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Perception-fiction ;  

l’écriture à l’épreuve de la création visuelle contemporaine :  

Barthes, Beckett, Guibert 

 

 

 

Introduction 

 

 

« Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui, à pas voir qu’on voit pas ? » 

(Des aveugles) 

Ainsi s’exprime, exténué, l’un des personnages aveugles du roman d’Hervé Guibert, en 

rentrant à son domicile, un institut pour aveugles, refuge et forteresse à l’écart des voyants où 

personne, enfin, n’a plus à voir que personne ne voit. Le fait est que l’auteur, dans ce livre, 

met en question ce que c’est littéralement que voir, ne pas voir, imaginer aussi – puisque 

l’imagination est possible aux aveugles qui ne voient pas. Il dissipe quelques stéréotypes de 

voyant : ni damnés, ni élus, plus souvent cruels que pathétiques, « les aveugles ne voyaient 

rien, tout simplement. Ils ne vivaient pas dans les ténèbres, car le nerf qui aurait pu leur en 

donner la conscience était amorphe » (dA33). Mais il ne s’agit pas d’une nouvelle lettre sur 

les aveugles à l’usage de ceux qui voient, le roman est plus retors qui, à la façon des aveugles 

dans l’intrigue, tend des pièges à son lecteur.  

Car les aveugles du roman ont en effet leur lecteur, le narrateur voyant qui a été engagé 

à l’Institut pour occuper cette fonction, de la même manière que le roman Des aveugles a son 

lecteur, un voyant engagé dans sa lecture comme dans le même couloir trop sombre parce que 

les veilleuses en ont été brisées de la fin du livre. Si le lecteur de l’Institut sera finalement 

énucléé, le lecteur du roman ne sort pas non plus tout à fait indemne de sa lecture. Parmi les 

premiers pièges qui lui ont été tendus, il a cru voir, en suivant Josette quai de la Mégisserie, 

« les canetons, les dindonneaux, le mandarin gris, les perruches ondulées, l’albinos grognon » 

que l’aveugle Josette « n’a pas vu[s] ». Mais l’auteur se moque déjà du voyant : « d’ailleurs 

les cages étaient vides, on les nettoyait » (dA 13). Seul un malvoyant pourrait être ainsi pris à 

un tel piège, confiant dans la description qu’on lui fait des choses qu’il ne peut pas voir ; et de 

fait, le voyant que Guibert abuse ainsi dans ce passage, est précisément, là, dans cette 

mauvaise passe, en position d’aveugle : le lecteur ne voit rien, quelles que soient les images 
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que lui présente le texte, « le nerf qui pourrait lui en donner la conscience est amorphe » ici. Il 

est ordinairement crédule, Guibert l’invite à devenir méfiant. 

C’est cette méfiance envers le verbe voir, et son faux substantif dérivé le voyant, dès 

lors qu’il est question de littérature, d’écriture et de lecture, ou bien de visible, qui est notre 

propos ici. En distinguant ainsi dans le texte ce qui est vu et ce qui ne l’est pas, le romancier 

joue d’une différence efficace par laquelle le lecteur, faux voyant, vrai aveugle, est trompé : il 

isole ce qui est vu ou non au champ d’un personnage (« elle n’a pas vu » les différents 

oiseaux) de ce que l’on pourrait appeler le visible référentiel (quai de la mégisserie, « les 

cages étaient vides »). En même temps cependant, cette différence est reconnue depuis 

Mallarmé comme nulle (« je dis fleur et musicalement se lève l’absente de tous bouquets »1) : 

le langage est indifférent à cette distinction vaine, puisqu’il fait tout imaginer au sein de 

l’absence, le vu comme l’invu. « Foirade », dirait encore Beckett qu’une telle discrimination 

entre les « yeux bleus » et « les autres derrière » (Comment c’est), « l’espace extérieur dans 

lequel s’organisent ces images, à ne pas confondre avec l’autre » (Foirades). Et pourtant lui 

aussi porte une telle attention à l’œil que, dans l’échec général qui consiste à faire entrevoir 

quelque différence que ce soit entre le régime du visible et celui de l’imaginaire dans le 

langage, la méfiance là encore est de mise, et dès l’écriture cette fois. Ses textes posent en 

effet aussi la question de la chose vue : comment l’est-elle et l’est-elle vraiment, et par quels 

yeux, et dans quel espace ? Enfin, on pourra s’étonner du fait que Barthes apparaisse dans 

l’examen d’une telle méfiance : ce dernier parle peu en effet du visible en tant que tel, mais on 

sait la sorte d’obstination qu’il a mise à vouloir faire considérer la photographie comme un 

« objet anthropologiquement nouveau », raison pour laquelle « elle doit échapper, [lui] 

semble-t-il, aux discussions ordinaires sur l’image » (CC 136).  

Quelles sont ces « discussions ordinaires sur l’image » ? On n’a même pas encore cité 

cette dernière, bien qu’on en ait évoqué quelques exemples : chaque oiseau que le lecteur n’a 

jamais vu dans sa cage vide quai de la mégisserie, la fleur absente de Mallarmé… 

L’Imaginaire de Sartre à qui La Chambre claire est dédiée discutait en effet de l’absence au 

cœur de l’image, de l’analogon et de son néant d’être. Barthes à l’intérieur de sa 

« phénoménologie privée » découvrira dans la photographie moins cette absence connue que 
                                                
1 Blanchot explicitera qu’il en est ainsi « de la parole confiée à la recherche du poète, ce langage dont toute la 
force est de n’être pas, toute la gloire d’évoquer, en sa propre absence, l’absence de tout : langage de l’irréel, 
fictif et qui nous livre à la fiction, il vient du silence et il retourne au silence. » Maurice Blanchot, L’Espace 
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. Folio-essais, p.38. Barthes dira presque de même à un autre niveau (au 
niveau des signes), accusant le néant du langage avant même la poésie ou la littérature : « c’est le malheur (mais 
aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être 
cette impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel » (CC 134), mais ce sera là 
comme on le verra l’occasion pour lui de l’opposer à la Photographie qui, elle, écrit-il, « n’invente pas ». 



INTRODUCTION 

 9 

la souffrance inédite du face-à-face avec une présence différée (« ça a été »). Avec cette 

nuance, fondamentale, reparaît le visible dans la discussion sur l’image, ce visible que le 

langage évacuait, parce que la question du temps qui fait ainsi la différence nécessite un 

repère : ce repère, on le sait, pour Barthes a trait au temps ; il écrit : « je suis le repère de toute 

photographie », et marque ainsi la question qui nous occupe : discuter sur l’image en disant 

qui la voit, où et quand il se trouve pour la voir, formulerait les conditions d’un autre rapport à 

cette dernière. 

C’est en ce sens que la photographie selon Barthes et selon Guibert2 intervient dans 

notre étude. Elle implique, contrairement à l’image selon Mallarmé ou selon Sartre, c’est-à-

dire contrairement à l’imaginaire, quelqu’un pour la voir, pour dire « ça », « là », devant elle. 

Philippe Ortel écrit ainsi : « Plus précisément, la photographie détache le champ visuel de son 

origine physiologique (l'œil) pour le transférer dans un univers sémiologique (celui de 

l'image) »3. Et si l’univers sémiologique pouvait faire jouer des signifiants et des signifiés 

dans l’arbitraire qu’on sait du signe, les travaux sur la photographie à partir de la tripartition 

du signe peircien4 ont montré que son univers sémiotique propre relève notamment de 

l’indexicalité, celle-là même que ressasse Barthes avec l’authentification du référent qui fait 

son noème, et dont il mesure les conséquences folles au niveau du temps. Dans ce passage du 

signifié au référent qu’authentifie l’index, c’est le dehors du langage qui revient, bien sûr en 

absent, en fantôme, mais avec une valeur différente. C’est sur ce dehors du langage que 

Guibert joue dans le passage de Des aveugles, le piège tendu au lecteur consiste à lui faire 

entendre, puisqu’il ne voit rien, que les images qu’il imagine n’ont très précisément rien à 

voir avec le visible référentiel établi dans le roman, celui que les aveugles ne voient pas. 

La question qui se pose, dès lors, est la fonction de la perception visuelle dans 

l’écriture : à quoi sert de distinguer ce que l’on voit de ce que l’on imagine quand l’écriture 

les verse indifféremment au régime de l’imaginaire, du langage fait « pour un œil n’ayant pas 

besoin de lumière pour voir » (Mal vu mal dit) ? Il n’y aurait là qu’un motif, un « effet de 

réel » comparable aux focalisations internes comme des caméras à l’épaule par les 

personnages de Balzac ou Flaubert, et leurs descriptions réalistes de détails comme des gros 

plans, si à l’inverse l’effet de cette précision descriptive dans les œuvres de nos auteurs ne 

tendait pas à déréaliser ce qui est dit vu au sein du visible, si comme dans l’exemple que l’on 
                                                
2 dans L’Image fantôme et dans ses articles du Monde : il tint la rubrique photo du quotidien de 1977 à 1985. 
3 Philippe Ortel, « Réalisme photographique et réalisme littéraire », in Jardins d'hiver, Littérature et 
photographie, Paris, off-shore des presses de l'Ecole Normale Supérieure, 1997, pp.55-78, citation p.69.  
4 Après Jean-Marie Schaeffer et L’Image précaire (Paris, Seuil, 1987, coll. « Poétique »), Philippe Dubois et 
L’Acte photographique (Paris, Nathan, 1990), François Brunet, dans Naissance de l’idée de photographie (Paris, 
PUF, 2000) expose ainsi de façon très claire les enjeux sémiotiques de la photographie.  
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donnait de Des aveugles la description des différents oiseaux ne visait pas qu’à mieux 

préparer la chute, pourtant prévue : qu’ils ne sont ni réels ni visibles, ni pour une aveugle ni 

pour un voyant, ni dans le roman ni ailleurs5. La séparation du dire et du voir est désormais 

consommée, qui permet de les faire jouer parallèlement. Placer un personnage pour dire ce 

qu’il voit, comme Flaubert le faisait avec Frédéric Moreau sur le bateau de L’Education 

sentimentale, ne sert plus à renforcer l’effet de réel d’un visible référentiel incontesté ; dire de 

quelque chose visible qu’elle est vue par un corps singulier, placé ici ou là, constituerait 

maintenant une dynamique de fiction propre, où n’opère pas seulement le point de vue mais 

les entraves que le corps qui voit peut imposer : que le personnage voie, bien ou mal, ou soit 

aveugle, importerait au point même d’inquiéter l’espace toujours fictif dans lequel il circule. 

Les images ne seraient ainsi plus conditionnées seulement par le texte qui les invente sous les 

yeux d’un lecteur toujours aveugle et crédule, elles pourraient, en relevant d’un champ visuel 

précisé, ébranler tout l’espace référentiel du texte. Elles donneraient ainsi lieu, à l’intérieur de 

cette fiction à laquelle le pacte de lecture nous enjoint de croire – qu’elle nous invite à 

imaginer –, à une seconde fiction possible qui relève de l’incertitude réelle du voir. C’est cette 

dernière qui nous intéresse ici, qui existe aussi hors le langage, et que nos auteurs déplacent à 

l’intérieur, dans leurs textes. 

Cette « seconde fiction », qui se fonde sur une incertitude propre à la perception, est 

ainsi décelable dans deux domaines que la fatalité imaginaire du langage nous impose de 

distinguer : dans le langage les images dites vues ; et hors le langage les images réellement 

visibles, c’est-à-dire d’une part les images réelles sur lesquelles les auteurs écrivent (par 

exemple, les tableaux de Cy Twombly, des frères van Velde, de Barceló…), d’autre part 

celles qu’ils produisent eux-mêmes (par exemple les films de Beckett, les photographies de 

Guibert…). 

                                                
5 Pour placer les enjeux de son livre sur la littérature et la photographie au XIXème siècle, Philippe Ortel cite en 
exemple les effets visuels de ces descriptions de Flaubert : « A la fin des années 1850, par exemple, les lecteurs 
de Flaubert, assaillis pas le détail foisonnant de ses descriptions, avaient l’impression de regarder à la loupe ou 
au stéréoscope. Rappelons que l’image est considérée par les sémioticiens comme un « signe continu », par 
opposition à la chaîne discontinue du langage. Or, en reliant les composantes discontinues de la description, la 
lecture crée justement entre elles une continuité favorable aux effets visuels. » (La Littérature à l’ère de la 
photographie, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 2002, coll. « Rayon photo », p. 9) Ce travail de la lecture, qui 
consiste à « joindre ce qui est disjoint et [inversement, celle de l’image] disjoindre ce qui est joint » (Ortel, 10), 
Guibert en atteste la réalité effective en ce qu’il l’utilise, mais – peut-être faut-il en accuser la révélation 
mallarméenne, désormais devenu soupçon –, c’est précisément cette construction d’« effets visuels » de la 
lecture que le romancier oppose au XXème à l’illusion référentielle dans le piège qu’on a cité. Ici, « effets 
visuels » de la lecture et « choses vues » dans le roman ne concorderont plus. Paradoxalement, on verra que cette 
crise de la perception dans le texte paraît impliquer le retour d’un réel à nouveau considéré comme référentiel, 
mais désormais de façon parallèle à l’impuissance du langage à l’atteindre. Ainsi Barthes obstinément se 
réclamait-il « réaliste » : ce réalisme, post-mallarméen, pourrait s’avérer brechtien.  
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 Dans le langage d’abord : comme on l’a dit, « l’effet de réel », et « l’illusion 

référentielle », sont mis à mal parce qu’un personnage voit, et que voyant, il applique ses 

entraves, comme un photographe peut être mal ou trop bien placé, ou avoir bizarrement réglé 

son appareil, et en cadrant un espace pourtant visible et familier, en tire une image étrange, 

méconnaissable6. Dans les textes, le personnage ou le narrateur qui voit interrogera ainsi sa 

propre vue comme moteur de fiction à l’intérieur de l’illusion référentielle. Ainsi, même si 

c’est dans l’indifférence générale du langage, un narrateur beckettien précise : 
 

C’est dans l’espace extérieur, à ne pas confondre avec l’autre, que ces images s’organisent. Il 

me suffit d’interposer ma main, ou de fermer les yeux, pour ne plus les voir, ou encore d’ôter mes 

lunettes pour qu’elles se brouillent. C’est un avantage. Mais ce n’est pas une véritable protection, 

comme nous allons voir.                                     (« Autres foirades », Pour en finir encore)  

 

De fait, dans la suite de ce passage on ne verra pas en quoi ou pourquoi le fait que ces 

images s’organisent dans l’espace extérieur et non l’autre n’est pas une véritable protection, 

mais on ne verra pas non plus ce qu’on va voir. C’est en effet le fait même de voir, avec les 

yeux qu’on peut fermer, qui semble constituer une menace contre laquelle nous ne pouvons 

rien parce que, de toute façon, dit Beckett, « nous allons voir » : à nouveau après s’être fermés 

les yeux se rouvriront, et le visible n’aura pas disparu entre-temps au prétexte qu’on l’a 

dissimulé en interposant sa main ou ses paupières ; le visible résisterait au fait qu’on le voie 

ou non ou mal. Dès lors, se manifeste une autre différence avec le langage qui produit, 

poïétique, des images : celles du visible, de l’espace extérieur sont déjà là, et en fait pour celui 

qui voit, toujours là, même s’il s’empêche de voir. C’est là ce qui nous autorise à parler de 

visible référentiel à l’intérieur duquel s’effectuera la perception : de même les aveugles savent 

qu’il y a un visible qu’ils ne voient pas, qui existe indépendamment de leur incapacité à le 

saisir. Cela signifie en outre que dans notre propos, l’opposition du visible à l’invisible  ne 

s’effectuera pas dans les termes de la présence ou de l’absence (que formule la fleur 

mallarméenne), mais dans ceux de l’accessibilité ou de l’empêchement de voir ce qui est là, 

ces images qui s’organisent dans l’espace extérieur que les yeux, photo-récepteurs bien ou 

mal en point, ont charge de recevoir. Au reste, ce n’est là que prendre les mots à la lettre : 

l’invisible sera ce qu’on ne peut pas voir, ni plus ni moins. 

                                                
6 Dans les années 20, l’historien d’art Franz Roh, adepte de la Nouvelle Photographie, prête ainsi à la 
photographie cette dualité essentielle qui nous intéresse : « D’un côté, la joie de la réalité, de la 
« reconnaissance » la plus exacte possible d’un morceau du réel ; de l’autre côté, la jouissance subtile de ce qu’il 
y a d’étrange, de caché, de bizarre dans ce même univers environnant. » (cité par Andrea Haus et Michel Frizot, 
Nouvelle histoire de la photographie, dir. Michel Frizot, Paris, Bordas, 1994, p. 460) 
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Cette évidence faite de contrainte n’appartient donc pas au langage, elle n’est réellement 

effective que dans son dehors, et impose par là même de prendre ce dehors en compte, aussi 

vain (aboli, dirait Mallarmé) se fasse-t-il dès qu’il est dit. Aussi le rapport à l’image réelle 

doit-il également être mis en question qui est atteint par cette discrimination du voir. Tel est 

en effet le second domaine, cette fois hors le langage, où notre recherche devra s’exercer : 

Barthes, Beckett et Guibert demeurent-ils voyants, voyants comme on n’est pas aveugle, 

c’est-à-dire avec les entraves que la vue réelle constitue, lorsqu’ils parlent de ces images qui 

ne relèvent pas du langage mais qui sont visibles « dans l’espace extérieur » : dans les albums, 

les musées, les galeries, au théâtre, au cinéma ou même dans la rue ?  

La question se pose en effet dans la mesure où, on le notait, Sartre cette fois et non plus 

Mallarmé, posait encore l’absence au cœur de l’image dans une démarche phénoménologique 

qui se situe en-dehors de la poétique. La différence entre l’imaginaire de Sartre et notre 

perspective relève de l’accent qu’on veut porter, avec nos auteurs, sur le rappel d’une 

nécessité physique7 : la photo de Pierre n’est certes une photo de Pierre que parce que « je l’y 

mets » ; mais il y a plus que ressasse Barthes, dans la perception comme dans la 

photographie : il a fallu que Pierre (du moins quelque corps physique réfractant la lumière) se 

place, quant à lui, physiquement, actuellement devant l’appareil ou devant mes yeux, pour 

que je le vois dans la photo comme dans la rue. Dès lors chez nos auteurs ce que l’on voit 

pourra être soumis à caution, mais le fait même que quelque chose soit là, visiblement, devant 

qui voit, ne pourra pas l’être. Cette condition ferme du visible, d’une co-présence réelle même 

si elle est confuse, fera qu’il ne sera ainsi question que de bornes, de limites, de ces 

contraintes réelles avec lesquelles celui qui voit doit négocier, puisque nous occupe ce 

phénomène précis, que l’image vue ne peut l’être sans un œil pour la voir (fût-il mécanique, 

mais on y reviendra). Et l’on voudrait justement montrer que « l’œil a changé, et son pisse-

légende » (Mal vu mal dit), qu’il s’impose comme contrainte irrévocable dans le geste de voir. 

A vrai dire, même, le fait accusé par nos auteurs qu’il n’y ait pas de vue sans œil pourrait aller 

jusqu’à constituer un empêchement pour voir ; de sorte que voir, à cause de l’œil, s’avèrerait 

toujours mal voir. Aussi des conséquences sont-elles à prévoir, d’une part dans la façon dont 

nos auteurs fabriqueront du visible, des images pour cet œil s’ils le croient défaillant, et 

d’autre part aussi dans la façon dont ils écriront sur le cinéma, le théâtre et la peinture.  
                                                
7 « Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer qu’il suffit à l’objet d’une photo d’exister pour que la conscience le 
pose comme tel. », écrit Sartre (L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, coll. « Folio-essais » (1986), p. 54). 
Barthes l’admet évidemment, mais précisément « c’est de cette indifférence [« comme un trait qui va de soi »] 
que la Photo du Jardin d’Hiver venait de [le] réveiller » (CC 121) de sorte que, finalement, « d’un point de vue 
phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation » (CC 
139). 
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Dès lors, dans le langage et hors le langage (face aux images visibles de « l’espace 

extérieur »), on analysera la façon dont ces voyants qui ne sont pas aveugles voient, et on 

tentera de déceler les bornes réelles qui conditionnent leur perception. De là apparaîtront les 

principes précis de cette seconde fiction dans les textes où le fait précis de voir met en crise 

l’illusion référentielle, en bute au réel des contraintes de la perception. De façon différente, 

lorsqu’ils se trouveront devant des image réelles (des photos, des tableaux), on essaiera de 

montrer qu’en s’attachant ainsi à la fermeté de ces contraintes, nos auteurs pourraient fonder 

une esthétique propre à ces voyants qui voient bien qu’on ne voit que mal. Devant leurs 

propres images, leurs œuvres visuelles, puisqu’ils ne disent pas comment ils les voient mais 

qu’ils les font voir, sera à notre charge la difficulté de dire ce qu’ils montrent, ces restrictions 

dont ils jouent. 

Notre propos est ainsi celui du lecteur sortant de Des aveugles, ce voyant devenu 

méfiant suite aux pièges au fond desquels il a laissé quelques illusions. Josette a raison dont le 

reproche pourrait s’étendre aux lecteurs, et peut-être revendiquer aussi un autre rapport à 

l’image (celui-là même, précisément, qui lui est interdit) : « qu’est-ce qu’ils ont tous 

aujourd’hui à pas voir qu’on voit pas ? », rien dans le texte et si peu face aux images visibles ; 

car que voit-on au juste ? que peut-on voir ? Il n’y a bien sûr nulle réponse positive dans un 

tel questionnement sinon l’hypothèse qu’on veut vérifier qu’on voit toujours mal lorsque l’on 

voit vraiment, et tenter de définir quelles causes on doit en incriminer. 

 

Le choix du corpus, les œuvres littéraires et visuelles de Roland Barthes, Samuel 

Beckett et Hervé Guibert, n’est ainsi déterminé que par cette seule distinction qui y est 

présente : la perception visuelle y est mise en cause qui défie le pouvoir imaginaire du 

langage, le contrarie, négocie (en vain, donc) en mettant en évidence les conditions de 

possibilité de la perception. L’intégration insistante – puisqu’elle n’est pas nécessaire au sein 

du langage – d’un sujet voyant ou malvoyant devant l’image dite visible mobilise une écriture 

compromise au réel. Ce sont les conditions précises d’un tel compromis qui nous intéressent 

ici. Barthes s’enchante ou se plaint qu’on est « condamné à l’imaginaire », parce que « vous 

ne voyez jamais vos yeux » (Roland Barthes), et donne pour définition de l’image : « c’est ce 

dont je suis exclu » (Fragments d’un discours amoureux) ; on a noté que les narrateurs de 

Beckett distinguaient « les yeux bleus » et « les autres derrière », « l’espace extérieur » où 

s’organisent certaines images, « à ne pas confondre avec l’autre » ; Guibert enfin avoue 

« cette obsession des yeux, depuis l’enfance » (Cytomégalovirus). Si d’autres auteurs encore 

manifestent peut-être cette sorte d’attention excessive et explicite à la vue, la façon dont 
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l’exploite chacun de ceux qu’on veut étudier ici informe, par sa singularité évidente au regard 

des deux autres, une même posture de regardeur distincte de celle du voyant en ce qu’il 

s’attache aux conditions réelles d’accès à l’image visible. Les textes et les œuvres visuelles de 

Beckett y apporteront l’interrogation précise de ses limites, Guibert écrivain, photographe et 

vidéaste, l’investissement dynamique de ses possibles, et Barthes la protestation de singularité 

du corps qui voit devant l’image. Les trois s’informent donc, se répondent sans se 

ressembler8, et promettent ainsi chacun l’expérimentation différente d’un parti-pris esthétique 

(l’image, en tant qu’elle est visible) dont on voudrait montrer le fonctionnement original, ainsi 

que certaines conséquences propres à l’intérieur de l’œuvre de chacun de ces auteurs.  

Il ne s’agit en effet pas ici d’une étude de spécialiste des trois auteurs qui rendrait 

compte de façon plus ou moins exhaustive d’un moteur propre à chacune de leurs œuvres, et 

permettrait d’en reconsidérer la démarche de façon inédite. Seulement l’idée se vérifie et se 

précise dans certains passages ou certaines de leurs œuvres, littéraires et visuelles, que même 

dans le tout imaginaire du langage peut résister de quoi inquiéter ce dernier, parce que 

l’expérience de la perception visuelle motive, dans sa description comme au dehors du 

langage, des contraintes qui défient déjà la certitude du réel. Qu’un énonciateur dise 

simplement qu’il voit détermine déjà chez ces auteurs un principe de fiction. En étudiant 

simplement l’usage qu’ils font de la perception visuelle dans leurs textes et leurs œuvres 

visuelles – c’est-à-dire ce qu’ils en disent et ce qu’ils en montrent –, en comparant quand c’est 

possible leurs approches pour profiler des invariants, on cherche à définir la posture d’un 

voyant qui n’ignorerait pas les entraves réelles qui constituent sa vue, qui avouerait sa 

défaillance devant le visible comme son incapacité réelle à dépasser, pour voir quelque au-

delà9, les limites qui bornent sa vue.  

 

Le contexte théorique dans lequel il faudrait se situer interviendra de lui-même à mesure 

de notre propos, puisque nos auteurs – Barthes évidemment théoricien plus disert – engagent 

pour nous implicitement ou explicitement des références d’ordre théorique : à la psychologie, 

                                                
8 Dans aucun de leurs textes, ils ne suggèrent le moindre aspect d’une démarche commune. Barthes fait une très 
brève référence à Beckett (dans un texte sur le théâtre d’avant-garde), et une à Guibert (il s’agit en fait d’une 
lettre personnelle qu’il lui a adressée que ce dernier a publiée). Guibert évoque trois fois Barthes (en publiant sa 
lettre dans L’Autre journal, dans le compte-rendu de La Chambre claire qu’il rédige dans Le Monde et dans le 
texte de L’Image fantôme, « La Photographie au plus près de la mort ». (A propos des rapports qu’ils 
entretinrent, tels qu’ils apparaissent dans ces textes, on peut renvoyer à notre article : « Hervé Guibert après 
Roland Barthes : « un refus de tout temps » in Rue Descartes n°34, Paris, Collège International de Philosophie, 
PUF, 2001). Enfin la seule évocation de Beckett par Guibert apparaît dans le journal : il note simplement l’avoir 
croisé dans la rue. Samuel Beckett, à notre connaissance, n’a jamais évoqué ni Roland Barthes, ni Hervé Guibert.  
9 Ici pourra se marquer la différence (déjà évidente) avec le voyant rimbaldien ou hugolien ; mais aussi on le 
verra avec celui de Baudelaire dans Peintres de la vie moderne. 
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la psychanalyse, la phénoménologie… La question de la perception intéresse assurément tous 

ces domaines, dont la liste ne saura être exhaustive, et si tous présentent des biais d’analyse, 

des modes de description et des résultats théoriques différents, il nous appartiendra à chaque 

fois que l’occasion nous en sera offerte, de dire qui l’on suit quand et sur quel aspect précis. 

De fait, non seulement on s’engage ici dans une étude littéraire, outils linguistiques portés à 

l’avant, mais c’est de plus pour traiter d’un phénomène dont on veut croire (et montrer) qu’il 

vaut hors le langage. La sémiotique nous y aidera qui justifie de la singularité de l’index 

comme signe par connexion physique, qui s’avèrera dans le langage (mal) relayé par des 

formes déictiques ; mais ce fonctionnement précis de la vue hors le langage qui résisterait à 

l’intérieur, où vaudra-t-il ? Dans une esthétique, peut-être, et seulement, puisqu’il 

conditionnerait le rapport au visible tel qu’il est tenu dans l’imaginaire du texte et qu’il serait 

maintenu face aux images réelles, et encore une esthétique uniquement au sens d’une science 

particulière du sensible que partageraient fortuitement nos auteurs – le jugement de goût ne 

relevant pas de notre propos. 

 

Notre choix, pour commencer à décrire cette posture de celui qui voit qu’il voit, consiste 

à s’appuyer sur la photographie en raison de l’analogie (dans des limites qu’on précisera) de 

son fonctionnement avec celui de la vue qu’on a évoquée plus haut, dans les œuvres que lui 

ont consacré Guibert et Barthes. Le  premier affirme en effet que « le regard photographique 

est une espèce de fétichisme de la vue, une seconde fovéa à l’intérieur de la fovéa » (IF 110), 

et le second précise que « la « voyance » du photographe ne consiste pas à voir mais à se 

trouver là. » (CC 80). On tentera donc d’abord d’expliciter la façon dont Guibert et Barthes 

envisagent la photographie afin de dégager les limites du sens que l’on donne à la vue : en ne 

relevant ni de l’imagination ni de la « voyance » médiumnique, la vue dont il sera question 

face à la photographie se caractérisera essentiellement par des bornes quasi-similaires : le 

cadre dans lequel elle a lieu, l’instant aussi saisi dans le temps, le hic et nunc de l’acte 

photographique qui détermine ce qu’on peut voir comme ce qui a pu être photographié. Si 

l’on traitera de façon distincte la photographie comme motif dans les textes, telle que Barthes 

et Guibert en parlent, en évoquant les rares références qu’y fait Beckett, et la photographie 

comme image réelle, telle que les auteurs la montrent, c’est parce que Barthes écrit :  

 
« C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-

même. Le noème du langage est peut-être cette impuissance, ou, pour parler positivement : le 

langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme 
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dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, à défaut, le serment ; mais la Photographie, elle, 

est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification même […] » (CC 134-135) 

 

Il y a bien évidemment du leurre dans une telle affirmation quant à la photographie, 

mais son opposition au langage tient cependant au fait que ce qui est authentifié, c’est le 

« ça » du « ça a été » : le geste déictique de voir qui, de façon folle, se dérobe au présent du 

regardeur en lui présentant, cadrée, une vue authentique conjuguée au passé. Ainsi, les textes 

sur la photo de nos auteurs apporteront le moyen de décrire une singularité de la perception 

par rapport à l’imagination, de façon somme toute négative, (elle sera « bête », « plate ») ; elle 

attestera du moins d’une autre fatalité que celle, imaginaire, du langage : la nécessité inverse 

d’un corps placé devant l’image, à distance de ce qu’il voit. 

Dans les œuvres visuelles, la photographie comme image réelle, on étendra le sens de la 

photographie aux autres techniques d’enregistrement du visible que sont la vidéo et le cinéma 

essayées par nos auteurs, pour tenter de voir dans quelles mesures exactes « elle n’invente 

pas ». Les pièces pour la télévision de Beckett fourniront, à défaut vraiment d’une analogie 

avec la vue, certaines modalités de cette dernière, mais Film exposera de façon littérale, 

visible, les contraintes précises de la perception visuelle telle qu’on veut les mettre en 

évidence. Guibert, avec sa vidéo et ses photographies, exposera d’une autre manière encore ce 

que voir/enregistrer implique d’exclusion visible de celui qui voit/enregistre, et on étudiera la 

façon dont il joue de cette présence irréfutable et invisible dans ses œuvres. Enfin, on sait que 

Barthes n’a pas créé d’œuvre visuelle, cependant son choix dans quelques livres d’exposer 

aux yeux du lecteur des images mérite, tant notre perspective se soucie de la différence entre 

le visible et le texte, d’être au moins pour partie commenté. La façon dont ce dernier mêle 

l’image visible et le texte, achèvera d’isoler, en fait, celui qui voit de celui ou cela qui est vu 

et de ce qu’il imagine. 

Enfin puisqu’il n’aura été question avec la photographie, comme motif ou comme image 

réelle, que d’exclusion et d’isolement, resterait dès lors à examiner le cadre, le lieu de la 

contrainte. La troisième partie s’attachera ainsi à l’œil comme motif dans les textes. Bien loin 

d’être un miroir de l’âme, on verra que ce dernier détermine la contrainte d’isolement et 

d’exclusion qui fait notre propos. La question qui nous occupera dès lors sera l’étude précise 

de cette contrainte : quel espace – s’il est singulier – est investi par l’œil et comment 

s’effectue cette rétention qui fait la différence comme elle trace une frontière entre celui qui 

voit et cela/celui qui est vu. On quittera la question de la photographie ici puisqu’on en aura 

tiré un modèle précis de la vue, pour aborder directement la perception telle qu’elle est décrite 
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(et en fait racontée) dans les textes. Là l’expérience de la perception, en faisant jouer un désir 

opposé à ses contraintes, s’avèrera aventure parce que deux dynamiques inverses s’exerceront 

à partir de l’œil, l’une qui le porte à l’avant de l’objet qu’il veut saisir, et l’autre qui l’en 

retient, parce que l’œil est fini dans sa réalité physique, et qu’il ne se trouve pas dans le 

champ visuel qu’il détermine. On le voit, ces remarques qu’il faudra justifier se situent bien 

loin des possibles du langage, par lesquels Bataille (dont Barthes commente L’Histoire de 

l’œil) pouvait faire méthodiquement varier une forme œil évidemment aveugle ; loin des 

possibles aussi de la création visuelle où Buñuel (auquel le générique de Film paraît tant se 

référer) commençait par le crever pour libérer le fantasme du Chien andalou. Nos trois 

auteurs maintiennent l’œil intact, voyant comme visible, et là encore il faudra montrer en 

quoi, bien qu’apparemment au même lieu, il ne s’agit pas de la même chose, en quoi aussi 

cette différence compromet l’écriture au réel, empêche le poème et contraint au roman. 

Dernière étape, après que la photographie aura permis de modéliser les contraintes 

réelles de la vue, après que les œuvres visuelles auront rendu visibles les empêchements et les 

dérobades que la perception impose, après qu’on aura observé précisément comment 

fonctionne cette fiction déplacée du dehors du langage à l’intérieur du texte, reste à envisager 

les conséquences de ces contraintes déterminées dans le rapport à l’image réelle, autre que 

photographique, tel qu’il peut s’écrire. Barthes, Beckett et Guibert se sont en effet, dans des 

textes d’importance diverse, tous les trois livrés à l’exercice qui consiste à écrire sur l’image : 

la photographie, on l’aura vu, mais aussi la peinture, cet autre type d’image fixe où cette fois 

nulle analogie avec la vue n’est de mise dans l’image. De fait on n’abordera le cinéma avec 

Barthes puis Guibert que pour montrer la résistance que lui oppose le corps du regardeur, tant 

ce voyant qui voit qu’il voit y paraît menacé. Il s’agit d’observer ici, face au visible dont ils 

parlent, spectacle ou images où la question ne se pose plus de l’illusion référentielle10, la 

façon dont l’importance accordée par nos auteurs aux contraintes de la perception visuelle 

influe sur leur rapport au théâtre, au cinéma et à la peinture, sur leur écriture : comment cette 

fatalité réelle de la présence du corps qui voit, de l’œil irrévocable, négocie-t-elle ses 

contraintes propres dans l’imaginaire du texte, quand ce dernier veut parler de l’image, 

précisément, en tant que cette dernière est visible ?  

En somme ce dernier moment visera à observer ce qui reste du corps qui voit dans le je 

qui le dit, puisque la question posée relève d’une interrogation du voir dans le dire. Dans le 

                                                
10 puisque par exemple les tableaux des van Velde, de Barceló ou de Twombly existent en effet en dehors du 
discours que l’on porte sur eux, réels hors du langage. 
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défi risqué d’une fatalité à l’autre, réelle versus imaginaire se contrariant l’une l’autre, si l’on 

sent déjà poindre, bien sûr, le double échec, celui-ci là encore restera différent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conformément à la loi, on ne présentera ici aucune image (photographie, 

photogramme, tableau) protégée par un copyright : leur absence sera cependant marquée 

dans le texte dans la mesure où certains passages doivent s’appuyer sur leur description 

précise et nécessaire.  

Les références de ces « images à voir » sont précisées de sorte qu’on puisse s’y reporter 

dans leur édition originale, mais ici ces dernières resteront, donc, « à imaginer ». 
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PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF 

 

 

Pourquoi la photographie au sujet de la perception visuelle ?(remarques préalables) 
 

 

« C’est justement parce que la photographie est un objet  

anthropologiquement nouveau, qu’elle doit échapper,  

me semble-t-il, aux discussions ordinaires sur l’image »  

(Barthes, CC 136) 

 

Il convient, avant d’aborder les textes de nos auteurs, de justifier du parti-pris qui sera le 

nôtre de considérer ici la photographie comme une « vue », détachée de l’œil, car ce parti-pris 

nous amènera à décrire la vue telle qu’elle constitue notre propos ici. L’histoire de la 

photographie, avec les discours qui ont accompagné son évolution technique, devrait en effet 

permettre de justifier et de préciser la perspective dans laquelle on entreprend d’employer ici 

cette image spécifique qui est aussi un médium. De fait, la perception visuelle partage avec la 

photographie selon Barthes ce trait commun problématique : elle aussi est « toujours invisible, 

ce n’est pas elle que l’on voit » ; ainsi paraît-il important de mettre en évidence ce qui 

théoriquement nous invite, pour traiter de la perception visuelle, à commencer par le discours 

de nos auteurs sur la photographie, et la mesure dans laquelle cette dernière paraît impliquer 

une réflexion sur la première. Il s’agit donc d’abord, en recourant de façon sommaire à 

l’histoire de la photographie, de mettre en évidence la manière dont cette dernière a été 

conçue – mise au point techniquement et pensée – comme un phénomène visuel, propre à 

faire voir la vue.  

 

L’invention de la photographie dans les années 20 du XIXème siècle a en effet, comme 

on sait, déclenché une véritable révolution dans le domaine de la représentation ; et si les arts 

visuels et la littérature en ont profondément ressenti l’écho1, c’est parce que justement, ce 

rapport au réel, au visible qu’est la perception, en a été radicalement bouleversé. 

Non tant parce que le voyant2 y trouvait dans l’image une perspective nouvelle propre à 

imiter sa propre vision : les images picturales effectuées à l’aide de la camera obscura depuis 

                                                
1 révolution dont tous les théoriciens de la photographie font l’écho. Cf. bibliographie 
2 par « voyant », rappelons qu’on entend simplement le sens littéral du nom ou de l’adjectif, qui s’oppose à 
« aveugle » 
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la Renaissance3 l’avaient habitué à cette analogie, mais en raison de la nature immédiatement 

annoncée comme « exacte et naturelle, a-technique » (François Brunet) de cette image, au 

point que Daguerre revendiquait non pas l’invention mais la « découverte » du procédé4. Les 

« points de vue » de Niépce s’avèrent ainsi les œuvres de la Nature que ce dernier a seulement 

su – et là est la rupture qui nous intéresse – fixer par des moyens chimiques. Barthes écrit 

ainsi : « On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie. Je dis : non, 

ce sont les chimistes » (CC 126). En effet, si jusque-là, la nature pouvait se projeter sur les 

différents écrans que le voyant lui tendait, il incombait au peintre de reproduire manuellement 

ses traits pour la présenter à d’autres, aussi seul le peintre était en présence d’une image 

indexicale que son intervention sur la toile annulait de fait en la transformant en icône seule.  

La fixation de l’image photonique par la photographie rend en revanche possible la 

circulation du point de vue, qui ne nous intéresse qu’en tant que le regardeur, absent de la 

« scène de la projection », se trouve en présence d’une icône pour la première fois indexicale : 

il fait face non seulement à une image qui ressemble à son référent (caractéristique iconique, 

entre autres, de la peinture figurative) mais aussi à une image entretenant exceptionnellement 

un rapport de connexion physique avec ce référent puisqu’elle est son empreinte lumineuse5. 

Aussi le visible de la nature parvient-il en décalage (de temps et de lieu) au regardeur car 

l’image lui propose un visible authentique (dont témoigne cette indexicalité) mais fixé dans 

un contexte qui lui est étranger, c’est-à-dire un visible vu (et pris) sans lui, en-dehors de lui. 

En d’autres termes, le point de vue présenté par la photographie empêche de façon inédite le 

voyant d’être à l’origine de ce qu’il voit. 

Le voyant allait ainsi y faire pour la première fois, suite aux progrès des daguerréotypes 

de Niépce puis de Daguerre, l’expérience d’une perte absolue, précédant la forme moderne, 

barthésienne, du deuil du passé et des référents impressionnés sur la plaque. Il allait y perdre 

d’abord sa propre présence au visible : par la photographie, le voyant allait se confronter à la 

perte de lui-même dans un visible qui n’était plus le sien. 

 

                                                
3 cf. Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Éditions de Minuit, Paris, 1975 
4 François Brunet, dans Naissance de l’idée de photographie, PUF, 2000, cite un prospectus de Daguerre 
annonçant pour le 15 janvier 1839 une exposition de daguerréotypes dans lequel il décrit « son » procédé non 
comme une invention, mais comme une « découverte » : « Cette importante découverte, susceptible de toutes les 
applications, sera non seulement d’un grand intérêt pour la science, mais elle donnera aussi une nouvelle 
impulsion aux arts […] » (Brunet, p.51) 
5 on utilise évidemment ici à la suite de Jean-Marie Schaeffer (L’Image précaire) et Philippe Dubois (L’Acte 
photographique) la tripartition du signe selon Peirce, dont François Brunet expose très clairement dans son livre 
(op. cit.) le rapport à la photographie, montrant que la photo représentait non pas un objet d’étude pour le 
logicien mais un outil exemplaire pour mettre en place son analyse du signe. 
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La vue détachée de l’œil 

 

Rares sont les textes théoriques qui ont abordé la photographie sous cet angle, quoique 

peu se passent d’y faire au moins référence pour en dénoncer l’illusion. En effet, si Jean-

Marie Schaeffer6 a développé une pensée possible de la photographie qui l’impliquerait 

comme « champ quasi perceptif » vis-à-vis du regardeur, notion que nous expliciterons pour 

l’utiliser plus loin, il l’expose avec toute la prudence d’un discours scientifique qui s’attache à 

une image qu’il qualifie lui-même de « précaire ». Evidemment, comme le soulignent 

l’ensemble des théoriciens spécialistes du procédé7, il est scientifiquement absurde de 

proposer une telle équivalence entre vision humaine et photographie. Mais, précisément, ce 

qui nous intéresse ici est la fiction dont relève cette absurdité, outre laquelle le sens commun 

passe généralement, absorbé tout entier par cette indexicalité qui permet au regardeur lambda 

de tenir aujourd’hui dans une maison de province  ces propos incroyables: « Voilà Pierre 

devant le Panthéon en 1950 » en exhibant un simple morceau de papier imprégné de 

composants chimiques. 

 

On veut tenter ici de justifier du postulat d’un tel rapport entre photo et perception avant 

d’aborder les textes de nos auteurs, de façon d’une part à marquer que la fiction générée par le 

regard photographique est fermement ancrée dans le réel de la perception visuelle et ne relève 

ainsi pas directement d’une fiction fondée sur les images mentales de l’imaginaire ; on se 

servira pour cela des exemples non seulement d’artistes mais de scientifiques qui eux-mêmes 

ont utilisé cette image dans un but qui, à la différence éventuelle des premiers, revendiquait 

nécessairement cette inscription dans le réel. D’autre part, l’exposé de réactions de 

contemporains au développement nouveau de la photographie à travers le XIXème siècle 

permettra de mettre en place quelques éléments fondamentaux du fonctionnement de cette 

                                                
6 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1987. 
L’expression de « champ quasi perceptif » que l’auteur reprend à la phénoménologie y est revisitée à l’aide de la 
sémiotique peircienne (p. 116 et sq.). « La différence [avec l’espace pictural] ne réside pas dans une plus ou 
moins grande “fidélité”, mais est liée à la nature indicielle de la photographie, donc à l’acceptation du savoir de 
l’arché comme règle de traductibilité de l’espace iconique en espace quasi perceptif. » (p.121) 
7 à commencer par Michel Frizot dont l’honnêteté et la rigueur scientifique conduisent à de très stimulantes 
analyses à partir de ces différences irréductibles entre vision humaine et photographie. Outre sa direction de 
l’ouvrage de référence qu’est la Nouvelle Histoire de la photographie (Bordas, Adam Biro, 1995), on pense par 
exemple à son récent article dans Trafic n°40 « Et inversement. Le négatif en noir et blanc » qui examine 
l’introduction et le développement avec la photographie du concept de « négatif », concept absolument étranger 
à la physiologie dont les déterminants sont, comme ceux des « valeurs », uniquement physiques. (pp.76-77) 
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fiction particulière qu’on sera dès lors à même de reconnaître et de développer dans l’étude 

précise des textes de nos auteurs. 

 

On associa à ses débuts la photographie à la gravure, les recherches de Niépce portant 

sur la reproduction mécanique, d’une part des œuvres d’art, d’autre part grâce à la chambre 

noire d’images saisies directement de l’extérieur. Les photographes prirent la place des 

graveurs et des peintres, champions de la mimésis en vogue dans la peinture académique de 

l’époque : l’héliographie, comme on l’appelait alors, permettait en effet d’enregistrer 

directement la nature. Mieux : Arago, en s’interrogeant en 1839 sur les progrès que « l’art, 

envisagé en lui-même », peut attendre de « l’examen, de l’étude de ces images dessinées par 

ce que la nature offre […] : des rayons lumineux »8, décrit ainsi la façon dont est envisagé le 

fonctionnement technique de la photographie – et que l’on retrouvera dans l’appellation 

« photogenic drawings » de ses épreuves sur papier par Henry Fox Talbot9  : l’origine de 

l’image photographique est naturellement attribuée à la lumière, et ce n’est qu’à titre passif 

que la plaque sensible reçoit ses rayons et forme ainsi ses figures en y réagissant ; autrement 

dit, le fonctionnement de la plaque est comparable à celui, également photosensible, de la 

rétine oculaire. Il faut noter qu’outre l’analogie – facultative mais canonique, on y reviendra – 

de la vue photographique et de la vision humaine, la co-présence physique nécessaire de la 

surface sensible (plaque ou rétine) et de l’objet visé constitue de fait le « paradigme 

indiciaire »10 commun à la photographie et à la perception visuelle. 

Aussi ce qu’Arago propose aux peintres, cet examen du dessin photogénique, relèverait 

techniquement du progrès que représente l’observation d’une vue enregistrée par un autre œil. 

Delacroix, pour reprendre un exemple fameux, aura en effet tout loisir de se passer de 

modèles pourvu qu’il en ait acheté des « vues » ; et certains photographes11, dont le plus 

                                                
8 cité par François Brunet, La Naissance de l’idée de photographie, PUF, 2000, p.104 
9 L’anglais Talbot présente le 31 janvier 1839 à la Royal society de Londres, soit trois semaines après qu’Arago 
eut présenté le daguerréotype à l’académie des sciences à Paris, un mémoire intitulé « art du dessin photogénique 
ou procédé par lequel les objets naturels peuvent se tracer eux-mêmes, sans l’aide du crayon de l’artiste » (ses 
épreuves étaient des empreintes d’objets sur papier sensibilisé aux sels d’argent, fixées au sel de cuisine). 
10 J’emprunte ce concept aux analyses de Louise (Sylvie) Merzeau, Du scripturaire à l’indiciel, texte, 
photographie, document, thèse de doctorat en sciences de l’information et de la communication, sous la direction 
de Nicole Boulestreau, Nanterre, 1993. Il s’inscrit dans la poursuite des travaux de Peirce et sa tripartition du 
signe : index (ou indice), icône, symbole, par Philippe Dubois (en 1983) et Jean-Marie Schaeffer. Si ce dernier, 
dans L’Image précaire en 1987 aborde la photographie sous l’angle de son dispositif qui produit de façon inédite 
une « icône indicielle », Louise Merzeau poursuit la thèse d’un bouleversement médiologique dû à l’apparition 
de cette indicialité en montrant qu’il a déclenché la constitution d’un paradigme dépassant le seul dispositif 
photographique pour toucher les arts visuels et la littérature.  
11 La plupart des références à l’histoire de la photographie (noms, événements, dates) sont tirées de la Nouvelle 
histoire de la photographie, dir. Michel Frizot, Bordas, et de l’Histoire de la photographie, dir. JC Lemagny et 
A. Rouillé, Bordas 
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célèbre est probablement Eugène Atget, vivront de leur spécialité de « documents pour 

peintres ». 

Telle est la rupture que marque la photographie et qui nous intéresse ici : le photographe 

vend ses « vues », et le voyant qui les achète se trouve dépossédé de sa propre origine 

visuelle : il voit ce que l’autre a vu, il utilise la vision de l’autre pour peindre ce que lui-même 

(peut-être) n’a pas vu. Rappelons que ces « vues » n’ont rien de métaphorique puisqu’on a 

noté que le fonctionnement photosensible de l’organe et de l’appareil était équivalent sinon 

identique, et que c’est bien l’indexicalité que les deux outils (physiologique et mécanique) 

partagent. 

Aussi en 1839 François Arago parlait-il de la plaque du daguerréotype en termes de 

« rétine artificielle » à l’académie des sciences, et l’astronome Jules Janssen12 insistait à sa 

suite dans les années 1880 : « la plaque photographique est la vraie rétine du savant », dans la 

mesure où elle permet une vision parfaitement fiable pour l’observation et la découverte de 

phénomènes. Contrairement à la gravure, difficilement réutilisable d’un savant à l’autre, 

puisque chacun ne reproduisait du phénomène observé que ce qu’il pouvait y avoir reconnu13, 

l’observation d’une photographie permet, de façon inédite au même titre que l’observation 

directe, de découvrir un élément car la photographie ne comporte pas de visée sélective à 

l’intérieur du champ. D’autre part, comme l’explique Monique Sicard, elle permet le 

« partage du regard »14 qui rend possible la communication et la diffusion des observations : 

le professeur peut montrer à l’ensemble de ses étudiants une vision microscopique sans les 

faire passer chacun devant le microscope au risque que l’objet ait le temps d’évoluer et de se 

modifier. De cette manière, chaque étudiant partage – moins le regard que très précisément – 

la « vue » obtenue par le professeur. 

Ainsi, avant qu’on puisse considérer avec Barthes à la fin du XXème siècle que le 

regardeur fait devant la photographie l’expérience moderne du deuil du passé, il s’avère que 

                                                
12 Jules Janssen, astronome et auteur des premières photographies de comètes en 1881 : « la plaque 
photographique est la vraie rétine du savant, elle peut nous instruire sur des détails de structure que les lunettes 
ne donnent pas. »  
13 cf. ce que notent les photographes Mayer et Pierson en 1862 : « Quand un naturaliste fait un dessin, il lui est 
impossible de faire abstraction de ses idées particulières ; il fait dans l’image qu’il reproduit une application de 
son système scientifique, et écarte tous les détails qui pourraient le contrarier ou qui, à son point de vue, 
paraissent inutiles. Aussi les dessins d’un zoologiste ne peuvent qu’imparfaitement servir à l’étude de ses 
successeurs. La photographie reproduit au contraire avec une scrupuleuse fidélité les formes zoologiques dans 
tous leurs détails ; et le microscope peut étudier sur elle aussi bien que sur l’animal vivant toutes les parties qui 
doivent apparaître grossies aux yeux du naturaliste. » in « Des applications de la photographie aux arts, aux 
sciences et à l’industrie », chap. VIII de La photographie comme art et comme industrie, histoire de sa 
découverte, ses progrès, ses applications, son avenir, Paris, 1862 
14 Sur l’ensemble des apports de la photographie et des progrès des instruments d’optique à l’histoire des 
sciences, cf. Monique Sicard, La Fabrique du regard, Odile Jacob, 1998 
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peintres et scientifiques essuyèrent d’abord la perte de leur présence physique à ce qu’ils 

voient. En s’en emparant comme outil d’observation, ils consacrèrent la photographie en tant 

que phénomène visuel : pour la première fois, le voyant ne se trouvait plus à l’origine de ce 

qu’il voit.  

 

Évidemment, il ne s’agit pas de considérer comme exactement similaires la vue de 

l’organe visuel et la « vue » photographique: on sait que la photo réduit à deux dimensions ce 

que les yeux voient en trois15 – voire quatre dimensions, le temps en constituant une 

fondamentale – , on sait à quel point, même avec un grand angle, elle ne peut correspondre 

aux 180° de notre champ visuel16, elle fixe ce que l’œil ne cesse de parcourir ; en noir et blanc 

elle réduit le cercle chromatique à des valeurs de gris17, ou bien elle aménage les couleurs par 

des procédés soustractifs là où cônes et bâtonnets les composent face aux influx de la lumière 

de façon en quelque sorte pointilliste…etc. Il serait ainsi naturellement hors de propos de 

comparer la vue et la « vue » dans un discours proprement scientifique. Et pourtant, à 

considérer l’histoire de la photographie, si le savoir technique comme le bon sens les oppose 

de fait, il n’en reste pas moins qu’on peut observer que rapidement la photo s’est chargée 

fantasmatiquement d’une origine humaine, plus perceptive que mécaniquement optique, et 

que le regardeur n’a de cesse d’y voir ce qu’un autre a vu, y compris quand seule une plaque 

aurait le temps d’enregistrer l’image d’un mouvement trop fugace pour la rétine18. Lorsque 

Janssen parle de « vraie rétine du savant », il y trouve en effet un médium du visible plus 

perfectionné, plus compétent dans la fonction même de son organe visuel. L’observation 

scientifique y trouve en effet tout ce qu’elle y cherche en plus de sa fiabilité analogique : 

précision, netteté, exhaustivité des détails, et pérennité de l’image du sujet observé. Aussi au 

remplacement de la vue directe par la vue photographique, le scientifique gagne plus qu’il n’y 

perd. Ici la perte de l’œil humain comme origine de l’image représente un gain de précision 

pour la science : voir ce que l’appareil a vu, c’est voir mieux. 

 

Mais, contrairement à cette spécificité de la recherche scientifique qui se nourrissait des 

possibilités inédites rendues possibles par la photographie en matière de visibilité des 

                                                
15 cf. plus bas l’invention du stéréoscope permettant de rétablir le relief propre à la vision binoculaire. 
16 Dans des applications très spécifiques cependant (par exemple, la reconstitution d’espaces virtuels), il faut 
noter que des appareils permettent depuis peu d’enregistrer un champ de 180°, voire 360°, en conservant ou non 
une netteté à laquelle l’œil humain ne peut en aucun cas accéder.  
17 Qui plus est en passant par le négatif, inversion des valeurs absolument étrangère à la vision humaine (cf. 
Frizot, in Trafic n°40) 
18 cf. les travaux en chronophotographie de Muybridge et de Marey à la fin du XIXème siècle 
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phénomènes, on pourrait constater une tendance générale des progrès de la photographie à 

imiter la perception humaine.  

On l’a dit, on a d’abord associé l’image photographique avec la gravure, le tableau, avec 

la peinture, ce qui résiste dans l’usage anglophone du mot « picture »19. Mais, dès les années 

1880, au moment où le mouvement pictorialiste20 prend son essor en Europe, l’anglais Peter 

Henry Emerson s’oppose aux manipulations effectuées sur les tirages pour que l’image 

photographique ressemble à un tableau, et propose un autre moyen pour mettre à distance le 

réel et promouvoir la photographie comme art à part entière : il intervient dès le moment de la 

saisie sur la prise de vue en essayant de rendre au plus près la vision humaine. Par exemple, sa 

technique de « mise au point différentielle » permet une image très précise au centre du 

champ, cette précision s’évanouissant progressivement vers les bords du cadre, à la 

périphérie, exactement comme dans le champ visuel humain. En 1889, il publie Naturalistic 

photography, ouvrage dans lequel il expose sa foi en un art photographique fondé sur la 

recherche d’un équivalent de l’image rétinienne à l’aide de ses différents procédés 

techniques ; deux ans plus tard, en 1891, il revient sur ses dires en publiant The death of 

naturalistic photography, reclassant la photographie non pas dans le domaine de l’art mais 

dans celui de la science, selon l’antique problématique (art ou technique ?) à jamais irrésolue. 

Ce qui nous intéresse ici relève à la fois de la tentative d’Emerson et de son échec : en 89, le 

discours qu’il tient sur la photographie fait d’elle un art en ce qu’elle peut imiter la vision 

humaine ; en 91, l’art de la « photographie naturaliste » s’éteint par défaut de… créativité : 

elle est par essence trop analogique. Aussi ce qui résiste au sein des essais d’Emerson 

demeure bien cette ressemblance entre vision humaine et image photographique ; et il faudra 

attendre les avant-gardes21 du début du XXème siècle pour que sans subir de transformations 

                                                
19 Précisons qu’avant l’invention de la photographie, tout ce qu’on pouvait appeler « image » était dessin, 
peinture, gravure, toujours arts de la graphé : aussi si le mot anglais « picture » doit son étymologie à la peinture, 
c’est dans la mesure où toute image lui doit historiquement également sa propre origine.  
Le Français a assez rapidement remplacé le mot tableau, parfois utilisé aux débuts de la photographie, par le mot 
« image » en évitant cette confusion avec la peinture. 
20 A la fin du XIXème et au début du XXème siècles, les Pictorialistes intervenaient manuellement au tirage sur 
l’image photographique de façon à lui « redonner » un aspect pictural, propre à ce qu’elle soit considérée alors 
comme artistique. Ils utilisaient différents procédés pigmentaires, théorisés par Demachy et Puyo : épreuves au 
charbon, gomme bichromatée, encres grasses, qui nécessitaient un dépouillement au moment du tirage : le travail 
de la main sur le cliché était également fréquent pour adoucir les contours, effacer des détails, accentuer des 
lumières, etc.  
21 sans détailler ici les différentes avant-gardes, on pourra noter par exemple cette proclamation de l’analogie 
perceptive par Moholy-Nagy en 1925, dans Peinture, photographie, film : « Nous avons avec l’appareil 
photographique le moyen le plus fidèle pour obtenir un début de vision objective. Chacun est obligé de voir ce 
qui est optiquement vrai, explicable selon ses propres règles, objectif, avant de parvenir à une éventuelle position 
subjective. Cela va supprimer la structure à la fois imaginative et pittoresque qui est restée inchangée depuis des 
siècles et que les grands peintres ont imprimée à notre vision. A travers un siècle de photographie et deux 
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à visée « pictorialisante » au tirage, la « Straight Photography »22 notamment, avec ses 

Stieglitz, ses Strand, ses Weston, élèvent l’analogie perceptive en photographie au rang d’art. 

C’est suite à ceux-là, et à la vulgarisation de l’instantané Kodak23 que la galeriste Agathe 

Gaillard peut à la fin du XXème siècle avancer que « les photographes sont des gens qui 

voient mieux que les autres ». En effet, une esthétique sinon une pratique de la photographie 

dite aujourd’hui « directe » paraît à même de conforter l’hypothèse d’une photographie 

comme « vue » dont l’œil originel a disparu. 

 

Mais ces luttes intestines dans les milieux artistes ne traduisent encore que partiellement 

ce phénomène de la photographie comme vue détachée de son œil. L’accueil que fit la société 

des années 1850 à l’invention de la stéréoscopie, au cœur des recherches visant au progrès 

technique du nouveau médium, concourt à l’examen de cette croyance. A l’aide d’un appareil 

ayant en quelque sorte la forme de jumelles, le regardeur pouvait visionner en même temps 

des deux yeux deux photographies d’un même objet prises sous deux angles légèrement 

différents, l’écart correspondant approximativement à celui qui fait converger l’orientation de 

la vue de notre œil droit et celle de notre œil gauche. Ce dispositif permettait ainsi de faire 

rendre à l’image photographique le relief qu’elle perdait par rapport à la vision humaine. 

Mieux qu’un progrès technique supplémentaire, le stéréoscope fut un « véritable phénomène 

de société au second Empire et au début du XXème siècle »24.  

L’ampleur de cette mode manifeste qu’elle répondait à une attente du public face à la 

photographie : imiter au mieux la vision humaine, que face à la photographie, le regardeur 

« s’y croie » ! Baudelaire, qui comme on sait fut l’un des premiers à refuser à la photographie 

ce statut d’art en raison même de sa trop grande analogie avec le réel, puisqu’elle n’apportait 

                                                                                                                                                   
décennies de cinéma, nous nous sommes énormément enrichis à cet égard. Il est possible de dire que nous 
voyons le monde avec des yeux entièrement différents. » 
22 Suite au mouvement « Photo Secession » lancé en 1902 par Alfred Stieglitz, quelques photographes 
américains se sont rebellés contre cette prétendue nécessité de déformation de l’image photographique pour 
qu’elle accède au statut d’art : la « Straight Photography », dont Stieglitz reconnut chez le jeune Paul Strand le 
vrai premier représentant en 1916, avait pour principe fondamental l’interdiction absolue de retoucher d’une 
manière ou d’une autre le tirage, et de ne se servir que des possibles représentatifs inhérents à la seule technique 
de la photographie, « sous l’étendard des vrais thèmes et effets photographiques » (Sadakichi Hartmann) 
23 Sur Kodak et la révolution photographique qu’a engendrée l’invention d’Eastman, voir François Brunet, La 
naissance de l’idée de photographie, PUF, 2000 
24 Kim Timby, « images en relief et images changeantes. La photographie à réseau ligné », Etudes 
photographiques n°9, mai 2001, p. 125 
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rien de l’idéal qui fait à l’art sa grandeur, consacre un paragraphe pour le moins scandalisé au 

succès du stéréoscope dans le célèbre salon de 185925 :  

 
[…] des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les 

lucarnes de l’infini. L’amour de l’obscénité, qui est aussi vivace dans le cœur naturel de l’homme que 

l’amour de soi-même, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu’on ne dise 

pas que les enfants qui reviennent de l’école prenaient seuls plaisir à ces sottises ; elles furent 

l’engouement du monde. J’ai entendu une belle dame, une dame du beau monde, non pas du mien, 
répondre à ceux qui lui cachaient discrètement de pareilles images, se chargeant ainsi d’avoir de la 

pudeur pour elle : « Donnez toujours ; il n’y a rien de trop fort pour moi. » Je jure que j’ai entendu 

cela ; mais qui me croira ? « Vous voyez bien que ce sont de grandes dames ! » dit Alexandre 

Dumas. « Il y en a de plus grandes encore ! » dit Cazotte26.     
 

Le plaisir que prenait la respectable dame à la stéréoscopie avait en effet trait au 

voyeurisme – et Baudelaire se venge ici de l’obscénité du monde qui censurait en 57 Les 

Fleurs du mal27. Ce qui apparaît surtout dans son témoignage, c’est que la stéréoscopie 

permet de voir l’image obscène (et il est vrai que les photographes trouvèrent dans le genre un 

filon) sans pour autant y être présent : dispositif exact du trou de serrure, où la présence de 

l’œil au champ visé est réduit au seul trou-sténopé, et par où le regardeur s’engage tout entier 

de façon purement optique. Ici, la perte de l’œil comme origine de l’image semble vécue 

comme libératrice, levant le tabou de la présence à la scène obscène : la belle dame peut 

s’accorder sans honte le plaisir de voir l’image interdite ; elle sait – et s’appuie sur le fait 

qu’autour d’elle chacun sait qu’elle n’est pas à l’origine de ce qu’elle veut voir. Disculpation 

et évitement de l’interdit, la photographie permet de voir du déjà-vu par un autre, le 

stéréoscope comme le stéréotype déresponsabilisant son adepte, pour la vue comme pour le 

langage, d’être à l’origine de ce qu’il voit ou dit : le regardeur de photographie ne fait ainsi 

que répéter la vue d’un autre.  

On note d’autre part que plus la reproduction photographique s’approche du rendu de la 

perception – en apportant le relief, le stéréoscope levait encore une différence avec la vision 

humaine – plus le plaisir de remplacer l’œil manquant dans sa fonction de voir est accru. 

                                                
25 Toutes les citations de ce texte seront tirées du recueil Baudelaire critique d’art, édition établie par Claude 
Pichois, présentation de Claire Brunet, Gallimard, Folio essais 183, 1992, « Salon de 1859. II Le public moderne 
et la photographie » pp. 274-279 
26 Dans un texte de Cazotte, un homme prédit à des femmes aristocrates leur sort à la révolution, les plus grandes 
dames iront de même que les autres en charrette à l’échafaud, explicite l’éditeur. 
27 Merci à Philippe Ortel de m’avoir signalé cet aspect. 
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Jean-Marie Schaeffer parle ainsi de « champ quasi perceptif »28 de la photographie en 

raison de la  « la ressemblance de l’image d’un objet avec les conditions de la vision humaine 

de cet objet. »29 dans la photographie analogique. « Quasi » en effet, puisqu’on l’a vu, on ne 

peut sérieusement comparer le dispositif mécanique et le dispositif humain, mais « perceptif » 

tout de même, en raison selon l’auteur du savoir de l’arché. Cette notion recouvre chez J.-M. 

Schaeffer le phénomène qui nous intéresse ; selon lui, notre approche spontanée de la 

photographie dépend de notre culture de l’arché, c’est-à-dire le savoir implicite suffisant qui 

permet de distinguer une photo de toute autre image et qui constitue une « règle de 

traductibilité de l’espace figuratif en espace quasi perceptif »30. Cette définition permet non 

seulement de prendre en compte la difficulté de certaines cultures à reconnaître un visage par 

exemple dans la platitude d’un format 6 x 931 ; mais d’autre part, d’expliquer que les tout 

premiers regardeurs de photographie n’y ont d’abord perçu qu’une nouvelle forme de tableau, 

étonnant de ressemblance32, n’étant de fait pas encore familiarisés avec sa spécificité 

technique (l’enregistrement par photosensibilité équivalent à la rétine). L’essor de la 

photographie, et cette démocratisation phénoménale de la représentation33 (toute classe 

sociale allait pouvoir posséder son portrait, s’accoutumer à l’analogie représentative ; et, dès 

la fin du XIXème, prendre elle-même des photos) a développé dans le monde occidental cette 

culture qui fait que face à la photographie, l’individu se trouve – du moins est à même de se 

croire –  confronté à une sorte de mise en abîme de la vision.  

 

 

L’un des apports de Barthes avec La Chambre claire en 198034 a été de stigmatiser le 

paradoxe temporel dans le regard sur la photographie, la déixis engagée par la « vue » 

photographique se conjuguant (par une invraisemblable nécessité) au passé composé : « ça a 

                                                
28 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Seuil, Poétique, 1987 , p.116 et sq. 
29 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire p. 17, et p. 118 : « l’espace photographique […] fonctionne comme 
espace enregistré, trace indicielle d’une portion de l’espace réel » 
30 JM Schaeffer, op. cit. , p. 121 
31 cf. l’exemple célèbre du Mélanésien de Lindekens, commenté par JM Schaeffer p.42 
32 Philippe Ortel note qu’ « à l’apparition de la nouvelle image, on regarde surtout les détails enregistrés, c’est-à-
dire les informations concrètes transmises par la plaque, ce qui explique que le sentiment de matérialité domine 
au détriment des effets de sens. » La Littérature à l’ère de la photographie, p. 115 
33 Sur la dimension sociétale de la photographie et ses conséquences, cf. Bourdieu et alii, La photographie Un 
art moyen, éd. de Minuit, 1965 
34 Si l’on fait déjà référence à cet auteur qui fait partie de notre corpus, qu’on étudiera donc en détail plus loin, 
c’est que de fait, Barthes dépasse, si l’on peut dire, le seul intérêt d’analyse de notre réflexion : La Chambre 
claire est devenue une référence que peu d’analystes de la photographie négligent depuis sa parution. A la fois 
texte qui a fait date dans la pensée de la photographie et corpus de notre étude sur le rapport entre perception 
visuelle et fiction, La Chambre claire se trouve ici intéressante à deux niveaux : comme discours sur la photo et 
comme notre objet particulier d’analyse sur perception et photo : le discours de Roland Barthes. 
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été ». Notons que si Barthes part toujours du référent de l’image – disparu suite à sa saisie 

argentique – , le noème relève encore d’un précieux pronom déictique au sens où « ça » 

demeure par essence le geste de la perception : l’œil tendu au bout du doigt qui lui indique 

quoi voir. Aussi, si l’auteur n’utilise pas les mots perception visuelle, le nom qu’il attribue au 

noème de la photographie ne fait encore que désigner la vision humaine. Imaginant la réaction 

du premier homme face à une photographie, il décrit : « ni image, ni réel, un être nouveau, 

vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher. »35. Il dote ainsi son personnage archaïque 

d’une culture de l’arché anachronique, ce qui confirme l’hypothèse de J.-M. Schaeffer à la 

suite de laquelle nous nous engageons, qui veut que le regardeur de photographie soit, par une 

sorte de réflexe36, impliqué dans un champ quasi perceptif, l’intérieur de ce champ étant 

donné comme réel. Aussi la rupture que décrit Barthes correspond-elle à une fracture de la 

perception dans sa temporalité logique : la vue photographique correspond en effet non 

seulement à la vue d’un autre, mais qui plus est à un « déjà-vu » par cet autre au moment où 

l’œil du regardeur s’en approche pour la première fois.  

Ouvert sur un visible précisément de « seconde main », ou d’ « occasion », l’œil est 

destitué devant la photographie de sa fonction normale d’origine topologique et temporelle de 

ce qu’il voit. 

 

Ainsi, malgré ses différences évidentes avec la vision humaine, la photographie a 

rapidement été conçue – mise au point et pensée – comme un phénomène visuel, qui présente 

à l’œil un visible dont il n’est pas l’origine, et qui, de ce fait met nécessairement en cause la 

perception visuelle chez les voyants en les entraînant dans un visible qui relève de la fiction 

car il se trouve dé-composé. La séparation (cette fracture de la contiguïté topologique et 

temporelle) du champ quasi-perceptif et de l’œil implique une rupture, une défaillance du 

fonctionnement normal qui permet ainsi de cerner ce dernier, le définir, d’extraire la vue hors 

de son statut de médium invisible. La photographie fait donc voir la vue, c’est-à-dire fait 

apparaître la perception ; elle figure, elle modélise ce lien entre l’œil et l’objet qu’il perçoit 

parce qu’elle défie son évidence. 

Nous tiendrons donc à cette assertion de la photographie comme phénomène visuel 

cristallisant la perception en la fracturant, dans les limites qu’on définira au fur et à mesure de 

notre réflexion. Elle nous permettra de mettre en évidence ce qui se joue entre l’œil et la vue 

dans les œuvres de nos auteurs en modélisant le fonctionnement de la perception visuelle. 

                                                
35 La Chambre claire, p. 135 
36 conditionné, on l’a vu, par une culture 
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La photographie dans les textes comme motif 

 

Il convient, avant de mettre en place les différents éléments de cette modélisation, 

d’observer dans quelle mesure la photographie apparaît en elle-même, d’abord simplement 

comme motif, dans les textes de nos auteurs. On choisit ici le terme de « motif » propre à 

désigner un objet textuel, puisqu’il nous reviendra, plus loin37, d’examiner dans les œuvres 

d’Hervé Guibert et de Samuel Beckett la photographie et ses dérivés (cinéma, vidéo) en tant 

qu’objets réels, les deux écrivains ayant également fait œuvre de photo-graphie 

Quatre postures différentes sont à envisager qui permettent de décrire ou de narrer dans 

un texte la présence d’un œil à une (ou à la) photographie : le sujet peut écrire sur la 

photographie en tant que a/spectateur, regardeur38 d’images photographiques ; en tant que 

b/praticien (photographe lui-même) ; en tant que c/photographié, objet d’un portrait ; et enfin 

en tant que d/se photographiant, sujet-objet de l’autoportrait. 

 

                                                
37 dans la seconde partie de cette étude 
38 on conservera d’abord plus volontiers le mot « regardeur » quand il s’agit d’un individu devant une 
photographie, le terme spectateur recouvrant d’avantage l’idée de celui qui assiste à un spectacle. 
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1. CHAPITRE I. LE DISCOURS DU REGARDEUR DE PHOTOGRAPHIES 

 

 

La posture du regardeur de photographies nous intéresse d’autant plus que Roland 

Barthes et Hervé Guibert furent les premiers à introduire le discours à la première personne du 

regardeur comme forme possible d’un discours sur la photographie avec La Chambre claire 

en 1980 et L’Image fantôme l’année suivante. 

On sait que les années 1970 correspondent à une période importante de l’histoire de la 

photographie en France, non plus vraiment en termes d’avancées techniques, mais en termes 

d’esthétique. En effet, c’est à cette époque que la photographie entre, à la suite des mêmes 

institutions américaines, dans les musées, l’enseignement supérieur, le marché de l’art et la 

culture européenne en général. La photographie entre alors vraiment dans le discours, non 

plus comme outil mais comme objet d’observation, avec quelques essais précurseurs à partir 

des années 30, et surtout dans le dernier quart du siècle où les travaux théoriques se 

multiplient.  

Outre la réflexion fulgurante de Walter Benjamin1 qui posa les jalons d’une pensée 

esthétique postulant que l’invention de la photographie impliquait une redéfinition de l’œuvre 

d’art, pensée qui ne fut reconnue et exploitée qu’une vingtaine d’années après sa mort, les 

premiers essais consacrés à la photographie furent d’abord, en raison de son incroyable 

développement social, l’œuvre de sociologues : Gisèle Freund, en 1935, soutient en France sa 

thèse de doctorat  La photographie en France au XIXème siècle, avant de publier en 1974 

Photographie et société ; et l’essai bien connu sur les usages sociaux de la photographie 

dirigé par Bourdieu, Un art moyen, paraît en 65.  

Si d’autre part c’est en 1940 que le philosophe Jean-Paul Sartre, dans L’imaginaire, 

consacre une vingtaine de pages2 à « la photo de Pierre » pour décrire l’un des moyens « de 

me rendre présent le visage de Pierre », il ne traite dans cette perspective que très 

partiellement la spécificité de l’image photographique, et la confond dans sa fonction de 

« matière d’image » souvent avec le tableau. Néanmoins, dans la mesure où Roland Barthes 

publie La Chambre claire « en hommage à L’Imaginaire de Sartre », on reviendra  

évidemment sur ces réflexions du philosophe. 
                                                
1 Dès 31, sa Petite histoire de la photographie paraît sous forme d’articles en Allemagne, et en 35 sa première 
version de L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique. Rainer Rochlitz, dans sa présentation de 
l’édition des œuvres complètes chez Gallimard en 2000, date des années soixante la reconnaissance des travaux 
de l’auteur. (Folio essais 372-374) 
2 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, 1940 (toutes les références de pages seront tirées de l’édition Folio 
essais 47 publiée en 1986) pp. 41-56 
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Outre la multiplication progressivement croissante d’articles sur la photographie 

parsemés dans différentes revues (comme, de Barthes « le message photographique » dans 

Communications en 61, ou certains textes des Mythologies en 57), il faudra donc attendre les 

années 70 pour que paraissent les premiers ouvrages à caractère esthétique entièrement 

consacrés à la photographie. Susan Sontag publie ainsi  entre 73 et 77 six essais sur la 

photographie qu’elle rassemble sous le titre On photography  en 78 (en 79 pour l’édition 

Française aux éditions du Seuil). Son discours théorique est traversé aussi bien par 

l’esthétique que la sociologie, manifestant déjà3 le réseau nécessairement interdisciplinaire 

qu’articule la réflexion sur le médium. 

Il faut également noter la création de la revue October aux USA en 1976 dans laquelle 

Rosalind Krauss accordera une large part à la réflexion sur la photographie; et en 80, la 

parution du premier numéro des Cahiers de la photographie sous la direction d’un groupe 

qu’on pourrait considérer comme les premiers théoriciens spécialistes de la photographie en 

ce qu’ils n’y sont pas venus par d’autres voies (critique d’art, sociologie, etc. 4), constitué de 

Denis Roche, Jean-Claude Lemagny, Gilles Mora, Claude Nori, etc., les deux revues 

présentant ainsi les premiers textes d’une réflexion réelle consacrée uniquement à la 

photographie. 

Aussi est-ce dans ce contexte d’élaboration nouvelle d’un discours sur la photographie 

et l’image photographique que Roland Barthes et Hervé Guibert présentent à leur tour en 80 

et en 81 leurs livres. Leur place s’impose immédiatement comme exceptionnelle : 

contrairement aux textes déjà parus sur le sujet, que ce soient ceux de Benjamin, de Sontag, 

de Bourdieu, de Krauss, ou même ceux des Cahiers de la photographie, La Chambre claire et 

L’Image fantôme ne se présentent pas, d’emblée, comme des textes théoriques. Les deux 

auteurs inventent, à un an d’intervalle, le discours à la première personne sur la photographie. 

Les conséquences de ce choix énonciatif sont importantes : loin de minimiser la portée de leur 

discours, ce choix fonde la possibilité d’un discours non seulement nouveau mais 

exceptionnellement adéquat au sujet.  

En effet, comme de nombreuses introductions ou conclusions d’ouvrages des années 80-

90 le notent prudemment5, la photographie est un objet théorique impossible à cerner tant elle 

                                                
3 en annonçant notamment le discours de la médiologie 
4 le comité de rédaction des Cahiers est constitué en effet de spécialistes de la photographie, praticiens pour 
certains ; les autres ouvrages sont l’œuvre d’auteurs venus à la photographie par d’autres voies, sociologues, 
critiques d’art, etc. 
5par exemple, Rosalind Krauss, dans Le Photographique, Michel Frizot dans sa Nouvelle histoire de la 
photographie, JM Schaeffer en conclusion de L’Image précaire. 
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est historiquement liée à la peinture, à des pratiques sociales autant qu’artistiques, aux progrès 

techniques et technologiques, etc.  

 

La photographie, « science impossible de l’être unique » (CC 110) 

 

Dès que le théoricien passe le stade de la description technique du support sensible, en 

termes physico-chimiques, sa réflexion se heurte en effet à des difficultés vertigineuses : tenir 

un discours théorique sur la photographie comme production artistique, pour prendre 

l’exemple le plus révélateur, implique de feindre d’ignorer une foule d’obstacles 

inexorablement cohérents. Ainsi, Walter Benjamin, considérant que la reproductibilité 

mécanique de la photographie fait perdre son aura à l’œuvre d’art, expose la nécessité de 

revoir entièrement la définition de l’art6, à sa suite Rosalind Krauss observe que les outils de 

description de l’image à la disposition du critique (cadre, composition, valeurs…) 

appartiennent à la peinture et s’avèrent de ce fait inappropriés à l’image mécanique : elle 

introduit dès lors une notion nouvelle : le « photographique ». D’autre part, après Gisèle 

Freund qui nie l’objectivité supposée de l’image photographique, Susan Sontag7 constate que 

la dimension incalculable de l’intention du photographe et de la part du hasard dans la saisie 

de l’image rendent toute interprétation auctoriale caduque ; Bourdieu pour ces mêmes raisons 

renforcées par les multiples pratiques des amateurs fait achopper tout discours sur la photo 

comme pratique artistique…  

Il n’en reste cependant pas moins, malgré tous ces échecs à prouver que la photographie 

est un art, que la dimension esthétique de la production des grands photographes, de Le Gray 

à Weston en passant par Man Ray ou Kertesz, est tout aussi irréfutable. 

Aussi, dans ces années de doute que sont les années 80-90, la recherche en théorie de la 

photographie s’est tournée vers d’autres problématiques qui engageaient des outils différents, 

et passaient outre, faute de résultat définitif sinon probant, la question de la pratique 

artistique ; mais là encore, l’exactitude peircienne de la sémiotique essayée par Dubois et 

Schaeffer échoue face à un signe qui oscille de façon incontrôlable entre l’index et l’icône8, 

                                                
6 « On s’était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non un art, mais on ne s’était 
pas demandé d’abord si cette invention même ne transformait pas le caractère général de l’art. » ( in L’œuvre 
d’art à l’ère…) 
7 constat inévitable que l’on retrouve depuis dans la plupart des discours théoriques : Schaeffer, Gervereau, 
Dubois… 
8 au point que Schaeffer définit la photo comme « icône indicielle » dans L’Image précaire, op cit 
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son indexicalité ne se référant par ailleurs de façon précise qu’à l’acte photographique9, 

rendant presque de ce fait la notion d’image (comme figuration) subsidiaire. Enfin, les 

sciences de la communication et la médiologie se voient quant à elles bornées dans 

l’entreprise de description d’un instrument (de communication, de pouvoir) dont l’efficace se 

mesure précisément à son invisibilité… 

 

Si parmi tous ces essais – au propre comme au figuré – qui succèdent pour bon nombre 

aux textes de Barthes et Guibert, L’Image fantôme n’est que très rarement prise en compte 

(peut-être considéré comme un ouvrage de plus du jeune romancier narcissique aux éditions 

de Minuit), La Chambre claire10 s’est immédiatement imposée comme référence, sinueuse, 

dans la pensée de la photographie. Rappelons qu’il s’agit là d’un sort ironique jeté sur un 

texte seulement issu à l’origine d’une commande des Cahiers du cinéma, pour lequel Barthes 

a choisi, « un peu contre le cinéma », de parler de la photographie dans un livre qu’il précise 

« modeste ». 

La brève introduction d’Angelo Schwarz et Guy Mandery au texte d’un entretien avec 

Barthes à l’occasion de la parution prochaine de La Chambre claire montre à quel point et 

surtout de quelle manière sa réflexion sur la photographie était attendue :  

 
C’est un des hommes qui marqueront notre époque. De Mythologies à Fragments d’un discours 

amoureux, les analyses de Roland Barthes sur différents faits de société sont reprises, commentées, 

initiées, raillées parfois, mais ne passent jamais inaperçues. Son influence est indéniable sur la vie 
intellectuelle de notre pays. 

Connaître sa position sur la photographie nous a paru indispensable pour tous ceux qui 

s’intéressent à elle et à la place qu’elle tient dans notre société aujourd’hui.11 

 

Cette présentation révèle ainsi l’attente d’un discours sur le mode sociologique et 

sémiologique, à la suite des Mythologies  et du « message photographique », et dans une ligne 

qui aurait été contemporaine des essais d’une Sontag ou d’un Bourdieu. On peut dès lors 

imaginer la surprise du public, même coutumier de la « pensée du débusquement »12 

barthésienne, à la lecture de ces premières lignes de la Note sur la photographie : « Un jour, il 
                                                
9 Philippe Dubois, dans L’Acte photographique, Nathan, 1990, rejoint les travaux du théoricien-praticien Denis 
Roche 
10 Toutes les références de pages relatives au texte de La Chambre claire sont celles de l’édition originale 
Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980 
11entretien paru dans Le Photographe de Février 1980, publié dans Roland Barthes et la photo : le pire des 
signes, éd. Contrejour/Cahiers de la photographie, 1990 ; aussi repris dans OC III, pp. 1235-1240 
12 L’expression est de Jean-Claude Milner, dans « Une césure d’intelligence », Le Magazine littéraire n° 314 
(octobre 1993) p.49, récemment repris dans Le Périple structural, Seuil, 2002. 
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y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme 

(1852). » Loin d’être une introduction stratégique amenant délicatement le lecteur, par le biais 

rhétorique d’une émotion personnelle, au vrai sujet attendu : La Photographie, Barthes ne se 

départira pas contre toute attente de ce pronom sujet personnel et l’essai sociologique 

escompté rechignera à la généralisation. Ce je entretient un rapport toujours très confus avec 

le Je impersonnel du sujet philosophe (celui de Sartre, par exemple, dans l’Imaginaire, ou 

même cette « personne fondamentale »13de l’amoureux des Fragments placée et analysée 

dans les différentes postures, aussi banales que sublimes, de la situation amoureuse). Sa 

réflexion sur la photographie ne se présente pas sous la forme d’une pensée distanciée 

déroulant ses problématiques, mais se joue sur le mode narratif d’un work in progress, 

l’aventure d’une réflexion plutôt que l’exposé de ses résultats ; Barthes cumule à la première 

personne les passés simples et les imparfaits du récit là où on l’attendait dans la vérité 

générale du présent de l’indicatif.  

 

Un sujet à l’image de son objet 

 

Ce qui différencie l’approche de Barthes dans La Chambre claire des essais qui l’ont 

précédée, c’est non seulement son énonciation mais aussi ce qu’il recherche de la 

photographie, ces deux éléments, énonciation-objet, semblant justement liés. On l’a dit, la 

sociologie n’est pas ici son propos, et mieux vaudrait regarder du côté sémiologique : pour 

autant Barthes ne se lance pas tout à fait cette fois dans la signifiance14 de Julia Kristeva ou 

encore dans la tripartition du signe peircien, La Chambre claire paraît tout entière consacrée à 

la compréhension subjective, assumée comme individuelle, du « troisième sens »15.  

Il avait dégagé en 1970 ce « sens obtus » de l’image à partir de « quelques 

photogrammes de SM Eisenstein »16, en notant cependant qu’« un sémantologue ne 

                                                
13 Fragments d’un discours amoureux, OC tome 3, p. 461 (in « Comment est fait ce livre ? ») 
14 Barthes se référait en 70 à l’ouvrage de Julia Kristeva, Shµeiwtikh Recherches pour une sémanalyse, paru 
l’année précédente : le mot signifiance avait « l’avantage de référer au champ du signifiant (et non de la 
signification) et de rejoindre […] une sémiotique du texte. » (OC II 868). Barthes paraît s’en détacher dans La 
Chambre claire en proposant une bi-partition nouvelle (studium/punctum) qui lui permet de construire un 
discours parallèle à celui tenu jusqu'à lors par la sémiotique et de développer son « idée bizarre » d’ « une 
science nouvelle par objet » (CC 21). 
15 Notre analyse reprendra quelque peu celle effectuée par Philippe Roger en 1986 dans Roland Barthes, roman 
(pp. 264-278), mais dans une perspective différente : il s’agit simplement de marquer ici à partir de l’exemple 
d’un texte plus ancien (Le troisième sens) que l’énonciation de Barthes a évolué dans le sens d’un isomorphisme 
avec l’objet de sa recherche : du discours socio-sémiologique sur la photographie au discours personnel sur des 
photographies, ce dernier choix impliquant plus qu’une stratégie énonciative, le fondement d’une esthétique 
nouvelle. 
16 « Le troisième sens » RB, OC tome 2, pp. 867-884, repris dans L’obvie et l’obtus 
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conviendrait pas de son existence objective ». Ce sens défie en effet la description analytique : 

il « n’est pas situé structuralement », il demeure de l’ordre de l’ « accent », du « pli » ou du 

« faux pli », voire du « haïku » ; il « est en-dehors du langage (articulé), mais cependant à 

l’intérieur de l’interlocution ». Cette obstination et cette difficulté que Barthes manifeste à 

décrire l’évidence qu’il persiste à percevoir malgré tout relève, écrit-il, de « la même 

« aberration » qui obligeait le seul et malheureux Saussure à entendre une voix inoriginée et 

obsédante, celle de l’anagramme, dans le vers archaïque ». Dans La Chambre claire, une 

même « question insist[e] », obsédante, celle de l’étonnement ressenti devant la photographie 

du frère de Napoléon, Jérôme, et devant certaines photographies sans qu’aucune règle – hors 

le sentiment – ne permette de définir, de cerner l’origine de cet étonnement. Roland Barthes 

va reprendre, près de dix ans après l’analyse des photogrammes d’Eisenstein, la poursuite de 

cette énigme de « l’image qui advient », l’opposition entre ce qui ressort d’une lecture 

culturelle de l’image, la reconnaissance de ses codes, etc., et une « question du signifiant » 

nichée dans l’image, un « trait pénétrant » qui ne se trouve pas partout, mais « quelque part ». 

Les trois niveaux de sens définis dans le texte Le troisième sens (l’informatif / le 

symbolique (obvie) / le « troisième sens » (obtus)) pourraient recouvrir la bipartition studium / 

punctum que l’on trouve dans La Chambre claire : le studium paraît rassembler le niveau 

informatif et le sens obvie de l’image avec cette même oscillation ténue qui différenciait 

l’icône du symbole dans la sémiotique peircienne17. En effet, le studium comprend à la fois le 

premier niveau informatif en ce qu’il « a l’extension d’un champ que je perçois assez 

familièrement en fonction de mon savoir, de ma culture [par quoi aussi l’icône peut devenir 

un symbole] » et le sens obvie en ce que « ce champ peut être plus ou moins stylisé, plus ou 

moins réussi, selon l’art ou la chance du photographe, mais il renvoie toujours à une 

information classique […] » (CC p.47). La dimension iconique de la photographie (signe par 

ressemblance) permet en effet la circulation par le signe de l’information sur le référent : le 

sens obvie, où je reçois immédiatement ce que je reconnais comme l’intention du 

photographe, et le niveau informatif, un peu en deçà, où je reconnais le référent de l’image, 

peuvent être rassemblés dans mon intérêt culturel pour l’image, ma lecture studieuse : mon 

studium. 

Le troisième sens a ceci de commun avec le punctum qu’il échappe, on l’a vu, à la 

théorisation structurale, sémantique, et qu’il agit néanmoins comme agent perturbateur, 

                                                
17 pour un exposé très clair et rigoureux de la tripartition peircienne du signe et de la photographie, cf François 
Brunet, Naissance de l’idée de la photographie, PUF 2000 – A la suite de l’auteur, on préfèrera la traduction 
française « index » à « indice » du signe par connexion physique. 
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« sorte de scandale, de supplément ou de dérive imposée à la représentation » (II 872), qui 

« vient déranger le studium » (CC 49), et où l’on va pouvoir mesurer l’évolution de Barthes 

d’un texte à l’autre : le troisième sens des photogrammes d’Eisenstein était en 1970 « un luxe 

[…] qui n’appartient pas encore à la politique d’aujourd’hui, mais cependant déjà à la 

politique de demain » (II 880) ; versus en 1980 « le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, 

en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (CC 49). Disparition du politique, 

émergence d’un sujet : si l’objet d’étude, en ce qu’il intéresse l’auteur, paraît le même (du 

moins dans sa fonction perturbatrice, qui vient zébrer la lecture iconique, et sa difficulté à être 

décrit), l’énonciation se modifie : le sémiologue inquiet de 1970 cède dans La Chambre claire 

la place à un énonciateur aussi difficile à décrire et aussi perturbateur que l’objet de son 

énoncé même. 

 

« Des fuites d’interlocution » 
 
Je parle (voyez ma maîtrise du code) mais je m’enveloppe dans la brume d’une situation 

énonciatrice qui vous est inconnue ; je ménage dans mon discours des fuites d’interlocution. 

(RB/RB 14518)  

 

L’énonciation de La Chambre claire diffère très nettement des textes des années 50 à 70 

sur la photographie. Dans les courts textes des Mythologies, écrits entre 54 et 5619, Barthes 

utilise l’impersonnel on comme pronom du locuteur ; en 61, dans « Le message 

photographique »20, c’est encore un pluriel, nous, qui vient décrire le message sans code 

imposé par la photographie ; en 64 enfin, dans « Rhétorique de l’image »21, la « révolution 

anthropologique sans précédent » s’effectue aussi dans la conscience d’un spectateur indéfini 

on. Ce n’est qu’en 1970 que le je paraît enfin sans fard (ou, plus exactement, avec tout le fard 

qu’il suppose, le je plus trouble que n’importe quel pronom indéfini) pour décrire le troisième 

sens dans les photogrammes d’Eisenstein ; il précise : « La signification et la signifiance – et 

non la communication – m’intéressent seules, ici. » (II 868) Là intervient la rupture : 

s’engageant sur le terrain nouveau de la « signifiance », du beau mot de Kristeva, Barthes 

cède et tourne le dos à celui de la description structurale, sémantique et fiable, celle qui peut 

se targuer d’un locuteur indéfini : il entre, obligé, dans l’interlocution qui permet d’avancer, 
                                                
18 in « le shifter comme utopie » 
19 sur la photographie dans les Mythologies (pagination du tome 1 des OC) : « L’acteur d’Harcourt » (Myt, 576), 
« Photo-chocs » (Myt, 626), « Photogénie électorale » (Myt, 661) 
20 OCI, 938 
21 OCI, 1417 
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non plus dans la « sémantologie » objective, mais dans le constat insituable d’une « question 

du signifiant ». 

Dans Roland Barthes, roman, Philippe Roger argumente un mépris profond de Barthes 

pour la photographie qu’on discutera plus loin, il note cependant à juste titre que si l’obtus 

dégagé des photogrammes d’Eisenstein est repris dans le punctum, 

 
 le punctum, par-delà l’obtus, reprend en charge les éléments d’analyse refoulés par la volonté 

de rigueur sémiologique de 1961 et 1964. Avec le punctum font retour, « à une autre place », la valeur 

herméneutique du trauma22 et la position eidétique de l’ « avoir-été-là » photographique23. […] La 

Chambre claire, confrontée aux textes antérieurs sur la photographie, offre ce spectacle rare : d’un 

Barthes tâtonnant, bronchant devant l’obstacle, revenant à la charge, dès qu’un instrument nouveau 

lui tombe entre les mains ; ou, si l’on veut, retouchant inlassablement le cliché, jusqu’au bon tirage : le 

dernier livre. 24  

 

Ce « tâtonnement », en effet, s’il est absent des textes précédents, transparaissait 

néanmoins déjà dans ces autres « notes » que sont les « notes de recherche sur quelques 

photogrammes d’Eisenstein » de 1970. A l’humilité, à la légèreté de la « note » convient la 

description sans rigueur objective (justement impossible) de cet « excès de sens ».  

On ne conviendra pas sur ce point du jugement de Philippe Roger, sur la légèreté 

ironique de la « Note sur la photographie » qui permettrait à Barthes de « domestiquer cette 

Photographie, qu’il a toujours jugée ancillaire ». Si l’ironie est en effet présente, c’est celle 

que l’auteur assume devant son échec systématique à dépasser, à articuler cette évidence qu’il 

percevait au premier du coup d’œil : « ça a été ».  

La « note » – ainsi postulée comme un « genre de l’essai » – n’est pas « mince » mais 

donnée comme inaboutie, elle ne peut comme le dit Philippe Roger constituer le « dernier 

livre », elle ne « règle [pas] la question » : au contraire, c’est dans des « notes de recherche » 

sur les photogrammes que Barthes a d’abord osé avancer cette réflexion qui ne s’appuyait pas 

sur des données « objectives », et force est de constater qu’il y traite, non de la photographie – 

qu’il avait jusqu’ici tenté rigoureusement d’analyser – mais des photogrammes. La différence, 

dans l’optique de Barthes, est importante : on sait que les photogrammes se définissent en 

termes d’extraction d’un continuum que l’auteur juge fasciste, celui du cinéma25, et qu’ils 

                                                
22 in « Le Message photographique » 
23 encore sous la forme de la « pure dénotation » dans « Le Message photographique » 
24 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, p.268 
25 ce que Guibert signale également dans un article du Monde en 1979 : « Parler de la photo de film ne revient 
pas à parler de la photo : c’est une espèce à part, hybride, qui ne se réfère pas à la réalité et n’a de valeur que 
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sont fonctionnellement voués à l’animation ; la photographie, image fixe au contraire, se 

définit chez lui en termes de destination, Barthes n’est pas photographe, il utilise et analyse 

les photos qu’il reçoit : « Je suis un pur consommateur du produit photographié », confie-t-

il.26 

Parler du photogramme n’est dès lors pas tout à fait parler de la photographie, et la 

« note » n’est pas tout à fait un genre achevé de l’essai : on voudrait suggérer ici que la 

« note » libère Barthes de la nécessité d’un discours rigoureux et objectif, et d’autre part, que 

le photogramme lui permet d’avancer ce qu’il avait jusqu’ici, selon les termes de Philippe 

Roger,  « refoulé » dans son discours sur la photographie. 

Ainsi, si La Chambre claire n’apporte pas d’inédit sur la Photographie de Barthes, si en 

vingt ans tous les éléments permettant de la décrire ont en effet paru dans différents articles, et 

pour le plus contestable, le punctum ou l’obtus, dans des « notes de recherche » sur des 

photogrammes, la « Note sur la photographie » avance finalement (?) le constat à la fois d’une 

impuissance : « je ne puis décrire la photographie », et d’une certitude « elle n’existe que pour 

moi ». Et l’ironie de la camera lucida demeure, non le terme d’un mépris, mais celui d’un 

défi, d’un conflit entre un effet certain quoique insituable et l’inarticulable de son 

fonctionnement. « Bête », « plate », la photographie l’est trop essentiellement pour que 

l’analyse l’approfondisse ; et si Roland Barthes se trouve « scientifiquement seul et 

démuni » devant elle, s’il se veut « sauvage et sans culture » dans La Chambre claire, c’est 

que la recherche du punctum oblige de façon magique, romanesque, le chercheur à se faire 

aventurier, le scientifique à se faire héros de la quête. 

Il écrit : « Je devais accepter de mêler deux voix : celle de la banalité (dire ce que tout le 

monde voit et sait) et celle de la singularité (renflouer cette banalité de tout l’élan d’une 

émotion qui n’appartient qu’à moi) » (CC p.119). De la même manière, ce troisième « sens 

qui vient « en trop », à la fois têtu et fuyant, lisse et échappé, [il] propos[ait] de l’appeler le 

sens obtus. ». « Deuxième voix » (de la singularité), « troisième sens », « punctum » : les trois 

éléments partagent dans leurs descriptions le champ sémantique de la fugue, la fuite, l’élan, et 

du supplément insaisissable, de l’incident qui vient bousculer l’ordre réglé de l’obvie 

dénotation/connotation, du studium, et de l’énonciation impersonnelle : « ce que tout le 

monde [dit de ce qu’il] voit et sait ». Et, de fait, le punctum est défini par son action 

                                                                                                                                                   
comme extrait, comme souvenir du film, comme objet de collection. La photo agit forcément comme preuve – 
c’est l’évidence : ça s’est passé – alors qu’ici on a affaire à des costumes et des décors, des lumières non 
naturelles, une mise en scène, des gestes répétés et suspendus. » (in La photo, inéluctablement, p.109) 
26 Roland Barthes et la photo. Le pire des signes, éd. Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 1990, entretien 
avec Angelo Schwarz, p.75 
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réversible : « telle photo tout d’un coup m’arrive ; elle m’anime et je l’anime. »27 ; cette 

dynamique « entraîne le spectateur hors de son cadre28 ». Réversibilité de l’élan : 

l’observateur et ce qu’il cherche (trouve) s’échappent à eux-même d’un même mouvement ; la 

quête du troisième sens ne peut être menée que par le sujet qu’il mobilise (qu’il émeut, qu’il 

anime). Quête, en effet, dès lors que l’énonciation doit, pour poursuivre son objet, s’échapper 

du registre de l’analyse distanciée, et s’élancer dans celui de « la photographie comme 

aventure » avancée par la note 7 de La Chambre claire. 

 

Le roman comme seul moyen de discours sur la photographie 

 

De là, le sous-titre « Note sur la photographie », pour que soit signalée la recherche en 

cours plutôt que son résultat ; de là la première personne et les temps du récit, les nombreux 

ressorts littéraires du genre fantastique29. De là, en effet l’ouverture assumée sur le roman que 

décrit Philippe Roger, où Barthes se rapproche encore une fois de Proust. Mais, dans la 

perspective que l’on défend, la photographie n’est pas, comme Roger la présente, l’objet 

avancé pour escamoter l’objet réel du discours : l’écriture elle-même. Par son essence – en 

effet donnée d’entrée, et même avant le livre – « ça a été », la photographie met en question, 

elle mobilise le discours de façon gratuite : c’est-à-dire sans autre résultat possible que ce 

mutisme auquel elle reconduit toujours. Elle recommande l’animation parce qu’elle est fixe, 

le signe discontinu parce qu’elle est continue : elle subjugue le langage parce qu’elle ne peut 

s’y résoudre ou s’y dissoudre. « Quoi ! tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je 

sais dès le premier coup d’œil ? » (CC 176) Ce constat n’est en effet pas celui d’un échec : 

« tout ce livre » montre – et c’eût pu être à l’infini –  que la photographie cristallise tout ce 

que le langage ne tient pas (le temps, la mort, l’idéal de la dénotation pure…). La 

photographie provoque (elle défie, mais aussi elle donne lieu à) l’œuvre de langage, elle est le 

lieu, le motif par excellence de la fiction du langage. 

 Par conséquent, seul un énonciateur placé sous le signe de la fiction, personnage d’un 

roman bien marqué, ancré d’entrée par le stéréotype d’une introduction de conte pour enfants 

comme « Un jour, il y a bien longtemps », a la possibilité d’articuler quelque chose sur la 
                                                
27 CC, p.39 
28 CC, p.93 
29 quelques exemples des éléments de ce registre fantastique qui parcourt La Chambre claire : outre le champ 
lexical de l’ « étrange », du « bizarre » et la solitude du narrateur dont personne ne semble comprendre l’émotion 
dans l’incipit, la photo est comparée à un « mutant », un « martien » ; le narrateur se fait « fantôme », 
« spectre », il éprouve « comme une angoisse policière (EA Poe) » (135), il est tutoyé comme un enfant de conte 
par la voix personnifiée de la science (19) ; il choisit son « chemin » en cherchant des « guides »… Et de fait, 
Barthes définit la photographie comme « une magie, non un art ». 
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photographie. Temps perdu, précisément, à dérouler dans la fiction ce que la photographie 

arrête. 

 

Aussi Barthes inaugure-t-il en 1980 avec La Chambre claire ce discours du regardeur de 

photographie exceptionnellement cohérent parce que soumis d’entrée à une condition 

d’énonciation aussi incertaine que son objet. Si ses descriptions sont parfois très discutables 

d’un point de vue scientifique de théoricien de la photographie, le choix énonciatif de 

l’écrivain fait volontairement rempart : cerné par un je incertain, « sauvage, sans culture », 

son discours sur la photographie développe une pensée limitée, « seul[e] et scientifiquement 

démuni[e] », mais enfin juste. Si, comme on le constate dans les différents ouvrages sur la 

photographie, cette dernière échappe de façon essentielle à la théorisation scientifique, la 

fiction du langage, c’est-à-dire la littérature, fournirait seule le moyen possible de parler 

d’elle, de développer enfin un discours juste. 

Parce qu’elle se constitue de fait de l’impuissance du langage (elle est « l’aventure de 

l’impossible langagier »30 que ne cesse justement de pointer la photographie), la littérature 

peut seule prétendre à une pensée de la photographie qui s’exprimerait sans jamais avoir à se 

contredire. Et si La Chambre claire reste une référence, c’est parce que Barthes y fait, y conte 

l’expérience de la photographie, laissant – peut-être ironiquement – à charge d’autres 

théoriciens une conclusion qu’il sait ne pas pouvoir et qu’il ne veut pas tirer, laissant surtout 

son expérimentation comme preuve de l’impossibilité de conclure sur la photographie. 

 

 

Dès lors, c’est ici que le romancier Hervé Guibert trouve à être comparé à l’essayiste en 

récession qu’a choisi d’être Roland Barthes. Si L’image fantôme parue en 1981 aux éditions 

de Minuit n’a pas eu le retentissement de La Chambre claire, sortie l’année précédente, les 

éléments de comparaison n’en demeurent pas moins très nombreux.  

Guibert non plus n’est pas un novice du discours sur la photographie quand il publie 

L’image fantôme, il est depuis 1977 responsable de la rubrique photo au Monde, et arpente 

depuis lors professionnellement galeries parisiennes et rencontres annuelles en Arles. 

Critique, et non théoricien, Guibert n’a jamais eu dans ses textes à justifier d’un discours 

construit et cohérent sur la Photographie, mais « seulement » à rendre compte des différents 

                                                
30in  RB par RB, « La littérature comme mathésis » 
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travaux des artistes exposés ou publiés entre 77 et 85, année de son départ du journal31. Ses 

articles, de longueur variable, sont alertes, enlevés, d’un pas de course qui reproduit souvent, 

en jouant l’instantanéité, le parcours du regardeur dans la galerie ou dans le livre. Le 

journaliste présente synthétiquement les informations, le contexte (biographie, dates, lieux…) 

et très fréquemment, dynamise son texte en s’emparant du sujet photographe comme d’un 

personnage de récit, par exemple Lartigue, dans Le Monde du 5 et 6 octobre 1980, en 

décrivant l’un de ses clichés : 

 
[…] Une femme est assise sur la chaise, un chapeau dissimule son visage, elle doit être très 

belle. La place en face d’elle est libre, une serviette froissée près de la carafe de vin, l’homme s’est 

levé pour prendre la photo.  

Il a eu le sentiment de l’exception de cet instant, il sait bien qu’au bout du compte, la vie n’est 

faite que de ces instants-là, qu’il ne reste dans le souvenir que ces quelques instants qui font croire au 

bonheur. (PhI 245)  
 

Souvent, ainsi, le regardeur Guibert se transporte fantasmatiquement dans l’espace-

temps de la saisie de la photo, dans la personne imaginée du photographe à l’instant de la 

prise. Mais, ce faisant, il passe sous un silence stylistique sa personne de locuteur, et 

l’objectivation du discours journalistique s’effectue ainsi par ce détour : l’imagination de la 

subjectivité d’un autre, du photographe dont on parle ; on sait depuis Joyce que le discours 

indirect libre reste propre à faire oublier son rapporteur. On aura l’occasion de revenir 

longuement sur ce transport fantasmatique du regardeur dans le cadre de la photo. 

Ce qui nous intéresse ici relève en effet encore de l’énonciation : même si les travaux 

publiés par Barthes sur la photo se différencient bien évidemment des articles critiques de 

Guibert dans le quotidien, ce dernier utilise également la portée objective du pronom indéfini 

pour décrire, contextualiser et exprimer son sentiment face aux œuvres dont il rend compte. 

Comme le scientifique l’avait choisie au seuil de La Chambre claire, le critique assume 

l’individualité du je pour L’Image fantôme ; il se fait également personnage-narrateur dans un 

recueil de récits où la photographie est tour à tour thème, objets, voire personnages de brèves 

intrigues. Guibert ne fait pas œuvre ici de recherche, c’est bien entendu ; mais les postures de 

                                                
31 Le recueil La Photo, inéluctablement, paru chez Gallimard en 1999, constitue une sélection effectuée par 
l’ayant-droit d’Hervé Guibert dans un corpus complété par nos soins et inédit que nous reproduisons en annexe 
de cette thèse. On trouvera ainsi la liste complète des articles sur la photographie publiés dans le journal Le 
Monde, datés et classés par ordre chronologique. 



1. CHAPITRE I. LE DISCOURS DU REGARDEUR DE PHOTOGRAPHIE  

 43 

regardeur32 qu’il incarne face à la photo de famille, la photo porno, la photo de voyage, la 

photo policière, etc. représentent autant d’exemples d’expérimentation de la photographie qui 

permettent au romancier, comme à Barthes, de faire œuvre de littérature, de « temps perdu » à 

articuler de la fiction sur la photographie. S’il en vient également à la photo comme moteur de 

fiction, ce n’est probablement pas par mal-assurance ou par insuffisance de sa propension à 

être-personnage (il a constitué tout son œuvre de cette « création d’un fantastique de soi-

même »33), mais précisément parce que celle-ci lui offre un nouveau moyen d’expérimenter 

cette identité fictionnante : objet magique courant dans le réel, la photographie ressemble de 

fait au personnage guibertien et à ses histoires, proches et ressemblants au réel sans jamais 

toutefois en être. 

 

« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? »  (IF 89) 

 

« L’article », dans  L’Image fantôme (p.125), est le récit de la rédaction fiévreuse d’un 

article sur la photographie de Sander, paru dans Le Monde du 27 avril 1978 : « Portrait d’une 

nation. La sociologie en visages d’August Sander », repris dans La Photo, inéluctablement 

(pp.60-62). Ce récit nous intéresse à deux titres : d’une part Guibert y témoigne lui-même de 

sa volonté de s’effacer au profit du travail et de la personnalité de l’artiste qu’il commente – 

effacement exceptionnel dans l’écriture guibertienne qui parcourt ainsi l’ensemble de ses 

articles sur la photo dans le journal car Guibert s’immisce dans le travail des photographes 

avec sensibilité et distance, sans jamais s’approprier leur œuvre. D’autre part, si le compte-

rendu du travail de Sander fournit la matière d’un article et du récit de la rédaction de cet 

article, c’est que les centaines de portraits d’Allemands anonymes des années 20-30 qui l’ont 

fait connaître n’ont en commun que le désir d’objectivité de l’auteur : dans une sorte 

d’entreprise de recensement sociologique inédite qui interdit toute perspective sensible ou 

subjective, visages et corps se succèdent, « posés », sans que jamais la technique du 

photographe varie pour les différencier, si bien que la seule intention décelable dans ces 

photographies demeure la volonté d’objectivité de Sander. Aussi son œuvre représente-t-elle 

un véritable défi pour le critique soucieux de n’exprimer qu’une subjectivité qui serait 

imputable au photographe. 

                                                
32 NB : On réserve pour les analyses des prochains chapitres le motif de la photographie quand l’énonciateur 
Guibert est praticien, objet du portrait, et sujet-objet de l’autoportrait dans L’Image fantôme. 
33 Raymond Bellour, Le Magazine littéraire n°276, avril 1990 
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Guibert raconte ainsi sa « fièvre, sans doute déclenchée par [son] impossibilité » à écrire 

sur cette œuvre insolite, son incapacité à tenir la même distance dans son discours, la même 

objectivité que celle du travail de Sander :  

 
Comme il y avait une tentative « objective » dans les photos de Sander, j’avais voulu mettre la 

même objectivité dans mon papier, donner quelques repères biographiques, définir simplement la 

méthode de travail. Mais quand je relus l’article imprimé, quelques jours plus tard, ma fièvre 

définitivement chassée, j’y trouvai tous les termes de ma solitude et de ma maladie. Je m’aperçus 

qu’à travers ces photos, qui m’étaient pourtant étrangères, je n’avais fait que parler de moi, et j’en fus 

presque effrayé… (IF 125) 

 

L’article sur Sander, en effet, progresse par négation et par restriction, et montre bien 

cette incapacité de Guibert à parler objectivement de l’objectivité ; l’écriture y rechigne 

manifestement : 
 

Qu’est-ce qui différencie une telle démarche d’une démarche policière qui fiche les individus ? 

Sander n’est pas répressif : sa nomenclature est pratiquement inutilisable, sinon par un sociologue ou 

un historien. Le regard de Sander s’arrête à la physionomie, au paraître et au costume social. Il ne va 
pas dans l’abandon des individus. L’histoire de chaque portrait reste à écrire. Mais l’histoire s’écrit par 

fragments, d’un portrait à l’autre. (Ph I 61) 

 

Si l’on substituait à cette dernière coordination « mais » une conjonction qui ne marque 

pas l’opposition : « L’histoire de chaque portrait reste à écrire. Et l’histoire s’écrit par 

fragments, d’un portrait à l’autre. », on observerait que ce « mais » marque l’impossibilité 

d’un seul type d’écriture, une écriture aussi objective que les portraits de Sander. En effet, 

Guibert pourrait écrire une « histoire de chaque portrait », « par fragments », mais elle 

n’aurait plus rien de commun avec la photographie objective de Sander, plus rien non plus de 

commun avec la représentativité objective de l’écriture attendue par le genre journalistique. 

En d’autres termes, si jusqu’au petit matin, Guibert a réécrit « sans cesse l’article en butant 

sur des formules », c’est qu’il luttait contre la subjectivité qu’impliquait naturellement, par 

une sorte de nécessaire compensation, l’œuvre de Sander : il luttait contre l’écriture qui est la 

sienne, faite de son propre désir. 

 
[…] pas de « bonnes têtes » ou de « mauvaises têtes », car il est possible de tricher avec la 

physionomie. Pas non plus de têtes qu’on puisse vraiment « aimer » : Sander avait dû prendre des 

distances avec son propre désir. Peu de têtes « aimables ». (PhI 62) 
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« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? », interroge 

l’auteur ailleurs, dans un texte de L’Image fantôme. Il y rapporte une discussion avec un 

anonyme qui lui fait remarquer que la plupart de ses « récits suintent l’homosexualité ». Ni 

dissimulation, ni arrogance, explique-t-il, « il en va juste de la vérité de l’écriture. 

[…]  L’image est l’essence du désir, et désexualiser l’image, ce serait la réduire à la théorie. » 

(IF 89). A ce titre, on comprend que la fièvre s’empare du critique quand « arriv[e] le jour où 

[il doit] écrire un article sur la photographie d’August Sander » (IF 125), sur des images où le 

photographe a « dû prendre des distances avec son propre désir » (PhI 62). Des images où, 

dès lors, le seul désir perceptible ne peut être que celui du regardeur, que Guibert cherche 

vainement dans son article à taire, par conscience professionnelle, pour « mettre la même 

objectivité dans [son] papier ».  

De fait, l’article est chaotique car Guibert ne peut s’empêcher de « ne faire que parler de 

[lui] » : recontextualisant historiquement – c’est-à-dire objectivement – l’entreprise de Sander 

dans l’Allemagne nazie, il écrit : « Les archétypes de Sander étaient loin d’être aryens : on 

pourra aujourd’hui trouver dans ses photos une affection de la tare, du tératogène, d’autant 

plus insidieuse que les visages sont donnés pour quotidiens, et représentatifs. » (PhI 61) Or, si 

la présence cette « affection de la tare, du tératogène » pourrait s’avérer discutable dans 

l’œuvre de Sander, elle est en revanche assurément l’une des caractéristiques de celle de 

Guibert34. De la même manière, ces négations et restrictions qu’on a montrées qui 

construisent son discours sur les photos de Sander recèlent, dans une sorte d’infra-texte, les 

possibles qui sont ceux de l’écriture guibertienne ; en rétablissant par antonymie les assertions 

niées ou évacuées, on obtiendrait une définition de l’écriture guibertienne qui tendrait à : 

« [Continuer au-delà de] la physionomie, [du] paraître et [du] costume social. [Aller] dans 

l’abandon des individus. [Écrire] l’histoire de chaque portrait. […] par fragments, d’un 

portrait à l’autre. » (PhI 61). On trouverait ainsi l’expression d’un désir d’écriture, de fiction, 

évidemment romanesque, dont l’expression est dans l’article clairement refoulée par les 

différentes négations. Le désir de Guibert est perclus dans tout ce qui n’est pas la 

caractéristique de l’œuvre de Sander, tout ce qui ne s’y trouve pas, et la résolution de ne pas 

laisser libre cours à son écriture. La fidélité au « style objectif » de Sander contraint 
                                                
34 La liste d’exemples pourrait être très longue : Guibert est l’auteur d’un texte intitulé « mémoires d’un 
dysmorphophobe », il raconte par exemple dans Vice ses visites des musées qui exposent en cire les différentes 
malformations de corps humains, plusieurs romans font état de l’obsession qu’il avait d’une cavité osseuse qui 
creusait son sternum, il aime chez Vincent dans Fou de Vincent toutes les marques sur son corps qui pourraient 
dénoter la maladie, etc.… 
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douloureusement l’écriture, elle l’empêche en raison de cette absence de désir décelable de 

Sander dans lequel s’immiscer pour dire son œuvre, et de ce scrupule de ne pas la trahir en 

parlant de son propre désir. 

 

Le désir du regardeur 

 

Ce principe d’effacement du critique est celui qu’abandonne justement Guibert dans 

L’Image fantôme, reprenant librement l’expression de son désir face à la photographie. Sur la 

soixantaine de textes qui composent le recueil, environ un tiers est consacré au regard sur la 

photographie (Guibert y parle aussi de sa propre pratique de la photo, des fantasmes d’images 

à faire, des autoportraits… aspects que l’on observera au fur et à mesure de notre étude), 

l’ensemble du livre recouvre ainsi de façon presque exhaustive les différents rapports 

possibles d’un individu à la photographie. 

Dans la posture du regardeur, qui était celle du critique, Guibert ne cède cette fois à 

aucune contrainte : comme Barthes pour La Chambre claire, il ne revendique pas un discours 

général, théorique et construit ; par le je, il expérimente la photographie, fait non seulement 

œuvre de littérature, mais touche comme l’avait fait Barthes par ce bais à des vérités de 

l’image. Il en retrouve certaines, déjà énoncées par d’autres de façon plus théorique, par 

exemple il décrit à la première personne dans « L’inventaire du carton à photos » (IF 34-44) 

une des conclusions fameuses de l’essai sociologique de Bourdieu, la fonction de cohésion 

familiale de la photographie, qu’il reprend presque explicitement face à ses propres photos de 

famille, il conclut ainsi : « Il me semble maintenant que le sujet véritable de toutes ces photos 

était de montrer, de certifier mon appartenance à mes parents […] ». (p.37) , c’est également 

là la trace d’une veine romanesque qui sera exploitée dans Mes Parents (Gallimard, 1986) 

Dans « Photo-souvenir (Berlin-est) » (IF 28), il note à la suite de Sartre que la 

photographie ne correspond pas à l’image mentale du souvenir ; cependant ce n’est pas d’un 

exemplaire « Pierre » qu’il parle, mais de N. sur la photo duquel il « ne retrouve rien de ce qui 

[l’]a charmé chez lui : son sourire très doux, la grimace timide de son rire. » Il écrit : « J’ai 

beau scruter ce visage, je n’arrive pas à le rétablir, et je sais bien que ce visage, le vrai, va 

disparaître tout à fait de ma mémoire, chassé par la preuve tangible de l’image […] » (IF 28). 

De la même manière, à l’aide d’une comparaison de la mémoire avec des magasins de 

diapositives dans « Diapos » (IF 142-144), il s’essaiera à décrire le fonctionnement de la 

mémoire des visages : « Les visages les plus lointains sont comme des images trop sombres 

ou trop pâles, qui nécessitent une restauration, un temps plus long d’exposition, ils se 
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régénèrent très lentement, et ils sont à chaque souvenir des contretypes de contretypes, ils 

s’éloignent toujours un peu plus de l’original. » (IF 144) On se souvient que Sartre avait 

utilisé l’image mentale du Panthéon pour montrer sa défectuosité par rapport à « l’original » : 

on ne peut y compter les colonnes ; mais Guibert ne semble utiliser ces observations que pour 

parler encore de lui, de sa difficulté à se remémorer des visages aimés, de ses choix d’en faire 

tomber d’autres dans l’oubli… 

Ces (re-)découvertes n’intéressent pas en effet l’auteur dans une visée démonstrative, 

son objet est moins la photographie que la possibilité d’un discours sur la photographie, 

comme Barthes : l’écriture. L’un des textes qui l’explicitent le plus directement est « Les 

photos préférées » (IF 121-124), où il tente comme Barthes d’effectuer une sorte de liste de 

photos précises d’auteurs divers, et parvient à une conclusion qui ressemble à la définition du 

premier punctum (le détail qui point, et non la fracture du second type majeur du punctum du 

« ça a été ») :  

 
Quel serait le thème de cette collection, sinon mon goût, quelques inclinations minuscules et 

capricieuses ? L’enfance ? La mort ? Le thème pédophore de l’homme qui porte un enfant dans ses 

bras ? Ou bien un cocktail de tous ces penchants ? (IF 123, je souligne).  

 

Guibert ne cherche lui aussi dans la photographie que ce qui l’intéresse, lui, de façon 

privée : il recense des thèmes référentiels et non des préférences formelles35. Mais au moment 

de tester la nature de son désir pour elles par la possibilité d’acheter, de posséder ces images 

qu’il aime, il fait retour : il aime en effet la photographie sans la photographie, il aime son 

rapport à la photographie :  

 
[…]au fur et à mesure que j’avance, [ces photos] deviennent étrangères à mon récit, qui devient 

vraiment un négatif de la photographie. Il parle de la photo de façon négative, il ne parle que d’images 

fantômes, d’images qui ne sont pas sorties, ou bien d’images latentes, d’images intimes au point 

d’être invisibles. Il devient aussi comme une tentative de biographie par la photographie : chaque 

histoire individuelle se double de son histoire photographique, imagée, imaginée. Or, de quel droit 

m’accaparerais-je ces autres images, ces images d’autres, ces positifs ? Elles passent dans mon 

histoire, elles s’y cognent et parfois elles s’y installent, mais elles ne seront jamais à moi. (IF 123-

124) 

                                                
35 même s’il est entendu que le jeune ouvrier assassiné d’Alvarez-Bravo ou le jeune paysan des Charentes de 
Strand, parmi les exemples que Guibert cite, ont en commun, outre la désirable jeunesse de leurs modèles, un 
intérêt formel évident. 
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Si l’intérêt de Barthes pour la photographie pouvait résider dans la fracture temporelle 

du « ça a été », moteur évident d’écriture proustienne, il apparaît que celui de Guibert se tient 

dans l’étrangeté essentielle de l’image, la résistance absolue à l’appropriation. Il participe 

ainsi théoriquement à notre conception de la photographie comme vue détachée de l’œil par 

laquelle je vois « les images d’autres ». Cette schize de la perception dans la photographie 

n’est alors pas chez Guibert le moteur d’une recherche du temps perdu, du deuil, entre le 

premier regard de la prise et le second du cliché développé, mais celui d’une possibilité de se 

dédoubler soi-même, d’affronter l’étrangeté irréductible du regard photographique, non plus 

dans le temps, mais dans le lieu. À la fracture temporelle stigmatisée par Roland Barthes 

répond en quelque sorte chez Guibert la fracture topologique du sujet face à l’image, principe 

de fiction physiquement ancré dans le réel :  

 
[…] quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi) 

et parcellaire, [le sujet] oblige sa fovéa36 à un exercice semblable à celui de l’œil en état de désir, ou 

d’obsession, c’est-à-dire au ressassement. Il ne voit plus rien d’autre, que cette image détachée sur 

les bords absolument flous du contexte, et du réel, et il voit trop, de trop nombreuses fois, les mêmes 

pigmentations irréelles du papier. Le regard photographique est une espèce de fétichisme de la vue : 

une seconde fovéa à l’intérieur de la fovéa, un enfant monstrueux, un abîme minuscule, un super-

concentré […] » (IF 110) 
 

Ainsi la photographie implique-t-elle sous le regard des deux auteurs deux formes d’un 

même paradoxe : la rupture d’un déictique révolu pour Barthes, une mise en abîme 

monstrueuse de la vue pour Guibert. Ces deux aspects (temporel et topologique) paraîtraient 

ainsi à même de fonder une esthétique du regard photographique (au sens du regard qui se 

porte sur la photographie), une esthétique jamais tentée parce que soumise, justement, à 

l’étymologie de l’aisthanesthai, au « sentir » propre et inaliénable d’un sujet privé, dont les 

axiomes ne sont pas reproductibles d’un sujet à l’autre, ni d’une image à l’autre. Guibert 

comme Barthes abandonnent pour en avancer l’idée toute prétention à l’objectivité critique ou 

scientifique, et se coulent l’un et l’autre dans un discours que fondent seuls leur désir, leur 

trouble ou leur perplexité personnelle face à la photographie. 

 

                                                
36 Hervé Guibert rapporte p. 109 avoir lu dans un article scientifique cette définition de la fovéa « surface nette 
dans la vision qui se réduit à une petite dépression médiane de la tache jaune, au centre de la rétine, […] qui 
correspond, projetée par l’exercice de la vue, à un ongle de l’index si l’on tend le bras à l’horizontale devant 
soi. » 
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« Science impossible de l’être unique », le discours du regard photographique néglige 

nécessairement son objet théorique, incapable de le considérer en-dehors du lien particulier, 

intime qui l’y attache. Ses résultats sont ainsi ceux d’une « phénoménologie privée »37, justes 

s’ils ne sont pas amenés par une énonciation générale qui les désavouerait. On l’a dit, on ne 

peut prétendre considérer la photographie comme « vue détachée de son œil » dans un 

discours proprement scientifique, mais au sein d’une démonstration qui s’appuierait sur des 

phénomènes de croyance, de « ressenti comme tel », c’est-à-dire sur des données ne relevant 

jamais que de la subjectivité et amenant la fiction, il devient dès lors possible d’envisager la 

photographie comme phénomène perceptif principe de fiction dans l’écriture. 

                                                
37 Philippe Roger op. cit. 
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Malone et « sa » photo : « je ne suis peut-être pas loin » 

 

Si l’on n’a pas jusqu’ici abordé Beckett, c’est qu’il n’a évidemment pas consacré autant 

d’attention à la photographie que Barthes et Guibert. Néanmoins, deux occurrences du motif 

de la photographie décrite par un regardeur apparaissent dans Malone meurt, qui pourraient 

fournir l’occasion de vérifier notre hypothèse de la photographie comme phénomène perceptif 

paradoxal, qui contient ces deux fractures, temporelle et topologique, qu’on a dégagées. On 

peut en effet constater que c’est sur le mode de la contradiction et de la confusion que Malone 

fait la description de « sa » photo, quand il recense une fois de plus ses possessions. On sait 

que la position de l’énonciateur chez Beckett est toujours problématique, l’image mémorielle 

envahit souvent l’espace perceptif au point qu’il devient impossible de distinguer – avec le 

locuteur lui-même – qui parle, de celui qui est présent (le plus souvent dans une chambre 

dénudée), ou de « l’autre soi-même », passé ou imaginaire, dont le premier évoque l’image38. 

 
Ma photo. Ce n’est pas une photo de moi, mais je ne suis peut-être pas loin. C’est un âne, pris 

de face et d’assez près, au bord de l’océan, ce n’est pas l’océan, mais pour moi c’est l’océan. On a 

essayé naturellement de lui faire lever la tête, pour que ses beaux yeux s’impriment sur la pellicule, 
mais il la tient baissée. On voit aux oreilles qu’il n’est pas content. On lui a mis un canotier sur la tête. 

Les maigres jambes dures et parallèles, les petits sabots à fleur de sable. Les contours sont flous, 

c’est le rire du photographe qui a fait trembler l’appareil. L’océan a l’air si peu naturel qu’on se dirait au 

studio. Mais ne devrais-je pas dire plutôt le contraire. »  (Malone meurt pp.128-129, je souligne) 

 

Malone en effet n’est « peut-être pas loin » d’être l’âne qu’on prend en photo, « peut-

être pas loin » d’être le photographe qui s’inquiète techniquement de l’impression de ses 

beaux yeux sur la pellicule, « peut-être pas loin » d’être un témoin de la séance photo qui se 

souvient qu’on avait tenté en vain de faire lever la tête à l’animal, « peut-être pas loin » enfin 

d’être le regardeur qui constate que les bords du cliché sont flous et qui le justifie par un 

souvenir ou une supposition : « c’est le rire du photographe qui a fait trembler l’appareil. ». 

Toutes ces hypothèses ne sont « peut-être pas », de fait, exclusives les unes des autres : 

l’ubiquité du regardeur de photographie est en effet topologique (dans, à côté de la photo, 

devant la photo) et temporelle (moment de la saisie de la photo, moment du souvenir de la 

                                                
38 à titre d’exemple, on peut se référer aux pièces pour télévision : Nuit et rêve, 1983, ou Quoi où, 1986. Jim 
Lewis, le cameraman de cette dernière, décrit : « Dans le cadre on voit Bam en train de se souvenir et qui 
maîtrise la situation lorsqu’il dit « j’allume ». Puis la lumière apparaît sur le champ de jeu et on voit Bam tel 
qu’il était à cette époque-là dans sa jeunesse, et les autres personnages qui y sont attachés. » (Jim Lewis, 
« Beckett et la caméra », propos recueillis par Sandra Solov, Revue d’esthétique n° spécial 1986, p. 374 
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saisie de la photo, moment du regard qui se porte sur la photo). Reste à noter que Beckett 

exacerbe le paradoxe en mettant en doute l’énoncé même de ces positions hypothétiques : 

« mais ne devrais-je pas plutôt dire le contraire. ». Aucun espace du locuteur n’est stable, que 

ce soit celui du regard ou celui de la séance, lui-même mis en doute en dernier recours : le peu 

de naturel de l’océan qu’observe le regardeur sur le cliché lui fait penser que la photo a été 

prise en studio, ou bien « le contraire » : le locuteur dans le studio pense que l’océan a l’air 

peu naturel… 

« Mal vue, mal dite », la photographie ne peut que l’être, et d’autant plus pour un 

Beckett soucieux de préserver l’énigme qui fait qu’un Malone une photo à la main génère de 

fait d’autres Malone, « peut-être » assez proches : un Malone dans la photo, un Malone qui se 

souvient de la séance photo, un Malone qui est l’auteur, photographe ou descripteur de la 

photo, etc., dans une image définitivement sans fond. Le regard photographique suspend toute 

assertion, et l’objet photo que possède Malone démultiplie le caractère « douteux » 

qu’arborent ses autres possessions (le bâton, le carnet, le crayon…) « Car ne sont à moi que 

les choses dont je connais la situation, assez bien pour pouvoir les attraper, à la rigueur, c’est 

la définition que j’ai adoptée, pour définir mes possessions, sinon je n’en finirais pas, mais de 

toute façon je n’en finirai pas » (p.125). Comment, dès lors, dire posséder une 

photographie dans la mesure où celle-ci concentre essentiellement, comme on l’a vu, 

plusieurs situations ? Malone entend ainsi par « Ma photo » cette seule juste définition : « Ce 

n’est pas une photo de moi mais je ne suis peut-être pas loin ».  

Hypothèse et négation, le regard photographique s’établit sous le régime du doute 

propre à mettre en valeur l’énigme non seulement de la représentation (présence-absence) 

mais de l’ubiquité de la situation de l’objet et du regardeur : déictique révolu et mise en abîme 

« monstrueuse » de la vue, il s’agit toujours de se situer par rapport à la photo. L’axiome du 

regard photographique pour Malone serait ainsi « Ce n’est pas [X] mais pour moi c’est [X] », 

l’affirmation seconde relevant de l’instabilité du subjectif qui ouvre la voie à l’ensemble des 

situations possibles, des différentes positions dans les différents espaces-temps du regard 

photographique. 

 

Macmann et la photo de Moll : « ce souvenir d’elle » 

 

L’autre occurrence du motif de la photographie qu’un personnage regarde dans l’œuvre 

écrit de Beckett apparaît dans la « partie Macmann » de Malone meurt. Si l’on ne retrouve pas 

dans cette description les contradictions et les confusions qui marquaient le rapport de Malone 
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à « sa » photo, c’est de toute évidence que cette photographie n’est pas, justement, « la photo 

de Macmann », et que ce dernier ne la considère en rien dans un rapport de possession du 

regard qui le mènerait à diffracter comme Malone dans sa description les différentes situations 

dans lesquelles il peut être face à sa photo. En effet, Macmann regarde non pas sa photo mais 

une photo de Moll, sa maîtresse, et cette altérité du sujet-objet de la photographie par rapport 

au regardeur va générer un régime descriptif tout à fait différent. On note l’omniprésence de 

modalisateurs du discours marquant l’incertitude du regardeur par rapport aux référents de la 

photo (les objets réels qu’elle a indexés), modalisation maintenue jusqu’à l’absurde dans la 

mesure où rien – ni les roses ni la paille de la chaise – n’est décrit sans mettre en valeur 

l’illusion référentielle de la représentation : la paille semble être de la paille, les roses sont 

sans doute jolies. 

 
 « Macmann gardait sur lui et regardait de temps en temps la photo que Moll lui avait donnée, 

c’était plutôt un daguerréotype39 peut-être. Elle se tenait debout à côté d’une chaise et elle serrait 

dans ses mains ses longues nattes. Il subsistait, derrière elle, des traces d’une sorte de treillage où 

grimpaient des fleurs, des roses sans doute, elles aiment grimper. En donnant à Macmann ce 
souvenir d’elle elle avait dit, J’avais quatorze ans, je me rappelle bien le jour, un jour d’été, c’était 

mon anniversaire, ensuite on m’a emmenée au guignol. Macmann se souvenait de ces paroles. Ce 

qu’il préférait de cette image, c’était la chaise, dont le siège semblait être en paille. Moll serrait ses 
lèves avec application, afin de cacher ses grandes dents saillantes [elle n’en avait plus qu’une quand 

elle a rencontré Macmann]. Les roses aussi devaient être jolies, elles devaient embaumer l’air. 

Macmann déchira cette photo finalement et jeta les morceaux en l’air, un jour de grand vent. Ils se 

dispersèrent alors, quoique soumis tous aux mêmes conditions, on aurait dit avec empressement. » 

 (Malone meurt p. 176-177) 

 

A aucun moment Macmann ne passe le pas de décrire les éléments dans la photographie 

avec la certitude coutumière et indifférente du regardeur lambda qui dit devant la photo : « ce 

sont des roses, le siège est en paille ». En effet, l’illusion référentielle dans la représentation 

photographique n’est pas exactement illusoire en raison de l’indexicalité essentielle du 

médium (de fait, comme le notait Barthes, « ça a été ») ; et il est à ce titre d’autant plus 

important que Beckett fasse maintenir au regardeur Macmann cette précaution linguistique de 

soumettre tout ce qu’il décrit de la photo à une existence seulement potentielle. Si Macmann 

                                                
39 L’allusion au daguerréotype, l’ancêtre de la photographie, n’a peut-être pour fonction que de dater 
ironiquement la photo et la pose stéréotypée de Moll. Elle s’avère gratuite dans la mesure où le daguerréotype 
n’est pas une feuille de papier comme la photographie mais une plaque, le plus souvent de cuivre ou d’étain, 
qu’on ne peut donc pas déchirer facilement pour en faire envoler les morceaux au gré du vent. 
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restreint à ce point la valeur d’existence des éléments qu’il décrit (contrairement à Malone qui 

lui multipliait les assertions contradictoires), c’est que la photo de Moll constitue un obstacle 

infranchissable au regardeur en ce que Macmann la considère à juste titre littéralement 

comme « un souvenir d’elle », et non de lui (il n’est qu’à noter la façon dont, après l’avoir 

mentionné, il évacue totalement l’anecdotique contexte de la séance que lui a confié Moll). 

Dès lors, le parfum des roses lui-même ne peut être que potentiel, Macmann ne peut en être 

sûr, trop attentif au fait que ce ne sont là que suppositions que seule Moll, présente à la 

séance, pourrait confirmer avec certitude – si tant est qu’elle s’en souvienne.  

Macmann explicite ainsi notre perspective de définition de la photographie comme vue 

d’un autre œil, la photo qu’il regarde est relative à un autre œil qui était présent lors de la 

prise, et qui seul est (était, plus précisément encore : a été) à même de dire sans modalisation : 

« ce sont des roses ». 

 

La photographie, peu exploitée par Beckett comme motif dans ses textes, apparaît ainsi 

comme une autre occasion de dire un autre « mal voir » : que voit-on de la photo qu’on puisse 

affirmer sans précaution ? Comment, d’où voit-on au juste la photographie ? Pour reprendre 

l’expression de Guibert, comment pourrait-on s’ « approprier ces autres images, ces images 

d’autres » ? l’autre pouvant être Moll, dont le souvenir est indifférent à Macmann, ou soi-

même avant, soi-même rêvé, l’autre dont on n’est « peut-être pas loin ». On notera seulement 

pour finir que Beckett, comme Barthes et Guibert, ne reste pas insensible à la fracture du 

regard photographique : si on a constaté que le temps surtout importait à Barthes et l’espace à 

Guibert, à l’incapacité de Macmann de croire vraiment à ce qu’il voit dans la photo de Moll 

répond le vertige de Malone dont la minutie descriptive échoue à le situer une fois pour toutes 

parmi les différents niveaux de représentation : déstabilisé devant l’image entre cliché, image 

mentale (souvenir ou imaginaire) et espace-temps réel, Malone se situe au centre même de la 

fracture du regard photographique. 
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Conclusion 

 

La photographie sous l’œil du regardeur apparaît ainsi dans les textes de nos auteurs 

comme l’expérience perceptive dont on a montré qu’elle fondait la seule esthétique du regard 

photographique possible face à un objet qui, bien que reproductible, demeure attaché à son 

sujet par un lien inaliénable. Évidence inarticulable, le discours porté sur elle ne peut relever 

que de la littérature, de l’expérimentation même d’un langage voué à ne pas atteindre son 

objet, et que seule peut homologuer une subjectivité qui ne prétendrait pas à la généralisation. 

En faisant l’expérience de voir une vue, le sujet barthésien, guibertien et même 

beckettien constate sa propre perte en tant qu’identité voyante : origine temporelle, 

topologique et charnelle de ce qu’il voit. Dans la photo, ce que je vois n’est pas ce que je vois 

(mais ce qu’un autre a vu), et ce paradoxe du regard photographique mène nécessairement à la 

fiction. Barthes écrit que « la photo est toujours invisible, ce n’est pas elle qu’on voit », ce 

leurre est le lieu d’une fracture irréductible car le choix n’est pas donné de se placer d’un côté 

ou de l’autre du cliché, « devant » ou « dans » la photo : feindre l’un ou l’autre (se projeter 

dans l’espace-temps de la saisie de l’image ou refuser, la photo à la main, de voir la vue 

qu’elle propose) implique de se vouer soi-même à un état de fiction qui ignorerait l’existence 

actuelle du cliché. Il s’agit dès lors pour le regardeur de s’accommoder de cette errance entre 

deux temps et deux lieux, dont la co-présence engagée par la photo demeure impossible dans 

le réel. 
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1. CHAPITRE II. LA PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE  

 

Autre aspect du rapport à la photographie, la façon dont Barthes, Guibert et Beckett 

envisagent le regard photographique est nécessairement liée à leur propre pratique – sinon 

leur conception de la pratique – de la photographie. Il s’agit d’observer dans les textes le 

motif de la photographie non plus en tant que cliché développé mais comme saisie de 

l’image : comment les auteurs considèrent-ils l’acte photographique du point de vue de 

l’Operator ? 

Notre choix de traiter séparément les différentes pratiques de la photographie énoncées 

par les auteurs dans les textes : regardeur, photographe, objet du portrait et sujet-objet de 

l’autoportrait, éclaire certaines différences, notamment dans le cas d’Hervé Guibert dont la 

diversité des postures face à la photo est de loin la plus fournie1. On a vu qu’en tant que 

regardeur, Guibert recherchait dans la photographie l’accroche d’un objet de désir, et qu’il 

aimait jouir d’un transport topologique dans l’espace de la photographie dans « une mise en 

abîme monstrueuse ». 

 

Guibert photographe : « trompe-la-mort » 

 

Alain Buisine dans son article « Le photographique plutôt que la photographie » fait 

référence, pour décrire le rapport de Guibert à l’image photographique, à « cette dimension 

proprement thanatographique du geste photographique [qui] n’est ni neuve ni originale. 

Depuis Roland Barthes et quelques autres, plus personne n’est censé ignorer tout ce qui lie le 

geste photographique à la mort. [Mais] Hervé Guibert quant à lui démétaphorise brutalement 

cet imaginaire de la photographie, en quelque sorte il le prend au pied de la lettre puisque des 

scénarios de meurtre deviennent ici [ie dans le roman L’Incognito] l’unique thématique de ses 

clichés. »2 (je souligne)  

« La photographie est fondamentalement un geste meurtrier », reprend le critique, et 

Guibert ne laisse pas en effet d’utiliser cette dimension quand il met en scène « l’assassinat de 

Matou par Fistounette lui plantant un poignard dans le dos, le double suicide du peintre Coda 

et de sa femme Cathy, lui en train de l’étrangler avec le fil du vieux téléphone noir en bakélite 

et elle, déshabillée, l’éventrant avec un couteau dont la lame est tournée de telle sorte qu’elle 
                                                
1 Outre ces textes sur la photographie, il est l’auteur de trois livres de photos : Le Seul visage, Minuit, 1984 ; 
Photographies, Gallimard, 1993 (recueil posthume) ; et le roman-photo Suzanne et Louise, Libre-Hallier, 1980. 
2 Alain Buisine, « Le photographique plutôt que la photographie », Nottingham French studies, op. cit. p.33 
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prenne bien l’éclat du reflet. De même il prend un cliché de Dan nue sur l’escalier derrière la 

verrière, le bras tendu avec le revolver en direction de Linser, coincé en ombre chinoise dans 

la porte étroite qui servait à déménager les grandes toiles » 

Néanmoins, force est de remarquer que dans ces mises en scènes, le cliché final paraît 

moins le souci de Guibert que la séance elle-même, au point que le narrateur note d’ailleurs 

qu’on risque de ne rien voir de Linser et de Dan (malgré la description qui ferait relever 

l’image d’un expressionnisme allemand à la Fritz Lang) ; de plus Matou et Fistounette sont 

« écroulés de rire » : la photo ne le montrera pas, mais cela confère à ces fantasmes meurtriers 

l’aspect réjouissant des jeux d’enfants où le narrateur, baguette à la main, ordonne à ses 

camarades : « on aurait dit que toi Matou, tu serais… et que toi Fistounette, tu devrais… ». Et 

on sait bien que ces jeux n’ont rien à faire d’être productifs : gageons que si l’appareil photo 

du narrateur n’était qu’un jouet en plastique qui ne contiendrait pas le moindre film, cela 

n’aurait rien changé à la gaieté de leur activité, aussi symboliquement mortifère soit-elle. 

Mais on peut noter avec Buisine l’évident intérêt de ces fantasmes meurtriers qui, grâce au 

prétexte des séances photos, concourent à l’ambiance de criminalité sournoise de l’académie 

espagnole dans L’Incognito. Le critique expose également dans son article les nombreux 

exemples de photographies liées à la mort qui parsèment l’œuvre, mais si le regardeur Guibert 

s’attache aux daguerréotypes d’enfants morts (Vice) ou aux autoportraits-photomatons à 

insérer dans des médaillons funéraires (L’Image fantôme), il n’en ressort pas moins que cette 

morbidité semble en fait disparaître dès lors qu’il s’agit pour Guibert de photographier3.  

Si l’acte photographique (le fait de photographier) est mortifère, on veut mettre en 

évidence qu’il ne l’est que dans une sorte de second temps, dans la mesure du passage du 

geste de viser du photographe sur place au déclenchement qui est un transfert du vivant à la 

fixité d’une image. Cette distinction d’étapes dans la pratique de la photographie (viser versus 

déclencher) n’a pas plus d’originalité que la dimension thanatographique de la photo, mais 

elle permet de mieux cerner la façon qu’a Guibert d’envisager sa pratique de photographe. 

Quelle que soit la conscience et l’intérêt que l’on peut évidemment porter à cette symbolique 

photographique, prendre une photo signifie littéralement d’abord être vivant, sur place devant 

ce que l’on photographie, en relation avec ce que l’on photographie. Le passage à la 

symbolique (à la fixité morbide produite par la machine à arrêter le temps) ne s’effectue pas 

                                                
3 Sur ce point, comme on le verra dans la deuxième partie, notre analyse des photos d’Hervé Guibert diffèrera 
radicalement de celle menée par Alain Buisine, notamment en ce qui concerne ses clichés de lieux que le critique 
interprète comme des lieux d’absence, à quoi on confrontera le texte de Guibert sur la « bonne » chambre d’hôtel 
qui est une chambre qu’on doit avoir envie de photographier, ce qui est une façon de l’occuper, l’autre étant d’y 
faire l’amour. Rien n’est moins sûr qu’une esthétique de la trace dans l’œuvre photographique de Guibert. 
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par un mouvement linéaire qu’il serait loisible au photographe de suivre attentivement, mais 

par une fracture4, un déclic qui d’ailleurs, comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer5 

dans le fonctionnement des appareils reflex, suspend la vue : « voir ou enregistrer, écrit-il, il 

faut choisir ». C’est ce renversement qui se confirme ensuite plus ou moins brutalement au 

tirage (ou chez celui qui, comme Guibert, ne tire pas lui-même ses épreuves, au visionnage 

des planches-contacts ou des clichés développés). La symbolique mortifère de la photographie 

a ainsi pour lieu non l’acte de viser mais l’enregistrement : on ne tue qu’au déclenchement. 

On peut se demander cependant ce qu’il adviendrait d’un photographe qui ne déclencherait 

pas, si on pourrait même, dans ce cas, encore parler de photographie, et si finalement, comme 

Buisine s’en étonne dans les textes de Guibert, « toujours voir le monde à travers l’objectif et 

en même temps tirer si peu de photos » ne correspond pas simplement à un prétexte pour 

concentrer la vue même, la vue seule et actuelle, hors de toute idée d’enregistrement et 

d’absence, hors de toute idée de mort. Une vue qui ne trouverait presque d’intérêt pour la 

production d’images que de façon seconde, son attrait principal relevant de la nécessité d’être 

sur place pour voir, et de se trouver dans l’espace commun d’une co-présence réelle avec ce 

qu’on pourrait – éventuellement – photographier. 

Cette extraction au cœur de l’acte photographique de la vue hors de sa vocation 

d’enregistrement (une vue qui ne viserait pas à un résultat d’image, qui ne serait pas 

productive) pourrait s’appuyer sur la distinction effectuée par Roland Barthes entre le geste et 

l’acte. Dans « Non multa sed multum », son texte sur Twombly, il écrit : « Qu’est-ce qu’un 

geste ? Quelque chose comme le supplément d’un acte. L’acte est transitif, il veut seulement 

susciter un objet, un résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable des raisons, 

des pulsions, des paresses, qui entourent l’acte d’une atmosphère (au sens astronomique du 

terme). »6 Le geste, reprend-il plus loin, ne veut pas forcément produire quelque chose. Dans 

le cas d’Hervé Guibert photographe, il apparaît ainsi qu’il nous faudra parler de geste 

photographique plutôt que d’acte, pour dire d’une autre façon la séance plutôt que la saisie, et 

en fait la vie plutôt que la mort, y compris – et justement – quand ses photos ont trait à la 

mort. 

                                                
4 Fracture qui a lieu non seulement dans la façon d’envisager l’acte : le passage au symbolique consistant en une 
forme de méta-discours sur l’acte photographique, mais qui trouve également son appui dans le hiatus temporel 
stigmatisé par la saisie qui n’est telle qu’en fonction de son produit. C’est l’enregistrement – qui vise la pérennité 
postérieure à l’acte – qui est mortifère : « c’est dans la boîte (le cercueil) » ne se dit jamais qu’après avoir pris la 
photo. Il apparaît que Guibert ne fait référence à la mort qu’une fois les clichés saisis, l’acte accompli, lors même 
que le temps de la prise, de la séance est un temps présenté comme résolument vivant dans les textes. 
5« Voir ou enregistrer, il faut choisir : ainsi, lorsqu’on utilise un appareil reflex monoculaire, l’instant de la prise 
de vue est aussi celui où le miroir remonte, donc celui où la vision s’absente » L’Image précaire, p.188 
6 Roland Barthes « Cy Twombly ou “Non multa sed multum” » OC III, p. 1034 
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Guibert en effet ne déclenche pas toujours, et de fait ses textes s’intéressent moins aux 

clichés développés qu’aux séances photo qui leur ont – ou ne leur ont pas – donné lieu : dans 

Suzanne et Louise par exemple, où paraît pour la première fois en 1980 sa production de 

photographe, la dimension morbide pourrait évidemment être perçue à son comble puisque 

l’auteur y photographie ses grands-tantes, très vieilles dames déjà si proches de la mort ; le 

texte lui-même de ce roman-photo d’un nouveau genre (pas de phylactère, de « bulle », à 

peine d’intrigue) fait sans arrêt référence à la mort. Sans arrêt – précisément, car écrire la 

mort, c’est encore être vivant (et les livres de la fin de l’œuvre, infestés par la maladie, en sont 

une autre preuve7) : Guibert écrit, à la fin de l’ouvrage : « je leur reparle du film [un autre 

projet, à la suite des photos], car pour moi repropulser une idée de travail avec elles, c’est 

relancer un motif de vie, et un peu défier la mort. C’est aussi ne pas les abandonner. ».  En 

d’autres termes, la photo pourrait intéresser Guibert davantage pour ses séances que pour ses 

images, pour le geste et non l’acte, « motif de vie » et co-présence affectueuse avec les 

vieilles dames (« ne pas les abandonner »). À ce titre, on doit noter que le roman-photo dont 

on a dit qu’il recouvrait à peine d’intrigue, a finalement pour seule ligne directrice le désir 

même de Guibert de faire ces photos avec ses grands-tantes : la seule narration en est la 

discussion des poses, la négociation des images et de l’imaginaire morbide8 que l’auteur 

partage évidemment avec les deux femmes, les relations de mises en scènes. Il faudrait 

finalement avec Guibert distinguer la morbidité de la thanatographie, si la dernière convoque 

une absence, une fixité irrémédiable, la première s’avère un jeu permanent, par là-même 

vivant, un divertissement où l’on rit beaucoup. Dans Suzanne et Louise comme dans les 

passages relevés par A. Buisine de L’Incognito, l’auteur ne fait jamais en effet que 

photographier des scènes de mort, où il s’agit de la jouer, faire semblant, simuler, interpréter, 

et l’appareil photo s’avère le prétexte à cet exorcisme joyeux et actif, à l’opposé de la réalité 

qu’il défie, qu’il recale : la mort est hors-jeu. 

Ainsi, indifféremment à la symbolique mortifère de la photo, c’est davantage un 

imaginaire morbide, vivant parce que joué, par là-même romanesque qui, sans tenir forcément 

                                                
7 « c’est quand j’écris que je suis le plus vivant », déclare Guibert à un journaliste à la fin de sa vie. 
8 Sans que c’en soit ici vraiment le lieu, il faut remarquer cependant que dès les premiers textes en 1979, et 
même « depuis qu[‘il a] douze ans, la mort est une marotte » pour Guibert, la sienne notamment. Hasard qu’on 
peut croire prophétique, pourtant la mort n’est pas écrite dans son œuvre comme une fin mais comme un motif 
fabuleux aux variations infinies d’imaginaire : on pourrait comptabiliser le très grand nombre des différents 
moyens de mourir envisagés par l’auteur, outre les différentes techniques de suicides, les multiples assassinats 
par différents criminels – dont les plus romanesques sont évidemment les amis ou les amants. Le motif de la 
mort apparaît ainsi un moteur d’écriture de roman. Le travail avec les grands-tantes Suzanne et Louise est ainsi 
le moyen de les faire fabuler elles aussi sur leur fin proche, de leur en faire imaginer les détails dans un jeu aussi 
cruel qu’affectueux (Louise, en sortant de l’exposition est enthousiaste, elle décrit à sa sœur : « tiens, celle où tu 
es morte, Suzanne, elle est vraiment très bien !»), un jeu d’enfants où il ne s’agit jamais que de mourir pour rire. 
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à la spécificité de la photographie, est à l’œuvre dans le travail de photographe de Guibert 

lorsqu’il met en scène les images qu’il veut prendre : la mort y est figurée littéralement si bien 

qu’elle défie la symbolique attachée à l’image. Cette démétaphorisation originale, on voudrait 

l’interpréter en pied de nez : dans les exemples qu’on a vus, Guibert, en les photographiant, 

ne tue que des simulacres de mort, ses photos assassinent des fantômes, et les récits de ces 

séances vouées au destin fatal sont truffés de fous rires. Raymond Bellour, si justement, 

intitulait l’un de ses articles sur le romancier : « trompe-la-mort »9. 

 

Mais qu’en est-il des récits des autres photos, celles où le jeu de mise en scène n’a pas 

eu lieu ? On comprend que les séances enthousiasment Guibert quand il s’agit d’en faire du 

théâtre, spectacle très vivant prenant pour prétexte (en l’absence de public) la présence de 

l’appareil, mais outre cette pratique qui pourrait donner lieu à une œuvre à la Duane Michals, 

l’auteur relate également des coups de foudre photographique qui relèveraient davantage de la 

photographie directe (par exemple, d’un Cartier-Bresson). Il s’agit d’observer si séance et 

déclenchement conservent alors la même distinction quand la pulsion photographique a lieu 

hors de toute (possibilité de) mise en scène, si à défaut dès lors de notion de « séance », le 

geste, ce manège photographique qui entoure le déclic, demeure, plus que le cliché, le lieu 

important de l’acte photographique. 

« En fait, note Alain Buisine, Hervé Guibert amplifie au maximum les virtualités 

photographiques en même temps qu’il restreint considérablement le champ d’exercice de 

l’acte même. […] Mais pourquoi donc toujours voir le monde à travers l’objectif et en même 

temps tirer si peu de photos ? »10 Les textes que Buisine cite de Guibert pour tenter de 

répondre à cette question, des extraits des Aventures singulières et de L’Image fantôme, ont à 

voir avec le portrait photographique qui « bloque toutes les images virtuelles que je pourrais 

me faire de [l’autre] ». Aussi le critique énonce-t-il l’évidente possibilité offerte, à l’inverse, 

par l’écriture  de ne pas « bloquer » le souvenir, ouverture que Guibert décrit lui-même dans 

« L’image parfaite » (IF 23-24), en présentant par le texte une image que faute d’appareil il 

n’a pas pu prendre, de quatre garçons magnifiquement répartis dans l’espace de leur bain de 

mer, et que finalement il ne regrette pas parce que : 

 
l’acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de l’émotion, car la photographie 

est une pratique englobeuse et oublieuse, tandis que l’écriture, qu’elle ne peut que bloquer, est une 

                                                
9 Le Magazine littéraire n° 276 (avril 1990) pour A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie  
10 Buisine, art. op. cit. p.36 
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pratique mélancolique, et la vision m’aurait été « retournée » sous forme de photographie, comme un 

objet égaré qui pourrait porter mon nom, que je pourrais m’attribuer mais qui resterait à jamais 

étranger (comme l’objet, autrefois intime, d’un amnésique) ? (IF 24)  

 

De fait, entre la prise au moment de l’émotion et le regard photographique, l’étrangeté 

de la vision aurait pris place, la séparation de la vue et de l’œil aurait eu lieu que rien ne 

permet de raccommoder (comme on dirait aussi d’un œil qui ne peut pas accommoder de 

nouveau), et la photo, même bonne, ne peut qu’être un « objet égaré », sans émotion. Dès 

lors, il convient de distinguer nettement la pulsion photographique de Guibert de l’intérêt de 

ce dernier pour le résultat ; il expose lui-même cette dissociation dans « Planches-contacts » 

(IF 78) « Sans parler des grands désastres de réglage, de mauvaises distances ou de mauvaises 

expositions, le premier mouvement, le premier réflexe, c’est la déception : « ainsi je n’ai vu 

que ça, voilà à quoi m’ont mené toute cette tension et cette gesticulation, à ces petits 

rectangles 24 X 36 qui souvent ne me disent plus rien. » » (je souligne) 

Aussi la déception à l’œuvre devant le résultat n’est-elle pas tant un désarroi de 

technicien que l’expérience d’une désapprobation a posteriori de la vue  qui se manifeste dans 

son passage sans transition du geste sur place (tension, gesticulation) au cliché (petits 

rectangles 24 X 36) : ce que le photographe avait aimé à prendre, le cliché ne le rend pas. Ce 

que lui retourne le cliché ne correspond pas à ce qu’il avait vu, lui. 

 

L’autre exemple en est bien le texte de Guibert semble-t-il le plus commenté, « l’image 

fantôme » qui donne son titre au recueil, où la photo désirée de la mère (si tant est que désir 

de photo il y ait eu et non désir de photographier seulement, ce sur quoi l’on veut revenir), 

photo longuement préparée au cours d’une séance aux allures incestueuses, n’apparaît 

finalement pas ; Guibert conclut :  

 
Donc ce texte n’aura pas d’illustration, qu’une amorce de pellicule vierge. Et le texte n’aurait pas 

été si l’image avait été prise. L’image serait là, devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse, 

irréelle, plus encore qu’une photo de jeunesse : la preuve, le délit d’une pratique presque diabolique. 

Plus qu’un tour de passe-passe ou de prestidigitation : une machine à arrêter le temps. Car ce texte 

est le désespoir de l’image, pire qu’une photo floue ou voilée, une image fantôme.   (IF 18)  
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Outre l’épisode si clairement oedipien11 de la séance relatée, et la très blanchotienne ré-

activation de l’absence produite par la photographie elle-même disparue12, on pourrait là 

encore remarquer le jugement paradoxal qu’émet Guibert sur la fameuse photo avortée (à 

presque proprement parler) : le désespoir de l’image fonde le texte, soit, car la photo aurait 

bloqué l’écriture ; mais que signifie alors ce mépris au conditionnel de l’image si elle avait été 

tirée ? Quel est ce désespoir de l’image dont parle Guibert s’il ne correspond pas à la perte de 

l’objet, du cliché parachevé, développé, qui n’est pas « là, devant [lui] » ? Ce désespoir n’est 

pas lié à l’absence de l’image : on l’a vu, la photo ne produit que des objets étrangers, là 

encore elle serait « probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle », elle produit de 

pauvres « preuves » qui ne disent rien de la « pratique presque diabolique » qui a eu lieu (la 

séance amoureuse) et dont elles sont le résultat dénué de sens. De toute façon, comme pour 

« l’image parfaite » du bain des quatre garçons, texte qui suit d’ailleurs presque 

immédiatement « L’image fantôme », ce que Guibert avait aimé prendre, l’image ne l’aurait 

pas rendu13. Et le désespoir de l’image s’avère ainsi moins lié à ce très beau cas particulier 

d’image disparue qu’au cliché en général qui, dans le meilleur des cas, ne montre qu’un 

excessif faux reflet de la séance – par quoi il nous faut avec Guibert entendre la relation à un 

moment donné et dans un lieu précis du photographe avec qui ou ce qu’il photographie. Faux 

reflet, en somme du récit, de l’écriture, qui si elle ne dénote pas immédiatement la relation 

mais son absence (cf. Blanchot), ne se contente pas du moins, de l’indexer avec indifférence 

comme le ferait un cliché. Nulle trace, que le médium soit oublieux par empreinte (photo) ou 

nostalgique par inadéquation (écriture), ne peut prétendre transmettre ce qu’a défaut de la 

séance – le terme s’avérant inapproprié dans les cas de photographies sans mise en scène – on 

                                                
11 François Noudelmann a bien montré que « le meurtre du père est symbolisé par son éviction de la 
photographie, et le fils prend sa mère en photo – il la prend par l’imaginaire – avec  « l’appareil » paternel. » in 
« Barthes et l’image défunte », Lisible/visible : pratiques, cahiers FORELL n°9, université de Poitiers, février 
1998 
12 Buisine fait référence à la fleur mallarméenne, « absente de tout bouquet » 
13 Les deux textes,  « L’image fantôme » et « L’image parfaite », qui présentent le même cas de « désintérêt », en 
quelque sorte, pour le produit photographique, sont en effet séparés par « Premier amour » dans lequel le 
narrateur raconte sa fascination enfant pour des images d’acteurs, notamment Terence Stamp, et qui manifeste un 
autre grand axe de la singularité du rapport guibertien à la photographie : il porte une extrême attention à la 
matérialité des clichés, ektachromes décolorés par la lumière, toujours trop grands ou trop petits pour que le 
narrateur les expose, qu’il colle et décolle, embrasse ; au point qu’à la fin du texte, on se demande finalement si 
la place qu’il laisse aux « corps de la photo » en se repoussant au fond de son lit pour leur « parler sous les 
draps » correspond aux mensuration de Stamp ou à celles de l’ektachrome. De fait, lorsque Guibert parle de 
« corps de la photo », il s’agit moins du corps du référent (par exemple, ici, de Terence Stamp) que du corps 
même de la photo, du papier qui supporte l’émulsion photosensible. Le dernier texte du recueil, intitulé 
« L’image cancéreuse », illustre très précisément cette curieuse fascination puisque le récit est entièrement fondé 
sur la substitution littérale du corps d’un garçon photographié par le corps papier de la photo ; et le narrateur a 
une aventure non avec le garçon fantasmé dont il possède l’image mais avec le corps de la photo abîmé par la 
colle, cousu dans l’oreiller, porté à même la peau, et finalement imprimé à l’envers par la sueur sur le torse du 
narrateur. 



PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF 

 62 

pourrait aussi bien nommer avec Guibert pour dire ce geste qui s’approche de l’autre : 

l’aventure.  

Guibert préfère ainsi à la photographie les virtualités photographiques offertes à sa 

vue ; de là sa revendication permanente de n’être qu’un photographe amateur : le cliché 

développé, fixe, figé apparaît dans ses textes de façon négative : une mauvaise dénotation, 

vite indifférente, du référent. Mais le cliché fini nous intéresse moins ici en tant qu’il bloque 

l’écriture (puisqu’il s’agit là d’une concurrence des média à laquelle les différents discours sur 

l’opposition du lisible et du visible s’attachent depuis longtemps) qu’en tant qu’il représente 

plus singulièrement pour Guibert « un objet égaré », et qu’ainsi sa pratique photographique 

relève davantage d’une pratique purement visuelle – sans enregistrement – que d’une pratique 

de photographe : si, comme l’exprime Buisine, l’auteur  semble « toujours voir le monde à 

travers l’objectif » de l’appareil sans que rarement il déclenche, c’est que sa pratique, qu’on a 

commencé à entrevoir parcourue de fous rires, de jeux, de présence actuelle sur les lieux de 

l’image, est bien plus pensée en termes de relation, d’aventure qu’en termes d’enregistrement 

d’image fixe. Son geste photographique est moins un acte d’archivage plus ou moins 

sentimental ou esthétique que très clairement une expérience du geste de la vue. 

 

La topologie plus que la géométrie : une structure vivante de l’espace 

 

Quand Guibert a recours aux comparaisons mortifères, dans la préface de son premier 

recueil de photographies aux éditions de Minuit en 84, Le Seul visage, c’est aussi précisément 

pour décrire une pratique différente de la sienne qui lui permet par opposition de définir sa 

propre façon de photographier. 

Il compare dans une anecdote, d’une façon qu’il veut la plus humble possible (il se 

revendique toujours amateur), sa pratique et celle de l’ « étalon-mètre » en photographie, 

comme il l’appelle, qu’est Cartier-Bresson. Ils sont ensemble lors du même événement, 

chacun muni de son appareil dans la foule, et la situation commune permet de mesurer une 

différence absolue (mais il ne s’agit jamais, bien sûr, d’un jugement sur la qualité des clichés, 

seulement de la façon ou de la raison de prendre une photo pour les deux hommes, ce 

supplément de l’acte dont parlait Barthes) : Cartier-Bresson va cadrer « un petit groupe de 

gens, magnifiquement éclairés par une fenêtre haute, comme un mince créneau de lumière, 
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qui désorganisaient, par la torsion en quinconce de leurs cous renversés afin d’examiner la 

voûte de la chapelle, la logique de la masse occupée, ordonnée à écouter la musique. »14 

Guibert trouvera sur le visage du grand photographe après la prise « le regard d’une 

mise à mort, d’un abandon après une mise à mort », par quoi il rejoint la symbolique dont on 

a parlé, le discours courant et confirmé de ce que représente l’acte photographique. De son 

côté, en revanche (et Guibert a laissé à l’observation de Cartier-Bresson photographiant les 

dernières lignes de l’anecdote par une déférence qui reste évidente tout au long du récit), 

l’amateur a choisi un visage, « le seul visage » – qui donne son titre au recueil – , qui lui 

faisait face dans « l’échancrure de la foule » : 

 
C’était pour moi un instant proprement photographique : programmé par le hasard et la 

configuration de l’espace, un coup de foudre photographique. Si je me déplaçais à droite ou à gauche 

de quelques millimètres ou si le visage se déplaçait de son côté, la vision s’effondrait, le visage 

s’évanouissait. Je pris mon appareil, réglai rapidement sur l’infini, et pris la photo. » (SV) 

 

Les deux prises s’opposent ainsi selon Guibert selon une différence d’intérêt, et pour 

tout dire, une différence de géométrie : là ou Henri Cartier-Bresson construit l’espace de son 

cliché final, Hervé Guibert mesure celui qui le sépare de son objet. En somme, au fameux 

esprit de géométrie de Cartier-Bresson15 répond un désir sous forme de topologie de la part de 

Guibert. Il écrit :   

 
Aucun des gens du groupe, évidemment, n’intéressait Cartier-Bresson, mais un rapport de 

lumière, une anomalie géométrique frayée dans la masse humaine. 

Alors que moi, pour ma photo, et bien sûr je ne me compare pas avec Cartier-Bresson, la photo 

n’était qu’un instant de ma relation avec le visage, et d’un attachement sentimental. Dans les heures 

qui suivirent, chaque fois que le groupe se dispersait pour se reconstituer dans un autre espace que la 

chapelle, salle d’exposition ou réfectoire, je cherchais le visage dans la masse et au moment où je le 

décelais je prenais la photo de la distance qui m’en séparait, comme des lignes de rapprochement, 
d’attraction tirées par le hasard, un jeu de dés entre moi et l’espace dont l’enjeu était le désir. Tout 

mon attachement au visage passait par la photo, car la photo était aussi un moyen de m’en approcher 

(comme le lion, j’imagine, en cercles concentriques autour de sa proie). 

 

                                                
14 Les trois pages du texte de la préface ne sont pas numérotées 
15 le photographe renvoyait aussi lui-même à la Dioptrique dans une lettre au comité de rédaction des Cahiers de 
la photographie 
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Si Guibert fait allusion à la prédation, on voit bien cependant que l’intéresse avant tout 

la sorte de danse qu’il effectue autour de l’objet du désir lui-même mobile, une scénographie 

qui engage autant le photographe que l’objet de la photo : la pratique de la photographie 

s’avère un moyen d’approche où il s’agit de mesurer la distance entre soi et l’autre ; et l’enjeu 

en est le désir. Il s’agit bien ici moins d’une géométrie de l’espace de l’objet, espace 

objectivé, abstrait de son point de vue qui le construit à distance, que d’une topologie au sens 

de « géométrie de situation », par quoi le photographe mesure les distances entre lui et 

l’objet : il calcule à la faveur du réglage de l’appareil – en partant de l’infini – les 

rapprochements augurés par le hasard de sa circulation et de celle l’objet visé dans un espace 

commun. L’objectivation de l’image ne paraît pas ainsi avoir lieu, cette abstraction du 

photographe dans la photographie, sa réduction nécessaire au « point de vue » : là où Cartier-

Bresson prend un groupe « à distance » – et « à la bonne distance » – pour que la géométrie 

du cliché soit équilibrée16, Guibert saisit de con côté davantage la distance-même qui le sépare 

du visage : l’ambiguïté demeure en effet sur la fonction du complément du groupe verbal 

« prendre une photo », « de la distance qui m’en séparait » peut être complément de lieu aussi 

bien que d’objet (toujours indirect). La distance qui est le moyen de la photo prend ainsi 

indifféremment la fonction de son enjeu ; l’amateur ne s’exclut pas de l’espace pour en 

construire une image objectivée, mais œuvre à partir de constructions d’un espace qui le 

comprend lui aussi bien que l’objet comme points de repère. L’infléchissement d’intention 

conféré par cette pratique fait de l’acte photographique une mesure de relation, un prétexte au 

« moyen d’approche » qui n’a plus rien à voir avec l’attention proprement photographique 

aux lignes à l’intérieur du cadre.  

La « configuration de l’espace » qui provoque chez Guibert le « coup de foudre 

photographique » n’a ainsi rien de comparable avec celle que cadre Cartier-Bresson, les deux 

photographes ne s’occupent pas en effet du même espace plan : Cartier-Bresson, attentif à son 

art (il est Photographe : il produit des images), construit l’espace vertical qui lui fait face en le 

cadrant, Guibert de son côté ne paraît se préoccuper que d’un espace horizontal qui est 

précisément celui que la bidimensionnalité de la photo réduit toujours selon les lois de la 

perspective. Cette attention à l’horizontalité, si elle ne modifie pas radicalement la pratique17, 

manifeste néanmoins un infléchissement important de la pratique de la photographie selon 
                                                
16 et n’importe quel cliché de Cartier-Bresson manifeste son talent pour la composition. 
17 tout photographe évidemment, comme Cartier-Bresson, se sert nécessairement de la distance, du plan 
horizontal, pour aménager le plan vertical qui sera celui du cliché, mais il nous faut noter que si Guibert parle 
toujours de distance, il ne parle jamais de profondeur de champ (qui désigne l’espace horizontal dans la 
perspective) ce qui manifeste encore une tendance à ne pas utiliser le vocabulaire qui a trait à l’image mais à 
celui de la vue, une tendance à se référer non au cliché mais à la présence sur place. 
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Guibert : il y témoigne d’une tentative de refus de s’abstraire de l’image. Finalement, on 

pourrait dire que dans l’ « icône indicielle » (Schaeffer) que constitue la photographie, le 

grand photographe se préoccupe avant tout de l’icône à ménager à partir de l’index, quand 

l’amateur Guibert ne paraît se soucier que de l’indexicalité, d’une co-présence empreinte sur 

le plan horizontal : le visage est devant lui, à portée de lumière, et c’est ce qui lui importe, 

semble-t-il, dans la photographie. 

En effet, ne pas construire l’image devant soi, et se préoccuper avant tout de la distance 

qui sépare de l’objet, cette topologie plus qu’une géométrie, consiste à nier la vocation de la 

photographie à figurer un espace hors-soi, à objectiver une icône. Il note dans son journal, Le 

Mausolée des amants : « La photo qu’un autre que moi pourrait faire, qui ne tient pas au 

rapport particulier que j’ai avec tel ou tel, je ne veux pas la faire. » (MA 23) Plus qu’une 

subjectivité, Guibert fait ainsi référence au « rapport particulier » qu’il entretient avec qui – à 

quoi on peut ajouter ce qu’ – il photographie ; la relation à l’objet (que cet objet soit un amant 

aussi bien qu’un paysage) importe davantage que l’objet seul, et le photographe amateur tente 

toujours de restreindre au maximum l’objectivation de ce qu’il prend, au sens où il ne « jette 

pas hors de lui » ce qui paraîtra dans le cliché : il ménage au mieux les marques de sa 

présence à figurer dans l’image, ainsi qu’on le verra dans l’analyse de ses clichés18. 

 

la relation contre la thanato-photo-graphie 

 

Il s’agit toujours en effet avec Hervé Guibert de la photographie pensée en termes de 

relation, de co-présence dans un même lieu et dans un même temps, et non en termes 

morbides d’acte photographique producteur de fixité éternelle. D’ailleurs, trois sur quatre de 

ses « fantasmes de photographie » (IF 31, 87 et 152) dans L’Image fantôme commencent par 

« la scène se passerait… », expression qui dénote davantage l’imaginaire du scénario que de 

l’image fixe, et décrivent ensuite non des « tableaux » mais des mouvements communs au 

photographe et aux « acteurs » qui ne sont qu’à peine scandés par une succession d’images 

fixes qui pourrait constituer une séquence19. La seule image fixe, décrite dans un seul 

paragraphe, qui présente proprement cette fois un « fantasme de photographie » – si l’on 

                                                
18 dans la seconde partie de ce travail. 
19 Idem dans « Le désir d’imitation », in Les Aventures singulières. A. Buisine, en décrivant le « désir de meurtre 
qui s’accomplit dans un fantasme de photographie », – plus précisément une séquence – admet plus loin dans 
une parenthèse qu’ « il est impossible de complètement assimiler l’un à l’autre le mouvement de l’image 
filmique et l’immobilité de l’image photographique » op. cit. p. 34 
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admet que toutes les descriptions précédentes de mouvements relèvent bien plus de fantasmes 

de cinéma20 que de photo – est le « fantasme de photographie III » (IF 127). 

 
La femme aux longs cheveux reposerait allongée dans la baignoire d’émail dont on aura 

auparavant tapissé le fond d’un drap blanc, comme on le faisait autrefois pour protéger le corps du 

contact froid du cuivre ou des échardes du bois, et elle aura replié ce drap sur son corps en s’en 

emmaillotant totalement comme d’un linceul, laissant juste dépasser ses bras et le haut de son buste. 

De préférence la femme sera une vieille femme. L’eau de la baignoire serait bouillante et ferait à sa 
surface de petites vapeurs blanches, dans la salle de bains qu’on aurait pris soin de ne pas chauffer, 

la lumière descendant de biais par une fenêtre haute.  (IF 127) 

 

L’image décrite est bien fixe cette fois, et pourrait, si l’on note de surcroît la référence 

au linceul, suggérer enfin cette thanatographie photographique dans la mesure où elle ne 

prend en compte la séance que dans le projet de son résultat-cliché (on a vu jusqu’ici que la 

pratique guibertienne était indifférente au cliché) : ici les futurs antérieurs dénotent l’image 

accomplie à venir, et les conditionnels passés la possibilité de cette image achevée. 

Evidemment, cette photo existe, c’est « Louise » qui figure à la page 29 du Seul visage publié 

en 84, mais qui fut très probablement prise entre 79 et 80, à l’époque du roman-photo dont la 

grand-tante de l’auteur est l’héroïne avec sa sœur Suzanne : un fantasme réalisé avant même 

de l’écrire, autrement dit ; et cette image qui n’est ni floue ni voilée, qui n’est pas fantôme, 

l’auteur l’a peut-être devant lui au moment d’écrire. Il y a fort à parier que le texte date 

comme le cliché du roman-photo, qu’il en a été écarté pour une raison quelconque, et repris 

par l’auteur pour l’insérer dans le recueil sur la photographie21, mais en enlevant les noms et 

les rires des personnages en scène – remarquer la complicité du regard que l’octogénaire 

adresse du fond de sa baignoire à son petit-neveu ! Et en effet, en retirant les personnalités – 

on voudrait dire personnages – de l’aventure de la séance, il s’exclue ainsi (fatalement) de 

l’image qu’il a sous les yeux et retire dans sa description ce qui avait fait la réalité effective de 

la séance, car on ne peut s’empêcher de fait de retracer la situation pour le moins cocasse dans 

laquelle se trouvent alors le jeune photographe (il a 24 ans) et la vieille Louise,  les cheveux 

                                                
20 et on se souvient que Guibert avait tenté en arrivant à Paris d’entrer à l’IDHEC. « Le rêve du cinéma » (titre 
d’une de ses photos) de l’auteur s’est en partie concrétisé avec l’écriture du scénario de L’Homme blessé avec 
Patrice Chéreau (Minuit, 1983), et quelques scénarii restent déposés à l’IMEC.   
21 La reprise d’anciens textes écrits dans d’autres projets est en effet pratique courante du recueil. En témoignent 
notamment les reprises d’articles écrits pour la rubrique photo du Monde : « Polaroïd » (IF 117) est ainsi 
constitué d’extraits de l’article paru dans Le Monde du 26 juin 1980 : « Au centre Georges Pompidou 
« Instantanés » La course angoissée à l’immédiateté » (reproduit dans  La Photo, inéluctablement, pp.220-222) ; 
« La retoucheuse » (IF 137) est une reprise de « Madame Aveline, retoucheuse. Beau à tout prix » (Le Monde, 9 
avril 1980, Ph,I 202-204). 
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déliés de leur habituel chignon, dans la salle bain glacée avec les draps et l’eau chaude, 

Suzanne assistant peut-être même à l’invraisemblable sort que réserve son petit-neveu à sa 

sœur. Mais avec l’impersonnel on du photographe qui aura œuvré autour du corps de « la 

femme » dans l’anonymat général, le texte se trouve finalement décrire l’image avec cette 

indifférence qui est propre aux cadavres. Ainsi ce texte de L’Image fantôme manifeste-t-il que 

l’image délestée des circonstances de sa prise (ce qui constitue l’abstraction propre à toute 

photographie) est en effet une thanatographie. Il faut noter en revanche que dans la photo 

qu’il publie, le regard de Louise et sa position insolite renvoient immédiatement à la 

circonstance affectueuse qui a produit cette image d’elle : au contraire de ce texte, la photo 

convoque inévitablement, par l’interrogation, la perplexité qu’elle suscite, l’origine de cette 

perversité complice qui a conduit cette vieille dame à poser dans cette baignoire : ce ne peut 

être que l’affection qu’elle partage avec qui a pris la photo, si bien que la photographie ‘dit’ 

en effet la relation selon Guibert22. 

Ainsi, en retirant la relation de la photographie, on obtient comme par une loi 

mécanique, la thanatographie : le « Fantasme de photographie III » qui oblitère cette 

dimension nécessaire de l’image (la co-présence indispensable à l’empreinte du corps 

photographié et du corps photographe implique la relation) le manifeste, qui fait de la 

description anonyme d’une séance le plan d’un rite funéraire. Sorte de contre-exemple de la 

pratique guibertienne de la photographie, ce faux fantasme (réalisé) éclaire l’écart qui le 

sépare de tous les autres textes relatant sa façon de photographier.  

La relation à l’origine de toute photographie est de fait ce que vise l’objectif de Guibert, 

là encore, comme la distance, le moyen de la photographie devient son enjeu. 

L’appareil photo s’avère lui-même un prétexte à la vue, et se trouve destitué de sa 

fonction productrice de cliché : « on doit le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se 

fait remarquer, on l’aime aussi comme un enfant infirme qui ne marchera jamais tout seul 

mais à qui son infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu folle. » (IF 80) 

Guibert décrit ainsi l’appareil comme un « corps mutilé », un corps d’enfant infirme et 

fou, une sorte de monstre qui, comme « l’œil en état de désir, ou d’obsession [du regardeur 

amoureux] voit trop », le regard photographique, écrivait-il dans « la fovéa », est « un enfant 

monstrueux, un abîme minuscule, un super-concentré » (IF 110). Dans les deux textes, 
                                                
22 On pourrait penser suite à cette analyse au travail photographique de Nan Golding, qui de la même manière 
photographie ses proches avec pour enjeu de l’image la figuration de cette proximité même. Il faut néanmoins 
noter cette différence de Guibert qui ne photographie que très rarement plus d’une personne, de sorte qu’il ne 
figure jamais sa relation qu’avec un « seul visage » (dans l’œuvre qu’il a publiée lui-même (ie hors 
Photographies, Gallimard 1993, posthume), l’unique exception en est le roman-photo Suzanne et Louise, et dans 
l’album Le Seul visage, un cliché représentant également les deux grands-tantes). 
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« l’appareil » et « la fovéa », la photographie est considérée comme une activité visuelle (de 

photographe, de regardeur) et non une image. La vue paraît l’emporter en intérêt sur le cliché 

(très peu de descriptions dans L’Image fantôme) et dans les deux cas, vue du photographe et 

vue du regardeur, la même métaphore permet à Guibert de décrire la photographie : l’enfant-

monstre correspond précisément selon lui à son fonctionnement, il ne s’agit pas de cliché, 

d’enregistrement, de production, mais de curiosité active, d’acuité visuelle, d’un geste de voir 

toujours excessif. 

 

Pour en finir encore avec la photographie et la mort 

 

Parce que ses images entretiennent ce rapport – de simulation fine – avec la mort, et 

parce que le discours courant a tôt fait de stigmatiser la thanato-photo-grahie, Guibert se 

défend très directement d’une morbidité de sa pratique à la fin de la préface du Seul visage. 

Quand il photographie un proche, sa pratique ne s’intéresse pas à l’icône d’un corps saisi 

souvent dans sa beauté, mais à l’index d’une relation vivante, instant et espace partagés par 

les deux corps, celui du photographe résolument compris, et il s’agit moins de fixer une image 

pour se remémorer l’instant que de le noter au moment-même par cet acte un peu solennel : 

« attends, je veux te photographier maintenant, à ce beau moment de notre proximité ». 

Ce peut être ainsi une tactique amoureuse parce que l’acte photographique manifeste 

avec évidence l’attention particulière portée à l’autre (l’appareil, on l’a vu, « se fait 

remarquer ») ; il peut servir à déclencher, non l’image (en fait indifférente), mais la 

conversation amoureuse : dans « Retour à l’image amoureuse », Guibert reproduit ou invente 

une telle conversation, où la photo fournit – elle prépare – l’occasion du discours amoureux 

qui précède la caresse : 

  
--  Pourquoi m’as-tu tant photographié ? 

-- Je n’ai pas l’impression de t’avoir beaucoup photographié. Je t’ai sûrement moins 

photographié que je n’en aie eu envie… Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te photographie… peut-

être parce que je ne peux pas te caresser, mais je ne t’ai même pas demandé si je pouvais te 

caresser… 

--  Cette idée même me fait horreur… […] (IF 164) 

 

L’occasion est manquée par l’amoureux, mais il va en quelque sorte  se venger par la 

suite par une curieuse menace du tirage : il prévient « ces photographies sont à mon désir 
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comme des gages, ou des cautions : je ne sais même pas si je les tirerai un jour » mais si l’ 

« absence [de l’autre], par le fait de l’amour, devenait intolérable » – notons qu’il l’expose 

comme une possibilité, et non comme une conséquence logique de l’avoir photographié –, à 

l’insu du rétif, il pourra toujours tirer les clichés et ainsi le caresser, ou l’envoûter. « La photo 

est […] comme un sort que je te jetterais : en prenant ta photo je te lie à moi si je veux, je te 

fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien… » (IF 164) Cette menace est 

bien celle qui succède à la relation : après la séance, le geste partagé, peut succéder 

l’assimilation de l’autre par le tirage ; si je veux, sans toi, je peux m’offrir ton image en la 

tirant ; si tu ne veux pas maintenant de mes caresses, je te tuerai au développement, et je ferai 

ce que je veux de toi : littéralement et métaphoriquement, je  peux « te tirer ». La séance est 

ainsi une proposition faite à l’autre, et le tirage apparaît en termes de chantage s’il refuse, car 

la photo a déjà empreint la caresse qu’elle annonçait. Reste à l’autre le choix de participer ou 

non au sort fait à son corps, réel ou figuré, poursuivre le geste immédiat ou s’admettre comme 

objet passif et impuissant du désir de l’autre suite à l’acte ; où l’on retrouve le motif de la 

photo dans certaines cultures ressenti comme v(i)ol. Mais on voit bien que Guibert n’utilise la 

photo que pour approcher réellement l’autre, le texte s’achève aussi sur l’utilisation du cliché 

comme objet indifférent, aussi efficace qu’une pomme cloutée de girofle, dans des 

manipulations vaudous à effectuer pour que le vrai corps, l’autre et non son image, accepte un 

jour de se laisser toucher.  

De la même manière, dans les « Conseils » (IF 96) qu’il donne à de jeunes 

photographes, Guibert privilégie absolument la relation, allant même jusqu’à la constituer 

comme principe unique pour faire de « bonnes photos » : au jeune photographe qui lui 

présente des « exercices graphiques impeccables », il voudrait dire : « Vous devriez 

photographier les gens que vous aimez avec la même rigueur que vous photographiez des 

grilles. », et à cet autre qui raconte son dépit vis-à-vis des portraits qu’il s’essaie à faire et qui 

dit : « ça marche bien avec les gens, ça marche bien avec eux tant que je leur parle. Mais, dès 

que je les prends en photo, ce ne sont plus eux qui m’intéressent, c’est ma photo, et ils le 

sentent, et ils se ferment, et la photo est mauvaise. [Guibert répond] – Ne photographie que 

tes extrêmes familiers, tes parents, tes frères et sœurs, ton amoureuse, l’antécédent affectif 

emportera la photo… »  Selon Guibert, en effet, c’est ce qui précède – au sens large aussi bien 

que concret – la photo qui importe, on l’a vu , le geste et non l’acte ; et de la séance, de la 

beauté de la relation qui se manifeste entre le photographe et le modèle en même temps qu’il 

prend une photo dépend la qualité du cliché. On le verra, rares sont les photos dans Le Seul 
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visage où le proche photographié n’acquiesce pas, du regard posé sur le photographe, à être 

‘pris’ par lui : l’échange est empreint plus que l’unidirection du regard photographique. 

 

S’il photographie de très vieilles femmes, c’est ainsi pour être près d’elles ; un visage 

inconnu, pour s’en approcher ; des scènes de meurtres, pour rire avec ses amis comme les 

enfants le dimanche après-midi : son envie de photographier est à l’opposé de toute idée de 

thanatographie, même si – et justement si – ses clichés représentent la mort. Finalement, après 

l’exposé de sa différence de pratique avec Cartier-Bresson, la préface du Seul visage paraît 

avoir principalement pour objet cette défense d’une pratique « vivante » de la photo contre le 

discours courant de l’acte photographique. Dans le dernier paragraphe, il reprend :  

 
Je vais dire les choses très directement, peut-être presque crûment, parce qu’il n’y a pas pour 

l’instant d’autre façon de les dire : ma mère a été opérée d’un cancer il y a trois semaines, et quand je 

l’ai revue pour la première fois, j’ai vu une vieille femme au teint jaune, qui titubait dans le couloir un 

drain à la main. La lumière de l’hôpital était caverneuse : quand ma mère était couchée dans son lit, 

cette lumière accentuait les cavernes de ses yeux, redessinait à la place de son visage une tête de 
mort. Il n’a pas été question alors pour moi de photographier ma mère dans cette situation, j’ai même 

pensé que je ne la photographierais plus jamais. […] Trois semaines plus tard elle a déménagé […]. 

Je suis retourné la voir. […] Je suis entré dans la chambre, qui était vaste et lumineuse, une grande 

verrière éclairant de biais ma mère couchée dans son lit. Et tout de suite cette lumière m’a réconcilié 

avec ma mère, ou plutôt avec l’image que j’avais de ma mère, et avec mon espoir qu’elle reste en vie. 

J’ai eu l’envie de la prendre en photo. Je lui ai dit qu’elle était belle et je le pensais. Pour la première 

fois j’ai pensé qu’elle allait vivre : la lumière sur son visage, le renouveau de l’attrait photographique 

s’en portaient garants.  
 

L’insistance est ainsi très forte de Guibert sur la nature de cet attrait photographique : 

contre la mort, non dans le domaine qui serait encore le sien de l’immortalité (de 

l’immortalisation), mais contre la mort au profit d’une manifestation de l’actualité de la vie.  

 

 

 

 

 

 

 

 



1. CHAPITRE II. LA PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE  

 71 

« La photo, au plus près de la mort » : une exception pour Roland Barthes ? 

 

Mais alors, que signifie ce texte, « La photo, au plus près de la mort » (IF 148), dans un 

recueil où Guibert défend la singularité de sa pratique amateur vivante contre la thanato-

photo-graphie ? On sait que ce récit a été rapproché souvent23 de « L’Image fantôme » 

puisqu’il correspondait encore à la narration d’une photographie de mère qui n’apparaissait 

pas, celle de Roland Barthes cette fois, comme un écho l’année suivant La Chambre claire à 

la fameuse photo du jardin d’hiver. Guibert relate avoir demandé par lettre à Barthes de le 

photographier avec sa mère, il justifie cette requête, une fois encore, par l’importance de la 

relation qui les unit, et qui ne peut selon lui que donner lieu à une bonne photo. Il lui fait ainsi 

part de son 

 
[…]désir de le photographier avec sa mère, puisque c’est à elle qu’il consacrait tout son temps 

et toute son affection, puisque c’était là, en premier lieu, que se tenait la relation forte. La photo 

pouvait être simple et banale en soi […], elle pouvait même être ratée techniquement, elle était de 

toute façon forte. Elle était « la » photo, la seule possible pour moi, en ce moment, de R. B.  

           (IF 148) 

 

Mais la mère de Barthes, apprend le narrateur de sa voix plus éteinte encore que 

d’habitude au téléphone, vient de mourir un peu avant, un peu après ou au moment-même où 

le fils endeuillé recevait la lettre. Des analyses très convaincantes se sont  déjà intéressées à 

différents aspects de cette « aventure singulière » : Buisine voit dans « cette image ravie par le 

décès » « une de plus qui n’a pas été faite car finalement tout le livre d’Hervé Guibert est ainsi 

peuplé, tel l’Enfer par les ombres, de maintes photos fantomatiques pour être demeurées 

virtuelles, d’autant plus écrites qu’elles ne furent jamais tirées. »24dans l’article où il 

argumente l’intérêt de Guibert pour le « photographique25 plutôt que la photographie ». Pierre 

Saint-Amand perçoit dans l’issue de ce « vœu photographique » une réalisation du « destin 

mortifère [de la photo] : elle a provoqué un décès qu’elle avait anticipé »26 : son analyse de 

L’Image fantôme montre d’ailleurs très bien qu’ « on aurait tort d’admettre chez Hervé 

Guibert une forme quelconque d’iconophilie. » dans la mesure où les images sont le plus 

                                                
23dans des perspectives diverses, par A. Buisine, P. Saint-Amand, F. Noudelmann, AC Guilbard : cf. notes infra 
24 Alain Buisine, « Le photographique plutôt que la photographie », op. cit. p. 38 
25 NB : le concept de « photographique » utilisé par Buisine ne fait pas référence à celui de Rosalind Krauss. Il 
semble que le critique français l’utilise davantage au sens de « virtualité photographique » (là où Krauss exploite 
davantage la notion d’empreinte). 
26 Pierre Saint-Amand, « Mort à blanc. Guibert et la photographie », Le Corps textuel de Hervé Guibert, p.92 
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souvent présentées de façon très négative, mais le critique ne poursuit pas jusqu’à une 

séparation du geste photographique et de son produit comme on cherche à le faire ici pour 

mettre en évidence que la mort n’apparaît que du côté de l’image et non de sa captation. Ces 

deux analyses qui s’intéressent au rapport de Guibert à la photographie ne prennent cependant 

que peu en compte, en-dehors de l’empêchement commun aux deux auteurs de l’icône 

maternelle, la personnalité de Barthes.  

Aussi est-ce dans une direction en quelque sorte inverse que s’oriente le texte de 

François Noudelmann27. Plus attentif à la pensée de Roland Barthes et au fait que ce dernier 

gardait occultée la photo du jardin d’hiver qu’à un discours sur une thanatographie 

proprement guibertienne ou même photographique, il conclut efficacement qu’ « à vouloir 

forcer l’image interdite, on en fait mourir l’objet »28. Sa réflexion s’intéresse moins ainsi à la 

photo selon Guibert qu’à Barthes – qui de fait est l’objet de l’article – , et il amène à juste titre 

le texte de Guibert comme une sorte d’argument perpendiculaire à « l’image défunte » 

barthésienne, de sorte que le texte de Guibert participe ainsi à l’évocation de la pensée 

barthésienne. Et en effet, il apparaît à juste titre qu’exceptionnellement, Hervé Guibert 

développe moins ici sa propre vision de la photographie qu’il n’entre dans une sorte 

d’interlocution avec Roland Barthes. Il décrit d’abord cette adéquation incroyable de son 

aventure avec la photo préservée dans La Chambre claire, comme s’il s’agissait de confirmer, 

par une sorte de légende supplémentaire, le caractère privé jusqu’au sacré de la relation avec 

sa mère. La même aventure avec un quelconque autre n’aurait évidemment pas eu la même 

portée, et Guibert ne pouvait évoquer le cas de cette photo manquée-là sans sous-tendre son 

récit d’une intention particulière. 

Aussi, si le récit « révèle l’étonnante concomitance entre l’annonce de son intention et le 

décès de la mère de Barthes », François Noudelmann est seul à noter que le texte se poursuit 

au-delà de l’épisode de la lettre : « s’ensuit une variation sur la demande médiatique de 

produire des photos montrant l’instant de la mort. », et il faut constater que dans cette suite, 

Guibert se reconvertit d’opérateur de photographies (qu’il était au début) en regardeur atteint 

par un discours presque sociologique, du moins d’individu social, empreint des réalités 

médiatiques, en d’autres termes un discours très éloigné de ses préoccupations – d’ordre en 

général beaucoup plus personnelles et fantasmatiques – face à la photo.  

                                                
27 François Noudelmann, « Barthes et l’image défunte », cahiers FORELL 
28 François Noudelmann, loc. cit. p. 175 
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Et de fait, si le texte ne s’arrête pas à ce seul épisode du vœu photographique, il s’agit 

d’analyser cette suite, et de voir si et en quoi cet épilogue entretient un rapport avec la 

demande de Guibert de photographier Barthes avec sa mère. 

 

« ce manque de délicatesse à moitié involontaire » 

 

En première lecture, la transition entre ce qu’on appellera le vœu photographique et la 

fin du texte semble s’effectuer par la « prise de conscience » de Guibert de vouloir faire des 

photos « au plus près de la mort », des photos que – s’est-il entendu dire – on pourrait 

qualifier de « vicelardes », aussi parviendrait-on logiquement à la « variation sur la demande 

médiatique de produire des photos montrant l’instant de la mort », et rétrospectivement sur le 

vice qui aurait conduit Guibert à vouloir photographier Barthes avec sa mère. Pourtant, à 

considérer l’exposé de cette demande, rien ne permet de déceler la moindre intention vicieuse 

dans la description de « la » photo que Guibert voudrait faire : l’imagination qu’il a du rapport 

mère-fils qu’il veut prendre est très douce, et la description de la mère est plus noble que 

vulgaire, il pense à une « vieille dame très pâle, très fatiguée, reposant entre ses draps blancs 

[…] ses paupières lourdes de fièvre », à un fils qui lui joue du piano très doucement, lui fait la 

lecture, la divertit paisiblement, chantonne pour elle… C’est en effet ainsi qu’un étranger peut 

imaginer le quotidien des Barthes, à lire seulement l’œuvre du fils, et notamment La Chambre 

claire. 

La nouvelle de la mort de la mère et l’indélicatesse rétrospective de la demande passent 

également par le filtre présumé de l’intimité barthésienne, par ce que Barthes peut avoir 

ressenti à la réception de la lettre et qu’il ne dit pas à Guibert : « Je ne cherchai pas à savoir à 

quel moment exact ma lettre se plaçait, ni si elle l’avait enfoncé dans le désespoir, ou s’il 

l’avait rejetée avec mépris, avec dégoût pour ce manque de délicatesse à moitié 

involontaire. » La notation est d’ordre moral : le manque de délicatesse est en effet actualisé 

par l’épreuve de réalité du décès, mais la question de l’indélicatesse de l’intention reste 

suspendue, un « manque de délicatesse à moitié involontaire ». Quelle était, alors, la part 

volontaire  d’indélicatesse, autrement dit, la part « vicelarde » ? Guibert est surpris de la mort 

de la mère, aussi n’est-ce pas – évidemment – ce qu’il projetait de prendre ; il avait prévu de 

les photographier ensemble, elle fatiguée mais vivante, et aimante. Il apparaît ainsi que 

l’indélicatesse de son projet n’était pas dans la proximité de la mort mais bien dans le viol 

d’une intimité que Barthes avait su préserver – et jusque dans La Chambre claire. « L’image 

interdite », qu’évoque François Noudelmann pour confirmer une portée fantastique de la 
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demande de Guibert incontestable dans « cette aventure singulière », n’est pas tant une image 

de la mère au plus près de la mort qu’une image seule de la mère et du fils prise par un 

étranger – en l’occurrence Guibert à qui il est de fait interdit de pénétrer cette intimité-là. 

L’écrivain précise lui-même avoir formulé sa demande « avec beaucoup de précautions », ce 

qui manifeste sa conscience d’une proposition un peu – « à moitié » –  indécente.  

Ainsi l’indélicatesse dont fait volontairement preuve Guibert relève moins de la 

vulgarité d’une photo « au plus près de la mort » (puisque c’est la part imprévue, involontaire 

de son manque de délicatesse) que d’un cas très particulier où il a fait montre d’indécence 

devant la pudeur connue du rapport qui liait Barthes à sa mère. Hervé Guibert est plus 

sacrilège que vautour, on pourrait d’ailleurs retrouver la même volonté de trahir les images 

interdites dans le texte où il raconte avoir également essayé de photographier à son insu le 

peintre Balthus quand ce dernier lui avait fait l’exceptionnel honneur de l’accueillir chez lui29. 

Finalement, « la » photo de Barthes pour Guibert tient au fait qu’il imagine qu’elle est 

bien « la » photo pour Barthes : si pour le jeune photographe, la relation forte – et donc la 

force de la photo – se trouve dans le rapport de Barthes à sa mère, il est compréhensible que 

ce dernier puisse refuser ce touché juste. Ce que l’on veut montrer ici, c’est que le vœu 

photographique de Guibert est extrêmement sensible à la personnalité barthésienne : si là est 

la relation forte pour Barthes, là est l’image que veut prendre Guibert30 ; son projet est 

d’ordre empathique, il y s’agit d’être sensible à ce qui importe à l’autre pour en faire selon lui 

une bonne photo. Et rarement Guibert va aussi loin dans l’imagination du ressenti de l’autre 

dans ses textes que dans celui-ci, le résumé de leur discussion téléphonique progresse 

doucement vers une empathie absolue par laquelle Guibert cède progressivement le discours, 

qu’il rapportait au début, directement à la voix de Barthes: 

 
[…] il retarda encore le moment de me voir, sous le prétexte de ce temps de suspension 

provoqué par la mort, le déplacement du corps, les papiers de succession, mais aussi la retombée de 

la peine, l’habitude à l’absence, l’entrée très lente et très pénible dans un monde nouveau, le monde 

sans elle, le monde sans maman…      (IF 149-150) 

 

La relation entre les deux hommes, qui motive l’envie de photographie reste bien au 

cœur de l’épisode puisque la crainte de Guibert que la « lettre  reste entre [eux], à jamais, 

                                                
29 dans L’Homme au chapeau rouge, Gallimard, 1992 (pp.82-100) 
30 on ne tient pas à entrer ici dans des considérations d’ordre moral concernant le respect de l’intimité de 
Barthes : Guibert la trahit pour en faire œuvre, et Barthes lui-même est l’auteur du bel aphorisme : « Ne peut 
trahir que celui qui aime ». 
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comme une tache noire, un regret, un faux pas » conclut le récit avant que le texte ne 

rebondisse sur une opposition, « mais », pour aborder la « variation » qui nous occupe. 

En fait, ce texte de Guibert ne paraît guibertien que dans la mesure d’une interlocution 

avec Barthes : dans cette première partie, sa demande de photographie – absolument 

guibertienne, une demande de relation forte avec l’autre – est engloutie dans l’absence 

inviolable de « la photo de la mère », telle qu’elle est sacrée dans La Chambre claire. Guibert 

cède à la voix de Barthes non seulement l’impossibilité de la photo de la mère, au téléphone, 

mais même d’un discours sur elle : l’indiscret ne peut que rapporter les mots de l’autre, redire 

sans pouvoir se les approprier les mots qui appartiennent en propre à l’autre, en s’échouant 

inévitablement sur l’incessible « maman ». 

 

Si l’épisode s’achève avec la crainte de Guibert que cette lettre ait abîmé leur relation, 

on pourrait constater par ailleurs qu’hormis la parenthèse dans laquelle Guibert décrit « la » 

photo qu’il aimerait faire, l’ensemble du récit ne parle finalement que de cette lettre : la 

demande de photographie guibertienne n’est jamais qu’un moyen d’approche. Et si la photo, 

même plate ou ratée techniquement ne pouvait être que forte, c’est que tenter d’approcher 

Barthes au lieu délicat de son intimité, au cœur de la relation forte avec la mère, pouvait 

s’avérer, bien plus que le cliché, l’enjeu de la demande. On l’a vu, la tentative échoue et le 

discours achoppe à sa suite sur l’imperméabilité de la relation du fils et de la mère, scellée par 

la mort de « maman ». Le récit de cet échec, « proche de l’excuse », constitue donc une 

restitution du discours à qui il revenait de droit, à Roland Barthes, et la suite du texte dont on 

a dit qu’elle paraissait loin des préoccupations guibertiennes pourrait trouver sa justification 

(pour une unité du texte) dans le cadre d’une intertextualité vicieuse. 

 

Un discours étranger à l’esthétique guibertienne 

 

La seconde partie marque en effet un revirement en commençant par un « mais », et 

l’ensemble de ce paragraphe qui se veut faire la transition entre le vœu photographique et 

l’épilogue sur les photos de reportage progresse par glissements, d’une photo à l’autre, et d’un 

discours à l’autre ; de sorte que Guibert fait finalement entrer dans son texte un discours 

étranger au sien. 

Ce que va développer l’auteur – cette brusque « prise de conscience » de vouloir faire 

des photos « au plus près de la mort » – doit en effet transiter par l’allusion à un autre cas 

d’envie de photo, celle de « l’acteur M. L. avec sa mère paralysée, et sa tante », dont la 
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qualification de « vicelarde » n’est justifiée que par la paralysie de la mère (et pourquoi 

Guibert précise-t-il en incise qu’il voulait aussi qu’y figure sa tante? cela ne fait que distraire 

de l’évidence « vicelarde » de la photo…). De plus, Guibert doit faire appel à un jugement 

différent du sien (celui de C. R.) pour expliquer cette « prise de conscience ». Pour finir, on 

pourrait se demander par ailleurs quel rapport entretient la mère de Barthes dont il paraît 

évident qu’on ne peut plus en parler de façon anodine depuis 1980, cette « très vieille dame », 

anoblie encore par la douceur de la description qu’en imagine Guibert et la « mère paralysée » 

de M. L. ? (et sa tante !?) De toute évidence ici une violence est faite au déroulement logique 

du texte ; une articulation artificielle s’effectue pour amener cette « variation » sur les photos 

de reportage qui n’a plus rien à voir avec l’esthétique guibertienne d’un photographe qui 

d’ailleurs ne se veut tel que dans la mesure où la photo lui permet d’approcher les corps qu’il 

désire ou plus simplement les gens qu’il aime. On a vu que photographier de faux assassinats 

représentait une activité ludique et romanesque, il n’en est évidemment pas de même avec les 

vrais morts violentes. 

Non que Guibert n’éprouve la moindre fascination pour les photos de morts 

(évidemment), mais les photos qui sont décrites dans ses textes présentent non des cadavres, 

des « instants de mort », mais plus communément des images prises de leur vivant d’enfants 

ou de jeunes filles qui sont morts depuis, et qui peuvent ainsi convoquer la répétition 

fantasmatique de leur mort, nécessairement cruelle31. Aussi dans l’ensemble de ses textes sur 

la photographie, que ce soient les critiques pour Le Monde ou les textes personnels de 

L’Image fantôme, ne pourrait-on recenser que trois commentaires d’images « au plus près de 

la mort ». Et encore l’auteur y manifeste-t-il une curieuse tendance à détourner la glose de 

l’horreur, du choc, en reconstituant le plus souvent les circonstances de la saisie des photos 

(toujours, le geste plus que l’acte) : le photo-reportage y est décrit comme une activité 

mouvementée, une aventure courageuse, on photographie les morts puis on aide à les enterrer 

avant de se lancer à la poursuite des autres vivants. A propos des photos de Caron, il cède la 

moitié de son article au témoignage de Raymond Depardon (PhI, 62). De l’œuvre de Robert 

Capa, à la sortie de la monographie établie par son frère, il retient surtout la participation du 

photographe à l’événement, et le mouvement (PhI, 501) ; il opposera ainsi le courageux 

photo-reporter au voyeur Weegee, le photographe américain des catastrophes et des 

assassinats (PhI, 57). Et ce n’est qu’au sujet de l’activité de ce photographe qu’il écrira : « La 

                                                
31 Voir par exemple « L’exercice barbare » (IF, 154) 
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photo tue une seconde fois », sans toutefois décrire plus que sur quelques lignes dans tout 

l’article les images terribles enregistrées par Weegee. 

Une seule image fait exception : la  photographie du « jeune ouvrier assassiné » de 

Manuel Alvarez-Bravo (1934) fait l’objet d’un article en juin 1980 dans Le Monde ainsi que 

d’un texte de L’Image fantôme, intitulé « Le faux » (p.140), et représente ainsi le seul cliché 

« au plus près de la mort » pour lequel Guibert manifeste un véritable intérêt, mais cette photo 

montre un mort dont un « bras repose à terre, éloigné de son corps, comme s’il volait », et 

Guibert aime l’œuvre d’Alvarez-Bravo parce que « des corps prennent place entre ces limites 

[soleil/ombre ; vie/mort] comme sur une scène de théâtre » (PhI 218). C’est ainsi à une forme 

de déréalisation du référent que Guibert paraît devoir son attachement au travail du 

photographe mexicain, si bien que le rhème médiatique de la photo « au plus près de la mort » 

(le choc, l’information) est là encore détourné32. 

Ainsi, seuls cinq textes sur les photos représentant des morts violentes apparaissent dans 

l’œuvre en neuf ans de critique photo au Monde et un recueil de textes entièrement consacré à 

la photographie ; même si l’on considère que la photo de reportage n’était que rarement 

exposée en galeries à cette période, il paraît évident que la photographie médiatique ne touche 

pas Hervé Guibert, ce qui confère dès lors à ce texte  traitant de « la photo, au plus près de la 

mort » un statut exceptionnel. 

 

D’autre part, si non seulement cette « suite » du texte ne relève pas de l’esthétique 

guibertienne, elle ne répond pas non plus à son commencement, à ce qui l’avait lancé : la 

rencontre avec R. B., Roland Barthes, la tentative d’approche – ou de rapprochement – à 

l’issue incidemment catastrophique (la mort de la mère) n’amène en rien le sujet de la 

circulation des photos de reportage. L’unique élément commun à la photo manquée de départ 

et à la photo de reportage pourrait alors se trouver du côté du discours de Barthes sur la 

photographie, également discontinu, du collectif au privé, de Mythologies à La Chambre 

claire et qui amène toujours cette permanence de la mort provoquée et en même temps mise à 

mal par la distance photographique. En effet, ne pourrait-on pas reconnaître dans cet épilogue 

                                                
32 Il faut cependant noter que dans le texte “Le faux”, Guibert complexifie par un récit de rêve ce rapport à la 
photo de l’ouvrier assassiné. Il raconte qu’en allant chercher la photo à la galerie, il découvre que le cliché est 
étroitement serré dans une pochette plastique, en fait, « la mort n’était qu’une retouche, on avait dessiné le sang à 
l’envers sur le plastique ». Il en veut à Manuel Alvarez Bravo « non d’avoir commis un faux, mais d’avoir joué 
ainsi avec la mort (il me vendait une fausse mort, et moi pour le prix j’en voulais une vraie) ». De ce cynisme 
ressort malgré tout la persistance au cœur de la distance photographique de la garantie indexicale (une vraie 
mort) de l’impression argentique. Aussi le plaisir de la déréalisation, qu’on pourrait assimiler à un recul 
esthétique face à l’image photographique, se trouve-t-il absolument dépendant de son envers : une certitude de 
réalité. 
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sans réelle transition avec ce qui précède, un discours qui relève non plus de l’esthétique 

guibertienne, mais plutôt d’une « variation » sur un thème des Mythologies, la distanciation de 

l’horreur en photographie, en l’occurrence le thème de « photo-chocs » ? 

 

D’un retournement pervers de la distanciation brechtienne 

 

Barthes dénonçait dans « Photo-chocs » en 1957 la surconstruction de l’horreur dans 

certaines photos, par laquelle le photographe s’est chargé de juger pour nous, déroutant ainsi 

le trauma, le scandale. Il traitait du fait qu’ « il ne suffit pas au photographe de nous signifier 

l’horreur pour que nous l’éprouvions », en s’appuyant sur une remarque de Geneviève 

Serreau à propos de la photographie d’une exécution de communistes guatémaltèques, 

« l’horreur vient de ce que nous la regardons du sein de notre liberté »33. Guibert, on l’a vu en 

traitant de la fracture topologique chez le regardeur, est très sensible à cette étrangeté de la 

photographie ; aussi, à propos des ces photos « au plus près de la mort », reprend-il la 

remarque de Geneviève Serreau, mais en écho pervers : le sentiment devant ces images tient 

bien à la conscience d’être hors du cadre, mais Guibert corrompt la rationalité politique en la 

transformant en frisson vicieux, la photo-choc reste « comme une petite menace, ou la 

délectation d’être soi hors du cadre, et de voir encore » (IF 151). En somme, tout en reprenant 

précisément le fonctionnement de la distanciation brechtienne, Guibert en déprave l’effet. 

Le thème de la distance en photographie est bien commun aux deux textes, mais pris 

sous deux angles nécessairement différents : Barthes l’analyse en concluant que dans le 

meilleur des cas « littérale », c’est-à-dire sans la surstructuration qui la rend indifférente, la 

photo introduit « au scandale de l’horreur, non à l’horreur elle-même ». Dans son texte, 

Guibert fait précisément varier le thème de cette distance en suggérant le plaisir vicieux 

qu’elle peut procurer. Il démultiplie l’étrangeté de la photo-choc par la référence aux médias 

et aux satellites par lesquels l’image passe, est diffusée d’un pays à l’autre, accentuant ainsi la 

persistance de son efficacité : pour Barthes, ces « images étonnent parce qu’elles paraissent à 

première vue étrangères, calmes presque, inférieures à leur légende [et] obligent le spectateur 

à une interrogation violente », l’amenant à « cette catharsis critique réclamée par Brecht », 

pour Guibert, inversement, la « photo-choc » est un choc sensible immédiat et vicieux, car le 

plaisir relève du fait de recevoir ce coup « à côté ». 

 

                                                
33 « Photo-chocs », Mythologies, in OC I, p.626 



1. CHAPITRE II. LA PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE  

 79 

De fait, les deux auteurs s’accordent sur ce seul point : « La photo, au plus près de la 

mort » qu’a produit l’opérateur est toujours, en même temps, une photo de la mort, à distance 

du regardeur. « Scandale de l’horreur et non l’horreur elle-même » pour Barthes qui 

développe la catharsis critique que cette distanciation peut engendrer chez le regardeur ; mais 

aussi plaisir, ajoute Guibert dans une alternative proche du voyeurisme, vicieuse et vulgaire, 

dimension indéniable dans le comportement humain qu’occultait Barthes dans son analyse 

brechtienne. 

 

Le récit commençait ainsi par le destin d’une lettre adressée à Barthes, la demande de 

photographie, et on retiendra qu’une large partie du texte est consacrée à cette lettre plus 

qu’au projet de l’image (quelques lignes seulement la décrivent), en d’autres termes à 

nouveau davantage à la relation encore intimée par la demande de photographie qu’à l’image 

elle-même, Guibert conclut l’épisode en écrivant : « J’eus peur que cette lettre reste entre 

nous, à jamais, comme une tache noire, un regret, un faux pas. » avant de reprendre sur un 

autre mode.  

Le revirement est en effet complet, avec la prise de conscience un peu artificielle d’une 

envie de photographier qu’un interlocuteur initialé C.R. qualifie de « vicelarde », la morale 

entre dans le discours sur la photo, avec sa répartition de décence et de vice, et Guibert 

enchaîne sur la perversité effective des images de photo-reportages : c’est toujours la plaie du 

Christ qui retient l’attention comme l’excrément du chien sur le trottoir. Mais ce qu’on rejoint 

là, c’est la morbidité du regard photographique du regardeur, et non celle de l’opérateur : il y 

a une vraie demande commerciale de l’horreur photographique, expose Guibert, qui 

correspond à un désir de voir la mort alors qu’on est encore vivant, à l’horreur ou à « la 

délectation d’être soi hors du cadre, et de voir encore ». La mort est du côté du regardeur 

Guibert encore, à distance, et non du côté de l’opérateur, qui lui demeure consterné à l’idée 

d’avoir pu blesser Barthes et que leur relation à venir en soit abîmée.  

De fait, ce discours un peu sociologique sur la photographie de reportage infléchit la 

portée de l’épisode de la photo de la mère de Barthes : la lettre reste entre eux plus que la 

photo jamais faite, qui n’était d’ailleurs peut-être qu’un prétexte à approcher l’intimité du 

grand homme dont il reprend la position de regardeur de photographies hanté par la mort 

(mais pour en rendre la réception perverse, bien sûr). Si on sait que la photo de la mère, dans 

le texte de Barthes, est merveilleusement vouée à l’absence ; du côté guibertien, on l’a vu, 

l’image est de toute façon désespérante, et le texte qui préface Le Seul visage montre bien que 

la photo est d’abord pour Guibert un moyen d’approche, un geste vivant. Si bien que le texte 
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« La photo, au plus près de la mort » ne traite finalement que de la distance, sa ténuité mais 

aussi son irréductibilité, la distance résiste – scellée dans le texte – entre lui et Barthes dans 

l’intimité du giron maternel aboli, elle est aussi l’écart dans la photographie qui déplace 

toujours la mort hors du champ de la présence vivante et libre du regardeur en lui présentant 

une violence décalée, l’oxymore d’une représentation directe qui peut provoquer la catharsis 

critique pour une conscience politique comme celle en laquelle veut croire Barthes à la fin des 

années 50 ou son revers égocentrique et commun, le plaisir pervers d’un frisson gratuit.  

La photographie met ainsi la mort à distance pour le regardeur, et c’est aussi 

singulièrement la mort qui met le photographe Guibert à distance de Barthes : si « la photo, au 

plus près de la mort » relate un acte manqué, ce n’est pas seulement le ratage de la 

« photographie ravie par le décès », ou l’échec désastreux d’une tentative de rapprochement 

avec Barthes, mais aussi le décalage de la photo-choc qui frappe toujours à côté, et à côté 

même de la distanciation critique qu’on peut espérer y trouver, de cette utilité politique et 

éducative que Brecht réclamait à la représentation. Retors, Guibert développe ce lapsus 

commun « , et presque vulgaire » de la distanciation, l’inconscient pervers du voyeur qui, « au 

plus près de la mort » jouit d’être toujours sauf.   

 

On a vu qu’en tant que praticien, et en tant que praticien seulement, Hervé Guibert 

défiait la symbolique thanatographique de la photographie pour faire de la photographie une 

pratique amoureuse, un moyen d’approche des corps désirés, un prétexte en somme pour vivre 

via le geste photographique des situations particulières et romanesques : des aventures 

(amoureuses, affectueuses, cocasses). Ses envies de photographier apparaissent comme des 

envies de jouissance immédiate de la présence à autrui, au lieu où l’on se trouve, à 

l’expérience qu’on vit ; pratique d’amateur au fond, et littéralement. Cette pratique le tient à 

distance de Barthes, qui ne conçoit la photographie que comme « produit photographié » 

parce qu’il n’est pas praticien, qui face aux photo-chocs perçoit une vertu politique à l’image 

à condition que le regardeur ait la possibilité de n’être pas « encombré par la présence 

démiurgique du photographe »34. A l’opposé de Guibert que l’acte photographique n’intéresse 

que dans la mesure où il suppose un geste, une présence actuelle du photographe sur les lieux 

de l’image, Barthes juge le photographe souvent encombrant. Alain Fleig, traitant de ce 

singulier rapport à la photographie qui voudrait la délester du photographe, intitule son 

                                                
34 « Photo-chocs », Mythologies, in OC I, p. 628 
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article dans le recueil Roland Barthes et la photo : « Le photographe ou comment s’en 

débarrasser »35 

 

 

Roland Barthes : « Le photographe ou comment s’en débarrasser » (Alain Fleig) 

 

Des trois types de pratiques dont la photo peut être l’objet, que Barthes dégage dans La 

Chambre claire : le Spectator (« nous tous qui compulsons […] des collections de photos »), 

le Spectrum (« celui ou cela qui est photographié »), et l’Operator (le photographe) (CC 22), 

on sait que l’auteur évacue immédiatement la dernière de son analyse :  

 
« L’une devait m’être barrée et je ne devais pas l’interroger : je ne suis pas photographe, même 

amateur : trop impatient pour cela : il me faut voir tout de suite ce que j’ai produit (Polaroïd ? Amusant, 

mais décevant, sauf quand un grand photographe s’en mêle). […] Je ne pouvais rejoindre la cohorte 

de ceux (les plus nombreux) qui traitent de la photo-selon-le-photographe. Je n’avais à ma disposition 

que deux expériences : celle du sujet regardé et celle du sujet regardant. »  (CC 23-24) 
 

Notons que c’est encore un aspect temporel qu’évoque tout de suite Barthes : « il me 

faut voir tout de suite ce que j’ai produit », comme pour réduire la fracture d’un « ça a été » 

dont il serait exceptionnellement presque également l’autre origine (presque, parce que 

comme le soulignerait Beckett, ce serait alors déjà « un autre soi-même » qui aurait pris la 

photo). Le « ça aura été » du photographe, l’acte de fixer l’instant, ne semble pas avoir 

d’intérêt pour l’épicurien. Néanmoins, il faut observer que face au portrait de Lewis Payne par 

Alexander Gardner, « le punctum, c’est : il va mourir » (CC 150) ; et l’horreur que le 

Spectator ressent relève précisément de la conjugaison d’un temps appartenant au 

photographe : « cela sera » et de celui du regardeur : « cela a été », rassemblés en « un futur 

antérieur dont la mort est l’enjeu » (CC 150). Dans La Chambre claire, Barthes abandonne en 

effet l’analyse brechtienne qu’il pouvait exploiter à la fin des années 50 pour se pencher sur 

une perspective moins politique et plus personnelle – moins rationnelle et plus sensible – de la 

photographie. Singulièrement, cette évolution semble liée à une attention plus ferme portée à 

la problématique temporelle de la photographie : la fracture s’établit dans le regard 

photographique à la première personne entre le temps du regardeur et le temps du 

                                                
35 Alain Fleig in Barthes et la photo : Le Pire des signes, Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 1990, 
pp.57-63 
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photographe. On veut montrer ici qu’il n’est pas de « ça a été » sans la conscience de 

l’incompatibilité de ces deux temps étrangers l’un à l’autre. 

Aussi le sujet regardant ne peut jamais vraiment faire fi ne serait-ce que d’une idée du 

sujet photographe, là est la nécessaire co-existence qui nous intéresse : je vois maintenant ce 

que l’autre a vu : ce qui lui était futur m’est, à moi, passé, et les deux temps s’entrechoquent 

irréellement. Si le discours de Barthes se distingue en effet de la « photo-selon-le-

photographe », il ne néglige pas néanmoins l’existence de ce dernier comme plus qu’un point 

de vue, une entité nécessaire et présente à la scène de la prise : cet Operator qui pouvait en 

1865 désigner de l’appareil le condamné à mort et dire : « il va mourir » est nécessaire à la 

conscience du punctum. 

En précisant cependant ne pas vouloir – ne pas pouvoir – traiter de « la photo-selon-le-

photographe », Barthes se libère heureusement d’une contrainte de cohérence difficile à 

tenir36 dans le discours sur la photographie : la reconnaissance et le respect de l’intention du 

photographe. Le témoignage de William Klein37 qui commente en retour ce qu’a écrit Barthes 

dans La Chambre claire sur deux de ses photos (« premier mai à Moscou, 1959 » p. 52 et 

« New York, 1954, le quartier italien » p.74) en est éclairant : après avoir précisé « Qu’ai-je 

vu, moi ? » et décrit le contexte des deux prises, le photographe constate, beau joueur, que :  

 
Barthes, ce qu’il veut voir, c’est le document : voilà des Russes en 1961, voilà comment ils 

s’habillent, se chapeautent, comment ils se coupent les cheveux. La lecture d’une photo, comme de 

tout, c’est une affaire personnelle. Et ce qui me plaît chez Barthes, c’est qu’il y voit ce qu’il veut, et 

qu’il le justifie gaiement. Ici [(« premier mai à Moscou, 1959 »], le document. Ailleurs, sur une 

photo de New York, les dents cariées du gamin. Sa propre obsession, qui fait de lui Barthes. Mais ce 

qui m’étonne, c’est son refus de s’intéresser à une quelconque intention du photographe. Il semblait 

considérer les photos comme des accidents ou des objets trouvés. (Roland Barthes et la 

photo : le Pire des signes, p.30) 

 

                                                
36 Schaeffer, reprenant les constats de Gisèle Freund sur le problème de l’objectivité photographique, explique : 
« […] le photographe travaille spontanément en identifiant l’image à sa constellation motivante [ce qu’il y voit, 
lui, l’information qu’il y perçoit et veut communiquer]. Le récepteur, de même, identifie l’image à son 
interprétation réceptive. Ces deux activités, celle du producteur et celle du récepteur, n’ont souvent pas grand-
chose à voir l’une avec l’autre. Mais comme l’image ne transmet pas la constellation motivante du photographe, 
tout le monde s’en accommode fort bien, sauf lorsqu’à l’occasion d’un feed-back communicationnel le gouffre 
s’ouvre : on réalise soudain avec stupéfaction la malléabilité interprétative de l’image, fût-elle indicielle. » 
(L’Image précaire, op. cit., pp.85-86, je souligne) 
37 William Klein, « sur deux photos de William Klein », in Roland Barthes et la photo : le pire des signes, op. 
cit., pp. 30-31 
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L’esthétique du regard photographique est, on l’a vu, propre à celui qui la présente, à 

celui-là seul qui regarde la photo, et injustifiable en-dehors des bornes de sa subjectivité. Si 

Roland Barthes trahit l’intention de William Klein pour les deux photos qu’il évoque, très loin 

en effet de ce que le photographe, lui, avait vu, c’est que de fait la photographie est bien selon 

Barthes un objet trouvé, mais un objet trouvé par lui. C’est à lui que la photo arrive comme 

un « accident », et le photographe n’est que l’entité étrangère qui, en d’autres temps et en 

d’autres lieux, a été l’origine de ce qu’il a sous les yeux, lui, maintenant. 

En d’autres termes, ce que retient Barthes du photographe dans la photographie relève 

uniquement – et, de plus,  semblerait-il, seulement quand il est touché par le second type de 

punctum, la déchirure du « ça a été » – de la fracture qu’il ressent en tant que regardeur ; 

quand il voit « un réel qu’on ne peut plus toucher », il voit la vue d’un autre dont la 

singularité l’indiffère en-dehors de cet état principal : l’étrangeté, l’altérité d’un visible qui 

n’est pas le sien et qui de fait est révolu dans le temps avant même qu’il s’en saisisse ; c’est la 

vue « de seconde main » dont on a parlé. 

Barthes omet donc l’individualité du photographe dans son discours, au point même que 

le visible passé que présente la photo se trouve quasiment abstrait de son origine, comme une 

sorte d’auto-présentation magique du réel révolu. Il n’oublie ainsi rien de moins, entre le 

regardé et le regardant, que la photographie elle-même, et se débarrasse rapidement de 

l’Operator. Sur moins de deux pages (22 et 23) dans La Chambre claire, il oppose l’émotion 

– avérée, et qui sera analysée – du Spectator, à celle, supposée – qui ne sera donc que citée – 

de l’Operator. Nous reproduisons ici le passage dans son intégralité sous forme de tableau, de 

sorte à figurer l’opposition selon Barthes de la photo selon le Spectator (à gauche) et de la 

photo selon l’Operator (à droite). Dans une sorte d’alternative singulière, il paraît en effet 

associer d’une part la pratique du regardeur au temps, en vouant d’autre part celle du 

photographe à l’espace. 
 

Spectator        Operator 

 Je pouvais supposer que  

  l’émotion de l’Operator (et partant 

l’essence de la Photographie-selon-le-

photographe) avait quelque rapport 

avec le « petit trou » (sténopé) par 

lequel il regarde, limite, encadre et met 

en perspective ce qu’il veut « saisir » 

(surprendre). 
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 Techniquement, la 

Photographie est au 

carrefour de deux 

procédés tout à fait 

distincts ; 

 

l’un est d’ordre chimique : c’est 

l’action de la lumière sur 
certaines substances ;  

 l’autre est d’ordre physique : c’est la 

formation de l’image à travers un 
dispositif optique. 

 
Il me semblait que la 
Photographie du Spectator 

descendait essentiellement, si 

l’on peut dire, de la révélation 

chimique de l’objet (dont je 

reçois, à retardement, les 

rayons), 

 et que la Photographie de l’Operator 
était liée au contraire à la vision 

découpée par le trou de serrure de la 

camera obscura.  

 

 

 

A considérer ces colonnes, on constate que Barthes place systématiquement et 

uniquement l’espace du côté de l’Operator, réservant la « révélation chimique » au Spectator. 

A l’un l’espace, donc, le cadre, la sélection du champ par le sténopé ; à l’autre l’action un peu 

magique de la lumière « sur certaines substances » d’autant moins identifiées qu’il nous faut 

remarquer que le papier sensible positif (aux deux sens du terme) sur lequel se forme et se 

fixe l’image reste le grand absent du dispositif. Et de fait, Barthes n’est pas loin de reprendre 

la fantasmatique « théorie des spectres » que Nadar attribuait à Balzac, un phénomène pour 

lequel le photographe, alors daguerréotypiste, s’avère entité négligeable. Selon Balzac (du 

moins d’après Nadar, dans Quand j’étais photographe en 1900),  

 
« chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches 

superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l’optique perçoit ce 

corps. L’homme ne pouvant créer,  – c’est-à-dire d’une apparition, de l’impalpable, constituer une 

chose solide, ou de rien faire une chose, – chaque opération daguerrienne venait donc surprendre, 

détachait et retenait en se l’appliquant une des couches du corps objecté. » 38 

 

Balzac partait ainsi selon Nadar du prédicat que l’homme ne peut créer ; de la même 

manière on voit que Barthes ne cède au photographe (l’Operator) que le choix du cadrage 
                                                
38 Nadar, Quand j’étais photographe, in Nadar, dessins et écrits,  Booking international, Paris, 1994, p. 978 
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dans ce qui pourrait être la « Nature », le reste du dispositif ne relevant plus que de 

l’interaction imprécise, magique, de la lumière et de l’objet via la chimie. Le plus intéressant 

est peut-être que si Balzac redoute le prélèvement et la perte de ses spectres39, Barthes en tant 

que Spectator considère qu’il reçoit les rayons de l’objet, comme le spectre sus-dit prélevé, 

« à retardement ». Aussi Barthes semble-t-il concevoir à l’instar de Balzac la Photographie 

comme une pure circulation de spectres – ce que sa dénomination du sujet photographié 

pourrait encore conforter : il est le « Spectrum ». Récepteur lui-même sensible aux radiations 

du « corps réel, qui était là, [qui] viennent [le] toucher, [lui] qui [est] ici » (CC 126), Barthes 

prend explicitement la place de la photographie, de la plaque sensible, en transcendant la 

fraction de l’espace-temps entre la prise et le regard, la lumière se fait « milieu charnel, une 

peau que [le regardeur] partage avec celui ou celle qui a été photographié. » (CC 127), dans 

une référence merleau-pontienne40 aux vertus magiques41. 

Si Barthes craignait que La Chambre claire déçoive les photographes42, c’est que, ne 

pratiquant pas lui-même la photographie, il avoue tout ignorer de sa pratique, et préfère 

développer son seul rapport de Spectator et de Spectrum à celle-ci. De fait, le regardeur n’est 

pas en rapport avec le dispositif, avec l’appareil, ni avec l’acte de la prise et celui qui l’opère : 

seulement avec l’image, c’est-à-dire, selon Edmond Couchot43, « CE QUI RESTE ».  

 

Que reste-t-il du photographe ? 

 

Barthes ne paraît pas reconnaître plus que le Baudelaire du salon de 1859 sa qualité 

d’artiste au « voyant » photographe. En effet, « ce qu’[il] intentionnalise dans une photo, ce 

                                                
39 ce dont Nadar se moque gaiement en faisant référence à ses « ampleurs abdominales et autres lui permettant de 
prodiguer ses spectres sans compter » 
40 la phénoménologie à laquelle fait référence ce milieu charnel, cette peau que devient la lumière est en effet 
évidemment merleau-pontienne. Le plus intéressant cependant est peut-être de constater que Barthes oscille 
devant la photo entre différents courants de pensées dans La Chambre claire : ici, après avoir énoncé la réalité 
physique (chimique) de la photo, il glisse imperceptiblement de la littéralité du spectre à sa métaphore.  
41 On pourrait observer d’ailleurs une continuité du traitement par l’écriture de fiction des procédés mécaniques : 
là où au XIXème siècle Balzac (mais rappelons que seul Nadar en constitue la source attestée) y voit un 
fonctionnement fantastique angoissant, lié à la perte, Villiers de l’Isle Adam fera de la même manière des 
inventions industrielles de la fin du XIXème (électricité, phonographe…) le ressort également fantastique de très 
nombreuses nouvelles, aussi bien que de L’Eve future. Barthes reprend, un siècle plus tard, la même vertu 
fantastique, sereine dans ce passage, mais qui prépare déjà l’horreur du frémissement à la fin de La Chambre 
claire « devant une catastrophe qui a déjà eu lieu » (CC 150).  
42 à propos du sujet de La Chambre claire, il confie que c’est le « nouveau phénomène iconique, entièrement, 
anthropologiquement nouveau » qui l’intéresse. Il précise alors : « […] je risque de décevoir les photographes 
parce que cet étonnement m’oblige à ne tenir aucun compte du monde évolué photographiquement dans lequel 
ils vivent » in entretien avec Angelo Shwarz et Guy Mandery, in Roland Barthes et la photo. Le pire des signes, 
Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 1990, entretien avec Angelo Schwarz, p. 77 
43 « L’image, c’est CE QUI RESTE » Edmond Couchot, « Prise de vue, prise de temps », in Les Cahiers de la 
photographie, n°8, p. 108, cité par François Soulages, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 109 
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n’est ni l’Art, ni la Communication, c’est la Référence, qui est l’ordre fondateur de la 

Photographie. » (CC 120) Aussi la visibilité du travail esthétique du photographe dans son 

cliché – expérimentation, formalisme ou connotation trop soignée – se trouverait-elle de fait 

exclue du champ des photographies dont Barthes fait l’objet de La Chambre claire : la photo 

qui intéresse le discours de Barthes, c’est la photographie qu’il appelle « littérale », celle qui 

« est toujours invisible »44.  

Alain Fleig dans l’article qu’il intitule si pertinemment « Le photographe ou comment 

s’en débarrasser »45 remarque que dans tous les textes de Barthes sur la photographie, ce 

dernier n’a de cesse de préférer les photos où le style du photographe semble le moins 

marqué, au contraire des portraits d’Harcourt, de la plupart des « photos-chocs » ou des 

affiches électorales qu’il met en pièces autant qu’il les critique dans Mythologies, il préfère les 

photos « naturelles » : de Stieglitz par exemple l’image qui lui paraît la moins composée, la 

moins construite : « the terminal, 1893 »46 (CC 35). 

Aussi ne reconnaît-il théoriquement à l’auteur de clichés que l’opération du cadrage 

dans l’espace (et seulement théoriquement puisqu’il ne reparlera pas de cadrage par la suite), 

il se dit indifférent aux saisies d’«instants décisifs » (CC 58) ou aux prouesses des successeurs 

de la chronophotographie (la goutte de lait d’Edgerton, p.58), à ces photos aussi où le 

photographe apparaît « tel un acrobate [qui] doit défier les lois du probable ou même du 

possible » (CC 58-59), et s’il reconnaît cependant dans la photo de Mapplethorpe que ce 

dernier a fixé « la main du garçon dans son bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon […, 

qu’il] a trouvé le bon moment, le Kaïros du désir. », il glisse qu’ « après tout, peut-être est-ce 

une question de chance »47 (CC 93-95).  

 

Si comme on l’a vu, Barthes ne paraît prendre en compte du photographe que l’intérêt 

de sa position dans l’espace face au cadre qu’il va sélectionner dans le réel, c’est en effet que, 

selon lui, « la voyance du photographe ne consiste pas à « voir » mais à se trouver là » (CC 

80). L’importance du photographe est ainsi réduite à son degré moindre, au sens beckettien du 

terme : ce qui reste irréductible quand on a tout retiré, c’est bien la résistance, en-deçà du 

                                                
44 On verra cependant dans le second chapitre que les photos reproduites au fil du texte composent un discours 
parallèle qui vient contredire cette notion d’invisibilité de la photographie : si le discours de Barthes tient à saisir 
l’essence de la photo dans sa physis – l’inédite indexicalité – le choix des images apporte cependant 
malicieusement (car par ailleurs) une thesis qui vient non pas contredire mais rouvrir la possibilité du « discours 
sur/de la photographie » dans une alternative toujours indécidable. 
45 in Le Pire des signes op. cit., pp.57-63  
46 il nous faudra revenir sur la modification du titre de cette photo par Barthes. 
47 l’argument du hasard dans la pratique photographique est aussi l’un de ceux de Bourdieu pour faire de la 
photographie « un art moyen »  
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point de vue, d’une présence physique avérée du photographe. L’indexicalité fonctionne 

évidemment dans les deux sens : le signe par connexion physique atteste de la co-présence de 

l’objet photographié et du photographe. Nadar l’avait noté déjà48 : dans Quand j’étais 

photographe, il relatait successivement deux anecdotes témoignant de cette nécessité : la 

supercherie d’un jeune ouvrier électricien qui prétendait avoir trouvé un moyen pour réaliser 

le projet irréel de M. Gazebon, naïf cafetier de Pau qui voulait se faire photographier à 

distance ; ainsi que les conséquences de cette nécessaire co-présence sur une Princesse 

aveugle venue à l’atelier se faire photographier et que Nadar avait manqué mettre au 

désespoir en lui apprenant la mort de son fils aîné qu’on avait réussi à lui tenir cachée, ruses 

qui pouvaient échouer « sur l’éventualité d’un seul mot tombé au hasard, par le passage fortuit 

dans un atelier de photographe, en pays étranger… » (Nadar, QJP, 1022) Rosalind Krauss 

conclut ainsi : « En décrivant sous forme d’histoire l’intimité que provoque la situation 

photographique, Nadar s’intéresse une fois encore à la proximité physique qui en est une 

condition absolue, et au fait que, quoi qu’il en soit des autres systèmes de transfert 

d’information, la photographie dépend d’un échange entre deux corps en un même lieu. ».  

Il s’agit bien, comme Krauss le note, de ce qu’en sémiologues nous reconnaissons 

comme la définition de l’index, mais si de son côté la critique enchaîne par la suite sur 

l’intelligibilité de l’image au XIXème siècle en jugeant les inférences que Nadar semble avoir 

tirées de ce statut de trace « plus caractéristiques de son siècle que du nôtre », il n’en reste pas 

moins que ce que paraît retenir Barthes du photographe pourrait également relever d’une 

pensée primitive de la photographie (au sens de ces grands « photographes primitifs » des 

débuts de la photographie). A la fin du XXème siècle, Barthes veut revenir d’une façon qu’il 

définit lui-même comme archaïque sur l’étonnement de l’objet anthropologiquement 

nouveau, et une prise de distance sur son livre pourrait rapprocher La Chambre claire de 

Quand j’étais photographe dans le titre duquel Rosalind Krauss voit « que [Nadar] était 

conscient du fait qu’il avait assisté à un événement extraordinaire, et tel le survivant d’un 

cataclysme naturel, il se sentait le devoir de rendre compte de ce qui s’était passé »49 Ce statut 

de témoin est présent de la même manière dans La Chambre claire, Barthes écrit : « Et sans 

doute, l’étonnement du « Ça a été » disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais 

pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin de l’Inactuel), et ce livre en est la trace 

archaïque. » (CC 146-147). En descendant au plus profond dans sa recherche de l’eïdos de la 

photographie, l’auteur rencontre ainsi le primitif Nadar et retrouve à un siècle de distance le 

                                                
48 Rosalind Krauss y fait aussi référence dans Le Photographique (pp.21-22). 
49 Le Photographique, p.18 
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même étonnement et la même certitude : ce sur quoi Nadar insiste, par la théorie des spectres, 

par le projet naïf de Gazebon, et par la « gaffe » devant la princesse dans l’atelier, demeure 

cette résistance au cœur de la photographie d’une seule nécessité : il faut pour qu’il y ait 

photographie que le photographe se trouve là. Pour Barthes de la même manière, il ne reste du 

photographe dans la photographie que cette certitude d’une présence avérée sur les lieux de la 

saisie de l’image.  

Pas de « ça a été » sans photographe pour s’ « être trouvé là », Barthes pointe ainsi ce 

que Philippe Dubois théorisera dans L’Acte photographique, en s’appuyant sur les travaux de 

Denis Roche pour qui « ce qu’on photographie, c’est le fait qu’on prend une photo ». Aussi 

l’acte photographique et le photographe ne sont-ils pas importants pour le regardeur Barthes, 

peu lui importe la « gamme de surprises » du « geste essentiel de l’Operator » déployée dans 

la note 1450, mais ils sont moindres au sens où ils constituent une présence résiduelle 

irréductible et nécessaire au cœur du regard photographique (le regard qui se porte sur la 

photo). Si la déclaration de Denis Roche paraît relever d’une tautologie d’Operator, Barthes 

n’omet pas, dans sa recherche de Spectator de l’eïdos de la photographie cette seule certitude 

moindre. 

  

Le moindre de la photographie : « ça a été » 

 

Il est ainsi temps de revenir précisément sur ce nom du noème de la photographie : « ça 

a été » pour tenter, en montrant la manière dont Barthes y prend en compte ce photographe 

moindre, d’en extraire la précision des différents aspects, qui justifient de fait le succès 

inattendu dans les milieux d’analystes de la photographie de cette parole d’ « amateur » (et à 

peine), livrée dans le texte de commande qu’était La Chambre claire. 

« Ça a été ». On veut revenir sur l’emploi du passé composé pour rappeler d’abord sa 

valeur connue qui confère au procès son aspect accompli, achevé, parvenu à terme. « ça a 

été » signifie : ça était dans le passé (devant le photographe) et ça n’est plus dans le présent 

(devant le regardeur). Mais les grammairiens Wagner et Pinchon remarquent que « par 

opposition au passé défini [ou passé simple], [le passé composé] laisse entendre que le procès 

a créé une situation qui se prolonge et qui se rattache à notre actualité présente. [Ils donnent 

l’exemple de la phrase :] la Tour Eiffel a été édifiée en 1889 : elle fait encore partie du 

                                                
50 qui va du débusquement du « rare » à la prouesse technique  
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paysage parisien »51 De là le paradoxe soulevé par le verbe être ainsi conjugué, car le procès 

signifié est un procès d’existence qui ne peut dès lors créer d’autre situation au passé indéfini 

que l’accomplissement, c’est-à-dire la fin de cette existence, et non la négation : là est la 

nuance qui nous intéresse. De fait, avec la photographie, « ça » se prolonge, et « ça » est 

encore dans une situation où « ça » apparaît cependant comme n’étant plus ; de sorte que 

« ça » apparaît en tant que révolu dans le présent52.  

Cette nuance suppose une différence importante avec tout autre système de 

représentation, que ce soit la peinture ou même le langage : « ça » n’est pas simplement 

absent de la représentation, posé au choix ou à l’intention du regardeur comme existant ou 

inexistant (Sartre donnait l’exemple du Chevalier et la Mort dans la gravure de Dürer53), mais, 

comme le précise Barthes, « ça » (qu’alors nous pouvons appeler le référent), est non pas 

absent mais absenté dans la photographie, il apparaît en tant que « différé » : au parfait latin 

« interfuit » (CC 121) ; et la photographie dit ainsi moins l’absence que le procès même d’une 

absentification accomplie du référent. Il s’agirait ainsi, dans le prolongement de la pensée de 

la néantisation sartrienne qu’analyse François Noudelmann54, d’une spécification qui de fait la 

modifie radicalement (sans toutefois la nier, le discours de Sartre ne s’intéressant aucunement 

à une quelconque spécificité photographique) : « le noème de la photographie n’est nullement 

dans l’analogie (trait qu’elle partage avec toutes sortes de représentations) » (CC 138) car 

l’objet est bien plus que posé comme absent dans la photographie, comme « n’étant pas là » : 

il est posé comme « n’étant plus là ». Dès lors viennent s’interposer la question du temps et de 

l’Histoire dans un autre rapport à la représentation : la photo certifie l’existence du référent 

« par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en quelque sorte, bien qu’il s’agisse du 

passé, et non plus seulement induites : la-preuve-selon-saint-Thomas-voulant-toucher-le-

Christ-ressuscité » (CC 125). Et de fait, la présence effective, matérielle, physique du référent, 

est littéralement stigmatisée par l’index. Le référent n’est pas induit, et si Pierre est dans la 

photo, ce n’est pas seulement parce que « je l’y mets » : le sens de la référence s’effectue par 

                                                
51 Robert Léon Wagner et Jacqueline Pinchon, Grammaire du français classique et moderne, Hachette supérieur, 
1991, p. 369 
52 cette dimension apportée par la linguistique au noème qui lie ainsi irrévocablement la photographie à la mort 
semble celle que refuse de voir Serge Tisseron dans Le Mystère de la chambre claire (1996) en évoquant les « 
rencontres ratées de Roland Barthes » au profit du bonheur et de la vie de la pratique photographique. De fait, si 
la réflexion de Tisseron aborde pertinemment la photographie comme pratique, Barthes ne s’intéresse 
aucunement à cet aspect, on veut justement montrer en quoi, contrairement aux multiples corrections qu’essaie 
d’y apporter le psychanalyste, le nom du noème : « ça a été » est très précisément juste en fonction de l’unique 
posture de Spectator qu’y énonce Barthes. 
53 L’Imaginaire, p.46 
54 François Noudelmann, « Sartre et la phénoménologie au buvard », Rue Descartes n° 35, juin 2002 
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un mouvement double, une sorte d’aller-retour qui ne s’effectue pas sur le même mode dans 

un sens et dans l’autre : 

« Aller » : je mets Pierre dans la photo55, comme je le ferais dans un portrait peint : c’est 

bien l’imaginaire sartrien de l’analogon qui est engagé : le référent Pierre est dans le jeu de 

présence-absence de l’analogon. 

« Retour » : un corps (qu’à l’aller je reconnais comme celui de Pierre) s’est 

effectivement mis sur la photo : c’est la loi physique (optique et chimique) de la sensibilité 

argentique aux rayons lumineux ; Pierre a produit ce que les physiciens, de fait, appellent un 

spectre : une variation d’un rayonnement complexe, empreinte dans une substance 

photosensible56. Schaeffer définit ainsi ce fonctionnement double de la photographie par 

l’expression inédite d’ « icône indicielle »57 : la photo est à la fois une image, une icône 

(relevant par exemple du discours sartrien) et une empreinte (relevant du discours 

scientifique). 

Certes il n’est pas d’émotion devant la photographie si je n’y ai pas immédiatement 

« mis » Pierre, et Barthes à la suite de Sartre note qu’il existe des photos « qui peuvent très 

bien ne rien me dire » ; cependant la réaction de Barthes face à l’objet dans lequel Pierre est 

reconnu relève moins avec la photographie d’un ordre imaginaire de l’analogon que de 

l’étonnement devant l’ordre physique du spectre, une présence effective mais différée. On 

voudrait suggérer ici que la dédicace de La Chambre claire à L’Imaginaire de Sartre constitue 

évidemment une référence, mais en même temps l’espace d’une pensée de la représentation à 

l’intérieur duquel Barthes ouvre une brèche avec la photographie, celle d’un rappel renouvelé 

à l’ordre du réel. L’auteur est très clair sur cette spécificité matérielle au début de la note 34 :  

 
On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en  lui transmettant le 

cadrage, la perspective albertinienne et l’optique de la camera obscura). Je dis : non, ce sont les 

                                                
55 Sartre : « Si je perçois Pierre sur la photo, c’est que je l’y mets », L’Imaginaire, p.44 
56 La démarche sur laquelle se fonde cette analyse prend très largement en compte des données récurrentes 
d’ordre scientifique : si l’on insiste beaucoup sur les implications de ce signe par connexion physique qu’est 
l’index, ce n’est pas dans le but de faire de notre réflexion une démonstration surérogatoire, mais de manifester 
dans le texte de Barthes que la science, et partant le discours scientifique, sont non seulement imposés par la 
Photographie en tant que dispositif mécanique conjuguant optique et chimie ; mais cette dimension scientifique 
absolument inévitable constitue de fait sa singularité, et est à l’origine de l’étonnement « archaïque » de l’auteur, 
qui fonde le thème de La Chambre claire. Cet étonnement a trait à cette vérité : « J’appelle « référent 
photographique », non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose 
nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. » (CC 
120) En conséquence de quoi on parvient à cet inédit de la représentation : « Dans la Photographie, la présence 
de la chose (à un certain moment passé) n’est jamais métaphorique » (CC 123, je souligne) Et de fait, la fiction 
qu’engage la photographie se trouve liée chez Roland Barthes à une forme de positivisme. 
57 JM Schaeffer, L’Image précaire, op. cit. 
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chimistes58. Car le noème « Ça a été » n’a été possible que le jour où une circonstance scientifique (la 

découverte de la sensibilité à la lumière des halogénures d’argent) a permis de capter et d’imprimer 

directement les rayons lumineux émis par un objet diversement éclairé. La photo est littéralement une 

émanation du référent. (CC 126, je souligne par le trait) 

 

Aussi Barthes ne dément-il pas Sartre et la crise engagée par l’analogon, jamais là où se 

trouve le référent ; mais il pointe une différence fondamentale de la Photographie qui fait 

basculer l’ordre de l’Imaginaire dans un état de présence avérée et différée du référent qui 

différencie fondamentalement l’image photographique de toute autre image. L’auteur 

considère à ce titre le choix de l’affirmation « ça a été », plutôt que « cela n’est plus » comme 

une « subtilité décisive […car…]  l’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle 

représente » (CC 133)  

Avec le verbe être affirmé au passé composé, Roland Barthes traduit ainsi la 

conjugaison  « bizarre » de la photographie : authentiquement accomplie dans le passé, le 

procès d’existence du référent « décroche » pour se poursuivre au présent de l’absence ; 

« d’un côté « ce n’est pas là », de l’autre « mais cela a bien été » » (CC 177).  

Dès lors, si Barthes ré-oriente la phénoménologie sartrienne sur la spécificité de l’image 

photographique en restituant par un tiroir verbal inédit du verbe être59 le passé 

inéluctablement réel, (présent devant l’appareil) de l’objet qu’authentifie la photographie, et 

cerne ainsi la fracture temporelle du regard photographique dont on a déjà parlé, reste 

néanmoins à analyser la déixis engagée par la photographie que traduit Barthes par ces 

pronoms, « ça » et « là », pour désigner le référent et le lieu. 

 

 

 

la disjonction du « ça » et du « là » : la photo comme folie déictique 

 

Le pronom démonstratif « ça » ne permet pas uniquement la généralisation de la 

« formule » « ça a été » ; son indéfinition relève de fait moins d’une exemplarité que d’une 

exactitude avérée devant chaque photographie, à trois titres.  

                                                
58son attachement à cette idée est marquée par son insistance : il répète ici ce qu’il avait déjà dit p. 55 
59 inédit en ce que son sujet est un déictique. 
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En effet, Philippe Dubois dans son analyse de l’index60, note que ce signe convoque une 

thèse d’existence et non d’essence ; aussi la photographie atteste seulement que quelque chose 

de matériel a existé pour laisser son empreinte sur la plaque ou le film, sans jamais donner la 

nature de ce « quelque chose ». La déplétion de l’information sur le référent contenue dans le 

pronom démonstratif « ça » est ainsi la mieux à même de figurer l’authenticité existentielle en 

même temps que l’indéfinition. 

D’autre part, le pronom démonstratif permet de préserver l’imaginaire de l’analogon 

sartrien : comme on l’a vu, « ça » peut être Pierre pour moi qui le connais et qui, en le 

reconnaissant dans la photo, l’y mets, selon le paradoxe de la représentation sartrien. 

Enfin et surtout, on conçoit que ce quelque chose désigné par le « ça » pourrait 

pertinemment être appelé « Référent », aussi le choix de Barthes de préférer la formule « ça a 

été » à « le référent a été » manifeste-t-il une volonté singulière de mettre en évidence la 

déixis engagée par la photographie. On sait que le pronom démonstratif fait en effet partie des 

embrayeurs (shifters), cette classe de mots définie par Jakobson comme n’ayant « de sens que 

par référence aux circonstances de l’énonciation », ou encore par Barthes comme « opérateurs 

d’incertitude formés à même la langue » qui sont autant de « fuites de subjectivité »61. Le sens 

de « ça » est en effet totalement soumis à la détermination du « shifter par excellence, le 

pronom « je » » ; autant dire que, vu l’indétermination que le démonstratif dénote très 

précisément dans la photographie – cette déplétion du pronom dont on a parlé – , « ça » 

désigne non pas un référent indéfini, mais le geste même, le geste seul de la référenciation par 

le sujet : l’index tendu vers quelque chose qui existe mais dont la nature n’est pas déterminée 

par ce geste. 

Le « ça » qui a été est ainsi le « ça » que je vois, le « ça » est en tant même que je le 

vois, son essence est ainsi constituée de l’acte d’existence que je pose, moi, à travers la 

photographie, à travers mon acte de le voir dans la photographie : « ce que j’intentionnalise 

dans une photo, c’est la Référence », écrivait Barthes, et non le référent. 

Le « ça » est donc un acte, et non un objet : l’acte photographique, évidemment, par 

quoi l’on retrouve la tautologie de Denis Roche : « ce qu’on photographie, c’est le fait qu’on 

prend une photo » ; mais aussi, du côté du regardeur Barthes, l’acte du regard photographique, 

où l’on observe un glissement de l’embrayeur « Je » devant un « ça » posé comme étant le 

même pour l’embrayeur photographe et pour l’embrayeur regardeur (sans quoi la question de 

la référence et de la thèse d’existence ne s’imposeraient pas avec tant d’évidence pour 

                                                
60 Philippe Dubois, L’Acte photographique, Nathan, 1990 
61 Roland Barthes par Roland Barthes, p.145, in « le shifter comme utopie » 
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Barthes). La photographie implique ainsi une permanence inédite du déictique « ça » à travers 

un changement d’énonciation.  

La langue française permet, on l’a vu, de signifier par le passé composé la crise 

temporelle engagée par le maintien de ce « ça » dans deux circonstances énonciatives 

différentes, qui permet de décrire la façon dont « ça » apparaît en tant que différé dans la 

photographie. Cependant, quand Barthes écrit que la photographie est pour lui « une nouvelle 

forme d'hallucination : fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une 

hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d'un côté "ce n'est pas là", de 

l'autre "mais cela a bien été") » (CC 177), il pointe une aporie de la langue qui concerne le 

lieu de la déixis : si l’image est fausse au niveau de la perception, c’est qu’en effet, le « là » – 

qui est la forme objectée de l’ « ici » de l’énonciateur – ne suit pas le mouvement de 

permanence du « ça ». On le voit, l’adverbe de lieu qui apparaît dans la négation « ce n’est 

pas là » disparaît de l’affirmation : « cela a bien été ». Certes la présence du lieu dans la 

négation fait référence à l’absence du référent dans l’analogon (Pierre n’est dans la photo que 

si je l’y mets), mais l’allusion que fait Barthes à la perception semble ouvrir sur une autre 

dimension de l’ « être là » que le jeu de présence/absence sartrien, à nouveau un retour à une 

dimension matérielle, physique que commande la machine photographique : l’ « avoir-été-là » 

du photographe comme condition matérielle de l’image. Le « ce n’est pas là » du regardeur 

relèverait ainsi également du « là » du photographe qui résiste dans le champ de sa propre 

déixis, cette fois inassimilable. L’adverbe de lieu convoqué par la photographie s’avère autant 

un indice topologique qu’un marqueur de présence ou d’absence. Le lieu demeure de fait en 

suspens dans cette hallucination « fausse au niveau de la perception ». On a constaté plus haut 

que selon Barthes l’espace était dévolu au photographe, qu’il revenait à ce dernier de pointer 

là son appareil où le futur spectre posait. On se souvient aussi des anecdotes de Nadar 

manifestant la nécessaire co-présence du photographe et de l’objet photographié en un même 

lieu.  

 

Ce « là » qui n’est pas dans le regard photographique désigne ainsi le lieu dont on a déjà 

parlé où ont été nécessairement co-présents le photographe et l’objet photographié ; de sorte 

que l’acte essentiellement déictique de l’Operator et du Spectator – ce « ça » permanent de 

l’un à l’autre – s’il est envisageable (affirmable) du point de vue du temps (traduisible par le 

passé composé), ne l’est pas du point de vue de l’espace. Barthes paraît très sensible à cette 

disjonction quand il affirme que « la voyance du photographe ne consiste pas à « voir » mais à 

se trouver là » (CC80), aussi la valeur du « ce n’est pas là » relève aussi bien de l’absence au 
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présent du référent que de celle du regardeur au passé qui n’a pas été sur les lieux de la 

présence effective : « je n’y ai pas été ». Quand il écrit dans Fragments d’un discours 

amoureux, « l’image, c’est ce dont je suis exclu » (FDA,157), cette définition peut alors 

prendre le sens d’une exclusion topologique irrémédiable, à laquelle la langue même ne peut 

rien. De là l’ « image folle, frottée de réelle » (CC 177), que semble l’image photographique 

au regardeur Barthes car si ce qu’il perçoit est bien réel (ça a été), il demeure hors du lieu de 

cette perception ainsi fausse : rien à faire, « ça n’est pas là ». La photographie présente ainsi 

une disjonction impossible des embrayeurs « ça » et « là », l’indexicalité fait proprement 

disjoncter la référence déictique, et l’image dévolue au « ça » du regard photographique est 

une image folle, dans laquelle je vois de mes propres yeux un réel attesté ailleurs. 

 

 

Par conséquent, le photographe ne constitue qu’un élément moindre dans le rapport de 

Barthes à la photographie, même si on a dû longuement l’analyser pour en explorer la 

nécessité irréductible en tant que syndrome d’étrangeté temporelle de la perception (« ça a 

été ») et topologique (« ça » n’est pas « là ») dans le regard photographique. Si l’auteur, on le 

sait, s’attache évidemment davantage au paradoxe du temps (celui du deuil et de la mort) dans 

la photographie, on a vu que la vérité de son noème passait par l’exclusion, unique et 

nécessaire, de l’espace : le « là » doit disparaître. La conjugaison de la déictique et de 

l’indexicalité sabordent en effet le rapport à l’absence dans la représentation car si l’acte du 

regard, attesté, est bien répété par le regardeur, il s’effectue dans une topologie inassimilable 

en raison même de l’actualité (la réalité, la condition) de son existence ailleurs. Le cliché, dès 

lors, ne peut jamais être un lieu commun, et si Barthes associe toujours l’Operator à l’espace, 

c’est à la fois une façon de « s’en débarrasser » et de manifester l’obligation de s’en 

débarrasser pour accéder à la référence, ce dernier résiste comme repère topologique qui ne 

circule pas avec l’acte déictique de la photographie. 

 

 

Beckett : l’empreinte du sujet, « un négatif irrécusable » 

 

Le seul texte de Beckett portant sur l’acte photographique aborde de la même manière le 

paradoxe du rapport entre le passé attesté par le phénomène d’impression argentique et 

l’absence au présent. C’est un poème, publié en 1978 :  
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Rue de Vaugirard 

 

à mi-hauteur 

je débraye et béant de candeur 

expose la plaque aux lumières et aux ombres 

puis repars fortifié 

d’un négatif irrécusable 

(Poèmes, suivi de Mirlitonnades, 1978 p.16) 

 

Le « négatif irrécusable », que l’on pourrait interpréter dans la même perspective que le 

« ça a été » / « ça n’est pas là » barthésien, est en effet définitivement enregistré ; par le mot 

« négatif », Beckett cumule le sens technique de l’impression sur le film (la plaque archaïque) 

et le sens esthétique de l’absence sartrienne dans l’image, la représentation62. La photographie 

fait de l’image une présence absente dans le présent, cependant « irrécusable » car 

physiquement empreinte sur la plaque sensible. 

Toutefois, ce qui fonde la singularité de ce texte, c’est que Beckett ne parle à aucun 

moment de ce qu’il photographie (il n’énonce que « lumières et ombres ») tandis que son 

geste d’Operator constitue résolument le thème du poème : il décrit son arrêt rue de 

Vaugirard, sa situation à mi-hauteur, et ses actions (débrayer, exposer la plaque, puis repartir). 

Dès lors, de quel ordre est ce « négatif irrécusable » dont il repart « fortifié » et qui constitue 

l’aboutissement de ce manège enchanté auquel, « béant de candeur »,  il se livre, s’il ne s’agit 

pas de ce qu’il a photographié ? Même « les lumières et les ombres » auxquelles il expose la 

plaque correspondent à une impression – très précisément – visuelle, et non à un objet – qui 

serait perçu dans son objectivité. On sait que la relation du sujet à l’objet fournit une des 

problématiques difficiles de l’œuvre beckettienne, et de fait, ce texte paraît confirmer un 

nouveau traitement de cette relation : « ce que l’on photographie, c’est le fait qu’on prend une 

photo » déclarait Denis Roche, il semble que cette tautologie métalogique soit identique au 

biais que présente le poème ; ce que Beckett raconte photographier est bien le fait de prendre 

une photo, sans la moindre allusion à l’objet, seulement concentré sur sa situation de sujet 

photographiant, sa position, et une impression qui s’avère à la fois argentique et ironiquement 

« fortifiante ». Dans Le mystère de la chambre claire63, Serge Tisseron amène dès son 

introduction que « la signification de la pratique photographique […] est d’abord organisée 

                                                
62 pas de négation sans présence de l’assertion qui est niée : le négatif est ainsi l’opposé du positif, qu’il cite en 
même temps qu’il le fait disparaître. 
63 Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Champs Flammarion, 1996, 
citation p. 16 
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par les opérations successives que la photographie met en jeu : tenir un appareil devant le 

visage ou sur la poitrine, cadrer, appuyer sur le déclencheur, sont des formes de rencontre 

avec soi autant qu’avec le monde. » (je souligne) Et si, comme on a vu que le note également 

Barthes, « La voyance du photographe ne consiste pas à « voir », mais à se trouver là » (CC 

80), le geste photographique relaté par Beckett peut alors représenter le récit de la jouissance 

délibérément naïve d’une attestation de la présence physique du sujet au lieu et au temps de 

son empreinte, la certitude enregistrée d’ « avoir été là » empreinte dans la négation 

« irrécusable » de son actualité. Attestation candide, innocente, car si le geste est 

irrévocablement empreint, c’est évidemment par l’absence qu’il se manifeste, « en creux ». Le 

paradoxe est ainsi soulevé par Beckett d’une existence du sujet au monde enfin attestée (de 

façon physique, objective), mais qui ne peut jamais que prendre la forme d’une négativité. 

 

 

Conclusion 

 

 Dans son étude sociologique, Bourdieu pointe au cœur de la pratique traditionnelle de 

la photographie une « solennité », un « trophée » que le quidam remporte dans la 

photographie qu’il prend n’importe où, en justifiant du même coup l’ennui des séances 

rituelles de projection de diapos, indifférentes au spectateur étranger à la relation du sujet à 

l’objet qui motive seule les clichés64. La pratique de Guibert, comme celle de Beckett telle 

qu’elle est figurée dans le poème, paraîtraient en somme relever de cette « pratique 

traditionnelle », c’est-à-dire d’amateur, que stigmatise le sociologue. A l’amateur en effet 

importe peu le résultat du geste, l’image65. Dans le cas de nos deux auteurs praticiens, l’image 

développée ne fait que peu l’objet de commentaires, contrairement au geste sur place, presque 

gratuit pour Guibert qui joue du romanesque ainsi cristallisé de l’aventure présente, sans viser 

semble-t-il à aucune postérité représentative, et d’ordre plus symbolique et ironiquement 

solennel pour Beckett, pour lequel empreindre66 sa présence physique en photographiant 

(n’importe quoi) constitue un geste candide, de renforcement de la conscience de sa propre 

présence physique au monde, présence vicieusement assurée par le négatif qui en constitue 

l’empreinte.  

                                                
64 P. Bourdieu et alii, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, éditions de Minuit, 1965, 
pp. 60-62 
65 Tisseron remarque qu’un fort pourcentage des « deux milliards et demi de bobines de film vendues chaque 
années dans le monde » ne sont jamais développées, ou abandonnées à l’atelier de développement. op. cit. p.10. 
66 plutôt qu’ « imprimer » qui serait le versant développé, positif consécutif à l’acte photographique. 
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Le corps du photographe, ce corps qui gesticule derrière la plaque photographique, est 

en effet de la même manière celui qui fait l’objet de toutes les théories qui le confrontent aux 

incertitudes de l’âme ; la photographie – l’acte photographique – lui permet de façon inédite 

de se réaliser indubitablement, dans le creux de l’empreinte. L’acte photographique implique 

la présence et par là-même les aventures de ce corps physique qui se rapproche des autres 

vivants pour Guibert, pour Beckett le corps se signifie physiquement de façon négative et 

irrécusable. Barthes lui-même, qui tente de réduire cette présence avérée du photographe au 

minimum, fantasmant sur une référence pure, directe, rêvant de substituer son propre corps à 

la plaque, cède aussi devant cette irréductibilité, cette contrainte du réel dans la photographie 

qu’est la présence du photographe sur les lieux au moment de l’empreinte.  

De fait, la nature indexicale de la photographie interdit qu’on l’approche de façon 

purement iconique, dans son seul rapport de ressemblance avec l’objet qu’elle représente : le 

geste photographique y demeure empreint, qui est le geste de référence du sujet à l’objet, par 

quoi le photographe, s’il n’apparaît jamais qu’ « en négatif », demeure le référent nécessaire 

de cette Référence dans une forme de solipsisme inédit car physiquement attesté. 
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1. CHAPITRE III. LE SUJET PHOTOGRAPHIE (L’ENONCIATEUR COMME OBJET DU PORTRAIT) 

 

Ce chapitre n’intéresse pas l’œuvre écrit de Beckett, dans lequel – exception douteuse 

faite de la photo de l’âne de Malone dont on traité dans la partie précédente – ne se trouve à 

notre connaissance aucune occurrence de passage où l’énonciateur adopte la posture d’ « être-

photographié »1. Ainsi seules des remarques effectuées par Barthes et Guibert constitueront-

elles ici notre corpus, l’un et l’autre rapportant dans leurs œuvres la façon dont ils ont été 

photographiés par autrui : l’expérience photographique de produire une image de soi via le 

médium technique les conduit évidemment à un discours spécifique du double, c’en sont les 

modalités qui nous intéressent ici. 

 

 
Vous êtes le seul à ne jamais pouvoir vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos yeux, 

sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif […] : même et surtout pour votre 

corps, vous êtes condamné à l’imaginaire. (RB/RB 42) 

 

 

Le corps imaginaire 

 

Comme tout portrait, comme toute image, l’image photographique de soi entraîne non 

seulement l’étrange expérience d’un rapport à l’absence de soi-même, mais cette étrangeté est 

redoublée par ce que stigmatisent ces mots du Roland Barthes par Roland Barthes : la photo, 

médium champion de la mimésis, ne représente jamais qu’un corps étranger du sujet, un corps 

objecté, un corps par là-même toujours imaginaire.  

Barthes revient évidemment dans La Chambre claire sur cette « essence imaginaire » de 

soi-même dans le portrait photographique : 

 
La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y 

déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me 

croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art.  (CC 29) 

 

                                                
1 On a choisi de traiter de Film de Samuel Beckett non dans ce chapitre, qui aurait pu s’y prêter, mais dans la 
partie suivante où on analysera non plus l’image comme motif, mais comme objet réel : car c’est par le film lui-
même plus que par son scénario publié aux éditions de Minuit que le discours de Beckett sur l’énonciateur objet 
du portrait est donné.  
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Or, l’angoisse de la pose est celle, écrit Barthes, d’une « filiation incertaine » : par la 

photo, « va-t-on [l’]accoucher d’un individu antipathique ou d’un « type bien » ? » (p.25). En 

effet, plus que le portrait peint ou dessiné, la photo sera bien l’image de soi à prétention fidèle 

(car directement issue, tirée du sujet) et diffusable à merci qui circulera sans lui, qui le 

« représentera » en le « dépropriant de [lui]-même ». Et de fait, il suffit de « l’artifice d’un 

tirage » (p.31) pour qu’il n’ait plus qu’un « horrible visage désintériorisé, sinistre et rébarbatif 

comme l’image que [certains] voulaient donner de [son] langage. » (p.32) Par conséquent, le 

portrait photographique est le lieu d’une ressemblance iconique que démultiplie la réputation 

de l’indexicalité : d’un côté, ce n’est pas moi, mais de l’autre, je ne puis nier que c’est moi. 

Mon empreinte ne me ressemble pas (de là le caractère si souvent déceptif du portrait photo 

pour le sujet). Un exemple confondant en est donné dans L’Empire des signes, où une 

coupure de presse japonaise p.120 montre un bélinogramme du visage de Barthes précisément 

« japonisé, les yeux élongés, la prunelle noircie par la typographie nippone », et sur la page 

qui lui fait front, la photo occidentale d’un acteur asiatique présente à l’inverse un visage qui 

« y perd ses yeux asiatiques ». « Qu’est-ce donc que notre visage, sinon une citation ? » 

interroge l’auteur dans un propos qui relève moins spécifiquement de la photographie que du 

visage lui-même, son potentiel expressif. Mais si l’on considère que toute photo constitue le 

prélèvement d’un cadre dans le visible pour le faire circuler dans d’autres contextes, alors 

toute photo est, de fait, une citation, dont le sens se modifie d’un contexte à l’autre2.  

Le portrait photographique cumule ainsi différents prédicats : il est une production 

directe de son référent (l’empreinte lumineuse du photographié), cette indexicalité lui confère 

une prétention à une certaine fidélité qui, sans qu’elle ait le moins du monde à voir avec la 

ressemblance3, la « contamine » en quelque sorte, si bien que le portrait photographique 

étonne souvent – à tort, donc – son sujet quand il n’est pas ressemblant. Le sujet peine à se 

reconnaître de toute façon dans cette transformation de son corps en objet, en résidu 

imaginaire figé. Évidemment, cette « fissure du sujet » devant le portrait photographique 

constituera une problématique majeure dans cette partie. 

 

                                                
2 Cette problématique de la modification du sens d’une photo par son contexte, qui connaît toujours beaucoup de 
succès, a été lancée par Gisèle Freund dans Photographie et société. D’autre part, l’analogie entre photo et 
citation pourrait encore être renforcée par le cadre de la photo analogue aux guillemets de la citation ; la photo 
constituerait ainsi la citation d’un visible étranger. 
3 Rappelons que l’ « icône indicielle » stigmatisée par Jean-Marie Schaeffer dans la photographie cumulait ainsi 
deux types différents de signes : l’index, signe par connexion physique avec son référent (la girouette est index 
du vent), et l’icône, signe par analogie (le zèbre est icône du cheval). De sorte que ce cumul inédit provoque une 
confusion : l’index n’implique pas l’analogie, la girouette ne ressemble pas au vent.  
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Hervé Guibert n’entretient pas, semble-t-il, un rapport aussi difficile au portrait photo 

que Roland Barthes. Cette différence tient peut-être à un narcissisme plus évident mais de fait, 

si Barthes se fait ou plutôt, corrige-t-il lui-même dans une parenthèse de La Chambre claire, 

se « laisse photographier », remisant sa bibliographie faciale au rang des circonstances privées 

et des commandes professionnelles, Guibert est en revanche l’unique objet d’un album de 

photographies d’Hans-Georg Berger paru chez William Blake and Co édit. en 1988. Livre 

élaboré à deux, L’Image de soi, ou l’injonction de son beau moment ?, est préfacé et intitulé 

par Guibert dont le nom est écrit en haut de la première de couverture, et les photographies 

sont de Berger, dont le nom est donné plus bas, sous la photo, dans une typographie 

identique4. Le texte qu’écrit Guibert en introduction à ces images de lui présente Berger, leur 

amitié, les circonstances vacancières des photos, et – ce qui nous intéresse davantage – le 

sentiment de l’auteur face à ces images de lui, dans cette posture d’ « être-photographié ». 

Quand Barthes fait référence à l’imaginaire, Guibert en appelle directement au roman, au 

narratif, à l’invraisemblable, l’apocryphe de soi-même, thèmes majeurs de son œuvre auquel 

ce livre co-élaboré participe efficacement, puisqu’il écrit :  

 
cet individu c’est bien moi, je suis forcé de me reconnaître en ses faces et ses silhouettes, je 

suis bien l’acteur de toutes ces fantaisies, et pourtant il me dépasse, il me surprend, et je peux parler 

de lui comme d’un personnage de roman, et peut-être d’un roman que moi-même j’aurais écrit, il y a 

entre lui et moi toute la distance accomplie dans le passage d’un je à un il, et bien d’autres distances.  
(IdS 1, je souligne) 

 

En d’autres termes, c’est là encore le passage du sujet à son corps imaginaire, objecté, 

que Guibert manifeste ici, pointant de fait le potentiel fictionnel d’une telle manœuvre. 

Manœuvre en effet, car comme on l’a esquissé, les portraits de Guibert par Hans-Georg 

Berger font partie intégrante – et ce cas d’empathie auctoriale nous paraît inédit – de l’œuvre 

guibertien, tant par leurs images, les mises en scène du corps guibertien (comme on dit du 

corps d’un personnage), invité à représenter par et pour l’image son « beau moment », que 

par le projet de brouiller les pistes de l’identité (fictive/biographique) de l’auteur. Dans cet 

album guibertien, au texte écrit par Guibert, représentant Guibert, les photographies sont d’un 

autre qui le tient pour sujet exclusif, de sorte que Berger paraît avoir joué dans la réalité le 

rôle d’un alter ego de l’auteur qui a toujours hanté son œuvre. L’écrivain révèle d’ailleurs que 

Berger a commencé à photographier suite à leur rencontre, avec un Rollei 35 identique à celui 
                                                
4 Un autre volume, augmenté d’autres photos et d’une courte postface d’Hector Bianchiotti, sortira en 92 après la 
mort de Guibert : Dialogue d’Images (éd. William Blake and Co.) 
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que le père de Guibert lui avait confié, il interroge sur la nature de l’assiduité photographique 

de Berger : amoureuse ? clinique ? compatissante ? il suggère : envieuse ? et finit par la 

qualifier de « plus romanesque que photographique ». On remarque souvent, et on l’a vu dans 

la partie précédente avec la photo de Malone, la confusion qu’entraîne la préposition de, dans 

« une photo de quelqu’un », quel type de génitif possessif cette préposition signifie-t-elle ? 

Dire « une photo de Guibert » signifie-t-il qu’elle est prise par Guibert ou qu’elle le 

représente ? « Ce trouble, écrit Barthes, est au fond un trouble de propriété. Le droit l’a dit à 

sa manière : à qui appartient la photo ? au sujet (photographié) ? au photographe ? » (CC28) 

Avec le portrait, en effet, l’hésitation s’impose, et ces photos de Guibert de Berger prennent 

au pied de la lettre la confusion du génitif. Les portraits qu’a faits Berger sont de fait des 

photos guibertiennes. 

 À ce titre, on peut noter que le paroxysme est atteint avec la présence du même portrait 

de Guibert dans Le Seul visage, l’album de photos publié par Guibert chez Jérôme Lindon et 

Dialogue d’images, publié par Berger (sous leurs deux noms, après la mort de Guibert) chez 

William Blake : la même photo, intitulée « Arles », apparaît ainsi à la page 18 du premier et 

27 du second ! Ce portrait qui a posé problème jusque dans la réalité très matérielle des droits 

d’auteur a pu rejoindre ainsi la problématique générale de l’œuvre guibertienne où vie de 

l’auteur et fiction se conjuguaient et se modifiaient l’une l’autre. 

Par conséquent, là ou Barthes accuse la césure entre son moi et le « ça » inerte et 

méconnaissable que lui présente le portrait photographique, et tend à reprocher à la photo 

d’être le produit d’une « société pour qui l’être était fondé en avoir » (CC 28), Guibert 

s’enchante et se sert des possibles romanesques offerts par cette transformation de son corps, 

ce passage du sujet à l’objet, du je au il qui est également le passage de l’énonciateur au 

personnage de roman. 

 

 

La scène primitive 

 

Une différence radicale distingue cependant le portrait photographique de tout autre 

portrait (peint, gravé, sculpté…) : comme le souligne Rosalind Krauss, « la photographie 

dépend d’un échange entre deux corps dans un même lieu »5 de sorte que celui qui est 

photographié ne peut nier avoir été présent face à l’appareil de celui qui l’a « pris ». Dès lors, 

                                                
5 Rosalind Krauss, Le Photographique, éd. Macula, 1990, p.22 
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le motif de la photographie dans les textes de Barthes et de Guibert va là encore impliquer un 

traitement particulier puisque tout portrait photographique se réfèrera nécessairement à la 

réalité factuelle de cette scène où l’énonciateur et le photographe auront été présents en même 

temps. « Toute photographie est un certificat de présence » (CC135), écrit Barthes, et tout 

portrait photographique est ainsi extrait d’une circonstance spatio-temporelle dans laquelle 

s’est inscrite la rencontre de deux personnages (le photographié et le photographe) : cet 

événement qui s’inscrit dans un temps et dans un lieu précis constituerait toujours le rudiment 

d’un récit. 

 

Les deux auteurs de notre corpus qui ont écrit « sur » la photographie n’ont pas négligé 

la potentialité narrative et fictionnelle du portrait photographique, et notamment dans sa 

fonction énigmatique : le photographié peut bien être sans mémoire, son portrait atteste à sa 

place sa présence avérée en un lieu et un moment donnés ; de sorte que toute photo implique 

une démarche heuristique pour retrouver l’occasion à laquelle elle a été prise. Ainsi Barthes 

relate-t-il cette anecdote dans la note 36 de La Chambre claire, « L’authentification » :  

 
 J’ai reçu un jour d’un photographe une photo de moi dont il m’était impossible, malgré mes 

efforts, de me rappeler où elle avait été prise ; j’inspectai la cravate, le pull-over pour retrouver dans 

quelle circonstance je les avais portés ; peine perdue. Et cependant, parce que c’était une 

photographie, je ne pouvais nier que j’avais été là (même si je ne savais pas où). Cette distorsion 

entre la certitude et l’oubli me donna une sorte de vertige, et comme une angoisse policière (le thème 

de Blow up n’est pas loin). J’allai au vernissage comme à une enquête pour apprendre enfin ce que je 

ne savais plus de moi-même.  (CC133-134) 

 

La mise en valeur par l’italique marque bien l’insistance de Barthes sur le fait que seule 

la photo peut mener à ce vertige : la présence du sujet est enregistrée, rendue irrévocable ; la 

photo certifie mieux et contre le sujet lui-même la réalité de sa présence lors de la saisie de 

l’image. Si l’auteur se réfère au film d’Antonioni, il n’est pourtant pas question dans ce 

passage de meurtre, de crime que la photo aidera (ou précisément sera impuissante) à 

élucider. La référence paraît jouer davantage sur l’incapacité de la photographie de 

développer l’information que l’on croyait y trouver (on se souvient que les agrandissements 

successifs du cliché par le photographe dans le film n’amenaient finalement qu’un flou 

indéchiffrable.) Barthes a beau examiner sa cravate et son pull-over pour retrouver l’occasion 

à laquelle la photo avait été prise, il ne parvient à aucun résultat, la photo le pousse à chercher 

le renseignement ailleurs que dans l’image, au vernissage, dans l’articulation des 
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photographies entre elles ou dans la conversation avec le photographe. La photo-preuve 

pousse, à défaut de la remémoration simple, à l’enquête de ce qu’elle prouve. 

Il faut également noter le caractère fantastique (au sens du récit fantastique) des 

sensations de « vertige », d’« angoisse policière » et surtout de « distorsion » qui touche la 

certitude du sujet qu’évoque le sujet photographié ici : Barthes frôle en effet face à cette photo 

de lui la fameuse hésitation du personnage de récit fantastique que Todorov avait donnée 

comme caractéristique du genre6. L’anecdote confine au fantastique en raison de l’essence 

même de la photo, preuve d’un réel indubitable (et quotidien : rien de plus banal qu’une 

photo), elle rivalise par son attestation positive avec l’absence de souvenir du sujet : 

l’hypothèse de la schizophrénie le dispute à l’impossible ubiquité du corps ; le vertige est 

ainsi résumé dans la dernière phrase où le photographié va enquêter pour « apprendre enfin ce 

qu’[il] ne savai[t] plus de [lui]-même », tenter de retrouver l’explication rationnelle, 

rassurante, qui manque à cet état de fait que réalise (performe) dans le passé cette photo de 

lui. 

 

Il pourrait exister un genre fantastique du portrait photographique car Guibert offre une 

variante d’un schéma anecdotique similaire dans le texte de L’Image fantôme intitulé « Photo 

d’identité II » : lui aussi va se trouver en présence de photos de lui sans qu’il puisse en 

reconstituer l’occasion. Le récit commence cependant un peu (une page) avant la 

confrontation avec l’image, en mettant en place une atmosphère propice à l’irruption de 

l’extraordinaire dans le contexte quotidien : le narrateur raconte une soirée d’été accablante, 

un sommeil imprévu et troublé de cauchemars avant d’aborder sa descente dans le métro pour 

rejoindre un ami.  C’est dans le wagon qui le mène de Vaugirard à Montparnasse qu’un jeune 

homme inconnu au crâne rasé va étaler sous ses yeux et ceux des autres voyageurs des photos 

fraîchement développées, « des scènes d’intérieurs, des visages, seuls ou regroupés ». 

 
Et soudain ce fut comme un choc, je ne pouvais pas me tromper : malignement, le garçon 

venait d’extraire du sac en plastique noir une photographie encore molle et l’avait aussitôt plaquée sur 
le verre, et sur cette photo c’était moi. Je reconnaissais mes cheveux bouclés, ma chemise blanche, 

                                                
6 « A la différence de l’histoire « merveilleuse » […], le texte fantastique ne se caractérise pas par la simple 
présence de phénomènes ou d’êtres surnaturels, mais par l’hésitation qui s’instaure dans la perception qu’a le 
lecteur des événements représentés. Tout au long de l’histoire, le lecteur se demande (et un personnage le fait, 
pareillement, à l’intérieur du livre) si les faits rapportés s’expliquent par une causalité naturelle ou surnaturelle, 
s’il s’agit là d’illusions ou de réalités. Cette hésitation est née du fait que l’événement extraordinaire (et donc 
potentiellement surnaturel) se produit, non dans un monde merveilleux mais dans le contexte quotidien, celui qui 
nous est le plus habituel. Le conte fantastique est par conséquent le récit d’une perception […] » Tzvetan 
Todorov, Poétique de la prose, « Le Secret du tapis. Henry James », 1978, Points/Seuil 120, p.94  
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ma bouche, et en même temps j’avais toute une partie du visage barrée par un appareil de 

rhinoscopie, ou un écouteur de radio posé à l’envers. Je n’étais jamais allé à cette soirée, je n’avais 

jamais vu ce garçon. Je savais très bien que ce visage ne pouvait être que le mien (ou celui d’un 

sosie ?), et qu’en même temps ce ne pouvait être moi. (IF 59) 

 

Todorov notait les « ou bien/ou bien » des personnages de James, on voit de la même 

manière le narrateur hésiter devant les explications plausibles ou impossibles de cette 

photographie, jusque dans l’hypothèse improbable du sosie. Là encore, c’est la photo contre le 

souvenir, et de façon d’autant plus cruciale évidemment que le photographié est lui-même 

l’objet du doute : a-t-il été ou non pris en photo (par ce garçon) à cette soirée ? Sinon, quelle 

explication, surnaturelle ou rationnelle, pourrait élucider ce mystère de l’empreinte de son 

corps sur ces photos ? Guibert joue de façon évidente du registre fantastique par la suite, en 

conjoignant dans la même phrase vocabulaire du quotidien et lexique du surnaturel dans une 

comparaison malicieuse : « Station Montparnasse : comme un diable, le garçon s’était levé et 

avait bondi sur le quai. » On pouvait remarquer l’adverbe « malignement » pour qualifier de 

façon déjà un peu diabolique le geste de l’inquiétant garçon, la lourde atmosphère du début du 

texte préparait en effet une progression croissante vers le possible du genre fantastique :  

 
Le garçon en saccadant ses gestes me fit un salut militaire, virevolta et disparut. J’hésitai à aller 

lui parler. Il avait vu que j’avais la photo dans la main, et il avait eu comme un sourire. Il me suivait 
jour et nuit, me photographiait et passait son temps à faire des montages, à réinclure mon image dans 

des lieux où je n’étais jamais allé pour ensuite, comme un démon chinois, me les présenter en 

grimaçant ? Je courus d’abord derrière lui, puis je revins calmement sur mes pas pour me rendre à 

mon rendez-vous. J’hésitai d’abord à déchirer la photo, ou à la conserver.   (IF 59-60) 

 

L’énigme reste suspendue par le point d’interrogation, entre inexplicable et hypothèse 

paranoïaque. On notera au passage le rôle diabolique dévolu à la technique du montage 

photographique avec la présentation du photographe truqueur en démon grimaçant, comme si 

le truquage photographique relevait d’une magie noire (L’Image fantôme recèle de nombreux 

récits où la photographie a trait au surnaturel : on s’en sert de fétiche, pour jeter des sorts, la 

retoucheuse a même le pouvoir de « faire marcher les morts » (IF 139)) Si on aime à croire 

que l’hésitation finale pourrait être un clin d’œil direct de Guibert au texte du structuraliste 

bulgare, il n’en demeure pas moins qu’avec cette intervention du démoniaque dans le 

quotidien technique que fait circuler la photographie (mécanique familière au même titre que 

le métro), les codes du genre constituent de fait son court récit. 
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Mécanique du spectre 

 

On sait que dans sa typologie des postures face à la photographie, Barthes avait assigné 

au sujet photographié le nom de Spectrum en raison de cette transformation en objet, on a vu 

dans la précédente partie de ce chapitre qu’il parlait « des radiations d’un corps réel, qui était 

là » (CC126) et qui venaient toucher le Spectator à distance (en temps et en lieu), reprenant 

peut-être la « Théorie des spectres » que Nadar attribuait à Balzac. Si le caractère mortifère du 

portrait photographique est assez clair et assez connu (on tue en immortalisant), il semble en 

revanche que les modalités du crime photographique selon le texte de Barthes aient été 

finalement peu commentées en regard de l’évidence de son résultat : le photographié est un 

sujet délocuté, un corps objecté, déproprié, inerte, un irrémédiable « ça » mort. Cependant, 

 
Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention7) représente ce moment très subtil où, 

à vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors 

une micro-expérience de la mort (de la parenthèse) : je deviens vraiment spectre.       (CC30) 
.                                   

La photo prise, il est « devenu Tout-Image, c’est-à-dire la Mort en personne », objet 

impuissant mis à la disposition des autres. Cependant, l’aspect de cette « Mort en personne » 

mérite peut-être quelque précision si l’on considère que l’auteur porte une véritable attention 

dans La Chambre claire, en plus du produit photographique qu’est le portrait, à ce qui se 

passe sur la scène de l’acte photographique. Le passage que nous avons cité manifeste la 

transformation ressentie du sujet en objet, et la formule conclusive synthétise son propos en 

l’objectivant : « je deviens [et non plus je me sens devenir] vraiment spectre ». Ce 

« vraiment » vise-t-il à faire entendre le mot « spectre » au sens du « revenant » (qui ne serait 

ici pas encore « parti »), ou de la décomposition de la lumière selon l’acception du terme en 

optique ? Le fait que le passage commence par l’adverbe « imaginairement » interdit bien sûr 

de trancher, mais on voudrait mettre en évidence l’attention inédite8 que l’auteur a porté dans 

La Chambre claire à la réalité technique (physique, optique, chimique) de la photo (il 

insistait : « On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie […] Je dis 

non : ce sont les chimistes »). Les références sont fréquentes au domaine scientifique dans le 

livre, et leur usage souvent fantasque : l’hypothèse qu’on voudrait développer ici est 

                                                
7 Barthes oppose ici la photo dont il a l’intention aux portraits qui sont faits de lui à son insu. De plus, il met 
ainsi en place du point de vue imaginaire la façon dont il vise la photographie : c’est cette visée du portrait qui 
circonscrit l’espace du spectre qui nous intéresse ici.  
8 dans le discours philosophique, artistique, et esthétique qui s’intéressait à la photographie.  
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l’utilisation d’un discours en quelque sorte positif de la part de Barthes sur la photographie en 

vue d’une écriture qui, en s’approchant parfois de celle d’un Hoffmann ou d’un Villiers de 

L’Isle Adam, serait alors à même de décrire l’inquiétante étrangeté ressentie par le sujet 

photographié. 

Réalité scientifique: la photo est la trace sur un support couvert d’une substance 

chimique d’un rayonnement lumineux produit ou réfracté par l’objet photographié, Barthes en 

tire le noème « ça a été ». Toute photo se réfère ainsi à ce qu’on peut appeler une « séance » 

ou une « scène » : le moment et le lieu où le rayonnement a sensibilisé la substance 

photosensible, et on a pu observer le trouble qui saisissait le sujet qui ne se souvenait pas 

d’avoir fréquenté la scène irrécusable de la photo. Si Barthes ne limite pas sa réflexion au 

résultat de la séance, au portrait photographique, c’est que l’essence même de la photo est de 

référer, il en vient de fait à décrire l’expérience qui consiste à être-photographié, à observer ce 

qui se passe sur la « scène de la photographie ». (Cet intérêt se marque également par 

l’évacuation du commentaire des photos qui sont prises de lui à son insu, au profit de celles 

dont il a « l’intention » car il a « décidé de prendre pour guide la conscience de [son] émoi » 

CC 24). Or, écrit-il, 

 
dès que je me sens regardé par l'objectif, tout change : je me constitue en train de « poser », je 

me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose à l'avance en image.     (CC 25) 

 

Transparaît dans ce passage une sorte d’imaginaire du mécanique (dont le verbe 

« fabriquer » constitue le thème général) qui sera repérable dans l’ensemble de la note 5, 

consacrée à « celui qui est photographié ». La présence consciente de l’objectif pousse le 

corps à se métamorphoser à l’avance en image « lourde, immobile, entêtée » (CC27) qui ne 

correspond plus au « moi » « léger, divisé, dispersé », le portrait photo transforme « le sujet 

en objet, et même, si l’on peut dire, en objet de musée » (CC29). C’est à partir de cette 

dernière remarque que l’imaginaire du sujet photographié va se développer d’une manière qui 

nous paraît relever des contes fantastiques de cette période de l’histoire du XIXème siècle où 

la révolution industrielle envahissait les imaginaires positifs des écrivains. Avec la 

photographie, l’insertion de la technique dans la représentation ne touche pas en effet que la 

représentation, Barthes fait immédiatement voir en quoi elle s’insinue aussi sur le corps du 

sujet lui-même, et qui plus est en faisant référence aux débuts de la photographie, les années 

1840 (p.29). Le corps transformé « en objet de musée », ce paroxysme de la sensation de 

dépossession de soi (qui en outre fait clairement référence à la fonction d’archive, de 
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représentation documentaire ouverte par la photo) mène directement l’auteur à décrire la 

façon dont, pour les premiers portraits, on devait figer le corps du photographié à l’avance 

pour permettre avec le long temps d’exposition de laisser une empreinte nette sur la plaque. 

Cette immobilité nécessaire à la pose impliquait un appareillage spécifique :   

 
on inventa alors un appareil, nommé l’appuie-tête, sorte de prothèse, invisible à l’objectif, qui 

soutenait et maintenait le corps dans son passage à l’immobilité.    (CC 29). 

  

Aussi le photographié doit-il se prêter à l’avance à son devenir-objet : bien que toujours 

vivant, devant l’appareil, il se mécanise lui-même. Barthes écrit : « devant l’objectif, […] je 

me fabrique un autre corps ». Certes l’époque de l’appuie-tête est bien révolue quand l’auteur 

nous parle du portrait, mais ce corps fabriqué demeure au cœur de son imaginaire de 

photographié : « cet appuie-tête était le socle de la statue que j’allais devenir, et le corset de 

mon essence imaginaire. » (CCC29) Prothèse, appuie-tête, corset, fabrique, ce lexique du 

mannequin paraît renvoyer à l’horreur hoffmannienne de la poupée de cire et de bois qui 

constituait le centre du conte « Le Marchand de sable »9 notamment connu pour son 

exploitation freudienne10. De plus, Barthes pourrait poursuivre dans cette « veine 

fantastique » de l’homme artificiel lorsqu’il évoque la « sensation d’inauthenticité, parfois 

d’imposture (comme peuvent en donner certains cauchemars) » (CC30) qui le frôle 

immanquablement quand il est en train de poser : « action bizarre, écrit-il : je ne cesse de 

m’imiter » (CC29). Tout se passe ainsi sur la scène de la photographique comme si le 

photographié se faisait, à l’image de l’appareil qui lui fait face, une machine lui aussi, un 

spectre également mécanique (car évidemment c’est d’une essence imaginaire de soi que se 

constitue cette machine). Scène de miroir, le « regard » de l’appareil (l’objectif) n’est pas 

« médusant » car il ne s’agit plus du mythologique matériau de pierre mais de la fabrication 

toute technique d’un sujet de bois et de métal à l’image (artificielle) de l’appareil photo 

archaïque auquel se réfère cet imaginaire barthésien de la scène du portrait photographique11.   

                                                
9 ETA Hoffmann, Le Marchand de Sable, in Tableaux nocturnes I, traduction et présentation de Philippe Forget, 
imprimerie nationale, La Salamandre, 1999  
10 qui mettait en évidence « l’angoisse de la castration » et son fameux lien avec l’énucléation. En outre, sans 
qu’on en fasse ici l’objet de notre réflexion, observer qu’un instrument d’optique (la longue-vue, et non la photo 
dont l’invention est postérieure à la mort d’Hoffmann (1776-1822)) est au cœur de l’illusion de Nathanaël face à 
l’automate Olimpia et au diabolique Coppola/Coppelius pourrait intéresser, à un autre titre encore, une 
intertextualité de La Chambre claire avec le conte romantique. 
11 Il apparaît en effet que toutes les références de Barthes à l’appareil photo relèvent du XIXème siècle, ou au 
mieux du début du XXème (et on ne peut s’empêcher de penser que cela correspond à l’époque de Proust, et à 
l’enfance maternelle) : l’appareil fait glisser des plaques dans une armature en bois et métal. Même s’il existe 
encore quelques photographes qui travaillent à la plaque, l’absence des appareils modernes, automatiques, 
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Cette « mécanique plaquée sur du vivant » est également perçue par l’auteur dans sa 

potentialité comique, dans un ressort bergsonien :  

 
Rien ne serait plus drôle (si l’on n’était pas la victime passive, le plastron, comme disait Sade) 

que les contorsions du photographe pour « faire vivant » : pauvres idées : on me fait asseoir devant 

mes pinceaux, on me fait sortir […], on me fait poser devant un escalier […], on avise un banc […] on 

me fait asseoir dessus. On dirait que terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la 

Photographie ne soit pas la Mort. Mais moi, déjà objet je ne lutte pas. Je pressens que de ce mauvais 
rêve il faudra me réveiller plus durement encore [car les autres feront de lui « avec férocité » un objet 

à disposition, rangé dans un fichier, etc.]                 (CC31) 

 

Ce « comique » provoque un « rire jaune », un rire qui dénote l’angoisse, car le sujet en 

revient toujours à l’idée du cauchemar, à l’horreur de l’Unheimliche que constitue la 

conscience de ce double mécanisé, cet automate que l’on « fait poser » dans différentes 

postures pour parvenir au mieux à « faire vivant ».  

 

Une séance assez similaire est décrite par Guibert dans L’Image fantôme : infiniment 

plus violente, la manipulation du corps du photographié pour la pose ressemble à une torture 

(où l’on pourrait retrouver le « plastron » de Sade qu’évoquait Barthes). Les points communs 

de la description de la séance sont d’ailleurs nombreux entre les premiers portraits vers 1840 

dont traitait Barthes et cette séance avec le photographe D.S. (qui tient à ce que sa méthode 

pour les portraits reste secrète). Barthes écrivait : « il fallait astreindre le sujet à de longues 

poses sous une verrière en plein soleil ; devenir objet, cela faisait souffrir comme une 

opération chirurgicale. » (CC 29), Guibert retrouve de la même manière la posture immobile 

sous une verrière et la comparaison médicale (ce milieu où le corps est conçu comme un 

mécanisme), il est 

 
enfermé jusqu’au cou dans une camisole de satin noir, enveloppé comme dans un suaire […] 

La lumière tombe également de haut, par une verrière qui laisse apercevoir la tour Eiffel[…]. Il me 
semble que la lumière pénètre totalement par mes yeux et lave, visite en violant un sanctuaire habitué 

à l’obscurité. […] Je suis dans cette position bien plus inconfortablement que chez le dentiste, la 

                                                                                                                                                   
réflexe, etc. demeure confondante (une occurrence seule du Polaroïd, vite évoqué ; et il dit ne pas aimer la 
couleur) : cela confirme l’image d’un Barthes « témoin de l’inactuel » qui choisit, pour dire l’étonnement face à 
la photographie (son noème) de revêtir l’identité (narrative) d’un de ces primitifs de la photographie. Il est alors 
d’autant plus intéressant de noter que c’est en tant que Spectrum que le sujet s’intéressera plus particulièrement à 
l’appareil photo et à son mécanisme : Balzac et sa « Théorie » ne sont pas loin, comme la vogue des photos 
d’esprits des années 1860, comme dans son ensemble le positivisme ambiant de cette époque. 



PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF 

 110 

nuque renversée, le plafond de la lumière braqué sur mes yeux, et toute la ferraille dans ma bouche, 

sous ma langue.                  (IF 94) 

 

De fait, la séance se conclut comme prévu exactement au bout de trente minutes : 

« L’intervention est terminée. » (IF94). Là encore, l’intervention photographique, cette 

opération qui consiste à transformer un sujet en objet, passe par une comparaison avec le 

mannequin : « Mes mains doivent mollement tourner autour, se casser aux poignets pour être 

comme des mains de mort ou de mannequin de cire » (IF 94)  

 

Le fait que le spectre, c’est-à-dire « celui qui est photographié » (celui qui pose et non 

pas son image), relève ainsi d’une essence mécanique répondant à l’appareil qui lui fait front, 

constitue dès lors un moteur de fiction qui ressort au genre fantastique, où le sujet découvre, 

tel le Nathanaël du conte d’Hoffmann, l’horreur de se voir comme dans un cauchemar 

transformé en automate manipulable à merci.  

 

L’étrange bruit mécanique du vivant 

 

De cette expérience angoissante de la scène photographique, de la transformation du 

sujet en son autre mécanique, Barthes ne supporte, écrit-il, qu’un seul aspect : « le bruit de 

l’appareil ». Le passage dans lequel il traite de cet aspect fait encore référence à l’imaginaire 

du mécanique dont on a parlé : 

 
Aussi, la seule chose que je supporte, que j’aime, qui me soit familière, lorsqu’on me 

photographie, c’est le bruit de l’appareil. Pour moi, l’organe du photographe, ce n’est pas l’œil (il me 

terrifie), c’est le doigt : ce qui est lié au déclic de l’obturateur, au glissement mécanique des plaques 

(lorsque l’appareil en comporte encore). J’aime ces bruits mécaniques d’une façon presque 

voluptueuse, comme si, de la photographie, ils étaient cela même – et cela seulement – à quoi mon 

désir s’accroche, cassant de leur claquement bref la nappe mortifère de la Pose. Pour moi, le bruit du 

temps n’est pas triste : j’aime les cloches, les horloges, les montres, – et je me rappelle qu’à l’origine, 
le matériel photographique relevait des techniques de l’ébénisterie et de la mécanique de précision : 

les appareils, au fond, étaient des horloges à voir, et peut-être en moi, quelqu’un de très ancien 

entend encore dans l’appareil photographique le bruit vivant du bois.       (CC 32-33) 

 

Ainsi se termine la note 5 « Celui qui est photographié », dans une fin extrêmement 

riche en ce qu’elle comporte des éléments nouveaux dans notre perspective de la mécanique 
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du spectre barthésien. En effet, tout ce qui ressort au vivant est évacué sur cette scène de la 

photographie, à commencer par le regard12 : le photographié ne voit pas ici, il entend 

seulement ; et jusqu’au photographe lui-même est réduit à la seule articulation de son doigt 

chosifié (« ce qui est lié au déclic de l’obturateur »), élément dynamique ralliant l’ensemble 

du mécanisme. Vivant et machine échangent ainsi leurs caractéristiques de sorte que lorsque 

le sens de la vue est ainsi retiré aux vivants, c’est alors l’appareil qui devient une « horloge à 

voir ».  

Et si la question du temps est amenée, (qui devient d’ailleurs celle du « temps de 

pose »), c’est encore non plus le temps humain, le temps du vivant, mais le temps calculé, 

mécaniquement écoulé que l’appareil vient décompter. Le claquement bref qui frappe la fin 

de la Pose correspond au moment où une voix se double au fond du photographié pour lui 

faire entendre, archaïquement, le bruit vivant du bois dont est fait l’appareil : ce n’est qu’à ce 

moment que le vivant fait retour, à dimension égale dans l’appareil et dans le photographié. 

Comme si photographié et appareil partageaient cette essence mécanique de spectre, tous 

deux mécanismes issus du vivant, le sujet laisse entendre au moment du claquement le 

surgissement bref de l’organique dans le mécanique.  

En fait, ce caractère étrangement spéculaire du photographié et de l’appareil apparaissait 

déjà dans la gradation de la première phrase pour décrire le sentiment du Spectrum envers le 

bruit mécanique de l’appareil : passant par la seule chose qu’il « supporte », qu’il « aime », il 

aboutissait de fait à « la seule chose […] qui [lui] soit familière ». L’attribut est l’antonyme de 

distant, étranger, comme pour signifier dès l’abord un point commun intime qu’il partage 

avec l’appareil, une identité de nature imaginaire : pareillement vivant devenu objet, bois-

peau fabriqué, comme le suggère aussi le parallélisme de construction de la dernière phrase  

 
en moi, / quelqu’un de très ancien  

dans l’appareil photographique / le bruit vivant du bois. 

 

Le Spectre constituerait ainsi moins le « retour du mort » qu’un fugace retour du vivant 

dans le déjà-mort (appareil photographique et automate photographié) : au moment de 

l’empreinte, du glissement des plaques, l’un et l’autre des ex-vivants mécanisés posés sur la 

                                                
12 Et de fait, quand Barthes revient sur le regard dans le portrait dans la note 46, il marque d’abord que le regard 
fait « l’économie de la vision [et] semble retenu par quelque chose d’intérieur » et que, « s’il insiste, […] le 
regard est toujours virtuellement fou » (CC175). « On dirait que la Photographie sépare l’attention de la 
perception, et ne livre que la première, pourtant impossible sans la seconde : c’est, chose aberrante, une noèse 
sans noème, un acte de pensée sans pensée, une visée sans cible. » (CC172) Ces mots paraissent dans leur 
contexte viser aussi bien le photographe (ou plutôt l’objectif) que le photographié. 
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scène de la photographie s’entendent dans un temps archaïque, originel, échanger un signe de 

reconnaissance : « La Vie / la Mort : le paradigme se réduit à un simple déclic, celui qui 

sépare la pose initiale du papier final » (CC 144-145). Ce très court intervalle du bruit 

mécanique correspondrait par conséquent à « ce moment très subtil où, à vrai dire, [le 

photographié n’est] ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet », où 

« [il] devien[t] vraiment spectre. » (CC30) 

 

 

Désarticulation des pantins 

 

Il nous faudra revenir, parce qu’il dépasse largement la seule question du portrait 

photographique, sur le statut de l’automate, cet alter ego mécanique, notamment en raison du 

passage si évidemment hoffmannien de la fin de La Chambre claire (la référence au film de 

Fellini). Mais lorsque Barthes parle des photos de lui qu’il insère au début du Roland Barthes 

par Roland Barthes transparaît déjà le mannequin prêt à être désarticulé, détaillé, comme 

l’enfant Nathanaël dans le placard du bureau de son père13 : 

 
Embrassant tout le champ parental, l’imagerie agit comme un médium et me met en rapport 

avec le « ça » de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de rêve obtus, dont les unités sont les 

dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes à longs bas, qui ne m’appartiennent pas, sans 

pourtant appartenir à personne d’autre qu’à moi : me voici dès lors en état d’inquiétante familiarité : je 

vois la fissure du sujet (cela même dont il ne peut rien dire).      (RB/RB 7)  

 

L’« inquiétante familiarité » convoque évidemment le sentiment d’ « inquiétante 

étrangeté » (Unheimliche) développé par Freud à partir des thèses d’Otto Rank sur le double, 

« un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort, […] quelque chose de refoulé qui 

se remontre à nouveau »14. La photo de soi présente un double au même titre que les images 

du miroir, de l’ombre ou du rêve évoquées par Freud, mais c’est de plus une image 

mécanique, achiropoïète et reproductible, c’est-à-dire ni fugace, ni mobile, ni représentée par 

un peintre, ni « imaginée », elle atteste d’une réalité passée de son propre corps : « ça a été », 
                                                
13 Le personnage-narrateur raconte « Alors mon père leva des mains implorantes en s’écriant : « Maître, maître ! 
laisse ses yeux à mon Nathanaël – laisse-les lui ! » Coppelius partit d’un rire glapissant et s’écria : « Que ce 
garçon garde donc ses yeux pour pleurer tout son pensum en ce bas monde ; mais nous allons tout de même 
étudier le mécanisme des mains et des pieds. » Sur quoi il me saisit si violemment que mes articulations 
craquèrent, il me dévissa les mains, puis les pieds, en les remettant en place tantôt ici, tantôt là. » ETA 
Hoffmann, Le Marchand de sable, op. cit. p. 79 
14 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche) in Essais de psychanalyse appliquée, 1919 
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l’absence avérée au présent, le retour du vivant dans le temps où il n’est plus. Inquiétante 

familiarité car je peux alors me détailler dans un état où je ne suis plus ; de photo en photo 

comparer chaque membre (Barthes parle d’ « unités ») de cet autre/mon corps dans des états 

successifs.  

Et même, « dans le champ parental », se posant la question du « lignage », il peut 

distinguer « un trait génétique, le morceau de soi-même ou d’un parent qui vient d’un 

ascendant […] la zébrure du mari, du père, qui a refait le visage […] certains morceaux, 

certains linéaments » (CC 161). L’inquiétante étrangeté relève aussi avec la photographie de 

cette possibilité de fragmenter, de démonter le double pour en comparer les pièces. On 

pourrait dire que dans cette note 43 de La Chambre claire, « Le lignage », Barthes désarticule 

les mannequins familiaux pour en observer la « souche » commune (l’antique bois vivant dont 

on a fait les appareils) ; quant à la différence « des êtres issus d’une même famille », elle reste 

« mystérieuse » (CC 162), car justement non-reproduite. 

Cette image du double mécanique, ou image mécanique du double, si elle pose le 

problème de la ressemblance – et on sait à quel point Barthes distingue le « masque » (social, 

politique, justement : mécanique…) et « l’air » (individuel, si rarement saisissable, propre au 

vivant) — , implique de fait celui de la différence, de la dissemblance entre le sujet et son 

double photographié : le texte de Guibert intitulé « la preuve » aborde l’hypothèse d’une 

défaillance de « l’ordinateur central des codes de la ressemblance » auquel est rallié le regard 

d’un douanier à la frontière de Berlin-Est. 

 
L’homme en uniforme tient à la main le passeport ouvert, et sa tête et ses yeux font une dizaine 

d’allées et venues, saccadées, mécaniques mais précises, entre la photo et le visage, pour vérifier la 

coïncidence, la similitude de chaque point : on dirait que le visage est quadrillé en zones de 

ressemblance, et qu’à chaque regard il abat une touche, il gracie cette parcelle de votre visage qui, 

lorsqu’elle formera avec les autres l’espèce de puzzle proposé par la photographie, déclenchera le feu 

vert, la permission de sortie. […] 

Mais le regard du douanier, dans ses allées et venues saccadées, donne le vertige : et si tout à 

coup le regard butait sur une parcelle et s’enrayait en provoquant une sonnerie ? si tout à coup mon 
visage ne ressemblait plus à la photo ? si ma physionomie habituelle me lâchait ? si tout à coup le 

regard de robot du douanier défaillait et ne se ralliait plus à l’ordinateur central des codes de la 

ressemblance ? Si tout à coup mon regard à moi pris par l’angoisse se mettait à loucher ? ou si ma 

bouche se rétractait ? ou si tout un pan de mon visage s’effondrait vers le bas ?             (IF 135-136) 
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On retrouve dans ce passage les éléments qu’on a déjà évoqués de la fragmentation du 

corps (ici du visage) par la photographie, mais ce phénomène est – précisément – redoublé par 

la description de la structure commune du visage vivant et du visage photographié, également 

composés de « parcelles » dont le douanier vérifie la coïncidence des unes avec les autres. Et 

de fait, l’image du « puzzle » coïncide elle aussi avec celle du « robot » (avatar moderne de 

l’archaïque automate), comme si le caractère mécanique de l’image contaminait l’ensemble 

des vivants présents, au point que la machine policière menace de s’enrayer, que l’humain lui-

même craint, en dernier recours, littéralement de « se démonter ». C’est moins ici une veine 

fantastique qui est exploitée à l’occasion du motif du portrait photographique qu’une 

échappée légère vers la science-fiction, façon guibertienne d’élaborer un discours critique sur 

la photographie d’identité et la machine politico-sociale qu’elle sert. 

En effet, seule l’idée du regard de « robot » relève du genre de la science-fiction car 

fonctionnellement, la photo d’identité est liée à ce morcellement du visage en zones de 

ressemblance : son inventeur, le préfet de police Alphonse Bertillon avait en même temps mis 

au point pendant la Commune de Paris le « portrait parlé » : des éléments de description sous 

forme de planches (dessins et adjectifs) pour détailler tous les types de nez, de sourcils, 

d’yeux, de mentons etc. qui assuraient la composition exhaustive et précise du visage 

recherché, l’ancêtre (précisément) du portrait-robot. Si la photo d’identité face-profil 

permettait à la police d’archiver les malfrats, la fragmentation du « portrait parlé » était l’outil 

complémentaire nécessaire à leur poursuite.  

 

 

Conclusion 

 

Aussi l’image mécanique de soi n’échappe-t-elle pas à l’expérience héautoscopique, 

mais c’est de plus un double mécanique qu’elle fait apparaître, suscitant l’inquiétante 

étrangeté de « se » voir décomposable comme un mannequin, détaillable en différentes pièces. 

L’imaginaire de la scène photographique relève ainsi chez Barthes comme chez Guibert d’un 

univers fantastique où le positif le dispute à l’irréel, l’inadmissible, car de fait le portrait photo 

présente un état du sujet dans lequel le mécanique l’a emporté sur l’organique, la machine sur 

le vivant, et ce, dès le moment de la pose (lorsque, Barthes le précisait, elle était consciente). 

En effet, l’intention de celui qui est photographié vise son propre corps comme déjà 

transformé en objet : le bref instant du déclic fait ressurgir une dernière fois de façon très 

lointaine le tressaillement du vivant, et c’est ce Spectre fugace qui est capté, figé dans 
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l’empreinte, alors le photographié quitte la scène de la pose pour reprendre son Temps de vie, 

laissant là l’effigie mécanique, automatique qu’il a brièvement réfractée.  

On avait commencé cette partie par l’imaginaire du corps photographié, on a vu sa 

spécificité : c’est toujours un imaginaire du mécanique plaqué sur du vivant (Barthes se 

demandait quelle image « l’appareil » allait « accoucher » de lui). L’imaginaire de la pose et 

l’imaginaire de la vision de la photo de soi se contredisent par les mêmes arguments : 

comment pourrais-je, déjà objet, automate, ressembler à un vivant ? et comment, vivant, 

pourrais-je admettre de ressembler à ce mannequin mort ? 

Si la grande question du portrait photographique est de « faire vivant », Barthes 

rappelait dans un fragment du Roland Barthes que c’est également le lot de la description, 

mais tragiquement, « « faire vivant » veut dire « voir mort » » (RB/RB 69). Il nous faudra 

revenir plus avant sur cet important aspect dans notre réflexion, la façon dont la vision de 

l’autre le mécanise en l’objectivant se retrouve en effet aussi bien dans d’autres textes de 

Barthes et de Guibert qui ne traitent pas du portrait photo que dans des passages de l’œuvre de 

Beckett. 
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1. CHAPITRE IV.  L’AUTOPORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE DECRIT PAR L’ENONCIATEUR 

 

Le corpus de cette partie ne pourra être que guibertien dans la mesure où l’on s’en 

tiendra à la définition de l’autoportrait photographique, sans étendre notre analyse à 

l’autoportrait littéraire (ce serait là un autre sujet, et un sujet en soi). Ni Barthes ni Beckett ne 

traitent en effet à notre connaissance de cette expérience précise : se photographier soi-même, 

se constituer à la fois comme sujet et comme objet de la photographie. Néanmoins, loin d’être 

une sorte d’appendice rattaché au chapitre par la méthode que nous avons choisie (analyser, 

l’une après l’autre, les quatre postures possibles d’un sujet face à la photographie), cette partie 

qui sera marquée par l’absence de deux sur trois de nos auteurs va précisément pointer une 

aporie dans le discours du dernier : à l’absence totale du motif de l’autoportrait photo chez 

Barthes et Beckett répond un traitement pour le moins paradoxal chez un Guibert connu pour 

sa pratique méticuleuse du narcissisme. 

 

Narcisse rechignant à se photographier ? 

  

On ne s’étonnera pas, de fait, que l’anti-photographe que s’avère Barthes, et le très 

occasionnel praticien que fut Beckett n’aient pas prétendu à cet exercice particulier de la 

photographie. En revanche, on sait à quel point Guibert – dont la pratique de la photo, cette 

fois, est réellement attestée – était attentif à son propre corps : dès ses débuts, la 

représentation écrite de son corps a fourni la matière de ses livres (on a pu parler d’ « écriture 

anatomique »)1. Pourtant, à cette obsession dans l’écriture ne semble d’abord répondre que 

très faiblement la pratique photographique : dans son premier album de photographies, Le 

Seul visage, qui est aussi le seul que Guibert ait publié de son vivant, force est de constater 

que l’écrivain narcisse ne figure qu’une seule fois dans ses propres photos. On veut pointer ici 

ce qui apparaît de fait comme un paradoxe, que cette figure angélique, surmédiatisée à partir 

des romans sur la maladie, a finalement été le produit d’autres photographes, car l’auteur n’a 

publié de lui, avant le sida, qu’un seul autoportrait. Si, après sa mort, les ayants-droits ont mis 

à jour une pratique plus prolixe dans Photographies, chez Gallimard, ce qui nous intéresse ici, 

c’est qu’en 1984, quand il a déjà publié une demi-douzaine de livres, il cède cinquante-trois 

                                                
1 Je renverrais ici à mon article « De la pratique du narcissisme à la recherche de l’image vraie », in Nottingham 
French Studies, Spring 1995, qui recense les différents moyens utilisés par le narrateur dans « sa pratique 
méticuleuse du narcissisme ». 
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des cinquante-quatre photos qu’il publie à d’autres sujets qu’à lui-même2. Il semble alors qu’il 

faille distinguer deux périodes dans le rapport d’Hervé Guibert à l’autoportrait 

photographique : il y a un avant et un après la maladie, car c’est à partir du moment où son 

corps est touché par le virus que Guibert paraît ne plus rechigner à l’autoportrait 

photographique, au moment où justement son visage d’ange cède la place à « une tête de mort 

avec deux yeux bleus incandescents », ainsi qu’il se décrit lui-même dans un portrait que fait 

de lui le peintre Yannis. On tentera d’analyser cette évolution de son activité de photographe 

dans le second chapitre, car si le corpus d’autoportraits photographiques à notre disposition 

existe, c’est dans l’écriture que demeure en revanche cette lacune presque invraisemblable : 

Hervé Guibert, malgré cette riche activité qu’atteste le dernier album, malgré la somme de ses 

textes sur la photographie, malgré l’importance d’une œuvre qui le donne toujours à la fois 

pour sujet et auteur, Guibert, ce Narcisse qui plus est photographe, ne relate jamais aucune 

scène d’autoportrait photographique dans ses textes. Dès lors, c’est bien sur cette 

énigmatique absence qu’il faut s’interroger. 

 

 Autoportrait en absence 

 

A consulter le sommaire de L’Image fantôme, on trouve évidemment un texte intitulé 

« L’autoportrait » (IF 62), mais dont l’introduction, un peu académique, laisse d’emblée 

présager, sinon l’éviction du commentaire de sa propre pratique, du moins une sorte 

d’indifférence au sujet. Guibert ne semble pas répondre là où on l’attendait : 

 
Comme le nu, le portrait, la nature morte ou le paysage, l’autoportrait est une tradition 

photographique héritée de la tradition picturale (d’ailleurs, on pourrait se demander : où est la 
spécificité photographique, sinon dans le reportage ?). Certains autoportraits de photographes me 

viennent immédiatement à l’esprit.  (IF 62) 
 

S’ensuit une liste d’œuvres, simplement énumérées ou plus longuement décrites, de 

Kertész à Appelt ; le narrateur s’attarde un instant, sur la description de la séquence de Duane 

Michals « Changes », mais ce n’est qu’avant de conclure : 
 

J’aime beaucoup tous ces autoportraits (voici un type de collection évidente), pourtant, aucun 

ne me semble atteindre en force, les autoportraits peints de Rembrandt : est-ce donc que la photo est 

                                                
2On analysera dans la partie suivante ce seul autoportrait du Seul visage 
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moins forte que la peinture, à la fois plus exacte et plus superficielle (la photo, à moins de 

superpositions, n’a jamais qu’une seule couche) ?   (IF 63) 

 

La superficialité de l’image est l’objet du désespoir de Guibert, ses rêves récurrents de 

transparence dans l’œuvre le confirment : il s’agit toujours de traverser, et « l’image la plus 

intime de [lui-]même » est ainsi une radiographie (IF 68), c’est-à-dire une image pour laquelle 

il est nécessaire de regarder au travers du support. De la même manière, le portrait de lui qu’a 

fait le peintre P. F. dans L’Homme au chapeau rouge recèle « derrière [sa] tête, côté pile, une 

tête de mort, qui était comme la radiographie du côté face, imbibée dans le filigrane de ce 

papier épais très particulier. » (HCR 49) 

Pour lutter contre cette superficialité de l’image photographique, cette « seule couche », 

Guibert a donc recours dans le texte de L’Image fantôme à l’idée de l’autoportrait peint, et le 

seul geste d’autoportrait qu’il livre dans ce recueil sur la photographie s’en trouve encore 

déplacé puisque il s’agit d’une identification aux autoportraits d’un autre, de Rembrandt.  

 
Je m’y identifiais. Mes propres autoportraits, je les aurais voulus ainsi. En choisissant ceux-là, 

c’était aussi les miens que je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me représentaient, et 
ainsi par cette absence d’image, comme par le rejet des trois autoportraits de Rembrandt que je 

n’aimais pas, je fixai mon propre autoportrait, je délimitai une image posthume. » (IF 65) 

 

On notera qu’il y a bien dans ce passage la constitution effective d’un autoportrait par le 

narrateur, il rejette, fixe, délimite ce dont il veut faire son image ; en cela il est bien l’auteur 

de sa représentation. Simplement, si ce geste n’appartient pas au travail du peintre (ni couleur, 

ni trait), il relève en revanche du procédé photographique : exclure, choisir, fixer, délimiter 

font en effet partie des actions caractéristiques du photographe qui sélectionne dans le visible 

(choisit, exclut), cadre (délimite) dans le but de fixer l’image. L’objection évidente, 

néanmoins, qui pourrait être faite à la comparaison de ce processus à l’activité du photographe 

pointe naturellement la multiplicité des images qui constitue le matériau du narrateur ici : 

assurément, s’il ne s’agit pas à proprement parler de photographie au sens de saisie d’une 

image unique, cette opération relève résolument du montage : ce que Guibert décrit ici comme 

la constitution de son autoportrait n’est autre, en effet, qu’un un travail de séquence. 
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Et si l’on revient un instant à l’énumération des autoportraits photographiques donnée 

en début du texte de L’Image fantôme, on note que l’œuvre sur laquelle il s’attardait le plus 

longuement est précisément une séquence, « Changes » de Michals.  

 
Duane Michals, dans son projet intitulé Changes (Changements), regroupe les photos de son 

enfance, à partir de sa naissance, année par année, puis accélère son processus de vieillissement 

par le maquillage, se photographie courbé, soutenu par une canne, enfin programme sa mort, en 

1997, allongé sur une table, une sorte d’autel d’autopsie, pris à bras-le-corps par un jeune homme 

également nu, son fils adoptif peut-être, qui tente une dernière fois de le relever, avant de le recouvrir 

totalement d’un linceul gris sous lequel on ne fait que percevoir un monticule inerte. (IF 62-63) 

 

La description mime dans sa forme la progression des photos, la séquence ne se joue 

que d’interruptions-virgules entre les syntagmes, c’est l’ensemble qui forme l’œuvre-phrase 

cohérente, du regroupement établi initial à l’inertie finale. Mais retenons les deux éléments 

communs à l’autoportrait de Michals et à celui de Guibert : le Faux, ou pour être plus juste on 

pourrait parler de Feintise3 (elle consiste pour Michals à se représenter mort et pour Guibert 

en Rembrandt), et la Séquence. 

 

La feintise : autoportrait en autre  

 

La Feintise dans l’autoportrait photographique consisterait à mettre son propre corps en 

scène, à se représenter soi-même immergé dans une fiction choisie : les exemples ne 

manquent pas dans l’histoire de l’art, ni en photographie depuis l’autoportrait de Bayard en 

noyé dès 1840. Dominique Roux4  écrit que pour le photographe « quelle que soit la manière 

dont il « s’en-visage » ou se dé-visage », l’autoportraitiste se trouve toujours pris dans un jeu 

de miroir, de dissociation de l’acte photographique, de distanciation vis-à-vis de lui-même, 

provoquant une série de « situations fausses dont il ressort rarement indemne. Car ici comme 

                                                
3 Marie Darrieussecq, dans son article « L’autofiction, un genre pas sérieux », introduisait cette belle notion de 
« feintise » dans sa réflexion sur l’autofiction : « La différence fondamentale entre l’autobiographie et 
l’autofiction est justement que cette dernière va volontairement assumer cette impossible réduction de 
l’autobiographie à l’énoncé de réalité[…], cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de 
brouillage et de fiction due en particulier à l’inconscient » (Poétique n° 107,septembre 1996, p. 369-380).  
Je réemploierai ici la notion de « feintise » en ne trompant pas trop, me semble-t-il, Marie Darrieussecq, au sens 
de stratégie mise en place par l’auteur pour brouiller volontairement la piste autobiographique pseudo-objective, 
à la réserve néanmoins de la responsabilité incombée à l’inconscient de l’auteur, partie qui me paraît clairement 
contredire l’idée que l’auteur assumerait volontairement l’impossible réduction de l’autobiographie à l’énoncé 
de réalité, et porterait ainsi presque injure à la malice de l’expert en leurre qu’est Guibert. 
4 Dominique Roux, dans le catalogue de l’exposition « Autoportraits » Galerie municipale du Château d’eau, 
Toulouse, 4 juillet-8 septembre 1997 
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dans l’exercice autobiographique, ce qui fait l’intérêt du genre, c’est l’inévitable écart qui 

s’installe entre soi et soi ; parfois jusqu’à perte de vue, prenant la forme de ce que Denis 

Roche nomme « les contorsions de l’autoportrait ». Distorsions, déformations, surcharges, 

évitements, travestissements, exhibitions, mises en abîme, mises en scène sont le plus souvent 

des formes de brouillage que prennent ces « tentatives d’échappement » à la mise à mort que 

constitue toute photographie. »  

Ainsi, puisque l’autoportraitiste se trouve inévitablement pris dans « une série de 

situations fausses », comme y insiste le critique, le choix de la feintise qui consiste à se 

représenter délibérément en autre que soi n’est autre que le parti-pris de jouer le jeu même de 

l’autoportrait photographique, d’en utiliser les contraintes : à ne pouvoir me représenter que 

dans des situations fausses, je maîtrise du moins la situation fausse dans laquelle je me 

trouverai autre. La « tentative d’échappement à la mise à mort que constitue toute 

photographie » rejoint par ailleurs l’analyse de Barthes : si « faire vivant, c’est voir mort », 

alors c’est à l’autre soi-même, résolument fictif, que revient le sort mortifère ; ce n’est jamais 

moi qui meurs quand je fixe mon image posthume. 

Mais reste à observer « la situation fausse » choisie par notre auteur, parce que sa 

feintise passe par l’identification aux autoportraits d’un autre, ce qui pousse la mise en scène 

de l’image de soi aux limites de sa définition ; sans la succession d’actions qu’on a citées 

(fixer, délimiter…), on aurait du mal à parler d’autoportrait guibertien, car ce n’est que grâce 

à cette opération qu’il se fait l’auteur de sa représentation. Il nous faut donc voir en quoi ces 

autoportraits du peintre flamand peuvent fournir le matériau adéquat à la constitution de 

l’autoportrait guibertien, c’est-à-dire formuler des hypothèses au sujet des éléments qui 

permettent à Guibert cette identification.  

 

Identification 

 

La première des hypothèses, qui ne paraît pas la plus importante, consisterait à noter un 

trait physique commun : dans la description de l’autoportrait qui lance la collection, Guibert 

remarque d’abord « les cheveux bouclés, en désordre » auxquels il compare peut-être les siens 

du début des années 80. 

La seconde relèverait plutôt de l’expression psychologique des figures : « le jeune 

homme fougueux plein d’arrogance, le jeune homme qui s’ébouriffe pour faire l’idiot, 

l’homme mûr un peu angoissé » sont des traits auxquels il est possible que Guibert ait aimé 

s’identifier. 
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Enfin, et surtout, si les autoportraits de jeunesse de Rembrandt pourraient toucher 

Guibert en raison de ces caractères qu’il retrouve éventuellement chez lui, on remarquera que 

les deux derniers autoportraits de Rembrandt qu’il sélectionne comme ceux qu’il aurait voulu 

être les siens sont « le vieillard qui choisit de se parer de pendeloques de viandes,  puis le 

vieillard qui se fond dans une ombre de cercueil en s’accrochant à l’outil de sa création » (IF 

65). Dans ces deux dernières notations, intervient enfin un aspect qui manquait dans les 

précédentes et qui n’est autre que le travail du peintre qui « choisit de se parer », qui « se fond 

dans une ombre », et qui montre pour finir (la phrase de l’auteur comme la vie du peintre) 

« l’outil de sa création ».  

En effet, contrairement à celle des autoportraits plus tardifs où Guibert semble 

reconnaître en dernier recours le travail de représentation effectué par Rembrandt, la 

description des trois premiers autoportraits paraît totalement ignorer le geste pictural avec ses 

tracés, ses aplats, ses couleurs, ses choix. Comme s’il décrivait une photographie, l’auteur 

décrit ce qui est peint en oubliant ce qui n’est pourtant pas ici un médium discret : la peinture. 

 
Rembrandt, homme assez jeune, les cheveux mi-longs coiffés sous un béret, une collerette 

sous un vaste habit noir, le visage tendu, interrogatif, légèrement crispé par l’inquiétude          (IF63) 

un autoportrait de jeune homme en armure, la tête haute, conquérante            (IF64) 

 

Et de fait, devant l’autoportrait décisif, qui « comme une détonation » lance la 

collection, Guibert décrit précisément le tableau comme il le ferait d’un instantané 

photographique : 

 
un des tout premiers autoportraits de Rembrandt, le second peut-être, et il le représentait les 

cheveux bouclés, en désordre, avec une tête de chien fou, une tête d’idiot réellement, le visage de 

trois-quarts comme se retournant, surpris (comme si le peintre s’était hélé lui-même en se disant : 

« eh toi, montre-toi voir un peu ! ») et la bouche ouverte, le visage un peu grêlé, des petits yeux noirs 

ronds comme des billes de loto, tout le haut du visage, le front, perdu par l’ombre. Cet autoportrait me 

parut fou, émaner une violence folle […]        (IF 63) 

 

Cette description effleure l’anachronisme : le désordre, l’expression de la surprise, le 

mouvement « pris sur le vif », la référence imaginaire à la scène où l’image semble très 

clairement avoir été « saisie » relèvent d’une description d’instantané. Trois fois, l’utilisation 

du comparatif déjoue la peinture du XVIIème pour renvoyer à l’instant d’une photographie, et 

jusque dans le stéréotype de la dernière comparaison, les yeux « ronds comme des billes de 
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loto », qui relève davantage de l’époque contemporaine des tirages des jeux à la télévision, 

c’est-à-dire du siècle du Polaroïd, que de celui de la gravure... Finalement, l’autoportrait peint 

qui selon l’auteur dépasse en force les autoportraits photographiques et décide Guibert à se 

lancer dans leur collection avant d’en constituer même son propre autoportrait, dissimule mal 

dans sa description, au fond, un « faux air » de photographie. 

 

On a dit que les deux derniers autoportraits intéressaient l’écrivain en prenant en compte 

cette fois le travail du peintre, et non plus de façon « référentielle » (c’est-à-dire pour ce qu’ils 

représentent) comme dans une photographie : est-ce à dire que quand Guibert ne peut plus 

s’identifier physiquement à un homme trop vieux, il reconnaît enfin qu’il s’agit de 

représentation ? Pas seulement, car ce à quoi il en vient alors à s’identifier pourrait être, à 

défaut d’un trait physique ou d’un air,  la représentation même.   

 

« Se voir en peinture » 

 

Dans la description des deux derniers autoportraits, les notations prennent dorénavant 

moins en compte ce qui est représenté, le référent, que la représentation elle-même : le recours 

aux comparaisons puise alors dans la peinture (et non plus dans une certaine référence à 

l’instant qui relèverait du discours photographique), et Guibert va jusqu’à référer à d’autres 

œuvres du peintre, c’est-à-dire à reconsidérer les autoportraits au sein de l’œuvre pictural de 

Rembrandt. En d’autres termes, dans l’opposition qu’il met en place dans « L’autoportrait » 

de la peinture contre la photographie, l’auteur ne reconnaît que dans la description des deux 

autoportraits de vieillesse la spécificité du travail de la peinture. La séquence des cinq images 

se construit comme si une chronologie un peu magique des tableaux venait à remplacer le 

jeune homme par le peintre, puisqu’aux trois autoportraits de Rembrandt plus jeune 

succèdent : 

  
un autre autoportrait de vieillesse, imposant et ridé, mais cette fois teinté de rouges très crus 

(alors que les autres étaient plutôt monochromes, gris et bruns), comme si Rembrandt avait voulu se 

peindre en masse de viande, comme cette carcasse de bœuf pendue par les pieds qu’on lui attribue. 

 (IF64) 

 
cet autoportrait de fin de vie où le peintre se dissout maintenant dans l’ombre, un linge noué sur 

la tête, au bord de son chevalet.        (IF64) 
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On constate que c’est dorénavant le peintre qui agit sur sa représentation en constituant 

le sujet des verbes – et non plus comme c’était le cas avec le premier tableau, l’autoportrait 

lui-même qui était l’actant qui agissait sur un peintre-objet puisqu’il « le représentait les 

cheveux bouclés ». Couleurs et champ lexical de la peinture apparaissent enfin, et dans des 

proportions inversement croissantes de ce qui est représenté : paradoxalement, quand le 

peintre apparaît enfin par la description dans sa fonction créatrice, c’est pour progressivement 

disparaître de la représentation. La figure du peintre dans le tableau disparaît en effet derrière 

la matière, jusqu’à sa dissolution finale dans l’ombre. On notera d’ailleurs que la phrase de 

Guibert s’achève « au bord du chevalet », comme si l’outil du peintre restait, irréductible, hors 

du processus de disparition du sujet. La représentation l’emporte finalement sur le représenté 

qu’elle recouvre, qu’elle dissimule. 

Mais déjà, « tout le haut du visage, le front » du jeune homme aux boucles, était « perdu 

par l’ombre », et l’autre se présentait « en armure », même le tout premier tableau que Guibert 

décrivait représentait le peintre « sous un béret », « sous un habit noir » : sans qu’elle prenne 

tout à fait le pas encore sur le représenté, la dissimulation en laquelle consiste toute 

représentation circulait déjà dans la description des autoportraits de jeunesse. 

Quand Guibert reprochait à la photographie de n’avoir qu’une seule couche, on 

comprend maintenant de quoi sont faits les autoportraits qu’il fait siens : d’un peintre 

représenté dès l’abord le visage grêlé, aux petits yeux noirs, une partie du visage dans 

l’ombre, à quoi se superposent d’autres autoportraits où il apparaît de plus en plus masqué, 

derrière une armure ou sous une collerette, déguisé en masse de viande, et enfin un linge noué 

sur la tête, englouti par l’ombre dont ressort, seul, le bord de son chevalet. Aussi la peinture 

permet-elle cette superposition des couches, des effets de matière qui présupposent une 

surface inférieure, c’est-à-dire une strate toujours cachée en plus des vêtements dont peut 

s’affubler le peintre ; et l’on sait bien, en dernier recours, que la première pellicule de 

peinture, c’est une toile, un tissu, c’est-à-dire encore un entrelacs qui la reçoit et qu’elle 

pénètre, qu’elle imbibe. Incomparable avantage de ce rapport support-surface unique, la toile 

absorbe la représentation de qui se représente, et le tableau se constitue de ces dissimulations 

successives appliquées par le peintre. 

 

Ainsi, la feintise qu’emprunte Guibert pour l’unique autoportrait qu’il décrit dans son 

recueil de textes sur la photographie relève d’un double déplacement : déplacement de la 

figure, de la sienne à Rembrandt, et déplacement du médium, de la photographie à la peinture. 
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De ce glissement, qui ne permet finalement encore que d’instaurer la superposition qui 

manque toujours à l’image selon Guibert, en même temps qu’il restaure la dissimulation 

propre à la pratique de l’autoportrait, on doit cependant tirer un autre élément d’analyse qui 

relève mieux cette fois du dispositif photographique et qui est la forme même de cet 

autoportrait guibertien, la forme séquentielle.  

En effet, le geste séquentiel est l’autre élément commun, avec celui de la feintise, qui 

rapproche l’autoportrait de Duane Michals qu’admirait Guibert, et l’autoportrait de Guibert 

dans ce texte de L’Image fantôme. On envisagera pour décrire ce geste, trois points de vue qui 

paraissent rendre compte des différentes implications de la description de cette séquence dans 

la problématique d’un Guibert rechignant à parler de sa pratique d’autoportraitiste. 

 

Le geste séquentiel comme narration 

 

D’abord, et puisque l’auteur est romancier, il convient d’envisager la séquence en tant 

que narration possible, en considérant que Guibert met en place ses images de Rembrandt 

dans l’ordre chronologique, suggérant par là-même un début et une fin. Néanmoins, nul 

événement dans ce que l’on voudrait appeler « l’histoire » mise en place, sinon une 

progression – on l’a dit, d’ordre temporel – , qui si elle a été composée au hasard des cartes 

postales représentant Rembrandt que Guibert recevait de la part de ses amis, n’en demeure pas 

moins, sinon cohérente, du moins obéissant à une sorte de nécessité arbitraire. Le narrateur 

insiste en effet sur le caractère « parfait[], ininterchangeable, colmaté[] » de la série telle qu’il 

l’a composée, bien que par hasard. Il relate avoir tenté d’incorporer à leur continuité trois 

autres autoportraits du peintre : un « bâfreur rougeaud », un « vieillard peureux », et un 

« vieux bourgeois confortable », mais, comme leur description péjorative le laisse 

évidemment entendre, « les autres les rejetaient aussitôt ». Cette sélection de cinq sur huit des 

autoportraits disponibles tient bien sûr à la possibilité d’identification de Guibert à ces 

images, mais elle paraît de fait pourvoir la série d’une sorte de cohérence dans la mesure où il 

dit des autoportraits qu’il voulait ajouter qu’ils « semblaient nier, ou doublonner stupidement 

les autres autoportraits » qu’il possédait. Les cinq autoportraits retenus sont ainsi ceux qu’il 

aime, à l’exclusion des trois qu’il n’aime pas et rejette au même titre que les images qui le 

représentent lui-même (qu’il détruit).  

Si l’on cherche alors dans cet autoportrait séquentiel un autoportrait de type narratif, la 

série s’achevant sur la fin du représenté lui-même quand « le vieillard […] se fond dans une 

ombre de cercueil en s’accrochant à l’outil de sa création. », le « miroir de science-fiction qui 
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[…] renverrait [à l’auteur] tous les âges de [sa] vie à la fois » pourrait fournir la matière5 d’un 

nouveau Dorian Gray. Mais, là encore, la victoire progressive de la peinture, de cette matière 

de la représentation sur le représenté qui est « racontée » par la séquence nous paraît renvoyer 

à ce phénomène guibertien qui consiste à s’écrire en auteur mort (« pas d’écrivain sans la 

mort de l’écrivain », rappelait-il dans son journal : en ce sens l’autofiction guibertienne prend 

un tour résolument original, puisqu’il apparaît de fait dans ses romans en fantôme de lui-

même, écrivain mort prenant au pied de la lettre les conclusions barthésiennes sur la condition 

nécessaire à l’avènement du lecteur). Il semble ainsi que la séquence des autoportraits de 

Rembrandt corresponde résolument à la démarche auto-romanesque guibertienne, telle qu’on 

la retrouve dans l’ensemble de l’œuvre, puisque les cinq images mises bout à bout pourraient 

bien témoigner de ce processus par lequel la figure d’un jeune homme laisse progressivement 

la place à un artiste dissous dans la matière de son œuvre.   

 

Le geste séquentiel comme coupure 

 

La seconde façon d’envisager le geste séquentiel de Guibert n’infléchit pas l’hypothèse 

narrative, elle la contourne, et prenant ses distances, y revient pour s’y inscrire, précisément 

en creux. François Noudelmann, dans son article « la coupure en série »6 écrit que « le geste 

qui préside à la série suppose une coupure, que l’ensemble sériel se construise en continuité 

ou en discontinuité. [Ainsi] l’excès répétitif révèle plutôt une absence à l’œuvre, davantage 

qu’une surprésence. » Dans la description de l’autoportrait qu’il construit, Guibert ne fait pas 

l’économie de remarquer ces coupures répétées d’une image à l’autre : 

 

                                                
5 D’autre part, tous les âges de la vie du narrateur représentés en même temps pourraient peut-être constituer une 
référence, en les rejouant, aux Cinq âges de la vie, car l’on voit bien par ailleurs, que c’est justement suite à 
l’autoportrait de maturité que l’homme représenté renaît de lui-même en image, dans un phénomène d’auto-
engendrement, où l’on voit la peinture prendre le relais de la figure. Peut-être cela pourrait-il constituer une sorte 
d’alternative homosexuelle, dans le cursus de l’espèce aristotélicien, au défaut de procréation. On retrouve en 
effet cette problématique dans La Chambre claire, lorsque Barthes écrit page 113 « si le particulier meurt pour la 
satisfaction de l’universel, si, après s’être reproduit comme autre que lui-même, l’individu meurt, s’étant ainsi 
nié et dépassé, moi qui n’avait pas procréé, […] je n’avais plus aucune raison de m’accorder à la marche du 
Vivant supérieur (l’espèce). Ma particularité ne pourrait plus jamais s’universaliser (sinon, utopiquement, par 
l’écriture, dont le projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie) ». Guibert suggérait aussi devant 
l’autoportrait de Duane Michals que le jeune homme des dernières images de la séquence était peut-être « le fils 
adoptif » du photographe, qui recouvrait finalement son « père » d’un linceul gris, ne laissant plus percevoir de 
l’artiste qu’un monticule inerte. Pour Guibert, à défaut de fils qui lui permette de disparaître, les deux derniers 
âges de la vie paraissent marqués par un retour à la toile originelle, la figure de plus en plus enfouie sous la 
peinture qui l’en avait fait surgir, de la même manière que les Grecs, comme le rappelle encore Barthes, 
« entraient dans la mort à reculons » (CC 111) 
6 François Noudelmann, « La coupure en série », in actes du colloque Suite, série, séquence, La Licorne 1998-
47, Poitiers 
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Je les classai dans leur chronologie ; et de cette juxtaposition, de ces passages abrupts il me 

semblait tirer un enseignement de ma propre existence. (IF 64) 
 

« Juxtaposition », « passages »… ce sont en effet précisément ces ouvertures entre les 

images qui constituent le geste propre d’autoportraitiste de Guibert à partir des images de 

Rembrandt. Autant dire, dès lors, que son œuvre propre, c’est-à-dire sa propre image telle 

qu’il la constitue, consiste dans ces passages mêmes : Guibert effectue son autoportrait en 

intercalant des vides entre des images ; il se représente en creux (non plus moyen mais attribut 

du réfléchi).  

L’autoportrait de Guibert semble ainsi s’insérer dans les espaces vides, lieux 

d’imaginaire qui séparent chaque autoportrait de l’autre : son geste de sériation – ce geste qui 

« fix[e] [son] propre autoportrait, délimit[e] [son] image posthume » – le ferait ainsi exister 

dans ce défaut qui, comme François Noudelmann le montrait, fonde la série. Cette 

interprétation s’appuie sur un autre élément : c’est après avoir déchiré « la plupart des photos 

qui [le] représentaient, et ainsi, par cette absence d’image » qu’il forme son autoportrait avec 

la série des cinq Rembrandt. 

L’autoportrait séquentiel est ainsi clivé, il enjoint à regarder entre les images plutôt que 

les images elle-mêmes : on retrouve ici évidemment le défaut qu’attribuait Guibert à la photo, 

qui « n’a jamais qu’une seule couche » ; le montage en série, en séquence, remédie à cette 

platitude en instaurant un processus fondé sur des failles, des saillies, des lacunes au cœur 

desquelles l’absence d’image – l’image fantôme – de Guibert se niche… Activement.  

 

Le geste séquentiel comme brouillage : « l’insaisissable présence »   

 

Enfin, et puisque ces cinq âges lui sont renvoyés « à la fois » et munis de leurs failles, de 

leurs « passages abrupts », il nous faut revenir à l’idée de superposition : l’autoportrait est 

clairement lié chez Guibert à l’idée d’une « image posthume », il s’agit de « fixer » l’image de 

Narcisse de façon à ce qu’elle puisse relayer les miroirs quand ceux-ci ne la renverront plus. 

Or, quelle image définitive7 pourrait prétendre représenter Guibert selon Guibert, sinon celle 

« d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la mort »8 ? Néanmoins, cet 

acheminement progressif ne va pas sans la possibilité d’en consulter les transformations 
                                                
7 cette sorte de « visée posthume » est permanente chez Guibert : elle apparaît dès ses premiers textes, publiés 
dans La Mort Propagande, et jusqu’à ses dernières années, il confiait par exemple à un journaliste en 1990 : 
« Quand je disparaîtrai, j’aurai tout dit ». 
8 "J'étais attentif aux transformations de mon visage comme aux transformations d'un personnage de roman qui 
s'achemine  lentement vers la mort." (« L’album », IF 67) 
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constitutives et la séquence en « miroir de science-fiction » paraît fasciner Guibert par la 

synthèse temporelle qu’elle effectue : « tous les âges de ma vie à la fois » (IF 64). La même 

idée est déjà présente quelques dix pages avant dans le recueil, dans le texte « Photo 

animée ». Évidemment, la séquence retrouve dans cet autre récit ce qu’elle avait du mal à nier 

avec les images fixes, la succession des images dans le temps référant inévitablement à l’idée 

de l’animation. Le texte qui traite en effet des films familiaux tournés en 16 mm s’intitule 

cependant encore « photo animée » et non « cinéma ». Et en effet, c’est bien à la photo, à 

l’image fixe que revient finalement le texte, quand Guibert imagine le dialogue de ses parents, 

« les amants vieillissants », après qu’ils ont visionné les films de leur jeunesse, de leur 

maturité, dans un accéléré cruel des transformations de leurs corps : 

  
Nos corps vieillissent en même temps, mais tu n’auras eu qu’un seul corps pour moi. Tes 

cheveux sont tombés si lentement que je n’ai pas vu que tu devenais chauve, j’ai oublié ta chevelure 

magnifique, pour moi elle recouvre toujours ton front quand je vois tes yeux. On dit que les yeux ne 

vieillissent pas. Je te vois à tous les âges de ta vie en même temps. […] Nos corps nous sont 

maintenant insensibles, invisibles, et nous aimons secrètement et nous haïssons en même temps ces 
corps jeunes qui passent comme des fantômes dans le pinceau lumineux du projecteur. […] Sans 

cesse tu me trompes avec elle et je te trompe avec lui ; je me trompe avec lui et tu te trompes avec 

moi.            (IF 52) 

 

Ces images fantômes que la séquence filmique superpose aux corps des amants 

vieillissants accomplissent ainsi la même synthèse fantastique que les cinq images de 

Rembrandt dans l’autoportrait de Guibert. La séquence comme « science-fiction » brouille le 

réel qui devient « insensible, invisible » dans la superposition même de ses transformations ; 

elle fait de l’autre, de l’autre moi dans l’autoportrait, le fantôme haïssable, insaisissable et 

désiré avec lequel « je me trompe », dans un leurre sans cesse réitéré.  

Michel Foucault, dans le texte9 qu’il consacrait en 1982 à Duane Michals (à la demande, 

d’ailleurs, d’Hervé Guibert auquel il fait allusion au cours du texte) écrivait que « le 

brouillage des figures […] a pour effet de dissocier – comme chez Bacon – la présence et la 

forme ; celle-ci est distordue, effacée, méconnaissable, mais la présence est rendue d’autant 

plus intense que sont annulés toutes les lignes, tous les traits qui permettraient au regard de la 

fixer : du visible effacé surgit l’insaisissable présence. » 

 

 
                                                
9 Michel Foucault, « La pensée, l’émotion »,  in Dits et écrits, tome IV, Gallimard, pp.243-250 (cit. p. 247) 
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Conclusion 

 

Ainsi, quand Guibert dans son recueil de textes sur la photographie, délimite enfin son 

« image posthume », il accomplit un véritable travail de sape de ce que l’on attendait sur 

l’autoportrait photographique : d’une part par la feintise dont il se sert pour se présenter 

comme fiction, laquelle nous présente cinq figures d’un peintre hollandais du XVIème en lieu 

et place du photographe parisien, ce qui mènerait Guibert à se représenter en modèle d’artiste 

absorbé par son œuvre ; d’autre part et sinon plus par le geste séquentiel par lequel il 

s’approprie les autoportraits de Rembrandt, dont les implications narratives et esthétiques se 

rejoignent dans la formation improbable d’une image polymorphe, synthétique et défaillante. 

Aussi l’image posthume que fixerait Guibert se constituerait-elle de ces ensevelissements 

successifs d’images apocryphes et de lacunes, au travers desquels il faudrait pouvoir regarder.  

Si cette seule description de pratique de l’autoportrait photographique paraît déplacée, 

elle l’est ainsi de façon excessive, débordante, presque monstrueuse, comme si parler des 

photos que l’on prend de soi-même était une pratique absolument indicible. Non pas parce 

qu’il s’agirait d’un activité honteuse (Guibert en aurait traité !), mais parce qu’il semblerait 

que le sujet soit proprement plat, « la photo […] n’a jamais qu’une seule couche » : rien à dire 

du fait de se figer soi-même pour l’éternité, « (d’ailleurs, on pourrait se demander : où est la 

spécificité photographique, sinon dans le reportage ? ) ». D’où vient ce mépris subit pour la 

photographie ? Guibert disait en ouverture du recueil avoir imaginé que la photographie 

pourrait cumuler les pouvoirs des lunettes à lire dans les pensées et des lunettes qui 

déshabillent, et avoir eu ainsi « la tentation d’un autoportrait ». Si le recueil L’Image fantôme 

constitue de fait l’autoportrait écrit, en plusieurs fragments, au travers duquel on peut lire les 

pensées de l’auteur, rien néanmoins sur un autoportrait photographique satisfaisant. Peut-être 

doit-on y voir l’indice d’un inévitable dépit – l’hypothèse se vérifiera d’ailleurs dans notre 

analyse des autoportraits de Guibert – : si effectuer son autoportrait photographique, c’est se 

fixer soi-même en train de se voir, de fait, écrit Lacan, « se saisir telle la Jeune parque de 

Valéry, comme se voyant se voir – représente un escamotage »10. L’auteur demeurerait dès 

lors froid devant la description de ce geste impossible, insensé, et dont on ne tire qu’un 

résultat toujours déporté, dévié, altéré. 

                                                
10 Séminaire XI, p.87. François Noudelmann référait également aux travaux de Lacan pour affirmer que la 
« tendance à la fragmentation [qui est à l’œuvre dans la série] suppose le manquement constitutif du soi à l’égard 
de lui-même » (article loc. cit. p.116). Le « miroir de science-fiction », ainsi que Guibert appelle son autoportrait 
séquentiel, fournirait alors cette image impossible d’un soi enfin « reconstitué » ? 
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SYNTHESE 

 

L’énonciation à la première personne de ces discours sur la photographie apparaît 

comme le caractère commun à nos trois auteurs, que ces discours soient ponctuels (un poème 

et deux passages d’un roman de Beckett) ou fassent l’objet précis d’un livre qui lui est 

consacré (La Chambre claire, L’Image fantôme). Ce choix énonciatif, dont on a dit qu’il 

restreignait la portée réflexive (analytique ou théorique) du discours que Barthes et Guibert 

tenaient sur la photographie, a également pour conséquence de modifier radicalement le mode 

de relation à l’image. En effet, c’est à peine si « le sémiologue » Barthes fait référence dans 

La Chambre claire aux outils d’analyse qu’il avait mis en place dans ses textes précédents, la 

connotation et la dénotation, le système de codes, la notion centrale même du 

« message photographique » disparaissent sous le poids d’une relation à l’image qui ne 

concerne plus sa « lecture », mais une « phénoménologie », et encore, précisée comme 

« privée ». Telle est la singularité de La Chambre claire, qui en lieu et place de l’analyse 

attendue, fait apparaître une sorte de roman, « la photographie comme aventure », avec 

personnage-narrateur, voix privée d’un sujet de fiction qui rapporte son expérience du regard 

photographique. C’est en effet grâce à la comparaison des textes de Barthes que se fait le 

mieux sentir l’influence décisive dans le discours sur la photographie d’un corps qui la voit, 

dans la mesure où il s’avère obligé de recenser les apories en quoi consiste le  

regard photographique – en tant que ce regard précis qui se porte sur des photographies. En 

marge de l’analyse structurale de l’image ou du médium photographique en tant que tel, les 

trois auteurs interrogent chacun à leur manière la présence d’un corps, celui de l’énonciateur, 

devant ou dans l’image. De fait, la question récurrente dans leurs textes consiste à rechercher, 

à tenter de définir la posture de celui qui voit l’image ou de celui qui est vu, tant cette « vue » 

enregistrée cristallise, parce qu’elle y réfère de façon nécessaire, la scène de l’acte 

photographique comme celle de la perception.    

C’est sous le mode de la fracture que l’interrogation précise sur les conditions du voir 

apparaît : fracture temporelle pour Barthes qui s’émeut de devoir conjuguer face à la photo 

son geste déictique de voir, « ça », au parfait ; fracture topologique pour Guibert qui éprouve 

son incapacité à « s’approprier ces images d’autres », le corps du photographe faisant rempart 

possessif, jaloux, par ses vues qui opposent au regardeur leur étrangeté incessible. Beckett, 

par le je de Malone fait également état de cette crise de la situation réelle de celui qui voit 

l’image photographique, avec « ma photo » qui « n’est pas une photo de moi », c’est l’écart 

qui vient en tous sens mal définir la position du « je » : « je ne suis peut-être pas loin » 
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demeure comme seule certitude possible quant à savoir où se trouve celui qui voit ainsi « sa 

photo ».      

Le sujet de l’énonciation fait ainsi l’épreuve dans le regard photographique d’une 

discontinuité qui renvoie à la continuité temporelle ordinaire de la perception, d’une « dis-

contiguïté » aussi, qui le force à s’interroger sur la contiguïté ordinaire : co-présence du sujet 

avec l’objet vu dans le temps et dans l’espace sont ainsi les conditions nécessaires à la 

photographie comme à la perception ; c’est ainsi que le regard photographique présente une 

impossible collusion : le décrochement temporel d’un regard au futur antérieur et la « mise en 

abîme monstrueuse », spatiale, de la vue. 

À ce titre, il faut remarquer que regardeur et photographe partagent dans la perspective 

du corps qui voit, outre la même place face au spectacle bien que différente, la même essence 

invisible. Aussi est-il frappant de noter que, malgré sa revendication (ou le fait qu’il assume) 

de ne pas traiter de « la photo-selon-le-photographe », Roland Barthes ne réussit pas pour 

autant à « s’en débarrasser » : l’Operator reste en effet comme condition nécessaire à la vérité 

du noème « ça a été » dans la mesure où le geste déictique qu’effectue le regardeur demeure 

le même que celui du photographe, résistant identique de façon inédite au travers d’un 

changement d’énonciation. L’invisibilité du photographe dans la photographie permet de fait 

cette substitution, cette imposture mal réglée par laquelle je répète « ça » derrière, après le 

photographe. Cependant cette invisibilité n’a rien de commun avec une absence : au contraire 

même, si ce dernier demeure présent bien qu’à l’écart du champ de la photo, c’est parce que 

c’est sa vue qui y est empreinte, la vue propre à la posture qu’il a choisie pour prendre son 

cliché. Barthes accorde ainsi les opérations de sélection dans l’espace à l’Operator, (le temps 

est dévolu à la chimie (magie) du procédé), mais Guibert surtout insiste quant à lui sur le lien 

de proximité spatiale du photographe avec ce qu’il ou qui il photographie. À la différence du 

maître Cartier-Bresson, l’amateur Guibert privilégie les calculs de distance qui lui permettent 

de s’approcher des corps qu’il veut prendre, sa « tactique » est celle de l’amoureux, de 

l’aventurier qui réaffirme, parce qu’il s’en sert, la photo comme co-présence de deux corps 

dans un même lieu. Il ne s’agit pas pour lui de composer l’image verticale, mais d’approcher 

l’objet du désir sur un même espace. Dès lors, l’acte photographique selon Guibert n’a rien 

d’une mise à mort, tant il porte l’accent sur cette aventure de la prise, comme une mise en 

scène ludique où photographe et photographié se font complices d’un jeu partagé. Le roman-

photo Suzanne et Louise constitue le parfait exemple d’un usage guibertien de la photo visant 

à jouer ensemble, tant qu’on est vivant, à mettre en scène même la mort. Finalement ses 

photos, pas toujours développées, forment selon lui les indices d’une relation vivante du 
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photographe avec les corps qu’il photographie, de sorte que là encore le photographe invisible 

demeure, par sa proximité (affective comme spatiale) avec les corps qu’il photographie, le 

corps essentiel quoique invisible de la vue qu’il enregistre. Beckett, dans son poème « rue de 

Vaugirard », stigmatise également cette présence renforcée du photographe par l’acte 

photographique : « j’en ressors fortifié d’un négatif irrécusable ». Les deux termes ne 

présentent de paradoxe qu’en-dehors de la question visuelle ou photographique, car telle est 

en effet la définition juste du corps du photographe : en négatif de son champ visuel, de 

l’image qu’il prend, il est invisible, mais sa présence reste attestée de façon irrécusable.  

Finalement les trois auteurs insistent, bien que de façon inégale, sur la certitude 

pragmatique de l’actualité de celui qui voit, de celui qui prend l’image : pourtant invisible, le 

photographe demeure irréductible comme présence devant l’image, devant sa vue qu’il 

enregistre. Cette évidence est celle qui gêne le regardeur Guibert pour « s’approprier les 

images d’autres », de sorte qu’on peut considérer que le fait qu’il n’y ait pas de vue sans œil 

prend déjà la forme d’une contrainte propre au regard photographique comme à la perception 

– c’est pourquoi la fracture se fait si sensible devant « ces images d’autres » que présente la 

photographie. 

À ce regardeur aussi invisible que le photographe, et qui cherche après lui sa place 

nécessaire devant l’image, s’oppose le corps photographié seul perçu que décrivent Barthes et 

Guibert dans des termes assez proches. En effet, il apparaît que du point de vue du corps qui 

se fait photographier, l’épreuve paraît moins psychique qui consisterait à envisager le moi 

imaginaire qui attend fatalement le Spectrum dans l’image développée, que d’ordre 

manifestement physique par quoi le corps réel, vivant du sujet, expérimente sur la scène 

actuelle de la pose une sorte de mécanisation. « Je deviens vraiment spectre », affirme Barthes 

qui cumule sans les dissocier dans son propos le sens fantastique, littéraire, et le sens 

physique, littéral, de l’opération qui s’effectue à partir de son corps. Fantastique et science-

fiction sont de fait les genres auxquels renvoie l’expérience d’être photographié par Barthes et 

par Guibert, comme s’il s’agissait d’un dédoublement, mais réel, objectif. Celui qui se fait 

photographier paraît devenir, à l’image de l’appareil, un pantin ou un robot, articulable et 

désarticulable à l’envi. Ce qui nous intéresse ici, c’est que cette objectivation du corps 

implique une réification, un devenir-objet dont Barthes et Guibert décrivent le fonctionnement 

dans des termes proprement mécaniques, comme si le fait d’être vu constituait 

automatiquement le sujet en objet, objet réel, actuel, et objet impuissant, incarcéré dans la 

mécanique du regard. Il y a bien sûr une certaine contradiction entre ce qu’on observe ici du 

photographié et ce que l’on trouvait chez Guibert photographe, mais précisément, l’enjeu de 
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l’énonciation à la première personne permet également de distinguer la photographie dont on 

parle selon qu’est empruntée, physiquement, la posture de celui qui voit ou celle de qui est vu. 

Ici encore, comme pour la perception, voir ou être vu n’engage pas les mêmes ressorts : le 

voyant invisible s’oppose de façon très claire à celui qui est vu dans l’image : ce dernier s’y 

sent devenir un pantin impuissant serré dans le cadre ordonné par l’autre. 

Enfin, l’unique texte sur l’autoportrait photographique apporté par Guibert est d’emblée 

déceptif : comme si la mise en scène de son propre corps ne l’intéressait pas, ce que dément 

pourtant assez sa pratique effective, parallèle, de l’image, l’écrivain et photographe, seul des 

trois auteurs à être a priori tant concerné par cette partie sur la photographie comme motif, ne 

trouve à parler de l’autoportrait photographique que pour traiter à peine d’autres 

photographes, et ne concentrer finalement son attention que sur une séquence d’autoportraits 

picturaux. S’il établit clairement la supériorité qu’il accorde à la peinture par rapport à la 

photographie, qui « n’a qu’une seule couche », et paraît insister sur cette multiplicité qui 

serait nécessaire à l’autoportrait avec le geste séquentiel qu’il opère, Hervé Guibert paraît 

signaler l’insignifiance expresse d’un texte qui consisterait à se décrire en train de se voir, 

comme en train de se photographier. Il délègue à la peinture et à ses « couches », à la 

séquence et à sa narration, le soin d’exprimer l’objectif réellement poursuivi ailleurs, dans sa 

pratique de photographe et de vidéaste. En somme il ne dit rien de ce qu’on pourrait voir, 

sinon l’imaginaire qui est le sien d’un autoportrait multiple valant autant pour ses figures 

(d’impostures) que pour les failles que la séquence organise d’une image à l’autre. 

L’autoportrait, dès lors, constituerait l’unique posture pour le corps qui voit où il défaillerait à 

se dire, pour lequel l’auteur en effet choisit de faire appel à autre chose que la photographie, 

dont la singularité serait « seulement le reportage » ; trop bête, trop plate, la photographie 

serait seulement à voir et non à dire pour un sujet comme celui-là : un voyant qui dirait 

comment il se voit par la photographie.   

Néanmoins, si l’on reprend les constats qu’on faisait des trois autres postures, cette 

résistance à traiter de l’autoportrait photographique, si étonnante de la part d’Hervé Guibert, 

trouve peut-être par ailleurs une justification logique : comment le voyant, le photographe 

dont on a dit qu’il était toujours invisible pourrait-il se rendre visible et se faire, en vis-à-vis 

de lui-même le pantin vu, l’objet impuissant de son propre regard ? La question, dans cette 

perspective des contraintes propres à la perception, avec ces corps voyants invisibles et 

nécessaires (le photographe, le regardeur) et ces corps visibles devenant pantins que sont les 

photographiés, paraît intéresser de fait moins le dire que le voir, où cette opposition voyant-

vu, quand il s’agit du même individu, du même corps, trouve à peine dans la proposition « je 
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me vois » l’expression de l’exploit que cela pourrait constituer. Beckett a fait un film, muet, 

de cette articulation suspecte du sujet et de l’objet dans la perception, Guibert a effectué de 

nombreux autoportraits réels qui contredisent son désintérêt apparent quant à la photographie 

vis-à-vis de cette pratique. En somme, il y aurait dans l’image comme objet réel, à voir et non 

plus à lire, quelque chose que ne dirait pas le texte, par désintérêt parce que ce serait vain, ou 

bien peut-être par incapacité à affirmer vraiment le corps et ses limites dans la question du 

voir.   

À partir de ces observations qu’on a pu faire dans les textes, et notamment du fait que la 

photographie était considérée par nos auteurs non plus comme une image à lire mais comme 

une vue détachée d’un autre œil qui contraint le regardeur à se situer par rapport à elle et par 

rapport à lui, parce qu’il la voit, il s’agirait maintenant d’observer quel traitement est réservé à 

cette opposition du voyant invisible et du vu mécanique dans leurs œuvres visuelles, dans la 

photographie comme objet réel proposé à la vue, et non plus à l’imagination ou à 

l’intelligence des textes.  
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SECONDE PARTIE :  LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL 

 

 
C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-

même. Le noème du langage est peut-être cette impuissance, ou, pour parler positivement : le 

langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme 

dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, à défaut, le serment ; mais la Photographie, elle, 

est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification même […]    
         (CC 134-135, je souligne) 

 

C’est suite à cette claire opposition et à l’exceptionnelle singularité de la photographie 

que ressasse Barthes dans La Chambre claire que l’on a traité séparément la photographie 

comme motif dans l’écriture, et la photographie comme objet réel.  

Beckett, dans Mal vu mal dit, écrit aussi que « la tête trahit les traîtres yeux, et les 

traîtres mots leur trahison » (Mvmd 60) : on veut analyser ici cette première traîtrise, celle des 

traîtres yeux qui ressemble tant à celle de l’image photo, en la saisissant avant même qu’elle 

ne soit encore trahie par les mots. Il s’agit donc d’analyser directement les images photo-

graphiques – le Film de Beckett, les photos et la vidéo de Guibert, les photos que choisit 

Barthes, et pour finir les pièces difficiles réalisées pour la télévision par Beckett – sans les 

mots qui les trahissent (à notre charge, dès lors, la trahison par le langage).  
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       Film, plan fixe du générique 
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On a tenté jusqu’ici de poser comme prédicat nécessaire et intenable1 une équivalence 

photo-perception. Le film de Beckett, réalisé en 1965 par Alan Schneider, exploite 

précisément cette proposition. Le générique de Film prévient dès la première image du parti-

pris : un très gros plan sur un œil, paupières ridées qui clignent doucement sur l’iris, avertit de 

la singularité de ce qui va suivre : Film est composé d’images-perceptions2. Film et œil sont 

ainsi dès l’abord proposés ensemble, pour signaler que tous les plans qui vont suivre sont 

impliqués dans ce système de référence propre à la vision humaine : là encore il n’y aura pas 

de vue sans œil.  

Ainsi, un œil-caméra, caractérisé par sa mobilité, poursuit un personnage jusqu’à leur 

face-à-face final. On découvre alors que l’œil et l’objet (Œ et O) constituent le même 

protagoniste cyclope (un bandeau sur l’œil gauche lui confère qui plus est une vision 

monoculaire, comme celle de l’appareil photo-graphique – par quoi on entend tout appareil de 

prise de vues). Dès lors, c’est encore sur ces « champs quasi-perceptifs » (Schaeffer) et leur 

articulation qu’il convient de s’interroger, dans la mesure où la vision de Œ et la vision de O 

sont présentées dans un « double système de référence » (Deleuze), l’ensemble des séquences 

du film se rapportant à l’une ou l’autre de ces « deux » vues, sans que jamais une image ne 

soit présentée sans sa référence à un œil de chair. 

 

 

 

 

                                                
1 Prédicat intenable pour les raisons évidentes qu’on a évoquées dans la première partie de cette étude. 
2 Nous reprenons ici la formule de Gilles Deleuze qui commente ainsi ce qui se passe dans la chambre, où 
alternent plus régulièrement les deux perceptions de la caméra et du protagoniste : « c’est la perception de 
perception, ou l’image-perception, considérée sous un double régime, dans un double système de référence. » in 
L’Image-mouvement, Minuit, 1983, p.98 Néanmoins, là où le philosophe insiste sur la « vision indirecte libre » 
qu’implique ce type d’image, par référence au discours indirect libre de Bakhtine, et le mixage complexe des 
énonciations qui s’y joue, j’insisterais dans un premier temps sur un autre aspect qui me semble mieux rendre 
compte de la tentative particulière de Beckett : la subjectivité de cette perception suppose une limitation que 
l’œil humain, écrit plus loin Deleuze, « ne peut surmonter, parce qu’elle est sa propre condition de possibilité : 
son immobilité relative comme organe de réception, qui fait que toutes les images varient pour une seule, en 
fonction d’une image privilégiée. » (p. 117). Deleuze oppose aussitôt la différence fondamentale qu’apporte le 
montage au cinéma, son « système d’universelle variation », mais dans Film, de Beckett, si les plans sont 
évidemment très nombreux, on doit toutefois noter l’insistance de l’auteur dans son projet écrit sur la qualité 
propre à chacune des deux visions présentées. Sans nier évidemment le travail essentiel du montage, cette 
préoccupation de Beckett d’une cohérence distincte  (donc d’une certaine continuité) de chacune des séries 
d’images (« il faut que la différence soit flagrante », écrit-il dans la note 8) me paraît traduire le souci d’une 
incarnation très forte de chacun des deux « œils », celui de Œ, l’œil-caméra et celui de O le protagoniste-objet 
poursuivi. De sorte que par « image-perception », on entendra jusqu’à nouvelle précision l’image dont la 
référence organique est clairement signifiée, où il est parfaitement clair que l’image vue par le spectateur doit 
être attribuée à l’œil, partant au corps d’un personnage. Nous reviendrons plus avant sur la définition de cette 
formule afin d’utiliser le moment venu les éléments dont on vient de l’amputer. 
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« Proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et dramatiques » 

 

 « Esse est percipi ». Telle est la problématique annoncée par le projet de Film publié 

aux éditions de Minuit3 et daté de 1963. L’auteur développe ainsi la proposition de Berkeley :  

 
Perçu de soi subsiste l’être soustrait à toute perception étrangère, animale, humaine, divine. 
La recherche du non-être par suppression de toute perception étrangère achoppe sur 

l’insupprimable perception de soi.       (Fi, in Com 113) 

 

Cette « proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et 

dramatiques » est développée dans l’étonnant Film en noir et blanc qui dure une vingtaine de 

minutes. Sa caractéristique principale pourrait être d’ordre technique : une caméra mobile, 

que trois regards caméra successifs viennent incarner comme personnage à part entière4, 

poursuit un protagoniste beckettien (piètres manteau, chapeau, et désordre des mouvements). 

Ce dernier paraît excessivement paniqué par cette traque puisqu’il tente au mieux de 

dissimuler son visage à l’œil de la caméra. Œ, la caméra subjective, se définit d’une part par 

son obstination à pister O, le personnage, dans trois lieux successifs où il cherche refuge : la 

rue, l’escalier, puis la chambre, mais cet œil-caméra se distingue aussi, d’autre part, par 

l’expression d’épouvante qu’il provoque chez quiconque la regarde en face : un couple dans 

la rue, une vieille femme dans l’escalier, et enfin – car là est la rencontre qui conclut le film – 

le personnage principal reclus dans la chambre. Ce n’est que dans cette dernière séquence que 

l’on découvre que Œ et O sont le même personnage, au moment où se dévoilent enfin le 

visage de O, le personnage auquel jusqu’ici la caméra n’avait jamais fait face (puisque passer 

l’angle d’immunité au sein duquel l’un et l’autre ne pouvaient pas se voir constituait l’objectif 

de la traque), et le visage de Œ, c’est-à-dire celui de la caméra. En effet, le personnage échoue 

à échapper à son propre regard, à « l’épouvante de qui se voit à ce point perçu ». De fait, lit-

on dans le projet de 63 : 

 

                                                
3 Publié en 1972 dans le recueil Comédie et actes divers. 
4 Ces regards caméra établissent la différence avec le système énonciatif d’un texte de 1957 auquel on pense 
immédiatement : l’énonciateur de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet demeure un point aveugle, comme il est 
d’usage justement au cinéma où la caméra, quel que point de vue qu’elle représente, interdit qu’on lui fasse face 
dans le film de fiction (jusqu’à l’acte, incendiaire, de Pierrot le fou du moins, qui sort d’ailleurs sur les écrans 
l’année où Beckett écrit son projet); les personnages de Film incarnent au contraire de façon inédite l’œil de la 
caméra par le regard qu’ils portent sur lui. Dans le livre de Robbe-Grillet et dans le film de Beckett, le caractère 
expérimental des deux œuvres passe ainsi par des transgressions contraires. 
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Pour pouvoir figurer cette situation le protagoniste se scinde en deux, objet (O) et œil (Œ), le 

premier en fuite, le second à sa poursuite.  

Il apparaîtra seulement à la fin du film que l’œil poursuivant est celui, non pas d’un quelconque 

tiers, mais du soi.  

 

Finalement deux actions se concentrent dans Film : la première est celle menée par Œ 

qui poursuit O pour un motif peu clair dès l’abord puisque comme dans toute intrigue à 

suspense, la révélation de l’identité du poursuivant donne a  posteriori les clefs pour combler 

la lacune creusée au cours du film ; la seconde action – seconde en ce qu’elle ne fait que 

préparer plus durement l’échec de la fuite – est celle menée par O qui tente d’échapper à Œ 

d’une part, mais aussi à tous les autres regards, animaux, humains, divins...  

La quête de O, le personnage poursuivi, cette « recherche du non-être par suppression de 

toute perception étrangère » commence ainsi par la fuite dans la rue puis dans l’escalier, l’œil 

à ses trousses. Cependant, ces deux séquences (déterminées par le changement de lieu) ne 

durent au total pas plus de quatre minutes par rapport aux quinze prévues dans le projet de 

1963. Et de fait, bien que l’œil – et le spectateur – soit entré à sa suite dans la chambre, le 

personnage paraît avoir cessé sa course : l’évacuation des regards (fenêtre, miroir, animaux, 

chromo et photo-souvenirs) se fera certes dans l’angoisse, mais méthodiquement. Dès lors, il 

semble que la panique première provienne du regard d’autrui : avant de trouver refuge dans la 

chambre, O fuit la perception étrangère humaine (le couple, dont il croise brièvement le 

regard après les avoir bousculés, et la vieille femme dans l’escalier dont il se cache). À 

l’intérieur de la chambre, une angoisse plus familière – et pour cause – lui permet d’agir plus 

posément, bien que toujours assez lentement pour que Œ préserve l’angle d’immunité dans 

lequel il ne doit pas pénétrer :  

 
Œ doit manœuvrer tout au long de cette scène, jusqu’à la phase finale de l’investissement, de 

manière à ce que O soit toujours vu de dos, à la distance qui convient et sous un angle ne dépassant 

jamais l’angle d’immunité, c’est-à-dire préservé de l’angoisse de se sentir perçu. (Fi121, je souligne) 

 

A ce titre, le travelling d’accompagnement qu’effectue Œ qui dévoile l’ensemble de la 

chambre oblige O à tourner également lentement sur lui-même, de façon à ce que la caméra 

reste derrière lui. La contrainte technique procède d’une étonnante cohérence symbolique, 

puisque là est la merveille du film : si la « proposition » a été retenue pour ses « possibilités 

formelles », les contraintes formelles mises en place (l’angle d’immunité de 45° à l’extérieur 

duquel doit se tenir Œ par rapport à O) obligent tant O que Œ à articuler ensemble leurs 
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mouvements. Autrement dit, l’acteur Buster Keaton doit prendre en compte dans ses propres 

déplacements celui de la caméra qui est braquée sur lui, laisser à cette dernière le temps de 

passer derrière lui quand il ouvre la porte de la chambre ou tourne sur lui-même, de la même 

manière que symboliquement le sujet tente de s’arranger pour ne pas se sentir « perçu de 

soi ». Acteur et objet, ces éléments passifs au sens où ils appartiennent au champ de la 

perception sans le maîtriser, où ils sont « images », manifestent ainsi par une scénographie 

concrète leur responsabilité active dans le champ perceptif de l’autre (de la caméra, de soi-

même). C’est dans ce sens que l’image-perception de Deleuze prend son sens dans l’image-

mouvement : il y a réfraction des images sur une image particulière5. 

 

 

Fonction des rôles secondaires : le couple et la vieille femme 

 

  

 

 

 

 

 

 

    regards caméra des personnages secondaires 

 

 

Les deux interventions humaines (le couple dans la rue, la vieille femme dans l’escalier) 

fournissent l’occasion de mettre en place ce que Gilles Deleuze appelle « le double système 

de référence » essentiel au film. En effet, les deux perceptions qui sont présentées : celle de Œ 

évidemment, la principale perception du film, mais aussi celle de O, sans laquelle le face-à-

face final ne pourrait pas avoir lieu, représentent « à première vue le principal problème du 

film », écrit Beckett. « Quels que soient les moyens employés, il faut que la différence soit 

flagrante » entre la perception de O et la perception de Œ. L’auteur propose ainsi une 

différence de qualité entre les deux séries distinctes d’images (celles au champ de O et celles 

au champ de Œ), la réalisation fera en effet en sorte que la perception de O soit d’une qualité 

                                                
5 Où l’on restitue à la formule de Deleuze l’intégrité de sa définition originale (cf. note 2). 
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moindre (au moyen d’un filtre6). Cinq courts plans avant l’entrée dans la chambre 

préparent ce double système de référence : O regarde les visages du couple qu’il a bousculé, 

sa main prenant son pouls dans l’escalier, la vieille femme (une fois lorsqu’elle arrive en haut 

de l’escalier, une autre alors qu’il est caché plus bas), et enfin sa main tournant la clef dans la 

serrure de la porte. L’alternance des deux perceptions sera accrue dans les dix-sept minutes 

qui s’écoulent dans la chambre. De fait, avant la longue séquence de la chambre, Beckett avait 

précisé qu’« il serait peut-être souhaitable, au cas où serait retenue une solution de ce genre 

[ie la différence de qualité des deux perceptions], d’établir déjà, au moyen de quelques brèves 

séquences, la qualité O dans la première et deuxième parties » (Fi 131) Pourtant, outre cette 

fonction de préparer le spectateur à la cohabitation de ces deux visions distinctes, le premier 

plan au champ de O a également la fonction de signaler la différence qui existe entre lui et son 

poursuivant en permettant de comparer les expressions des visages du couple dans chacun des 

deux regards caméra. Face à O, le couple qu’il vient de bousculer prend une expression 

banalement offusquée (la femme tente de calmer l’homme) ; face à Œ, en revanche, le face-à-

face tarde curieusement à se mettre en place alors que Œ est déjà prêt (près), qu’il les vise en 

plan fixe : les deux acteurs signifient clairement que, pour leurs personnages, la présence de 

Œ n’est pas une présence ordinaire. Dans la description du projet de 63, rien moins que huit 

verbes de mouvement séparent le moment où la femme « sent le regard de Œ »  et celui où 

elle et son compagnon le fixent enfin. 

 
Elle sent le regard de Œ, se tourne et ajuste son face-à-main et lui fait face. Du coude elle 

pousse son partenaire qui se retourne vers elle en remettant son pince-nez, suit la direction de son 

regard, ôte son pince-nez et fixe Œ. Peu à peu leurs traits se figent dans l’expression qui sera celle de 

la marchande de fleurs dans la scène de l’escalier et de O lui-même à la fin du film, expression 

d’épouvante de qui se voit à ce point perçu.      (Fi 118, je souligne) 

 

Dès lors, cette différence d’appréhension du regard de O et du regard de Œ de la part du 

couple manifeste deux éléments importants : d’une part, la présence de Œ ressort au sensible 

avant que d’être visible, ce que l’on comprend au retard de l’expression d’épouvante des deux 

                                                
6 “How to distinguish between the modes of being perceived and self-perceiving became a technical problem 
that Beckett felt was never solved : 
...the two perceptions-the extraneous perception and his own acute perception. The eye that follows that sees him 
and his own hazy, reluctant perception of various objects. Boris Kauffman devised a way of distinguishing 
between them. The extraneous perception was all right, but we didn't solve his own. He (Kauffman) tried to use a 
filter-his view being hazy and ill-defined. This worked at a certain distance, but for close-ups it was no good. 
Otherwise it was a good job.” (cité par Barney Rosset, fondateur d’Evergreen Theater inc., qui produisit Film) 
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visages ; d’autre part, une fois perçu, le regard de Œ provoque l’épouvante. Si le fuyard O est 

donc, si l’on peut dire, doté d’un corps à part entière, celui de Œ s’avère un corps qui 

apparaît à qui y prête attention. Établie cette première différence majeure (mais on ne sait pas 

encore – on la découvre dans la scène finale seulement – à quelle point elle est importante), il 

ne s’agit plus avec la marchande de fleurs que de la répéter pour en montrer la permanence : 

elle aussi tardera un peu à sentir la présence de Œ avant de le fixer, ce qui a pour conséquence 

de la faire tomber, évanouie « la tête parmi les fleurs ». L’expérience répétée devient alors 

loi : quiconque regarde Œ sera saisi d’effroi, et l’on comprend alors la fuite de O. Cela ne 

suffit pas encore pour autant à expliquer l’obstination de Œ à le poursuivre, puisque si ce 

dernier perd un peu de temps – et provisoirement la trace de O – le temps d’effrayer les 

honnêtes gens et les vieilles dames, il se relance sitôt à sa suite. Il faut alors croire que O est 

une proie de choix. En effet, on sait que ce dernier fuit autant Œ qu’il poursuit une seule 

quête : « la recherche du non-être par suppression de toute perception étrangère », convaincu 

de l’apophtegme local : esse est percipi, raison pour laquelle il rase les murs dans la rue, se 

cache de la vieille femme dans l’escalier pour se réfugier, enfin, « seul » dans la chambre, 

soulagé au moins des perceptions humaines (il commencera d’ailleurs, après s’être enfermé, 

par occulter la fenêtre). 

 

Les deux plans absents  

 

Reste néanmoins, dans cette élaboration d’une image monstrueuse de Œ, le mystère de 

son identité jusqu’à la fin du film où ce n’est que rétrospectivement, comme dans la structure 

narrative propre au genre policier, qu’il devient possible de combler les lacunes passées 

inaperçues au cours de l’intrigue. La mobilité de la caméra a déjà préparé le spectateur à une 

subjectivité, autrement dit, une identité naturellement associée à un corps qui serait visible si 

l’on retournait la caméra vers qui elle représente, ce que les regards caméra, on l’a vu, 

confirment. Si le suspense tient en partie dans l’identité de cette origine invisible, la pseudo-

objectivité que confère le double regard du couple tend à nous faire attendre une révélation 

d’ordre concret, de l’ordre de l’image, du visible : Œ serait défiguré, quelque chose comme un 

loup-garou ou une gueule cassée qui provoque l’effroi chez qui le regarde… Ces deux plans 

absents de la structure à suspense fonctionnent évidemment de façon plus complexe : si 

concentré qu’on puisse être devant l’absence de ces contrechamps dans les deux face-à-face, 

on manque ce qui passe alors pour détail négligeable : le temps de latence avant que le couple 

ou la marchande de fleurs perçoivent Œ. Or, ce temps qui s’écoule entre le moment où les 
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acteurs sentent la caméra et celui où leurs visages expriment l’épouvante fait précisément 

partie de l’identité escamotée qui ne se révèle aux yeux des personnages qu’avec retard. Ce 

temps n’est en effet pas celui du percipere (on a bien vu que le couple ne tardait pas 

anormalement à voir O) mais du percipi, plus précisément du « perçu de soi ». On peut alors 

revenir en arrière pour imaginer les deux plans absents : ce que voient le couple et la 

marchande de fleurs dans leur face-à-face avec Œ, comme O dans la dernière scène, ne peut 

être qu’eux-mêmes, le regard vissé sur soi. 

Dès lors, la présence de Œ aux trousses de O apparaît – par le film lui-même, le projet 

écrit l’explicitait clairement – une présence subjective, non plus au sens où Œ est de fait une 

caméra subjective, mais dans la mesure où ces lents déplacements de O qu’on a commentés 

plus haut montrent bien qu’Œ est une présence subjective au champ de O lui-même : la 

séparation des deux perceptions s’avère de fait une sorte de réfraction. Œ fonctionne comme 

un champ réfracté du percipere, qui se résout par trois fois dans le film en contrechamp 

formel, c’est-à-dire une image au champ de l’autre qu’en tant que sujet je ne peux que créer 

moi-même et par laquelle je me crée à moi-même ; Lacan écrit en effet que tout regard est 

« un regard par moi imaginé au champ de l’autre »7. L’intensité du film de Beckett dans cette 

démonstration est de figurer en corps autonome (par la caméra subjective) ce regard imaginé 

par O et dans lequel il s’imagine lui-même. 

« Ce dédoublement ou cette différenciation du sujet […], ne le retrouve-t-on pas dans la 

pensée, et dans l’art ? C’est le Cogito : un sujet empirique ne peut pas naître au monde sans se 

réfléchir en même temps dans un sujet transcendantal qui le pense, et dans lequel il se pense. 

Et le cogito de l’art : pas de sujet qui agisse sans un autre qui le regarde agir, et qui le saisisse 

comme agi, prenant sur soi la liberté dont il le dessaisit. » écrit encore Deleuze8. Reste que ce 

Cogito-là est entièrement dévolu à l’œil et la vision, la proposition issue de Berkeley 

demeurant plus qu’illustrée par la perception concrète, qui est contrainte par le médium 

cinéma ; mais il faut remarquer que Beckett n’en a utilisé que la partie visuelle, par le muet9. 

Le film est ainsi entièrement dévolu au visuel, et cet œil en gros plan que l’on retrouve au 

générique de fin n’a-t-il pas la fonction plus que symbolique d’exhiber l’appareil, le vieux 

fauteur de troubles, le « pisse-légende » de Mal vu mal dit10 ?  

                                                
7 Jacques Lacan, Séminaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, Points Seuil, 1973, 
p.97 
8 L’Image-mouvement, Minuit 1983, p.107 
9 un seul son dans ce film : « chut ! » au début marque encore cette insistance sur la volonté de se retreindre au 
visuel : Beckett ne nie pas le son, il l’empêche pour concentrer l’attention sur un monde de sourds, où n’a 
d’importance que le visible – et son origine oculaire. 
10 « Bazardé tout le mal vu mal dit. L’œil a changé. Et son pisse-légende. » Mal vu mal dit, Minuit, 1981, p.64 



2. CHAPITRE I. FILM, DE SAMUEL BECKETT  

 145 

Dans Film, les possibilités formelles de la proposition pourraient retourner ironiquement 

la philosophie sur l’esthétique. Dégagées du langage, c’est-à-dire de la pensée articulée qui dit 

mal, les images relayées « directement » par le sujet fourniraient le moyen de mal voir le sujet 

et sa fracture. Raison pour laquelle la proposition a pu être « naïvement retenue », Beckett 

retourne grâce à la technique cinéma au premier degré de l’image, celui qui précède la 

métaphore et le symbole, ces images du langage, puisque « la tête trahit les traîtres yeux et le 

traître mot leurs trahisons » (Mvmd p.60), de façon à formaliser et dramatiser la proposition 

philosophique en s’en tenant au plus près. Si l’image-perception pouvait alors relever de fait 

d’une forme primaire de l’image, inculte et irraisonnée en comparaison de la métaphore ou du 

symbole, elle paraît aussi la mieux à même de faire « mal voir » le sujet, puisqu’elle opère en 

quelque sorte en-deçà de la pensée où déjà le sujet échoue à s’échapper à lui-même : une fois 

disparue toute perception étrangère, une fois les yeux fermés, cachés par les mains sur 

« l’insupprimable perception de soi », l’œil du générique final, l’auteur du mal voir qui 

précède le mal dit, apparaît alors lui-même. Deleuze avait montré en quoi l’extinction 

successive des trois types d’images-mouvement (image-action, image-perception et image-

affection) dans le film menait à « l’immobilité, la mort, le noir, la perte du mouvement 

personnel et de la stature verticale, quand on est couché dans la berceuse qui ne se balance 

même plus, [qui] n[‘étaient] qu’une finalité subjective. Ce n’est qu’un moyen par rapport au 

but plus profond. Il s’agit de rejoindre le monde d’avant l’homme, avant notre propre aube, là 

où le mouvement au contraire était sous le régime de l’universelle variation et où la lumière, 

se propageant toujours, n’avait pas besoin d’être révélée. »11, mais juste après ce dernier plan, 

on ne peut s’empêcher de constater que l’œil du générique se rouvre après le cut final, 

identique à celui d’avant le film : l’œil revient12. Il a toujours été là, ce Moindre que l’image 

dissimulait à chaque perception de lui. Les caméras subjectives l’ont répété : de chaque image 

qui se présentait il était l’origine monoculaire. Pour finir, après s’être débarrassé du langage 

articulé (« chut ! »), pour en finir encore avec la perception, Beckett choisit d’en montrer le 

                                                
11 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Minuit, 1983, p.100 
12 On pourrait nous objecter que dans la dernière seconde du générique final les paupières se referment, comme 
pour mettre un point final au film, pour marquer une « vraie fin », enfin. Cependant, un élément s’oppose à cette 
interprétation qui appartient au film lui-même : dans le générique initial, les paupières se ferment également et se 
rouvrent lentement. On ne peut s’empêcher de constater la ressemblance entre le gros plan sur les paupières 
ridées et le premier plan du film sur le mur contre lequel va courir O, de sorte que les paupières pourraient avoir 
la fonction commune avec le mur de marquer la frontière entre l’intérieur et l’extérieur (pour l’œil, entre 
l’imaginaire et la perception visuelle). La fermeture des paupières ne relève pas ainsi d’une fin mais d’un 
recommencement du concours perpétuel confrontant le percipere et le percipi. 
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responsable : il n’y a pas de vue sans œil, mais débarrassé de la vision, l’œil moindre résiste 

encore, au lieu du « vrai noir où à la fin ne plus avoir à voir »  (Mvmd, p.7213). 

 

 

Méthode de la démonstration : exhaustion des regards 

 

On a vu que O, dans sa « recherche du non-être » commençait par fuir la perception 

humaine jusqu’à son arrivée dans la chambre. Entre le regard humain étranger et celui, final, 

irréductible, de Œ, s’inscrit dans la longue séquence de la chambre une série de perceptions 

que O élimine chacune son tour.  

 

La fenêtre : le sens de la clôture 

 

D’abord, la fenêtre. O. commence par tirer tant bien que mal les rideaux, de façon à ce 

que nul regard extérieur à la chambre ne puisse y pénétrer ; on pense d’abord à l’éventualité 

paranoïaque d’une curiosité tout humaine, mais la suite contredit cette seule possibilité : il 

s’agit bien d’achever, avec le verrou dans la porte, de faire de la chambre un espace clos, au 

sein duquel tout regard étranger puisse être maîtrisé. A ce titre, on pourrait considérer que 

cette entrée et cet enfermement dans la chambre serait à même de signifier symboliquement 

l’espace-crâne dont dorénavant O ne sortira plus, reclus au cœur même de son monde 

psychique. Cependant, on remarquera que non seulement l’enfermement des personnages 

chez Beckett reste toujours relatif (Malone a sa fenêtre, le cylindre du Dépeupleur son 

spectateur), mais aussi le rideau qu’O tire devant la dangereuse béance est troué. Dès lors, si 

symbole d’espace psychique il y a, qui contredirait encore la naïveté de la proposition (dont 

on l’a vu le développement fonctionne parfaitement de façon littérale), il s’agit toujours d’un 

espace percé et mobile au champ du regardeur, par quoi le petit monde et le grand monde de 

Murphy par exemple (p.11 et chap.VI) se recoupent inéluctablement l’un l’autre. D’autre part, 

puisque l’insuffisant geste de clôture représente le geste initial de la chambre, et puisque 

seules des focalisations internes (Œ et O) le régissent, c’est-à-dire le rendent visibles, peut-

être faut-il penser à rapprocher cette séquence de Film du tableau dans la chambre d’Erskine 

qui émeut aux larmes le pauvre Watt : 

 

                                                
13 Inaccessible « vrai noir » beckettien auquel il nous semble que fait référence Gilles Deleuze dans la citation 
donnée plus haut, « le monde d’avant l’homme ». 
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c’était peut-être cela, un cercle et un centre pas le sien en quête d’un centre et de son cercle 

respectivement, dans l’espace infini, dans le temps éternel, alors les yeux de Watt s’emplirent de 

larmes irrépressibles et elles ruisselèrent sans retenue le long de ses joues ravinées, en un flot 

régulier on ne peut plus rafraîchissant.       (W 133-134, je souligne)  

 

Peut-être en effet, les champs perceptifs de Œ et de O figurent-ils cette même idée, dans 

le cadre de l’espace in-fini de la chambre, à se poursuivre et s’échapper l’un l’autre, sachant 

qu’ils appartiennent au même scindé : l’œil du percipi tente de rejoindre le cercle du percipere 

et inversement, l’angle d’immunité (45° sur les 360 du cercle) assurant la dynamique de fuite, 

le mouvement de la quête, avant la « phase d’investissement » (Fi 121) où chaque centre entre 

dans le cercle de l’autre – mais sans y (re)trouver jamais sa position centrale car le face-à-face 

implique la distance irréductible des deux centres-oeils14.  

Aussi ce qui est figuré dans l’espace de la chambre par la fermeture des porte et fenêtre 

pourrait ressortir d’une élaboration de la clôture, mais elle s’effectue sous un régime différent 

selon O et selon Œ. On l’a dit, c’est en tournant autour de O qui pivote sur lui-même que Œ 

présente une vue d’ensemble de la chambre ; cependant le parcours visuel des différents 

éléments présents par O se constitue d’une série de plans qui tendent à l’inverse à 

déconstruire cet espace ; les plans prévus par Beckett dans son projet sont plus que successifs, 

saccadés, scandés par le retour à l’image du chien et du chat : 

 
O inspecte la chambre. Succession d’images : chien et chat, côte à côte, en train de la fixer ; 

glace, fenêtre ; divan avec couverture ; chien et chat toujours en train de le fixer ; perroquet et 

poisson, celui-là en train de le fixer ; berceuse ; chien et chat toujours en train de le fixer.  

(Fi 122, je souligne) 

 

Dans la réalisation, ce caractère saccadé est plus relatif : un plan fixe sur le chromo est 

suivi d’un autre plan fixe sur la cage de l’oiseau et le bocal du poisson, puis un mouvement 

fait circuler sans le couper le regard de O de la glace aux chat et chien puis vers la fenêtre 

pour finir sur le divan. La perception de Œ rassemble ces différents plans en intercalant entre 

chaque plan attribué à O le personnage O devant les éléments qu’il va présenter. Aussi est-ce 

                                                
14 La vision monoculaire (l’autre œil portant bandeau) de Œ et de O paraît conforter ce rapprochement avec la 
description du tableau de Watt : l’œil beckettien prend ainsi la forme d’un repère central et unique au cœur d’un 
cercle-monde. Toutefois, ce centre est caractérisé par sa dynamique, puisqu’il fuit ou court toujours après le 
cercle qui lui appartient. Et la recherche de l’immobilité qui caractérise le personnage beckettien pourrait trouver 
ici encore une autre description. D’ailleurs, dans Fin de partie, ce n’est que quand Hamm cache le spectacle de 
ses yeux aveugles que la partie est réellement finie, débarrassé peut-être finalement du percipi qui le maintenait 
en mouvement au centre d’un cercle jamais le sien (cf. sa question récurrente : « je suis bien au centre ? »). 
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par Œ et jamais par O que la cohérence visuelle de l’espace s’effectue, en revanche c’est O 

qui calfeutre les ouvertures : c’est lui qui est responsable de la clôture physique de l’espace. 

De fait, si O agit dans l’image, au champ de la conscience-caméra qu’est Œ, en construisant la 

clôture de l’espace autour de lui, Œ agit sur le visible en construisant l’espace visuel dans 

lequel O évolue : chacun au centre d’un cercle dans lequel circule et agit l’autre.  

Pour entrer dans la « phase d’investissement », Œ décrira par deux fois un mouvement 

circulaire autour de O : d’abord tout en le visant, il « amorce vers la gauche un mouvement 

tournant, arrive à l’angle limite et s’arrête. » ; en effet, dès qu’il dépasse l’angle d’immunité, 

« son regard perce le sommeil de O ». La deuxième fois, « Œ entreprend maintenant un 

encerclement plus large. Images du rideau, du mur, de la couverture masquant la glace, pour 

faire voir son trajet et indiquer que pendant ce temps il ne regarde plus O » (Fi 126). Beckett 

insiste plus loin encore sur ces fonctions des images pendant le parcours de Œ ; autrement dit, 

pour faire le tour de O, pour circonscrire l’espace autour de ce dernier, Œ doit perdre de vue 

le centre O. Pendant ce temps, O a lui-même perdu de vue (« il dort ferme ») qu’il était le 

centre du cercle de Œ. Cette indifférence réciproque et momentanée à la perception de l’autre 

paraît alors nécessaire à « l’investissement » de chacune des parties, à l’entrée de chacun des 

deux centres dans son propre cercle, l’œil de O (du percipere) peut entrer dans le cercle du 

percipere de Œ, en même temps que Œ (l’œil du percipi) peut entrer dans le cercle du percipi 

de O. Au dénouement, les deux centres jusqu’ici invisibles peuvent s’apparaître puisque, 

l’angle d’immunité passé (pendant que O se livrait au répit du percipere), chacun des centres a 

pénétré son propre cercle, et s’ils ne peuvent jamais se rejoindre qu’en se faisant face, c’est 

que la résolution en un seul du cercle du percipere et celui du percipi est impossible, et que 

chaque centre demeure au milieu du cercle de l’autre, ainsi que le confirme la nécessité 

filmique pour figurer leur rencontre de la rupture, du changement de plan qu’on appelle le 

champ-contrechamp. 

 

Le miroir escamoté 

 

Peut-on, sous prétexte que les écrits de Lacan15 ne paraissent que l’année suivant la 

réalisation de Film, ne passer que brièvement, comme O le fait, par le « stade du miroir » ? De 

fait, il semble qu’à la recherche du non-être, O masque simplement l’objet qui le réfléchit de 

façon optique, il se débarrasse de ce regard étranger qu’il n’imagine pas mais perçoit bien 

                                                
15 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » Ecrits, Seuil, 1966. 
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réellement de la même manière qu’il se débarrasse de l’ouverture de la fenêtre et des regards 

extérieurs qu’elle permet. Image étrange et familière comme l’a montré Michel Thévoz dans 

Le Miroir infidèle16, la glace dans Film paraît occultée au titre simple d’une perception 

évidemment étrangère. Et de fait, vu la problématique développée dans Film, il paraît évident 

que Beckett eût traité différemment le sujet « Esse est percipi » s’il avait eu vent de la 

fonction lacanienne du miroir ainsi clairement résumée par Thévoz : « bien loin de précéder 

son image, le Moi en est le reflet, il y découvre sa stature, c’est-à-dire un modèle imaginaire 

auquel il est sommé de s’ajuster »17. Dans Film, le miroir ne semble avoir d’autre fonction à 

éliminer que celle de la réflexion optique, simplement citée en tant que perception étrangère à 

supprimer. Il semble qu’il faille en déduire que le (O inversé) qu’évacue O est recalé au rang 

des percipians coutumiers et n’intéresse pas outre cela l’auteur18. Admettons donc, à défaut 

d’autre explication pour cette citation du miroir dans Film19, que O se débarrasse avec le 

miroir de son double inversé familier, du regard banalement aliéné que ce dernier a coutume 

de lui retourner. 

Néanmoins, il nous faut noter une autre raison à cette dissimulation, plus évidente car 

d’ordre technique : si jamais O (ni Œ) ne font directement face au miroir, c’est aussi 

simplement que leur reflet ne figurerait que l’image d’une caméra en raison du principe même 

du film avec les deux caméras subjectives. Or, si le regard caméra relève d’un effet 

d’incarnation de la caméra subjective, le reflet d’une caméra dans le miroir ruinerait de fait 

toute l’entreprise de personnification des perceptions à laquelle justement le film doit son 

efficacité20. 

                                                
16 Michel Thévoz, Le Miroir infidèle, Minuit, coll. Critique, 1996, montre que nous sommes plus familiarisés 
avec l’image spéculaire, pourtant énantiomorphe (c’est-à-dire obéissant à la structure du palindrome) qu’avec 
une image « objective », c’est-à-dire qui rétablirait l’axe perpendiculaire, par exemple une image vidéo en feed-
back. Aussi notre image aliénée nous est-elle plus familière qu’aucune autre. Il donne différents exemples de ce 
paradoxe dans le chapitre 2 (pp.19-35).   
17 op. cit. p. 24 
18 On n’ose pas, à ce titre, imaginer un Film post-lacanien : si Film opère ce principe de « scinder le personnage 
en deux : objet O et œil Œ, le premier en fuite, le second à sa poursuite » ; qu’en eut-il été de Œ ? se serait-il 
reflété lui-même ? aurait-il pu même exister ? 
19 Ailleurs, comme dans Imagination morte imaginez, qui date comme Film de 1965, le miroir a la fonction, 
placée devant le visage, de dire si le corps est vivant ou mort (in Têtes-mortes p.56) : si la glace s’embue (en 
raison du souffle), le corps est vivant. En d’autres termes, si la glace ne s’embue pas et si l’image spéculaire 
apparaît, c’est que le corps est mort, le reflet du sujet n’existe alors qu’à condition que le sujet ait « disparu ». On 
reviendra sur cette autre fonction, toujours très matérielle, du miroir.   
20 Sans que cela soit propre à Film en particulier, l’apparition à l’écran d’un appareil de réalisation (caméra, 
micro, projecteur…) est au cinéma un accident qui ruine l’illusion diégétique et qu’on prend soin d’évacuer au 
montage. Cependant l’absence totale dans le cadre de trace de la caméra dans Film est d’autant plus cruciale que 
celle-ci se substitue à l’œil, qu’elle a revêtu un rôle au même titre que les acteurs. Comme le rappelle Daniel 
Bougnoux, « tout médium est auto-raturant » (La Communication par la bande, La Découverte, 1992, p.23). 
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Ainsi, outre la fonction d’entretenir le suspense sur le visage de O et de Œ, le reflet 

empêché dans le miroir participe encore de cette double possibilité-contrainte, tant formelle 

que dramatique : O, dans sa recherche du non-être, doit se débarrasser du danger d’être perçu 

en même temps que la caméra évite le reflet fatal à la manœuvre imaginaire qui constitue 

Film. 

 

Les animaux 

 

La suppression du regard des animaux domestiques succède dans la chambre à celle de 

la fenêtre et du miroir. Dans la proposition issue de l’évêque irlandais, c’est comme dans un 

souci d’exhaustivité que Beckett précise que le moindre du percipi doit, entre perception 

humaine et perception divine, être également débarrassé de la perception animale. Si 

l’évacuation des animaux permet un jeu de scène comique sur lequel on veut revenir, reste 

néanmoins à voir ce que peut bien signifier la présence du regard animal au sein de la 

démonstration. Ainsi, quatre animaux sont présentés deux à deux : 

 
Assis par terre, côte à côte, un grand chat et un petit chien, aspect irréel. Immobiles jusqu’à leur 

expulsion. Le chat plus grand que le chien. Sur une petite table contre le mur un perroquet dans une 

cage et un poisson rouge dans un bocal.       (Fi 121) 

 

Outre l’aspect irréel de la disproportion de taille des quadrupèdes, et l’effet comique de 

l’exhaustivité de représentation des animaux familiers (relevant du stéréotype), propre à 

« épuiser » caricaturalement l’ensemble des possibles du genre animal dans une chambre, on 

peut quand même avancer l’idée que les regards animaux relèveraient d’un percipi pur (sauf 

personnification affectueuse ici absente). Après la perception humaine (couple, vieille femme, 

fenêtre et miroir), chargée de l’âme qu’on sait à l’homme, on progresse vers un regard 

moindre au sens où il paraît vide ou incompréhensible, un regard de l’ordre de l’absurde. S’ils 

sont bien vivants et que leur regard fixé sur O n’est pas un regard projeté par lui, le regard des 

animaux est proprement un regard bête. Un regard écran, qu’hors l’attention qu’il manifeste, 

ne renvoie rien d’autre que ce que le sujet veut bien y projeter, en l’occurrence ici le fait – 

irréfutable – de se savoir perçu par lui.  

D’ailleurs, on remarquera que ni les uns ni les autres ne voient Œ, indifférents qu’ils 

sont au percipi. Beckett avait initialement prévu dans le projet de 63 de rendre plus évident 

cet aspect dans la scène de la rue avec le couple en faisant tenir à la femme un petit singe qui, 
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au moment où les deux humains voient Œ et sont pris d’épouvante, ne réagissait pas : 

« Indifférence du singe qui lève les yeux vers sa maîtresse » (Fi 118). Dès lors, le regard 

animal figurerait un percipere pur, inconscient, débarrassé de la menace du percipi.  

Par ailleurs, on peut aussi noter une progression d’un couple d’animaux à l’autre, non 

tant par leur milieu (terre, airs et eau) que par leurs yeux : le chien et le chat fixent O de leurs 

deux paires d’yeux de façon frontale ; quant au perroquet et au poisson, les images d’yeux 

sont suffisamment importantes dans ce film pour qu’on en arrive à remarquer qu’ils ne 

regardent O que d’un œil à la fois, leur morphologie leur interdisant de regarder de face.  

 

 

 

 

 

 

 
                               yeux du chien (10’06) 

 

 

 

 

 

 
                          yeux du chat (10’22) 

 

 

 

 

 

 
                                   œil de l’oiseau (13’28) 

 

 

 

 

 

 
                                    œil du poisson (14’35) 

 

 

 

Raréfaction progressive des yeux 

 

Cette progression qui est un amoindrissement, des deux yeux à l’œil unique, se retrouve 

de la même manière comme système dans l’ensemble du film. 

En effet, on le retrouve encore dans la scène du chromo qui représente Dieu, scène qui 

s’intercale entre les deux séries d’animaux (qui regardent des deux yeux / qui regardent d’un 

seul). Le plan au champ de O se resserre en effet sur les deux yeux exorbités du visage 
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 représenté et lorsque O déchire l’image en quatre, on verra parmi les morceaux qu’il jette à 

terre le seul fragment qui n’est pas retourné : c’est un œil unique qu’il piétine.  

 

 
                                             

 

 
 

 

 
      chromo (12’00) 

 

 

 

 

 

 
                                 fragments du chromo (12’20) 

 

Au tout début de Film, là encore, on constate que les deux membres du couple ont 

chacun pour accessoire un binocle qu’ils manipulent de façon assez flagrante pour que cela ne 

passe pas inaperçu, la femme un face-à-main et l’homme un pince-nez, soit quatre yeux 

chacun. Si la vieille marchande de fleurs n’a, elle, ordinairement que ses deux yeux, cette 

« normalité » se justifie en fait par sa place dans la série puisque son visage précède celui de 

O et de Œ qui, comme on sait, n’ont qu’un œil chacun : l’œil droit du générique. 

Ainsi, et toujours de façon littérale, en jouant sur les « seules possibilités formelles et 

dramatiques » de la proposition, la suppression des regards passe par une suppression des 

yeux eux-mêmes, de leur nombre qui va toujours, d’un genre de perception à l’autre 

(humaine, animale, divine), décroissant : des humains à « quat’z yeux » au borgne, des 

animaux à deux yeux à ceux qui ne peuvent regarder que d’un seul à la fois, au dieu qui finit 

monoculaire. Toujours, avant de disparaître, les corps qui supportent les regards sont ainsi 

amoindris, et un œil, unique, résiste une dernière fois avant leur disparition. Si le moindre, 

c’est ce qui reste quand on s’est débarrassé de tout le reste, alors l’œil se montre, par ce biais 

encore irréfutablement, le moindre de Film. 

 

Le divin chromo  

 

Quand on a demandé à Samuel Beckett quel était le sujet de son film, ce dernier a 

précisé qu’en essayant d’échapper à tous les types de regards, le personnage principal tentait 

même d’échapper aux regards divins. Il expliqua qu’il y avait une image que le protagoniste 
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arrachait.21 On ne se débarrasse donc de Dieu le père qu’en déchirant son effigie, cette 

dernière s’avérant dans le film clouée au mur comme il y a bien longtemps un autre de ses 

représentants sur une croix. Il faut en remarquer la place dans le film : l’image divine est le 

premier élément de la chambre à être visé par O, mais ce n’est qu’entre les deux séries 

d’animaux qu’il s’en débarrasse. Cela a pour effet d’amoindrir son importance dans la 

hiérarchie des regards, et en effet ce premier regard qu’il lui accordait, loin de faire allégeance 

à l’œil du Très-haut, ne semble relever finalement que d’un hasard de la configuration de 

l’espace de la chambre : l’image est simplement placée sur le mur opposé à celui de la porte 

par laquelle il pénètre dans la pièce. De la même manière, il apparaît que c’est parce que 

l’image est devant lui quand il prend place dans la berceuse qu’il réalise un peu brusquement 

sa présence : 

 
Il s’assied et commence à ouvrir la serviette quand soudain son attention est sollicitée par un 

chromo cloué au mur devant lui représentant Dieu le Père. Les yeux écarquillés le fixent sévèrement. 

Il dépose la serviette par terre et va examiner le chromo. […] Il arrache le chromo du mur, le déchire 

en quatre, jette les morceaux et les foule au pied.      (Fi 123) 

 

On a vu plus haut la façon dont Dieu finissait borgne à l’image de ses créatures dans 

Film, cependant, soit qu’il ait été impossible de trouver une image du divin occidental les 

yeux écarquillés, soit qu’il s’agisse d’une plaisanterie de l’accessoiriste, il n’en reste pas 

moins que l’image censée représenter Dieu le Père est en fait une « reproduction du dieu 

sumérien Abu conservée au musée de Bagdad »22. La substitution de la vénérable figure de 

Dieu le père par un autre Dieu, et qui lui précède chronologiquement (en termes de 

civilisations), a pour effet de déplacer l’iconoclasme sacrilège : il n’est même plus besoin de 

se débarrasser de Dieu car celui-là est de toute façon absent. 

Il n’en reste pas moins, avec cette imposture, que l’image divine a été altérée avant 

même d’être arrachée, déchirée et foulée au pied par O. Le comique, l’absurdité du geste s’en 

trouve dès lors renforcés : le regard de Dieu le père, ou de n’importe quel autre mythe qui 

puisse avantageusement le remplacer en étant cloué quelque part, est réduit à l’état de débris 

dans un geste superfétatoire en ce qu’il ne fait que répéter dérisoirement l’imposture 

permanente de la représentation du regard divin. L’énergie que déploie O à piétiner ce « divin 

                                                
21 “It's about a man trying to escape from perception of all kinds-from all perceivers, even divine perceivers. 
There is a picture which he pulls down. But he can't escape from self-perception.” (Beckett est cité par Barney 
Rosset, fondateur d’Evergreen Theater inc., qui assura la production de Film). 
22 James Knowlson, Beckett, p.663 



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL 

 154 

chromo » ressort ainsi, la fureur iconoclaste étant désamorcée, à ce burlesque qui est propre 

au tragique.  

 

Les photos 

 
Il semble que tout le manège qui a consisté à évacuer un à un tous les regards, humains, 

virtuels, réfléchis, animaux et divin n’ait poursuivi qu’un seul objectif de la part de O : 

pouvoir regarder, enfin seul dans la berceuse, les photos de sa vie. Aboutissement (ou 

pénultième stade) logique de la recherche du non-être, O se débarrasse encore, après les 

regards actuels, des perceptions passées de son existence qu’on a enregistrées : sept photos, 

du nourrisson dans les bras de sa mère à ce que l’on comprend a posteriori être un portrait de 

lui récent, sont ainsi compulsées l’une après l’autre, dans l’ordre chronologique de sa vie, 

avant d’être à leur tour déchirées. 

Beckett décrit précisément dans une note23 ces sept photographies : O y est toujours 

accompagné d’au moins un regard extérieur porté sur lui : sa mère « qui le regarde 

sévèrement » pour les deux premières, un recteur d’université et une assemblée d’étudiants, 

un chien, un jeune homme qui le photographie avec sa fiancée, une (sa ?) petite fille, et enfin 

en dernier recours dans le portrait frontal, l’objectif seul et invisible de l’appareil dans lequel 

le regard de O lui-même dans sa berceuse vient se couler. En effet, même quand il figure seul 

sur la photo, l’appareil a enregistré au moins un regard, celui du photographe (ou appareil-

photographe). Comme on a pu le voir dans la première partie, le moindre de la photographie 

demeure l’attestation de la co-présence de l’appareil et du référent au jour et au lieu de son 

empreinte, partant de l’existence ainsi avérée du référent O, cette existence dont précisément 

O cherche à se débarrasser.  

On passe ainsi un peu rapidement sur la façon dont les étapes de la vie de O sont 

représentées (deux photos pour l’enfant avec la mère), probablement pourvue d’une 

symbolique qui n’est pas ici notre sujet. Simplement, on remarquera que si O finit (encore) 

par des photos qui le représentent (Beckett répète dans la description de chacune : « Le 

même »), c’est une façon de se débarrasser de ses moi successifs et passés, dont l’existence 

fut réelle. Si la photographie occupe ainsi cette pénultième place dans Film, c’est peut-être 

aussi parce qu’elle concrétise sous forme de papier déchirable la formule de Berkeley, être, 

c’est être perçu. En effet, on pourrait sans la trahir la faire varier ainsi : être sur la photo, c’est 

                                                
23 Note 12, pp.133-134 



2. CHAPITRE I. FILM, DE SAMUEL BECKETT  

 155 

avoir été perçu par l’appareil. La pragmatique photographique excelle ainsi par son exemple à 

démontrer la proposition de l’évêque irlandais. 

 

 

Les yeux des choses 

 

 

 

 

 

 

 
                                           les attaches du porte-folio 

 

 

 

 

 

 

 
                               l’appui-tête de la berceuse 

 

D’autre part, comment pourrait-on manquer ce plan récurrent des « yeux » du porte-

folio ? à trois reprises, un gros plan montre les deux boutons qui ferment la chemise. D’abord 

présentés sur un plan horizontal (que O fera pivoter par trois fois d’un plan à l’autre), les deux 

attaches rondes amènent inévitablement l’image métaphorique24 de deux yeux sur la 

couverture cartonnée. Les photos, ces preuves d’existence (ces percipi révolus) que contient 

la serviette relèvent de fait d’une preuve par l’objet : les choses elles-mêmes, semble dire ce 

plan, peuvent contenir précisément un regard. Et si c’est en effet le regard d’un objet, d’un 

appareil, dont les vues sont rassemblées sous la couverture, on sait que l’œil de l’objectif a 

disparu et ne menace plus O, si ce n’est par ces images qu’il a produites qui demeurent 

visibles à toute perception étrangère. Celles-ci sont à craindre et à supprimer, mais le porte-

folio lui-même, malgré ses « yeux », ne semble pas constituer une menace. 

En effet, si O se débarrasse des photographies que cet objet particulier qu’est l’appareil 

photo (et son appendice-photographe) a produites, on constate que nulle angoisse ne le saisit à 

l’apparition (pourtant récurrente, on l’a dit) de cette métaphore oculaire qui surgit dans les 

objets. Et non seulement le gros plan sur les deux attaches en plan horizontal ne lui inspire 

                                                
24 on entend ici par « image métaphorique » l’apparition, dans un plan de perception directe c’est-à-dire montrant 
un référent réel et identifiable (ici les boutons du porte-folio), de l’image d’un autre référent, en réalité absent, 
(ici deux yeux) qui est évoquée. A titre d’exemple, on considère que l’art des ombres chinoises consiste à fournir 
des images métaphoriques puisque le référent réel et attesté reste identifiable comme étant des mains qui se 
meuvent derrière le drap. Cela correspond, à un autre point de vue, à « la conscience d’imitation » qu’analyse 
Sartre dans L’Imaginaire (Gallimard, Folio pp.56-64) 
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aucun effroi25, mais la berceuse elle-même face à laquelle il perçoit aussi à trois reprises 

« l’image insistante de l’appui-tête curieusement sculpté » (Fi 122) ne paraît attirer que sa 

curiosité, alors que ce dernier est percé de deux trous symétriques par lesquels passe une 

lumière trop intense pour n’être pas inquiétante. Qu’en conclure, alors, que si les objets ont 

bien des yeux, ils sont dépourvus du regard que craint O ? ou, plus précisément que la 

perception qui viendrait des objets n’a pas d’influence sur l’être ? dès lors, doit-on 

comprendre qu’Esse ne serait plus percipi quand la perception viendrait des seuls objets ? 

 

L’objet O  

 

En se débarrassant de toute perception étrangère, O se libère de l’angoisse de se sentir 

perçu : les choses ne me voient pas, confirme-t-il en regardant sans crainte les yeux du porte-

folio et de l’appui-tête de la berceuse. Le face-à-face avec les yeux sans regard des choses 

pourrait être interprété comme un regard-miroir enfin accepté ; par quoi l’on pourrait déduire 

que O prétendrait à un devenir-chose mais on sait qu’il recherche plus (ou plus exactement 

moins encore) : le non-être. Et justement, l’objet, s’il ne perçoit pas, reste perçu (Esse est 

percipi et non percipere), le plan répété sur les yeux de la berceuse y insiste assez. La chose, 

comme image enviable, représenterait ainsi le dernier stade avant le non-être, débarrassé du 

percipere et de la conscience du percipi.  

L’échec final de la quête de O prend en 

effet place à ce dernier stade, lorsque 

débarrassé de tous les regards et bien qu’il 

tente de fermer les yeux, O perçoit encore une 

fois qu’il a toujours été et qu’il demeure 

l’objet irréductible de Œ.  

 

 

 

 

 

 
                                                         l’objet O, de Œ 

Si O n’en a pas conscience, on s’en souvient, tant que Œ n’a pas passé l’angle 

d’immunité, la perception de Œ en revanche le définit clairement comme objet dès le début de 

Film, non tant parce que la caméra-œil le poursuit, que O se fait ainsi « l’objet » de la 

                                                
25 A ce titre, on peut noter que la deuxième fois qu’il saisit le porte-folio, c’est lui-même qui en le faisant pivoter  
sur la gauche amène la posture horizontale des attaches et l’image métaphorique des yeux. La première et la 
dernière fois, il fait disparaître l’image des yeux en tournant le porte-folio, d’abord vers la gauche, dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre, puis vers la droite. On ne peut s’empêcher de noter qu’une quatrième fois 
manque à l’exhaustivité des possibilités de mouvements pivotants qui aurait fait apparaître le plan horizontal 
(l’image métaphorique des yeux), puis un pivot sur la droite. Là encore chez Beckett, il reste quelque chose, à 
finir encore. 
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poursuite, mais parce que O lui-même se présente de fait au champ de Œ comme un objet : un 

homme artificiel, un automate. 

Le premier élément qui participe de cette allure mécanique de O pourrait tenir à son 

absence de visage jusqu’au dénouement du film : ses émotions ne passent dès lors que par 

l’expressivité de ses mouvements, à la manière d’une poupée mécanique. Le désordre de ses 

gestes manifeste ainsi son angoisse. Si O agit toujours méthodiquement, si dans une sorte 

d’entêtement il n’oublie aucun regard dans sa suppression de toute perception étrangère, son 

environnement est truffé de pièges, de regards qu’il découvre inopinément et qui l’obligent à 

interrompre ce qu’il était en train de faire pour se débarrasser du nouvel intrus. Par exemple, 

si le motif des yeux du porte-folio se trouve répété trois fois, c’est parce que l’ouverture de la 

chemise qui contient les photos est autant de fois interrompue par ce repérage d’un regard 

étranger (1/de l’oiseau, 2/du chromo, 3/du poisson). Cette interruption répétée prête à rire, et 

en effet, on y trouve cette « vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entêtement qui la 

combat » que Bergson décrit dans Le Rire26. Evidemment ce ressort convenu du comique 

qu’est la répétition trouve sa meilleure illustration dans la scène-série du chien et du chat, 

qu’O évacue chacun son tour sans voir que pendant qu’il en met un à la porte, l’autre revient 

systématiquement au panier dont il l’avait tiré, d’où treize déplacements prévus dès le projet 

de 63 sur un trajet allant du panier à la porte et retour.  

De la même manière, et cela participe aussi probablement d’une nécessité technique27, 

les plans au champ de O sont systématiquement précédés d’une immobilisation du 

personnage, comme si irréellement O devait stopper tout mouvement avant de voir lui-même, 

comme si, même, le fait d’être en mouvement le rendait automatiquement aveugle, ce que 

confirmeraient ces expressions de Beckett dans le projet de 1963 : « « il fonce aveuglément en 

sens inverse des autres en rasant le mur à sa gauche » (Fi 116), ou « dans sa précipitation 

aveugle O bouscule un couple » (Fi 117, je souligne dans les deux phrases). Mais de fait, O ne 

paraît aveugle à ces moments que parce qu’outre sa maladresse, on n’a pas accès à sa 

perception. Toutefois, ces arrêts, et par conséquent ces retards qui préfigurent chaque plan au 

champ de O, n’en constituent pas moins des marqueurs forts d’automatisation – Bergson 

dirait de « raideur » – , propre à faire de O non seulement l’objet prévu dans la démonstration, 

mais qui plus est le pantin d’un Film comique. 

                                                
26 Henri Bergson, Le Rire, PUF, coll. « Quadrige », 1999 (1940). La citation se trouve p.54. 
27 On imagine que Keaton s’arrête de façon à ce qu’on puisse marquer sa position qui sera empruntée plus tard 
par la caméra qui joue le regard de O. Néanmoins, on remarque que ces immobilisations ont été conservées au 
montage –  où elles pouvaient être atténuées sinon évacuées –, façon de renforcer le caractère automatique des 
mouvements de O.   
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 Enfin, cette allure mécanique de O pourrait être lié à l’esthétique même de Film qui, 

bien loin de jouer la mimésis de la vie à laquelle le cinéma pourrait prétendre grâce au 

mouvement, aux couleurs et au son, se trouve de la même manière que le protagoniste délesté 

de tous les artefacts inutiles à la démonstration : il est réalisé en noir et blanc (en 1965 !), et 

muet comme dans les années 3028. Si on a pu appuyer la référence évidente au Chien andalou 

(en raison de l’œil du générique) en évoquant la période à laquelle Beckett situe l’action29, il 

est tout aussi évident que Film joue d’une autre intertextualité, si l’on peut dire parce qu’il se 

réfère à un autre genre de cinéma de la même époque : les slapsticks, courts-métrages 

burlesques qui assurèrent justement à Buster Keaton sa notoriété. On connaît l’anecdote selon 

laquelle Beckett et Schneider avaient prévu de confier le rôle à de tout autres acteurs, mais on 

s’accordera de fait avec Deleuze pour qui « le rôle ne pouvait être tenu que par Buster 

Keaton »30. En effet, Boussinot31 explique que la caractéristique de Keaton tenait au fait qu’il 

avait « mis au point un personnage de « pantin » au masque apparemment impassible, […] 

qui déjoue, à force de ruses et de surenchère dans la frénésie mécanique, les deux obsessions 

majeures de l’homme moderne : la matière révoltée contre la civilisation et la progression 

géométrique délirante, qui transforment à elles deux un certain « progrès technique » en une 

série de pièges monstrueux. Profondément individualiste, le comique de Buster Keaton repose 

sur les incessants efforts du personnage pour adapter l’espace du XXème siècle à sa 

personnalité introvertie : aussi n’en est-il pas peut-être de plus spécifiquement 

cinématographique, car il se traduit par une osmose permanente entre la mise en scène 

(conquête de l’espace) et le rythme intérieur de l’acteur, saccadé jusqu’au délire. » En 

engageant finalement Keaton pour le rôle, Beckett récupérait de fait un pantin, un homme-

machine, pour servir sa démonstration. On sait qu’il n’a pas permis à l’acteur de réaliser les 

gags que ce dernier proposait, mais force est de constater que le rythme saccadé qui lui est 

propre selon Boussinot coïncide précisément avec le rôle de « l’objet O ». 

                                                
28 Auxquelles la référence est évidente (costumes et décor), Beckett situe la « Période : vers 1929 ». 
29  “Others have commented on the influence of the Surrealist film-makers, particularly Bunuel and Dali, on 
Beckett's cinematic imagination and significantly Beckett sets his film in the year 1929, the year Un Chien 
Andalou was made (and of course the first year of the sound film). In addition the film opens and closes with 
close-ups of a sightless eye which would seem to refer to the notorious opening sequence of Un Chien Andalou 
in which a human eye is sliced open with a razor blade. In fact 'Eye' was Beckett's original title for Film.” (in 
“Film by Samuel Beckett” by Katherine Waugh & Fergus Daly) 
30 Gilles Deleuze, « Le plus grand film irlandais », Revue d’esthétique n° spécial hors série, Privat 1986, pp.381-
382  
31 Roger Boussinot , L’encyclopédie du cinéma, Bordas, Paris 1989, vol.2. L’auteur, qui cite la participation de 
Keaton à « A film, l’unique tentative d’adaptation cinématographique du romancier et dramaturge d’avant-garde 
Samuel Beckett » montre bien, par sa méconnaissance du titre du film, du projet comme du travail de Samuel 
Beckett, que cet aspect mécanique est une caractéristique propre à l’acteur. 
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D’autre part, si cette allure mécanique de Keaton tend à évoquer immédiatement le 

genre cinématographique qui assura sa célébrité, l’action de Film relève tout autant du genre 

burlesque que Fabrice Revault d’Allonnes décrit comme propre à « l’homme qui ne sourit 

jamais » : « […] l’art de Keaton, c’est cette mécanique du gag, quasi scientifique, 

fonctionnant sur l’expérimentation physique du réel et dans la concaténation logique des faits, 

causes et conséquences. Ici, il faut citer Keaton lui-même, qui déclarait : « Tous les gags sont 

tirés des lois de l’espace et du temps… Une bonne scène comique comporte souvent plus de 

calculs mathématiques qu’un ouvrage de mécanique. » Tout y est dit, quant à la mécanique 

keatonienne. »32 Cette action méthodique, systématique, qui tend à faire mettre au personnage 

principal de l’ordre (un ordre) dans le chaos de l’espace qui l’entoure33, d’une façon qui paraît 

d’autant plus absurde que, comme le note Petr Král34, le personnage burlesque est une effigie 

réifiée sans psychologie, cette épure des mouvements qui tire vers la géométrie, relèvent 

clairement des caractéristiques de Film. 

Bergson s’interrogeait : « Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? 

Que l’histoire d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, à un moment donné, 

comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, mais d’où vient le 

caractère spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? A cette question, qui s’est 

déjà posée à nous sous bien des formes, nous ferons toujours la même réponse. Le mécanisme 

raide que nous surprenons de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des 

choses humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, parce qu’il est comme une distraction 

de la vie. »35 Si telle est précisément la situation que l’on observe dans Film, où l’œil de la 

caméra distrait, c’est-à-dire tire, prélève, l’image automate de O, l’analyse bergsonienne du 

rire ouvre encore sur un autre aspect qui nous intéresse lorsque le philosophe conclut que « Le 

comique est ce côté de la personne par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des 

événements qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, 

l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. »36 En d’autres termes, le comique est une 

                                                
32 Fabrice Revault d’Allones, “prémodernité du burlesque”, in CinémAction n°82, 1er trimestre 1997: Le 
comique à l’écran, pp. 39-50 (citation.p. 46) 
33 selon Revault d’Allones, une autre caractéristique majeure du travail de Keaton 
34 « Cette réification par l’image en est aussi une par l’imagination. L’homme, dans le burlesque, est en fait 
ramené à une effigie du seul fait de la priorité que le genre donne au gag : à une action où l’extravagance des 
péripéties compte plus que la psychologie du héros. Dans les métamorphoses successives et plus ou moins 
fantastiques dont cette action est constituée, l’homme n’est, littéralement, qu’une silhouette : une présence tout 
aussi concrète et opaque qu’un simple objet. » Petr Král, Le burlesque ou Morale de la tarte à la crème, Stock, 
1984 (p.100) 
35 Bergson op. cit. p.66 
36 op. cit. pp.66-67. Le rire serait ainsi le geste de correction que ce manque, ce défaut, appelle. 
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affaire de point de vue, de perception : vu sous un certain aspect, le mécanique surgit de 

l’organique.  

Ce « certain aspect » implique une unidirection du regard, autrement dit un point de vue 

unique, comme celui que fournit l’œil organique, comme celui qu’imite la caméra-œil dans 

Film. Si l’on a maille à partir avec la définition du sujet, reste du moins cette 

caractéristique formelle : il constitue un unique point de vue par sa morphologie-même, par le 

fait que ce qu’il perçoit n’est jamais perçu que de la position qu’il occupe. En effet, en ne 

développant la proposition de l’évêque irlandais que par « ses seules possibilités formelles et 

dramatiques », Beckett revient comme on l’a vu à un premier degré de la perception, où celle-

ci reste liée étroitement au corps, sans faire jouer au montage son rôle de dissolution anonyme 

des regards individuels37, chaque perception y reste conventionnellement liée à son œil de 

chair. Où l’on pourrait retrouver encore les propos de Bergson : « Elargissons maintenant 

cette image : le corps prenant le pas sur l’âme. Nous allions obtenir quelque chose de plus 

général : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane à l’esprit. »38 Ce 

renversement, s’il constitue un lieu de la comédie dans l’analyse du comique, s’avère 

également une bonne définition de l’entreprise expérimentale qu’est Film : la perception, au 

lieu de disparaître comme elle doit le faire en tant que médium que l’on exploite 

habituellement pour recevoir et participer au monde, ce médium qui sert à penser, est ici 

expérimentalement mise en avant, développée dans toute son opacité comme contrainte. 

Aussi Beckett parvient-il à une forme altérée, réduite, burlesque du Cogito : la formule 

victorieuse du sujet cartésien se restreignant à un balbutiement ridicule, « percipior ergo 

sum », risible car obstinément détaché, comme décollé de lui-même, proprement distrait. 

C’est que, depuis Descartes, démontrerait « le plus grand film irlandais » (Deleuze), le sujet 

n’existe jamais autrement que sous forme d’objet, parce que c’est toujours un autre que moi 

qui me voit. 

 

 

 

                                                
37 Ce que Dziga Vertov, cité par Deleuze, définit sous le nom de « Ciné-œil : ce qui « accroche l’un à l’autre 
n’importe quel point de l’univers dans n’importe quel ordre temporel » […] Ce que fait le montage, selon 
Vertov, c’est porter la perception dans les choses, mettre la perception dans la matière, de telle façon que 
n’importe quel point de l’espace perçoive lui-même tous les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui, 
aussi loin que s’étendent ces actions et ces réactions. Telle est la définition de l’objectivité, « voir sans frontières 
ni distances ». »L’Image-mouvement p. 117. On ne peut s’empêcher de noter que si c’est le hasard qui a fait du 
directeur de la photographie de Film le frère de Dziga Vertov, Boris Kaufman, ce dernier expérimente avec Film 
les possibles du montage dans leur extrême inverse, ramenant le « ciné-œil » à la plus organique des perceptions.  
38 Bergson, op. cit. p.40 
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Conclusion 
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L’avènement, la redécouverte malheureuse de l’être (Esse) qui aurait lieu avec le 

champ-contrechamp final pourrait être – précisément – à relativiser : ce ne sont ainsi que 

deux objets qui se font face, chacun vu par un œil différent (objet d’un côté et œil de l’autre 

peuvent échanger leur place mais maintiennent toujours leur opposition39 : le rapport œil-objet 

dans le champ-contrechamp est un rapport d’alternance). A ce titre, on s’aperçoit que Film 

pourrait contredire l’immanence des êtres deleuziens pour en revenir à une proposition plus 

cartésienne : Deleuze confrontait des images dans un monde d’image-mouvement, monde de 

flux qui devait magnifiquement ignorer la notion même de sujet : avec l’image-perception 

l’ensemble des images variait, disait-il, pour une image particulière. Le cinéma, grâce au 

montage, pouvait figurer ce « système d’universelle variation », cette possibilité d’un monde 

sans sujet, d’un monde d’avant l’homme dans lequel évoluent (marchent, voient et sont vus) 

les hommes, puisque la multiplicité des points de vue permet cette dissolution de l’unité de 

regard à laquelle oblige l’œil organique. Dans Film, la double perception ne nous paraît 

participer d’aucune dissolution, il nous semble au contraire que l’alternance des deux 

cohérences visuelles individuelles n’a pour effet que de renforcer chaque unité de regard dans 

son caractère irréductiblement égocentré. Si « le protagoniste se scinde en deux, l’objet O et 

l’œil Œ », ce pourrait être pour mieux démontrer ce caractère tragique : le sujet du percipere 

est toujours de fait l’objet d’un percipi sur lequel il n’a pas prise. Et Beckett traite l’antique 

question philosophique sur le mode tragico-dérisoire qui lui est propre : sujet, je demeure 

l’objet de l’autre, au moins de l’autre moi-même contre qui je ne peux rien. Le Cogito ainsi 

développé manifeste à la fois la puissance du sujet à se créer du même geste qu’il crée son 

                                                
39 prenons-le sous une autre forme, linguistique : dans l’affirmation déictique « je me vois », quel que soit le 
référent des embrayeurs, sujet et objet se distinguent encore en raison du caractère transitif du verbe voir : on 
voit ou on perçoit toujours quelque chose. On pourrait y trouver une sorte de forme moindre du « toute 
conscience est conscience de quelque chose » 
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rapport au monde, et son impuissance à s’échapper à soi-même. Si tout part de moi en même 

temps que moi-même, tout revient à cet autre moi-même qui est l’objet impuissant, posé là 

sans pouvoir, du premier. 

Le montage du champ-contrechamp final démontre clairement, tragiquement, avec 

l’alternance (c’est-à-dire la coupure), que la rupture est irréductible dans un monde régi par la 

perception. Nul point de vue n’est prévu, dans Film, pour assurer une cohérence supérieure, 

au-delà des particularités propres au champ et au contrechamp : le montage n’assure pas cette 

cohérence contingente, bien au contraire il joue de la façon la plus efficace qui soit 

l’affirmation dérisoire du sujet et la rupture, la fracture nette du percipere et du percipi.  

Cette fracture est à l’origine de la perspective que nous avons choisie pour les prochains 

chapitres de cette étude. Néanmoins, dans la mesure où il s’agit d’un postulat, du moins d’un 

parti-pris très fort, il nous reste à voir s’il se maintient à travers l’image telle qu’elle est 

produite par les autres auteurs du corpus : Guibert, puis Barthes partagent-ils cette esthétique 

qui consiste à poser la perception visuelle comme facteur de rupture entre moi et le monde, 

entre moi et moi ? 
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2. CHAPITRE II. LA PUDEUR OU L’IMPUDEUR, FILM VIDEO D’HERVE GUIBERT 

 

Le champ du percipi 

 

Si tant est que l’on puisse comparer la technique cinématographique et la technique de 

la vidéo, on peut dès l’abord constater que le film de Guibert comporte une caractéristique 

inverse à celui de Beckett. En effet, à la caméra mobile qui poursuivait O répond 

majoritairement chez le vidéaste une série de plans fixes1. Dès lors, il ne s’agit plus de mettre 

en scène un œil et sa perception pour les confronter à d’autres comme dans Film ; de même, si 

nulle proposition philosophique n’est retenue pour en constituer l’action, il n’en reste pas 

moins que La pudeur ou l’impudeur pourrait encore ressortir à une exploration esthétique de 

la formule de Berkeley. 

En effet, on sait que l’écrivain Guibert a fait son œuvre de sa vie, et nombreux sont les 

critiques à s’être intéressés à cette écriture qui réactualisait à certains égards le genre 

autobiographique parce que l’auteur y disait je tout en ne mentant jamais que partiellement, 

de sorte qu’on la désigne généralement comme une forme d’autofiction2. L’analyse du film 

d’Hervé Guibert permettra non seulement d’observer la façon dont fonctionne le sujet dans 

l’image qu’il produit (puisque encore, Guibert se trouve à la fois le sujet et l’auteur de cette 

œuvre), mais fournira aussi l’occasion d’expliciter le mode sur lequel il nous semble que 

prend effet la fiction autobiographique guibertienne. 

 

Pudeur perverse du plan fixe 

 

On le verra plus avant avec les photos de Guibert, mais la principale contrainte de 

l’autoportrait tient évidemment dans la nécessité où se trouve le preneur de vue de quitter 

l’appareil de l’œil pour passer de l’autre côté de l’objectif3. Toujours, dans la photographie 

comme dans la perception, l’alternative s’impose d’être le sujet qui voit ou bien celui qui est 

                                                
1 Nous nous attacherons dans cette partie aux seuls plans dans lesquels paraît Guibert, laissant de côté ceux dans 
lesquels il ne figure pas : plans de lieux (Paris, appartement, île d’Elbe), d’objets, et des quelques personnes qu’il 
filme caméra à la main. Pour une description d’ensemble du film, je me permets de renvoyer à mon article 
« L’imagerie fantôme d’Hervé Guibert » paru dans Trafic n°24, hiver 1997. 
2 Cf. la notion de « roman faux » mise en place par Jean-Pierre Boulé dans Hervé Guibert : l’entreprise de 
l’écriture du moi, L’Harmattan 2001, ou, dans une autre perspective le chapitre III « Hervé Guibert : postures et 
impostures du récit » du livre de Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, 
Pascal Quignard, Presses Universitaires du Septentrion, 2000. 
3 La très courante pratique de l’autoportrait au miroir qui évite cette contrainte implique toujours un visage 
tronqué, l’appareil couvrant une partie du visage du photographe, de sorte qu’il y a un œil de Lee Friedlander, 
par exemple, dont on n’a jamais vu l’image.  
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vu ; Guibert pose le caméscope sur des meubles et se place dans son champ, il choisit d’être 

vu. Le film doit ainsi son titre « La pudeur ou l’impudeur » à la violence de cette visibilité du 

corps guibertien : tourné entre juin 90 et mars 91, le film expose au regard du spectateur 

l’image insoutenable du corps malade de l’auteur l’année précédant sa mort du Sida. 

Commandé par une productrice de TF1 et d’abord interdit à la diffusion sous la pression des 

associations de soutien aux malades, le film peut être considéré comme un témoignage cruel 

sur la maladie : Guibert n’y dissimule rien de son corps, qu’il livre aux mains du masseur (et 

même des chirurgiens) comme au rythme de la musique dance, à ce moment de sa vie où T., 

son ami également contaminé, l’avait surnommé « Bébé-Auschwitz ». Néanmoins, de la 

même manière que dans l’écriture, le rapport du documentaire (ou de l’autobiographie) à la 

fiction demeure évidemment complexe, éminemment guibertien, et ce, surtout en raison de 

cette contrainte technique de l’autoportrait dont on a parlé.  

Guibert dépose, on l’a dit, la caméra sur des meubles avant d’entrer dans le champ : il 

fixe ainsi le cadre dans lequel la scène va pouvoir être jouée4. Cette délimitation préalable du 

champ dans lequel s’inscrivent les éléments de l’action constitue de fait le leurre 

documentaire. En effet, le cadre circonscrit l’espace de la représentation dans lequel ne peut 

circuler que l’acteur, le figurant, celui qui y joue un rôle. Dès lors, ce qui est enregistré par la 

caméra se trouve voué à une théâtralisation (partant à la fiction), à deux niveaux.  

D’abord, le calcul préalable du cadrage implique une répétition mentale pour préfigurer 

ce qui sera joué dans l’espace déterminé : Guibert choisit le cadre dans le but d’ y jouer telle 

ou telle scène qu’il a préalablement imaginée, c’est-à-dire dont il a au moins mentalement 

déjà effectué en partie la mise en scène – ne serait-ce que la scénographie qui permet de rester 

à l’intérieur du champ. Ensuite, la situation de celui qui se place dans le champ, si elle est 

cadrée par l’espace dont il ne doit pas sortir, ne jouit d’une liberté d’improvisation que dans 

la mesure de celle du personnage de théâtre : le comédien qui joue Scapin peut bien dire des 

phrases ou adopter un comportement qui ne sont pas prévus dans le texte, il ne peut cependant 

les jouer qu’en tant que Scapin lui-même. De la même manière, du moment où Guibert entre 

dans le champ de la caméra jusqu’au moment où il en sort, Guibert est tenu, par cet espace 

qu’il a circonscrit lui-même, de jouer Guibert. Ainsi le choix de déposer la caméra, sur des 

                                                
4 A cet égard, la précision d’ordre correctif que François Soulages apportait au noème de la photographie selon 
Barthes « ça a été joué » me semble trouver ici son seul vrai riche exemple (in François Soulages, Esthétique de 
la photographie, Nathan, 2001) Si la scène de la photographie s’impose comme scène de théâtralisation dans un 
grand nombre d’œuvres dont l’auteur exploite justement les exemples, l’extension à toute la photographie nous 
paraît cependant discutable, ne serait-ce que parce qu’elle exclut de fait la majeure partie de l’histoire du 
photojournalisme, quel que ce soit le leurre qui préside à sa réception. Néanmoins ce jeu avec l’indexicalité 
constitue clairement le principe du film de Guibert. 
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meubles ou ailleurs, implique-t-il de fait une stratégie qui emporte le documentaire vers la 

fiction : dans chaque plan où apparaît Guibert, on ne voit jamais que l’acteur Guibert qui y 

joue son propre rôle.  

Cette tromperie conditionnerait, dès lors, l’ambivalence du titre du film : Pudeur, dans la 

distance d’un Guibert qui vient jouer un rôle, qui se détache de lui-même pour montrer son 

corps détruit par une maladie obscène ; ou Impudeur inévitable du réel même mis en scène ? 

En effet, l’intensité du film de Guibert relève tant de cette imposture que du réel 

identique qui la simule, cette oscillation improbable à laquelle est convoqué le spectateur 

entre la vision du corps meurtri joué et la conscience du corps meurtri réel qui le joue. Si 

l’auteur calcule ses cadrages, met en scène, joue sa mort progressive, la cruauté du film (loin 

d’une impudeur) tient au fait que l’acteur simule dans le champ de la caméra une souffrance 

que l’on sait réelle.  

Dans son journal, publié chez Gallimard après sa mort5, l’écrivain relate le déroulement 

de la prise de la scène du suicide, scène d’autant plus troublante dans le film quand l’on se 

souvient que dès ses écrits de jeunesse6, l’auteur fantasmait de se « donner la mort sur scène, 

devant les caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, dans ma mort. En 

choisir les termes, le déroulement, les accessoires." (MP184). Le récit et le commentaire de la 

prise explicitent le sentiment d’incrédulité inquiète du spectateur devant la scène : mi-truqué, 

mi-réel, si le suicide est joué dans le film, ce jeu lui-même est vécu comme une expérience 

réelle. 

 
Avant-hier (le temps de s’en remettre) j’ai mimé mon suicide devant la caméra. Voilà une prise 

que je ne saurai pas refaire, sauf pour de vrai (pour m’en tirer avec la dose mortelle de digitaline, j’ai 

utilisé deux verres que j’ai fait  tourner les yeux fermés). Je ne savais pas avant la prise comment elle 

se déroulerait, ni combien de temps elle durerait. Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-

le-champ, dans le champ, le coup de la roulette russe truquée avec les verres (j’avais un repère, 

invisible à l’image, qui les différenciait, mais peur en même temps d’un faux mouvement au moment 

de choisir le verre). J’ai inventé la suite, par mon jeu. Je suis sorti épuisé de cette expérience, et 

comme modifié.        (MdA 414, je souligne) 

 

Finalement, le principe de la vidéo guibertienne pourrait tenir dans cette conjugaison des 

circonstances : « sur-le-champ, dans le champ ». Les expressions ne sont plus alternées mais 

                                                
5 Le Mausolée des amants, Gallimard, 2001 
6 La Mort propagande et autres textes de jeunesse, Régine Deforges éditeur 1991. (La Mort propagande avait 
déjà été publié chez Régine Deforges en 1977) 
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juxtaposées ; dans une valeur corrective réciproque, spontanéité et stratégie de mise en scène 

coexistent dans une improvisation autobiographique/autofictionnante. L’ironie peut-être 

majeure réside dans la peur de ce « faux mouvement », qui aurait fait virer toute l’entreprise 

de simulation au réel irréversible. Ce risque, évidemment réel et qui se joue dans le champ, 

participe de fait au romanesque guibertien, dans lequel Raymond Bellour reconnaît « la 

construction d’un fantastique de soi-même »7 

 

Sur-le-champ, dans le champ 

 

Il n’y a ainsi pas de réel dédoublement dans ce jeu d’imposture du romancier-vidéaste 

Guibert, pas vraiment d’auteur-d’un-côté et de personnage-homonyme-de-l’autre, car l’un et 

l’autre co-existent dans un espace de jeu circonscrit par le premier. On l’a vu, dans le champ 

de la caméra (mais il en est précisément de même avec le roman), un « faux mouvement » du 

personnage peut entraîner la mort de l’auteur avec lui. De la même manière que O ne pouvait 

se débarrasser de Œ dans Film de Beckett, que l’objet ne peut se libérer de l’œil, dans le 

champ établi par Guibert avec la caméra déposée, l’objet Guibert ne peut prétendre qu’à une 

indépendance relative de ses mouvements : il ne peut en effet jamais que s’imiter lui-même au 

champ de la caméra. Néanmoins, il faut noter que c’est bien ce dépôt de l’origine du champ, 

le fait d’avoir posé la caméra à distance de son œil, qui garantit le sujet-objet contre sa 

fracture, et permet l’exceptionnel « faux leurre » de l’autobiographie guibertienne, par lequel 

l’objet fictif (le rôle guibertien) et son sujet-auteur peuvent mourir ensemble d’un accident de 

truquage ou du Sida. 

 

Le champ de la fiction guibertienne 

 

Cette simultanéité de la spontanéité et de la mise en scène nous paraît fonctionner dans 

l’ensemble de l’œuvre : dans les romans comme dans la vidéo, Guibert dépose un regard tiers 

qui circonscrit un espace de jeu au sein duquel, devenu rôle, il se place. Si le phénomène est 

rendu évident par la matérialité toute technique de la vidéo, il reste de fait plus dissimulé dans 

l’écriture. Cependant, trois éléments paraissent dessiner l’espace d’une telle possibilité : le 

premier est cette phrase de Michel Foucault qui disait de son ami « HG », « il ne lui arrive 

que des choses fausses ». Comment comprendre l’amicale remarque du philosophe ? la 

                                                
7 Raymond Bellour, "Trompe la mort", Le Magazine Littéraire, n°276 (Avril 1990) 
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mythomanie est par le geste même qui l’évoque évacuée par l’actualisation de ces choses qui 

« lui arrive[nt] » cependant. Foucault paraît suggérer que la fiction adviendrait à l’auteur, dans 

l’espace même de réalité de ce dernier... Il semble qu’il faille alors se référer à cette autre 

phrase, de Guibert cette fois, et qui apparaît dans le roman L’Homme au chapeau rouge : « je 

continuais à chercher des postures de récit dangereuses pour moi » (HCR162 ). Là encore, 

que sont ces « postures de récit », dangereuses pour qui ? l’auteur, logiquement, ou bien le 

personnage-narrateur, sommé de risquer sa vie pour intéresser le lecteur aux aventures que lui 

invente son auteur ? Le fait est que la phrase rassemble les deux dans un espace improbable, 

où ces « postures de récit » qui paraissent le principe même de l’écriture guibertienne peuvent 

prendre place : cette notion de « posture de récit » appellerait une attitude particulière de 

l’auteur dans le réel propre à faire face au danger d’une fiction. Dès lors, que pourrait-il 

arriver à un individu qui développerait, comme en Espagne un Don Quichotte8, une aptitude 

telle au romanesque dans le réel, sinon « des choses fausses » ? 

Enfin, puisque demeure inconnu l’espace, le champ comme celui que définissait le 

caméscope dans la vidéo, dans lequel ces deux phrases, du philosophe et du romancier, 

peuvent trouver leur actualisation, il reste ce troisième terme, une note brève qui apparaît dans 

le journal : « Pas d’écrivain sans la mort de l’écrivain » (MdA). Guibert prendrait, une fois 

encore au pied de la lettre, la formule de la mort de l’auteur qui chez Barthes promettait 

l’avènement du lecteur, mais dans un sens qui le mène inévitablement à la fiction : qu’est-ce 

que l’autobiographie d’un auteur qui se veut mort pour faire œuvre9 ? Le point organique du 

champ dans lequel peuvent ainsi opérer les deux phrases serait ainsi le point de vue de 

l’écrivain, de cette mort de l’écrivain qui le sacre comme tel et déréalise de fait toute espèce 

de rapport affirmable à la réalité. C’est à l’auteur fantôme que n’arrivent ainsi que « des 

choses fausses », c’est aussi lui, de la même manière, qui cherche « des postures de récit 

dangereuses pour [lui] », au sein de l’espace ainsi défini par le point de vue : 

 
                                                
8 Guibert fait allusion lui-même au personnage de Cervantès dans son journal : « Don Quichotte : il va donner 
Tchitchikov, il va donner Bouvard et Pécuchet. C’est un héros ridicule. On nous met très vite la puce à l’oreille 
en nous disant que c’est un fantôme. Ce que raconte le début est très beau, très moderne, comme une fondation à 
l’envers de toute la littérature à venir. C’est que Don Quichotte voit double : il vit doublement chaque action par 
le filtre, le spectre, l’éclairage de la littérature. Les livres l’ont drogué. Alors il s’évertue à pourfendre le minable 
du réel par l’élan grandiose de la fiction. » (MdA 297) 
9 autres allusions, parmi tant d’autres, à l’écriture liée à la mort : « L’idée d’une page parfaite du journal (celle-ci 
ne l’est pas bien sûr) qui finirait par tout dire, et qui renverrait, comme un miroir, à la place du visage, l’évidence 
de la mort. 
Je peux facilement relire ce journal comme quelqu’un qui lit le journal d’un mort (la menace de la 
réincarnation) » (MdA 118), ou encore, 
« quand il m’arrive de relire ce journal, j’ai déjà une impression posthume » (MdA 68) 
Aussi, page 90, la voix du travail de l’écriture est une voix revenante (celle de Novarina lisant Kafka) 
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« Je continuais à chercher des postures de 
récit dangereuses pour moi » 

« Pas d’écrivain sans la mort de l’écrivain »   Hervé Guibert 

                                                                

 
 
« Il ne lui arrive que des choses fausses » 

 

Dès lors, au dépôt de la caméra qui insensibilisait le personnage guibertien à sa propre 

fracture (auteur/personnage ; sujet/objet), le conduisant à simuler la réalité, à ne paraître 

jamais qu’en simulacre de lui-même, correspond dans l’écriture une sorte de déréalisation 

également préalable, où l’auteur lui-même, parce qu’il se veut écrivain, circonscrit autour de 

lui l’espace fictif dans lequel il renaît fantôme omnipotent. Dans les deux cas, le champ dans 

lequel l’auteur n’a plus à se distinguer du personnage et inversement est toujours déterminé 

par une origine tierce : pour que les deux figurent ensemble indécidablement dans l’espace 

déréalisé où c’est la fiction qui simule la réalité, il faut qu’un tiers point de vue (la caméra 

déposée : l’écrivain mort) établisse ce cadre. Ce troisième terme constitue le terme manquant 

de Film de Beckett, où inévitablement sujet et objet finissent par se faire face sans pouvoir 

concilier de champ commun dans lequel leurs positions interchangeables puissent figurer 

ensemble. Aussi les deux films manifestent-ils la fracture du sujet et de l’objet de deux 

manières différentes : Guibert montre sa résolution dans un espace impossible, un champ 

déréalisé où ne circule que son fantôme, Beckett manifeste l’impossibilité actuelle de cet 

espace commun en faisant alterner sans jamais se rejoindre les deux cercles, les deux champs 

de O et de Œ.  
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2. chapitre III. DES PHOTOGRAPHIES D’HERVE GUIBERT 

 

Le percipi du photographe : être photographe, c’est ne pas être perçu ?  

 

On a vu dans les écrits de Guibert sur la photographie que ce dernier considérait l’acte 

photographique, bien en marge du discours convenu sur son caractère thanatogène, comme la 

saisie d’une relation (on se souvient de la différence qu’il évoquait entre sa pratique 

d’amateur – le terme prenant tout son sens – et celle d’Henri Cartier-Bresson, de la demande 

faite à Barthes, et des autres occurrences où l’écrivain-photographe insistait sur cet aspect 

proprement relationnel de l’acte photographique1.) Son œuvre démontre également que la co-

présence nécessaire du photographe et de l’objet qu’il vise  – nécessité que la photo a en 

commun avec la contiguïté de la perception visuelle – constitue le thème même de ses 

photos2. Si de cette co-présence n’est tiré finalement, extrait, que le champ sélectionné par 

l’œil du photographe, Guibert s’attache à inscrire au cœur même du champ prélevé la marque 

du contre-champ originel, ce que l’objet avait en face de lui au moment de la prise : le sujet 

voyant, le photographe lui-même. 

En effet, si la photo ressort à certains égards à la perception visuelle, il ne s’agit jamais 

que d’un champ visuel voué à être artificiellement détaché de l’appareil, technique ou/et 

organique, qui y a été sensible au moment de la prise. De là l’autre fatalité de l’acte 

photographique, l’autre mort à laquelle se confronte tout photographe : la vue prise est 

séparée, détachée du regard. Le prélèvement sur le réel constitue ainsi une extraction du 

visible hors de la contiguïté de la perception, par laquelle finalement l’œil se trouve évacué de 

l’image dont il est l’origine. Aussi le champ visuel arrêté dans l’image fixe pourrait-il se 

définir comme lieu prédestiné de la mort de l’œil. 

Photographe de la relation qu’il a avec l’objet qu’il photographie, Guibert ne se soumet 

pas à cette disparition nécessaire : il tente de déjouer la verticalité aveugle du champ de la 

photo pour que l’œil figure, en somme, dans l’image qu’il produit.     

 

                                                
1 cf. chapitre II de la première partie de cette étude 
2 nous reprenons ici les grands axes d’une analyse des photos d’Hervé Guibert présentée en 2001 au séminaire 
« La photographie, art et technique » dirigé par Monique Sicard et Claude Frontisi à l’Ecole Normale Supérieure 
de la rue d’Ulm. 
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Comment inscrire le contre-champ dans le champ ? comment ne pas disparaître ? 

 

On se souvient que Beckett figurait dans Film l’actualité de la présence de Œ par les 

regards caméra des personnages qui, en le fixant, réintroduisaient en quelque sorte l’œil dans 

l’image et prévenaient ainsi que ce dernier faisait partie intégrante de l’action. De la même 

manière, la très grande majorité des portraits du Seul visage3 présente les visages de face, le 

regard braqué droit sur l’objectif. Celui qui donne son titre au recueil et à la préface qui 

accompagne les photos, est ainsi le « seul visage » qui, dans la foule tournant le dos au 

photographe, fait face à ce dernier, et mieux encore, le regarde. Ce regard pointe la présence 

de l’invisible photographe et la fait entrer comme présence non pas visible, mais inhérente à 

l’image.  

 

 

 

 

 

 
       « Le seul visage » (SV 17) 

De fait, la dynamique des photos guibertiennes relève moins de la construction d’un 

espace qui court dans la profondeur de son champ vers un point de fuite, que d’un espace 

frontal, tout entier déterminé par ce qui fait face au photographe : non seulement le regard des 

visages photographiés « arrête » la profondeur comme point fascinant du portrait, mais cette 

limitation de la profondeur de l’image est le plus souvent redoublée par un fond ; on l’a vu 

dans les textes, Guibert photographie la distance qui le sépare de son objet. Cette distance, qui 

est leur lieu commun, l’espace de leur rapprochement pour l’aventure ressort idéalement à 

l’être à portée de main que figure « L’ami », photo d’ouverture du recueil. 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Le Seul visage, Minuit, 1984 
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        « L’ami » (SV 9) 

La contiguïté propre à la perception comme à la prise de la photo est ici redoublée par 

l’insertion physique, dans le champ de l’appareil, du photographe lui-même. La main de 

l’homme invisible pénètre dans le cadre de façon à signifier, avec cette première photo du 

recueil, que la photographie guibertienne est moins affaire de distance au sens de profondeur 

que de proximité. Cette main sur le torse nu de l’ami, vient révéler le fonctionnement même 

de la photo : à l’exposition de la plaque à l’objet répond exactement l’imposition de la main 

sur l’objet. Le toucher figure ce contact que la vue ne rend pas, cette réciprocité impossible de 

l’image (on ne voit rien du corps au bras en chemise blanche). Aussi les photos de Guibert 

mettent en œuvre une sorte de contre-champ imaginaire, il s’agit de réintégrer la part qui sera 

manquante à l’image dans l’image : photographier l’invisible qui a été là pour la 

photographie. 

Le face-à-face avec le regard frontal qu’on évoquait plus haut fait partie de ces 

stratagèmes dont les exemples ne manquent pas dans le recueil, de la même manière que la 

légère contre-plongée sur Thierry dans la chambre d’hôtel ne permet pas d’occulter la 

présence actuelle d’un photographe littéralement aux pieds de son objet. 
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« Thierry » (SV21) 

Cet angle de vue qui trompe 

l’académisme de la pose se surajoute à la 

serviette qui lui tient lieu d’habit, ainsi qu’au 

désordre de l’arrière-plan qui dénote l’intimité 

amoureuse du lit défait. Tous ces éléments 

(angle de vue, accessoires et décor) signalent 

à défaut de la représenter la présence de 

Guibert : l’angle de vue inscrit en creux la 

position du corps du photographe : à terre aux 

pieds de son amant. 

 

 

 

L’amateur est perçu 

 

Le portrait de Michel Foucault stigmatise encore cette stratégie qui consiste à faire en 

sorte que l’image ne soit pas attribuable à n’importe quel photographe, mais qu’elle inscrive 

un rapport d’affect qui ne soit pas en mesure de nier l’identité propre de son origine. Il s’agit 

d’une photo ratée, mal cadrée, qui loupe par un fait exprès la photo du philosophe, une photo 

visiblement « amateur ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Michel » (SV 24) 

  Un « bon photographe » aurait recadré la photographie, rétabli l’équilibre suggéré par 

les portes sombres qui auraient reflété à l’infini la silhouette du grand philosophe ; Guibert 

laisse sciemment son défaut à l’image, en décalage avec l’image attendue, le symbole qu’un 
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bon photographe, anonyme et invisible, aurait pu prendre : c’est l’amateur qui a été reçu par 

« Michel » en peignoir ; c’est pour un amateur, pour une photo ratée que « Michel » et non 

« Foucault » a consenti à prendre la pose entre deux portes. En ne retravaillant pas sa photo, 

en ne la recadrant pas, Guibert « retient » l’image comme étant la sienne, celle d’un amateur, 

reçu par son ami Michel pour d’autres raisons que sa fonction de photographe. 

Il ne s’agit évidemment pas ici de nier les éventuels bons rapports entre les 

photographes et les individus qu’ils photographient, mais de montrer la façon dont Guibert 

assume voire accentue l’amateurisme de ses clichés de façon à détourner l’attention de 

l’icône, du produit résultant de son art, pour mettre en évidence sa relation avec qui il 

photographie. Sabotant la perfection de l’icône, son académisme, son équilibre, il pointe 

l’index, la seule valeur d’enregistrement qu’a la photographie d’une co-présence. 

Deux portraits, pris à quelques années d’intervalles, de l’écrivain Eugène Savitzkaya, 

présentent peut-être par leur comparaison une démonstration plus convaincante de ce 

phénomène de « désicônisation » de la photo au profit de sa valeur indexicale seule : 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Eugène » (SV30), daté par Ch. Guibert de 1980? « Eugène » (SV35), daté par Ch. Guibert de 1983 

 

Le premier portrait présente un cadre anonyme, une photo en quelque sorte polie, un 

portrait journalistique de qualité : une icône de l’écrivain belge qui pourrait être utilisable 

dans la promotion d’un prochain roman. En fait, la photo a été commandée par la revue 

L’Autre journal, à laquelle Guibert collabore à l’époque. 

On trouve dans un texte publié peu après le récit de cette  séance photo : 

  
tu passeras dans quelques heures, tu viens pour la photo. Alors, comme un fou je range et je 

nettoie chez moi, je change ma housse de couette, je sors pour trouver des lys qui puissent 

s’accommoder à ton teint, et des gâteaux dont le nom, précédant le goût, pourra te séduire […]. Mais 

lorsque, à trois heures précises, tu sonnes et que j’ouvre la porte, tout mon élan est barré par ton 

apparition, par ta froideur. Je te parle avec contrition et n’ose même pas te lire ce texte, il nous faudra 

l’intermédiaire d’une publication. Ce n’est qu’à l’instant de la photo, protégé par l’objectif, que tu m’as 
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accordé ton sourire, et moi, au moment de nous quitter, ce n’est que par bravade que je t’embrasse, 

et j’ai l’impression d’une chair réfrigérée et fuyante, comme d’un cadavre ou d’une petite fille 

sournoise.            (PA 664)   

 

On le voit, le photographe prépare à l’avance un cadre neutre, efface par le ménage ses 

propres traces dans le but de faire « la photo », c’est-à-dire l’image qui l’exclut pour s’en tenir 

à l’icône d’Eugène, à l’image de qualité qui sera à même de le représenter. Ici le photographe 

occulte sa personnalité pour se mettre anonymement au service, ainsi que son art l’y invite, du 

visible objectif qui le nie. 

Le second portrait a également été fait chez Guibert, comme en témoigne non plus le 

récit parallèle de la séance, mais la présence dans le cadre d’un objet de son appartement : 

l’écrivain belge est devenu l’ami, le « frère d’écriture » d’HG, et pose à côté du profil en 

céramique5 qui orne le mur de son salon. Eugène est cette fois torse nu, il ne sourit pas ; sa 

pose n’est plus celle, polie, du jeune auteur pris par le journaliste. Le clair-obscur sur lequel le 

modèle se détache, l’intensité de son regard braqué sur celui qui l’immortalise participent 

clairement d’un autre enjeu de la photographie, celui de la photo guibertienne, qui oblige le 

regardeur, après que la photo a été prise, à s’interroger sur l’identité de celui qui a 

« provoqué » cette photo d’Eugène, avec qui l’écrivain a pu partager la confidence de ce 

portrait. Il ne s’agit plus d’une pose policée comme dans la première photo mais cette fois de 

la saisie d’un instant auquel le photographe a participé, d’une intimité partagée de façon 

flagrante : c’est l’index de la relation Hervé-Eugène qui prend le pas sur l’icône d’Eugène. 

Ainsi Guibert parvient-il à s’insérer dans l’image qu’il produit, par l’expression qu’il 

provoque chez son modèle, par le regard que celui-ci attache au photographe, qui amène 

inéluctablement le regardeur à recréer par l’imagination l’image de l’autre absent de la photo. 

Nul ne doute que la photo a évidemment un autre, invisible, que celui qu’elle figure, que la 

photo a un photographe, mais Guibert fait en sorte de creuser la question de cet autre, de le 

rendre présent bien qu’invisible, dans l’image, dans le regard de celui qui a été photographié. 

 

                                                
4 la « lettre à un frère d’écriture » a d’abord été publiée dans un numéro de la  revue Minuit en mai 1982 
5 Comment ne pas rapprocher, d’ailleurs, cette métamorphose d’Eugène avec le profil en céramique avec la 
photo que nous présentons ci-après, intitulée « le marionnettiste » ? comme si, dans l’écart qui sépare les deux 
portraits, Eugène avait été séduit par Guibert, capturé, et dorénavant soumis – comme tous les proches de 
Guibert se savent fatalement le devenir – au bon vouloir d’un écrivain-photographe démiurge qui peut à loisir les 
transformer en personnages (de ses romans, de ses photos). (Eugène Savitzkaya en effet, se reconnaît sous bien 
des traits d’un des personnage de L’Incognito, publié en 1989)  
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L’autre main du photographe : être, c’est être touché 

 

Mais il nous faut revenir encore sur la photo d’ouverture du Seul visage, « L’ami », en 

raison de cette main du photographe qui signe en même temps que le torse, la proximité, 

l’amitié qui lie le sujet voyant à l’objet vu. Cette main répète, on l’a dit, redouble l’exposition 

du corps à la plaque, de sorte que l’image prévient de la constante du désir de photographie 

selon Guibert : « ne photographier que ce qui me touche », à prendre au sens concret que 

l’image ici figure. Il ne s’agit pas tant ici du lien qui attache de fait, techniquement, l’œil à la 

main du photographe, le « grand doigt masturbateur d’obturateurs lié à l’agent perturbateur 

qu’est [l’]organe visuel » d’un Cartier-Bresson6 taquin, car la main qui tient l’appareil 

demeure nécessairement celle du photographe invisible. On veut parler ici de l’autre main, 

celle qui peut apparaître à l’image dans le champ visuel du sujet, celle qui peut justement 

s’écarter de l’œil pour entrer dans l’image sans cesser d’appartenir au corps du photographe. 

Le recueil ouvre en effet sur l’image d’une sorte de transgression du visible par la main 

du photographe qui s’insère dans le cadre. La liberté du regardeur est alors niée qui consiste à 

s’approprier la vue de l’autre en en occultant l’altérité fondamentale. L’accessibilité de la vue 

ouverte par le médium photographique est entravée par la présence du sensible, du toucher 

que la vue ne rend pas au regardeur. On pourrait voir ici un écho à la folie de la photographie 

selon Barthes, qui évoquait imaginairement la réaction du premier homme devant la 

photographie : « sa conscience posait l’objet rencontré hors de toute analogie, comme 

l’ectoplasme de « ce qui avait été » : ni image, ni réel, un être nouveau, vraiment : un réel 

qu’on ne peut plus toucher » (CC 136, je souligne). Le réel ressortirait implicitement dans le 

discours de Barthes à cette possibilité du contact : on peut le toucher, c’est-à-dire accomplir 

dans son corps cette sorte de « réflexion » par laquelle, écrivait Merleau-Ponty, « je me 

touche touchant »7.  

Avec cette photo, le photographe se désigne exclusivement comme celui qui est, ou a été 

touché-touchant par et pour son objet, seul réel révolu avec son objet. Finalement, l’insertion 

de l’autre main du photographe dans l’image autorise le réel des deux corps, et nie, parce que 

le toucher ne s’altère pas comme la vue, toute présence en-dehors du rapport exclusif qui lie 

le photographe et « l’ami » qu’il photographie. 

                                                
6 expression utilisée par le photographe dans une lettre publiée dans le journal Le Monde du 17 décembre 1982, 
reprise dans le numéro spécial Henri Cartier-Bresson des Cahiers de la photographie, 1985 
7 Eloge de la philosophie, p.211 
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Le caractère disponible de la vue, par ce prodige que permet la photographie, s’avère 

ainsi trahi (désigné et oblitéré du même mouvement) par l’incessible du toucher. Être 

photographe pour Guibert, c’est avoir été touché, et même être celui qui a été touché, de sorte 

que la vue, paradoxalement, semble évincée de la démarche de cette première photographie 

du recueil. Elle signe l’autorité exclusive de toutes les images du livre : vous verrez, 

regardeurs, ce que moi seul ai touché.  

On retrouve plus loin cette main, dans une photo en diptyque qui rend sa symbolique 

évidente, et dont l’image est de plus orientée par une légende qui offre le sens de cette autorité 

de démiurge :  

 

 

 

 

 

 

 

« le marionnettiste » (IF 58) 

 

« Tout dépend de ma main » devient ainsi la parabole de l’image donnée à voir au 

regardeur, marquée de la main du photographe et pas seulement de cet œil évincé par la 

photo. Ces photos prises « la main dans le sac » participent au refus guibertien de l’anonymat 

inhérent à l’origine des photos : en inscrivant sa main dans l’image, en imprimant l’empreinte 

elle-même, il redouble l’indexicalité et signe son œuvre sensible.  

La main à l’intérieur du champ autorise le contact du sujet voyant à l’objet vu, et 

marque une réciprocité inaliénable, l’occurrence exclusive d’« un réel qu’on ne peut plus 

toucher » parce qu’il a eu lieu entre deux corps sensibles dont ne reste plus qu’une vue, 

disponible sur papier glacé. 

 
L’imposture de la main gauche 

 
Pourtant, cette main, on l’a dit, n’est pas celle du photographe qui dirige, qui presse le 

bouton et fixe en accord avec l’œil la photo, elle intervient précisément en marge de la 

photographie, de façon transgressive elle paraît là où elle n’a rien à faire, plus exactement on 
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doit dire que cette main n’a rien à voir avec la photographie. Et quand Guibert l’encadre, 

cette imposture, en dernière page du recueil, il l’intitule justement « la main de l’aveugle ». 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« la main de l’aveugle » (SV 63) 

 

En effet, il s’agit bien, des deux mains du photographe, de celle qui n’est pas liée à 

l’appareil/organe visuel. Et comment ne pas remarquer ce beau hasard, que cette main laissée 

libre est la main gauche, et que « la main de l’aveugle » de Guibert rejoint alors si 

étonnamment le « Gauche » de Barthes8 ? 

 

 « le gauche », écrit Barthes, (ou le « gaucher ») est une sorte d’aveugle : il ne voit pas bien la 

direction, la portée de ses gestes ; sa main seule le guide, le désir de sa main, non son aptitude 

instrumentale ; l’œil, c’est la raison, l’évidence, l’empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert à 

contrôler, à coordonner, à imiter […]        (OC III 1037) 

 

Il oppose ainsi le gaucher, sa gestuelle maladroite, et son œil qui ne le dirige pas parce 

que l’œil est tout entier concentré sur une fonction dont la description qu’il en fait ici ressort à 

une technicité que ne démentirait pas un discours sur la photographie. Il écrit même plus loin : 

 
 « le « gauche » (le « gaucher ») défait le lien de la main et de l’œil »   

 

La main liée, asservie à l’instrument (visuel) et la main laissée libre du désir, telle est 

l’opposition que l’on trouve également chez le photographe. C’est dire encore d’une autre 

façon, dès lors, la transgression opérée par cette main gauche qui entre dans le champ 

                                                
8 in « Non multa sed multum » à propos de Cy Twombly, OC III, p. 1037 
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efficacement borné par la main droite, la gauche brave l’interdit de la droite, l’aveugle fait 

inopportunément son entrée dans le visuel.  

Quelle est cette ingérence de l’aveugle dans la photographie, et dont la position en 

clôture du recueil invite à reconsidérer les images précédentes ? On a vu que la première 

photo du recueil avait peut-être pour fonction de retenir, de préserver de l’anonymat, 

l’exclusivité du lien entre la photographe et « l’ami », en marquant l’inaliénable contact de la 

main et du torse. Mais ce contact est opéré par la main gauche, la main libre du désir qui entre 

par la bande et qui s’oppose à la main du photographe – droite, instrumentale, préoccupée par 

l’acte technique. L’imposture tient dans le fait que si cette main est bien celle de celui qui, en 

même temps, d’autre part, photographie, elle n’est pas celle qui correspond à sa fonction : elle 

opère dès lors une scission, une sorte de schizophrénie du corps du photographe entre main 

gauche qui touche et main droite qui voit, entre main gauche visible et main droite proscrite 

du champ visuel. Et de fait, si la droite est toujours hors-champ, attachée à l’œil invisible, la 

gauche est toujours coupée ; il nous faut ainsi envisager cet autre aspect : le cadrage de la 

photo.  

 

La main aveugle et le cadrage 

 
Si l’on maintenait la ressemblance entre perception visuelle et photographie, l’une des 

(multiples) « nuances » à relever serait que le « champ quasi-perceptif » de la photographie 

demeure un champ délimité par un cadre, une vision bornée comme par des œillères qui ne 

permettrait pas de voir ce qui se trouve en-dehors de l’échancrure. De la même manière, la 

main défaite de son lien avec l’œil (la main de l’aveugle) ne peut tout embrasser d’un coup, 

elle opère par parcelles, elle identifie les matières, les membres, les visages, au fil du geste par 

laquelle son toucher court sur les objets. Aussi Guibert dans Des Aveugles, note-t-il de ce 

toucher des non-voyants qu’« un objet palpé qu’ils tentaient de reconstruire mentalement 

pouvait devenir complètement autre qu’il n’était figurativement […] » (dA 58) de la même 

manière que l’imagination à laquelle ouvre le hors-champ de la photographie ne peut 

s’appuyer, faiblement, que sur les éléments à l’intérieur du cadre. Ainsi, par exemple, l’angle 

du canapé et l’arête de l’armoire dans la photo « la main de l’aveugle » désignent la présence 
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d’une armoire et d’un canapé (mais peut-être cette armoire est-elle un placard, et ce canapé un 

fauteuil ? la main d’un aveugle placée sur ces fragments ne saurait, de même, en dire plus9) 

Ainsi cadrage photographique et toucher de l’aveugle ont pour point commun ce relevé 

parcellaire qui ne désigne – qui n’indexe, par connexion physique – jamais la réalité que 

d’une partie pour le tout. Ce tout désigné est le hors-champ, précisément intact, et il nous faut 

remarquer que cette photo se constitue avec la présence du miroir d’un cadre dans le cadre, et 

qu’à ce titre le hors-champ de la photo se double d’un hors-champ dans la photo, l’un 

appartenant au champ de la photo, l’autre appartenant au champ inverse (le contre-champ) du 

miroir.  

Guibert dans cet autoportrait bizarre, ménage en effet à l’extérieur du miroir une sorte 

de contre-champ qui vient se superposer au champ. En somme, il met en place un contre-

champ hors-champ (du miroir) à l’intérieur du champ (de la photo). Cette figure de la 

réciprocité (le contre-champ dans le champ) qui a pour objet central la main, la main seule, 

cadrée, coupée, et dans le champ une autre découpe qui lui fait face, pourrait recouvrer 

l’image même du toucher, de ce sens qui a pour caractéristiques le parcellaire et le réciproque, 

lors même que la vue offre à l’inverse un champ toujours global et unidirectionnel. 

Ainsi, Le Seul visage d’Hervé Guibert s’ouvre sur l’image d’une tactilité et se ferme sur 

un autoportrait en aveugle : pied de nez si l’on ose dire à l’incompétence de la photographie à 

figurer ensemble les deux corps, du photographe et du photographié, nécessairement présents 

lors de l’aventure de la prise, Guibert met en avant un sujet qui voit comme on touche, de 

façon partielle et réciproque. L’imposture de la main gauche se signale à double titre : en 

« défai[sant] le lien de la main et de l’œil », elle dénonce la main droite du photographe liée à 

l’instrument visuel qui comme l’œil est vouée à l’invisibilité ; elle s’avance comme la part 

négligeable du photographe que Guibert réintroduit, sorte de supplément tactile, seule 

compétente en matière d’une réciprocité simultanée de la perception par laquelle être 

(touchant) est indéfectiblement lié à être (touché). De ce fait, la main de l’aveugle répète le 

fonctionnement original de la photo, son dispositif, mais sans perdre la part réciproque par 

laquelle en photo le photographe disparaît pour ne laisser que sa vue : à défaut de jamais 

pouvoir se montrer voyant vu, le photographe se montre touchant touché.  

 

 

                                                
9 on a pu parler alors de vision synecdochique des aveugles dans notre mémoire de maîtrise, « Des aveugles 
d’Hervé Guibert, lecture d’un texte pluriel », sous la direction du professeur Pierre Testud, Université de 
Poitiers, 1996 
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Le toucher comme liaison / la vue comme fracture 

 

Peut-être importe-t-il ici d’aborder plus en détail cette opposition de la vue et du toucher 

dont la problématique est soulevée par ces photos de Guibert, puisque notre réflexion s’appuie 

sur cette antithèse que le toucher marque la réciprocité d’action du sujet et de l’objet de façon 

simultanée, là où la vue au contraire, par les notions visitées de champ et de contrechamp, 

interdit absolument cette idée : je ne peux être voyant vu comme je suis nécessairement 

touchant, touché..  

Or, on a cité le fameux « je me touche touchant » de Merleau-Ponty lors même que la 

suite de son propos, qui concerne justement la vue dans un rapport d’analogie, contredirait 

notre développement. Aussi veut-on justifier ici d’un parti-pris qui oppose radicalement les 

deux sens de la vue et du toucher, afin d’établir, a contrario du sens du toucher, la fracture 

inhérente au sens de la vue.  

C’est dans Eloge de la philosophie que Merleau-Ponty explicite ce rapport singulier du 

sujet à l’objet, dans notre perspective exceptionnel, qui s’effectue par le toucher : 

 
Donc je me touche touchant, mon corps accomplit « une sorte de réflexion ». En lui, par lui, il n’y 

a pas seulement rapport à sens unique de celui qui sent à ce qu’il sent : le rapport se renverse, la 

main touchée devient touchante, et je suis obligé de dire que le toucher est répandu dans le corps, 

que le corps est « chose sentante », « sujet-objet ».10 

 
Nul doute, en effet, quant à la « co-perception » tactile, et la consubstantialité de mon 

corps et du monde, taillés dans la même étoffe matérielle11. Par la suite, après avoir démontré 

l’incapacité de ma pensée à penser la pensée d’autrui sans « introjection », le philosophe 

oppose sa certitude à pouvoir assister du dehors à la vision d’autrui, sans « introjection », dans 

un monde qui leur est co-existant :  

 
Par contre, que cet homme là-bas voie, que mon monde sensible soit aussi le sien, je le sais 

sans contredit, car j’assiste à sa vision, elle se voit, dans la prise de ses yeux sur le spectacle, et 

quand je dis : je vois qu’il voit, il n’y a plus comme dans : je pense qu’il pense, emboîtement de deux 

propositions l’une dans l’autre, vision « principale » et vision « subordonnée » se décentrent l’une 

l’autre.12 

                                                
10 Eloge de la philosophie, p.211  
11 Cf sur ce phénomène du toucher, les très riches précisions de Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
Galilée, 2000 
12 op. cit. p.216 
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Il reconnaît de cette manière l’insuffisance du solipsisme, et l’indépendance irréductible 

de l’autre dans l’épreuve de sa connexion au sujet par la perception. Merleau-Ponty semble 

ainsi placer le phénomène de la vision de l’autre dans une sorte d’entre-deux extrêmes, entre 

la réciprocité du toucher et l’inaliénable de la pensée : je vois la vision de l’autre, dit-il, mais 

ce « décentrement » demeure problématique en ce qu’il présuppose toujours cette origine, 

cette proposition principale « je vois qu’ » auquel la grammaire invoquée résiste malgré tout. 

Le philosophe dit donc voir un homme qui voit, posant l’autre comme l’origine d’une 

perception qui lui est propre, mais il poursuit par une assimilation de la perception tactile et 

de la perception visuelle dans le même exercice spéculaire de co-perception, qui me ferait 

sujet-objet dans la vue comme je le suis dans le toucher :  

 
Celui qui « pose » l’autre homme est sujet percevant, le corps de l’autre est chose perçue, 

l’autre lui-même est « posé » comme « percevant ». Il ne s’agit jamais que de co-perception. Je vois 

que cet homme là-bas voit, comme je touche ma main gauche en train de toucher ma main droite.13  

 

Jacques Derrida a relevé la faille de ce raisonnement analogique14 que, selon lui, aurait 

refusé Husserl : introduisant le passage que nous avons cité plus haut (« par contre, que cet 

homme là-bas voie… », il écrit :  

 
C’est le début d’un long développement qui va non seulement contredire au privilège husserlien 

du toucher, à sa logique, mais rompre toute symétrie au profit de la vue. Rien de ce qui suit ne me 

paraît soutenable, je veux dire en particulier du point de vue husserlien dont Merleau-Ponty prétend 

pourtant s’inspirer : [il cite le passage] 

A supposer que les mots choisis soient ici seulement ambigus au regard d’une phénoménologie 
husserlienne qui serait ici mise en œuvre (notamment le « je sais » et le « je pense » mais surtout le 

« se voit »), il me paraît impossible de soutenir, en général et du point de vue de Husserl la conclusion 

à laquelle ces prémisses conduisent fermement, à savoir le « comme » qui symétrise, compare, 

analogise la vue et le toucher, et notamment voir-un-homme-voir et un toucher-ma-main-gauche-en-

train-de-toucher-ma-main-droite. 15 

 

La chair phénoménologique demeure chair spirituelle, chair du monde à laquelle 

participe le sujet merleau-pontien et au cœur de laquelle il devient alors possible de supposer 

                                                
13 op. cit. p.218 
14 sur le raisonnement par analogie, voir aussi Bergson « La conscience et la vie » p.30 et le défi à quiconque de 
prouver que l’autre n’est pas un automate, que l’autre est conscient. 
15 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, « tangente III », pp.222-223, Galilée, 2000 
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en effet, par « synthèse présomptive » tout type de co-perception visuelle – et jusqu’à un 

regard des objets, autonomes, qui permette de « comprendre comment la vision peut se faire 

de quelque part, sans être enfermée dans sa perspective »16. Mais il n’est plus dès lors 

question de la vue telle que nous l’envisageons ici, sur un mode moins philosophique 

qu’esthétique, et dont nous avons repéré, par exemple dans Film de Beckett, les contraintes 

qui participent à la dynamique des œuvres. Notre réflexion court en effet bien en-deçà de la 

conception phénoménologique d’un être-au-monde dans lequel nul changement de caméra, 

nulle rupture, ne serait nécessaire pour montrer face à face Œ et O ; la vue demeure ainsi 

soumise aux contraintes du point de vue (unique et inaliénable) du sujet et de la perspective, 

partant au champ visuel dont l’origine, le sujet voyant, reste irréductiblement exclu. Et si le 

toucher nous intéresse également, c’est que ce sens paraît dessiner a contrario du sens de la 

vue, la possibilité d’un accord entre le sujet et l’objet, enfin (presque) immédiat17. 

 

Dernier mot : l’autoportrait du Seul visage 

 

 – Et si cet homme que je vois là-bas était aveugle? Merleau-Ponty n’en soulève pas 

l’hypothèse, et de fait, elle remet en question la co-perception visuelle : je ne suis pas voyant-

visible de la même manière que je suis touchant-touché. Je ne suis pas visible en effet en tant 

que je vois, mais en tant que je pose l’autre comme voyant devant moi (l’homme aveugle est 

visible). 

A ce titre l’autoportrait du Seul visage manifeste encore cette impossibilité du sujet 

voyant à se montrer voyant (autrement dit à être vu voyant), qui se justifie ici encore par une 

contrainte technique, le croisement des trois axes optiques présents dans l’image (de 

l’appareil, de Guibert, du miroir dont il se sert). 

 

 

 

 

 

 

                                                
16 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, pp.81-85 
17«  premier axiome d’une phénoménologie du toucher : l’immédiateté » selon Derrida, op. cit. p.137, même s’il 
faut y insérer, écrit-il, avec Jean-Luc Nancy cet « intervalle de l’espacement, cette extériorité, et cela au moment 
même où l’on insiste tant sur la contiguïté, le toucher, le contact, etc. ». On s’appuie pour notre part assez sur 
cette question de l’irréductibilité de la distance pour admettre de tout cœur cette distinction dans le contact. 
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« moi » (SV 20) 

 

C’est l’expression d’errance du regard d’Hervé Guibert qui frappe d’abord, mais il s’agit 

moins d’un regard perdu (dans le vague) que d’un regard proprement désorienté, dont la prise 

sur son propre champ visuel est déviée, lors même que précisément, dans cette image, il se 

voit, bien en face, dans le miroir. L’angle de vue oblique de l’appareil croise en effet 

l’échange réciproque du voyant face à son miroir, et sa perspective dérange l’arrangement 

frontal constitutif du voyant face à son miroir, de là une sorte d’anamorphose qui, en ne 

modifiant rien réellement de l’aspect du visage, détourne en revanche, tire le regard hors de sa 

visée. C’est ainsi l’image d’un aveugle que le point de vue de l’appareil extrait finalement de 

ce voyant qui contrôlait son reflet dans le miroir.   

 

De la même manière, les autres autoportraits de Guibert, dans l’édition posthume des 

Photographies chez Gallimard, présentent aussi cette impossibilité : dans les autoportraits en 

miroir, l’œil qui voit est aveuglé, occulté par l’appareil qui figure en lieu et place sur son 

visage (qui plus est inversé) comme une prothèse artificielle, et le photographe se présente 

alors sous l’image d’un de ces aveugles de science-fiction auxquels rêvent les personnages de 

Guibert dans Des aveugles lors d’une séance photo : 

 
La prise de la photo ne les effrayait pas : ils n’en comprenaient pas le processus, ils croyaient à 

un jeu, une farce. Des sels d’argent, une plaque sensible, des diaphragmes ? Comment une machine 

pouvait-elle procéder, alors que leurs yeux en étaient incapables ? Ne devait-on pas plutôt greffer ces 
machines à la place de leurs yeux ? Ne devaient-ils pas eux aussi devenir photographes ?  

(dA 62-63) 
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L’autoportrait au miroir effectué l’appareil à l’œil pourrait ainsi ressortir à l’image d’un 

visage aveugle auquel on a greffé cette machine pour voir (le photographe ne ferme-t-il pas, 

d’ailleurs, son autre œil organique, pour mieux contrôler le mécanique ?18). 

Mais, de plus, par une de ces fatalités retorses du dispositif optique du miroir, si 

toutefois l’autoportraitiste dégage son œil de l’appareil, il n’en reste pas moins que son regard 

cherche toujours au-delà de la surface du miroir (à une distance dédoublée) son propre reflet 

et présente encore un regard dépris du visible. Témoin cet autoportrait de 1988, où Guibert 

s’attachait à contrôler vraisemblablement l’empreinte de l’appareil sur son visage dans le 

miroir, et où, de fait, son regard manifeste l’errance d’une visée qui se situe loin derrière le 

face-à-face attendu. 

 

 

 

 

 

 

 
  « Autoportrait, 1988 » (Ph19) 

 

Naturellement, il existe aussi parmi la somme d’autoportraits effectués par Guibert des 

photos qui ne sont pas prises au miroir, mais de fait, si le sujet pouvait se trouver alors enfin 

présenté comme voyant, regardant bien droit sur l’objectif, ni à côté, ni au-delà, comment 

ignorer cette évidence, que l’autoportraitiste ne contrôle alors rien de son image, en bref : 

qu’il ne se voit pas ! 

 

 

 

 

 

 
                                                
18 Aussi, le photographe slovène (réellement) aveugle Evguen Bavčar écrit : « Ainsi mon regard n’existe-t-il que 
par le simulacre de la photo qui a été vue par autrui. Je me réjouis de cette grande inutilité. […] Il s’agit d’une 
chambre obscure face à une autre chambre obscure, et de rayons qui viennent frapper celle-ci à l’envers. » Il note 
également avoir beaucoup de miroirs chez lui, « par amour du paradoxe » (in Le Voyeur absolu, Seuil, Fiction et 
Cie,1992, pp.15-16)   
19 Le recueil Photographies, Gallimard, 1993, ne comporte aucune pagination 
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« autoportrait » (Ph)  

 

Inéluctablement dans l’autoportrait, le photographe ne peut se représenter en tant que 

celui qui voit, c’est toujours la main droite qui voit à sa place et repousse, dans un champ 

visuel qui n’est plus celui du photographe, le sujet dans un inévitable statut d’objet aveugle. 

L’autoportrait daté de 1986 manifeste 

encore clairement ce principe paradoxal, 

puisque Guibert s’y photographie les yeux 

bandés. Par cette image, le photographe 

expose cette révocation de son regard au 

profit de l’appareil : c’est toujours, dans 

l’autoportrait, la main droite du photographe 

qui voit un photographe aveugle. 

 

 

 

 

 

 

 
                 « autoportrait, 1986 » (Ph) 

 

Ainsi l’activité du photographe dans l’autoportrait prend la mesure de cette dépossession 

de son regard qui se joue dans toute photographie. On l’a vu avec les portraits, Guibert 

s’attache à ménager des indices du contre-champ invisible où, photographe, il se trouve ; le 

plus efficace, l’ingérence de la main gauche, réintroduit le lien au contre-champ que la photo 

occulte en défaisant le lien entre la main et l’œil.  

L’aveuglement momentané auquel le photographe consent dans la pratique de 

l’autoportrait relève d’une réification, d’un devenir objet avec lequel Guibert semble jouer. 

L’autoportrait par appareil à bout de bras relève en effet d’une activité ludique qui, parce 

qu’elle est solitaire, s’amuse avec l’interrogation angoissée qui était celle de Barthes : « va-t-

on [l’]accoucher d’un individu antipathique ou d’un « type bien » ? » (CC 25). De cette 



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL 

 186 

ignorance de ce que l’appareil voit à la place du voyant, Guibert fait un jeu de spéculation 

pour non-voyants occasionnels. 
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2. CHAPITRE IV. DES IMAGES DE ROLAND BARTHES 

 

Beckett et Guibert ont été des « auteurs d’images » ; avec Barthes, nécessairement, la 

problématique glisse un peu, se décentre : la question ne paraît dès lors plus tant de voir 

comment se manifeste la fracture du sujet voyant et de l’objet vu dans l’image1, mais 

d’étudier les mobiles qui poussent ce Spectator féru d’imaginaire à insérer des images dans 

son Texte. Aussi est-ce davantage l’articulation de l’imaginaire du langage et du visuel de 

l’image qu’on interrogera ici. Néanmoins, si la question du « sujet/objet » n’interviendra plus 

que de façon secondaire (ou exprimée par les mots clairs de l’auteur), les images choisies par 

Barthes creusent en revanche la question du visuel, c’est-à-dire du corps dans la mesure où les 

images sont offertes, contrairement au langage, à « l’œil de ma chair », comme l’écrivait 

Beckett ; et ce visuel s’oppose à l’imaginaire, à l’autre « œil qui n’a pas besoin de lumière 

pour voir »2. 

En somme, il s’agit d’une autre fracture ici, et qui scinde toujours le sujet voyant : 

comment procède cette sorte de décrochage par lequel un Spectator est voyant au sens propre 

qui l’oppose à aveugle (non-voyant), et, par ailleurs – mais par où ? – « voyant » au sens 

figuré, magique et littéraire, clairement imaginaire ? 

   

Après avoir évoqué d’abord le « vacillement visuel » qui préside à la présence des 

images dans L’Empire des signes, et leur rôle dans l’économie du livre, on s’attachera à cette 

fascination qu’exercent les images dans Roland Barthes par lui-même et La Chambre claire. 

On montrera que l’articulation particulière du réel et de l’imaginaire n’est pas seulement celle 

du réel de l’image et de l’imaginaire du langage : le mode opératoire mis en place est 

spécifique puisque la photo va avoir pour charge insolite d’attester un réel de l’imaginaire : il 

ne s’agit pas simplement d’un retournement, la présentation des images est tout entière 

visuelle, destinée, offerte aux lecteurs comme les photos du séminaire Proust l’étaient aux 

étudiants. De fait, parce que Barthes n’est pas photographe, son choix de présenter des images 

relève toujours de ses préoccupations de Spectator, le rapport des images au réel ou au visible, 

et à l’imaginaire. 

                                                
1 On a traité des réactions de Barthes face aux photos de lui dans le chapitre III de la première partie de cette 
étude 
2 Beckett, Mal vu mal dit, les deux citations se trouvent respectivement p.20 et p.8 
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Telle est « l’intoxication » que Barthes proposait dans son séminaire marcellien3 en 

présentant des photos du monde de Marcel. Il s’agit d’intoxiquer le regard pour que le 

lecteur/regardeur, à son tour, voit l’imaginaire (lors même qu’imaginaire s’oppose à visible), 

autrement dit qu’il voit le réel / le visible en tant que spectacle, contaminé par la maladie de 

Barthes : « je vois le langage ». Cette distance du voir, c’est une posture voyante de l’écriture, 

du romanesque : voir qu’on voit, c’est intercaler la distance du langage, de l’écriture, entre soi 

et ce qu’on voit ; et peut-être même plus justement ce serait expérimenter l’ajustement 

difficile de l’imaginaire et du visuel.  

Mais il convient d’analyser d’abord ce qui justifie la présence dans l’écriture de Barthes, 

ce tout-imaginaire, d’images visuelles, leur rôle dans l’économie des quelques livres où il 

choisit d’en insérer : L’Empire des signes, Roland Barthes et La Chambre claire. 

 

 Circulation : les satoris 

 

L’Empire des signes paru en 1970 aux Editions d’art Albert Skira, à Genève4 est la 

première œuvre dans laquelle Roland Barthes choisit de mêler texte et images. S’il a jusque là 

commenté, décrit, analysé des photographies par le seul jeu du langage, l’hybridation des 

signes prend un caractère de nécessité quant au sujet du livre, la découverte du Japon, dont le 

seul langage verbal, en tapuscrit occidental, ne pouvait que mal témoigner. Bel enjeu de 

l’écriture, de l’articulation de la langue, que celui de dire l’enchantement face à un autre 

univers de signes, radicalement étranger, magnifiquement fort, et vide5. Le projet opère ainsi 

par l’insertion des images des incises dans le texte, autant d’entailles faites dans la langue, des 

trouées d’images qui la creusent, la déplacent, la font glisser, en dérangent la circulation 

ordinaire, occidentale, linéaire (forcément raide, fasciste). Il prévient en introduction :  

 
Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’« illustrent » pas le texte : chacune a 

été seulement pour moi le départ d’une sorte de vacillement visuel, analogue à cette perte de sens 

que le Zen appelle un satori […]  (EmpS 7)  

 

                                                
3 paru en fin de La Préparation du roman I et II Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), Seuil, novembre 2003 
4 toutes les références de pages seront à la réédition de 1990, toujours chez Albert Skira, dans la collection « Les 
chemins de la création ». 
5 Nous reprenons ici les termes mêmes de l’auteur, en anaphore : « Le signe japonais est fort […/…] Le signe 
japonais est vide » en 2ème de couverture de la réédition de 1990.  
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On analysera un exemple de ce fonctionnement du rapport texte et image dans lequel 

Barthes suspend toute hiérarchie, le passage qui commence page 35 : « l’interstice » 

entreprend de parler de la cuisine nippone, et plus précisément de la tempura, friture légère 

qui donne aux aliments une transparence idéale :  

 
l’aliment rejoint ici le rêve d’un paradoxe : celui d’un objet purement interstitiel, d’autant plus 

provoquant que ce vide est fabriqué pour qu’on s’en nourrisse (parfois, l’aliment est construit en boule, 

comme une pelote d’air)                                                                      (EmpS 35)  

 

Si le titre « l’interstice » annonçait tout autre chose que des considérations sur la cuisine, 

voici que par un retournement progressif, c’est la tempura qui finit par être l’interstice, la 

notion même d’interstice.  L’auteur en développe toutes les qualités : la légèreté, la 

transparence, le vide, la fraîcheur qui l’oppose à la chaleur du compact, la circulation qu’elle 

amène et qui l’amène.  

Le lecteur suit linéairement ces descriptions sur la page ordinaire. Mais la phrase 

commencée au bas de la page 35 ne se poursuit pas au verso, interrompue – suspendue – par 

une image, qui capte évidemment immédiatement le regard au détriment de la phrase 

abandonnée pour un temps – celui de la contemplation. Cette image présente justement une  

autre figuration de « l’interstice » marqué en légende, 

c’est une peinture d’une femme qui entrouvre un 

rideau pour regarder un animal (chat ? chèvre ? chien ? 

monstre ?). L’interstice ne s’arrête pourtant pas à ce 

geste en soi évocateur ; la façon même dont la femme 

est peinte, comme l’animal, les font flotter par rapport 

à un sol que ne dessine aucune perspective : les pieds 

de la femme, les pattes de l’animal ne sont posés nulle 

part, et leur dissymétrie évoque leur mobilité. Le 

rideau lui-même ne tombe pas, n’est pas accroché : 

partant de très haut en-dehors du cadre, il arrive à 

hauteur des hanches de la femme. D’ailleurs, ce rideau 

n’a pas la qualité opaque, imperméable, d’un textile 

lourd ou même d’un voile, ce sont des cordes 

parallèles qui le composent, dont les intervalles 

réguliers assurent la transparence de l’ensemble. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       « l’interstice » ES 36 
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Il faut alors revenir à la phrase laissée en suspens, retourner page précédente : 
L’huile (mais est-ce de l’huile, s’agit-il vraiment de la substance mère du huileux ?), aussitôt 

épongée par la    /  

C’est ici qu’arrive l’image : épongée par quoi ? par la peinture qui suit ? comme la 

peinture qui suit a été en partie absorbée par le papier japonais, s’insinuant encore dans les 

interstices du papier fait de « grain moulu de pailles claires, de brins écrasés, [d’] origine 

herbeuse » (EmpS116) ?  Suite à la page 37 :  
  /    serviette de papier sur laquelle on vous présente la tempura dans une petite corbeille 

d’osier, l’huile est sèche […]. 

De la substance qui frit à la substance qui peint, du papier sur lequel on trace à celui sur 

lequel on sert la tempura ; le glissement s’est effectué sans rupture pour affirmer une 

esthétique  générale (et non globale6) de l’interstice par lequel circule légèrement, en sorte de 

flottement, la petite corbeille d’osier comme plus loin le geste du pinceau de la peinture-

écriture.  

Les ouvertures à l’instar de cet exemple se multiplient dans l’œuvre, et les intervalles 

suspensifs d’images font du tissu du texte une dentelle, comme tout à l’heure le cuisinier du 

corps de l’anguille, pourtant déjà glissante. De fait, photos, dessins, peintures, phrases 

manuscrites dans les deux langues au centre de la page et jusque dans ses marges, toutes ces 

images ouvrent des brèches orientales dans le texte occidental et, creusant à l’infini les abîmes 

de représentation, elles vont jusqu’à se dédoubler elles-mêmes : photo de pinceau, peinture de 

lettre, photo de photographes en action et portraits d’yeux se succèdent dans les interstices de 

texte pour mieux assurer la circulation du sens, qui n’est autre à l’évidence que le premier 

signe japonais du livre, le signe Mu : Vide. Dès lors, les images se chargent de témoigner de 

l’étrangeté que tendrait à réifier le langage verbal seul, ouvrir le texte à l’expérimentation du 

« vacillement visuel » auquel l’auteur s’est trouvé confronté.  

 

Si le projet du livre est spécifique, la découverte d’un nouveau système de signes 

pouvant justifier en soi la prolifération de ses images authentiques, si le problème des images 

de Barthes se double dans L’Empire des signes du problème de l’étrangeté-étrangèreté 

culturelle des signes, qui constitue l’heureux sujet du livre en même temps que sa façon, 

qu’en est-il de la présence d’images dans le texte familier, à propos d’un sujet culturellement 

admis, occidental ? par exemple, une œuvre au projet autobiographique dans laquelle l’auteur 
                                                
6 Cette nuance est celle de Barthes quant au corps Japonais à la page 132, « le système vaut pour ses points de 
fuite » (EmpS 131) 



2. CHAPITRE IV. DES IMAGES DE ROLAND BARTHES 

 191 

glisserait, en trois lignes, son goût français pour les fruits, ou un livre sur la photo à la fin des 

années 70 où seule la photo occidentale (américaine, européenne) commence à se faire  

connaître…  

 

Choix des images et « ça a été » : RB/RB, La Chambre claire 

  

Barthes insère en effet à nouveau des images dans ces œuvres postérieures, dans RB par 

RB ou La Chambre claire. Elles n’ont pas alors en charge de révéler l’étrangeté merveilleuse 

d’une sémiotique lointaine, elles n’ont plus pour surprendre que le plaisir d’une anecdote ou 

de l’art, quel devient alors leur rôle ? On retrouverait la circulation du sens évidemment, les 

incises faites au texte, le plaisir pur de la contemplation aussi, mais en 75 et en 79, on 

s’attendrait aussi à ce que chez Barthes les images familières servent d’attestations, ponctuent 

ou ouvrent son discours par l’effet bouleversant du « réel à l’état passé » qu’authentifieraient 

les photos dans ses deux textes les plus autobiographiques : on ne parvient pas à un livre aussi 

fort sur la photographie sans que le noème qu’on y a trouvé ne se reflète dans le choix des 

images qu’on présente, ne serait-ce que de façon sourde ou subreptice ; autrement dit, les 

photos de Roland Barthes devraient dire le « ça a été » du réel évoqué, mais quel réel ? 

Aucune des images de La Chambre claire ne paraît attester une réalité à laquelle 

s’attacherait l’émotion individuelle du regardeur Barthes7, signalant l’exception 

autobiographique d’un affect privé qui s’opposerait au commun social, culturel ou politique : 

le masque de William Casby par Avedon, ou du notaire de Sander participent en effet de cette 

émotion privée mais transmissible, d’un individu social à l’autre. A l’inverse, l’unique photo 

qui authentifierait une réalité affective propre à Roland Barthes, celle du jardin d’hiver, n’est 

pas, on le sait, publiée dans La Chambre claire. Si la première personne qui s’exprime dans 

cette œuvre correspond par bien des aspects au sujet individuel et privé qu’est l’auteur, dans 

le choix des photos de La Chambre claire, le je paraît reculer, se modéliser comme dans les 

Fragments d’un discours amoureux, en personne fondamentale du Regardeur8. Comme une 

pudeur érigerait un contrat social face à la réception des photos, l’iconographie de La 

Chambre claire paraît d’un prime abord déroger à la règle annoncée de l’intérêt particulier. 

                                                
7 « L’illustration de l’essai est presque exclusivement constituée de clichés connus appartenant à des artistes 
connus » remarque Philippe Ortel, dans son article « La Chambre claire ou le refus de l’art » qui interroge le 
rapport entre le punctum barthésien et la responsabilité de l’artiste, dans Roland Barthes et la photo : le pire des 
signes, Les Cahiers de la Photographie/ Contrejour, 1990 (pp.32-39) 
8 c’est le reproche que semble lui adresser Guibert dans le compte-rendu de lecture de La Chambre claire au 
journal Le Monde du 28 février 1980 : « Le livre présente donc des photos qui ne sont pas forcément « les photos 
préférées », mais des photos qui laissent passer du texte, des photos exemplaires. » 
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C’est dans Roland Barthes par Roland Barthes9 que les photos privées se succèdent en 

début de volume : façon album, elles montrent, « mêlées au roman familial, […] les 

figurations d’une préhistoire du corps »  (RB/RB 8). Une chronologie passablement dérangée 

présente en effet les photos de Barthes avant sa naissance, son enfance maternelle, son 

adolescence, pour s’achever sur trois photos récentes de l’auteur au travail et un paysage de 

palmiers. Pourtant, « l’imagerie » comme il l’appelle du début du livre, dans sa disposition 

comme dans les photos qui la constituent, paraît contredire l’idée du narratif qu’il évoque :  
 

tel est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de l’imagerie) finit 

avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie que de la vie improductive. Dès que je produis, dès 

que j’écris, c’est le Texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de ma durée narrative. […] 

L’imaginaire d’images sera donc arrêté à l’entrée dans la vie productive (qui fut pour moi la sortie du 

sanatorium).            (RB/RB 8)  

 

L’objectif prétendu de s’en tenir à la « vie improductive » prend bien vite l’apparence 

d’un leurre lorsque l’on constate que les pages 26, 31, 35, 43 et 45 représentent non plus 

l’enfant ou l’adolescent tuberculeux annoncés mais précisément l’intellectuel dans les années 

1970, à son bureau comme en conférence, ou avec les amis parisiens, dans les différentes 

postures attendues de l’homme de lettres. D’autre part, les photos mises en vis-à-vis de 

l’enfance et de l’âge adulte, qui perturbent la chronologie narrative, marquent des constantes 

plus diachroniques, analytiques, que la succession d’états annoncée par le narratif  : le rituel 

bourgeois du thé qui reste de génération en génération, l’ennui aussi qui persiste de sa nature 

enfantine jusqu’aux tables rondes des adultes intellectuels ne relèvent pas de « la biographie 

de la vie improductive », du moins pas de ce sens temporel, antérieur à l’écriture, qu’il paraît 

vouloir lui attribuer. 

Que penser, dès lors, de cette fausse narration, ou de ce faux Narratif, qui devance le 

Texte ? L’authentification des faits par la photographie : la bourgeoisie, l’amour maternel, 

Bayonne, le théâtre, l’amitié, l’ennui, le travail, etc. s’y trouvent évidemment, mais qui eût 

douté de la réalité des mêmes faits représentés par le texte ? Le texte qui les légende, plus ou 

moins long, plus ou moins mythologique dans le biographique, précisément toujours 

« légendaire »,  accentue le fait que ce n’est pas uniquement dans ces fonctions indexicales de 

la photographie qu’il faille chercher l’évidence de sa présence dans le projet éditorial des 

« écrivains de toujours ». Malmenée par Barthes, l’ambition autobiographique commandée à 

                                                
9 les références de pages seront celles de la réédition de 1995 au Seuil 
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l’écrivain passe par l’image, et par l’image d’abord, pour la vertu qu’il lui reconnaît de 

fascination. 
 

Ce plaisir [de présenter des images] est de fascination (et par là même assez égoïste). Je n’ai 

retenu que les images qui me sidèrent, sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le propre de 

la fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).  

(RB/RB 7, RB souligne) 

 

Pas la Narration : la Fascination 

 

Terme-clef du rapport de Barthes aux images, que l’on retrouve aussi bien dans La 

Chambre claire, L’Empire des signes, que dans le séminaire « Proust et la photographie », la 

Fascination pour des photographies (mieux que pour la Photographie) représente le trouble, 

sentiment inarticulable qui ouvrira la quête de La Chambre claire et qui parviendra 

finalement au « ça a été », nom du noème, précisant la magie exercée par la photo sur son 

regardeur. Dès lors, l’iconographie du RB/RB constituerait à la fois une entreprise de 

documentation-témoignage préalable au texte de l’auteur sur lui-même et un sort jeté au 

lecteur, un peu au hasard, comptant peut-être sur sa sensibilité similaire à la fascination 

photographique.  

De fait, dans cette œuvre dite « autobiographique », trop peu de ces photos relèvent du 

type « photo-souvenirs », qui représentent des instants, des scènes passées sur des lieux plus 

ou moins identifiables : la conférence et la table ronde pourraient être de ceux-là, comme la 

photo à la plage de la mère et des deux fils et celle du frère et de la mère autour du thé, les 

groupes pages 35 et 37, l’amphithéâtre des Perses et enfin le faux couple hétérosexuel de la 

page 40 (et encore : l’aspect « photo-souvenir » est nié par la mise en doute dans la légende 

du cliché amoureux qu’elle représente). Soit une dizaine d’images sur les quarante-cinq qui 

précèdent l’entrée dans le Texte. Ces photos pourraient avoir pour fonction (narrative) de 

renvoyer à des moments passés de la vie de l’auteur : document biographique, la photo-

souvenir pour l’auteur serait l’équivalent pour le lecteur d’une photo-témoignage. Néanmoins, 

force est de constater que les légendes ne participent en rien à cette « biographie en images » 

dans la mesure où elles ne précisent jamais le lieu ni la date de ce qui dès lors n’est plus un 

« document ». Ces renseignements sont en effet relégués, de façon fonctionnelle, à la fin du 

livre, dans une sorte de table des « illustrations », précisant que « sauf mention particulière, 

les documents appartiennent à l’auteur ». Ainsi les images n’ont-elles pas pour première 
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fonction cette caractéristique documentaire propre à éclairer la biographie du sujet Roland 

Barthes, et si le recueil propose des images-biographèmes, c’est à la manière des reflets d’un 

miroir aux alouettes, apte à « intoxiquer » le lecteur d’une atmosphère, faite de corps et de 

lieux. 

 

 Intoxication : introduction au « rolandisme »  
 

Certes, le prénom s’y prête mal, peut-être parce qu’on a peu l’habitude que l’auteur s’y 

réfère lui-même, mais si on en fait ce néologisme incongru, c’est qu’il nous semble que la 

démarche de Barthes dans son Séminaire Proust et la photographie, examen d’un fonds 

d’archives photographiques mal connu10, relève d’une démarche comparable à celle qui 

dirige ses choix dans l’iconographie du RB/RB. Dans les deux cas, il s’agit de livrer des 

photos « mal connu[es] » en rapport biographique avec l’écrivain étudié, dans les deux cas, 

c’est Barthes qui présente les photos et qui endosse la perspective critique (au sens 

chercheuse, enseignante, et barthésienne du terme). En substituant les noms des écrivains 

dans le passage où il explique l’enjeu de l’examen des photos auquel il veut livrer ses 

étudiants, on peut lire :  

 
Il ne s’agit pas non plus, du moins directement, de « [Barthes] », comme un nom littéraire, 

auteur de [Roland Barthes par Roland Barthes] à J’ai déjà indiqué la naissance d’un investissement 

particulier dans la personne civile de [Barthes] : sa vie, ses amis, ses excentricités : le [Rolandisme] à 

le séminaire s’adresse aux [Rolandiens] à comme dans les annonces, je dirai : non-[rolandiens], 

s’abstenir ; ça ne peut que les ennuyer profondément. Donc [livre] ni sur la Photo, ni sur [Barthes], 

mais sur « [Roland] ».          (SémPP 391) 

 

Aux « excentricités » près, la citation trafiquée joue son rôle de problématique 

envisageable ; « l’intérêt profond, sérieux, la chance, le kairos de ces séances [où l’on 

« feuillettera des images »], note-t-il plus bas, c’est, dans mon esprit, de produire 

une intoxication, une fascination, action propre à l’Image ». Des photos qui porteraient alors 

sur l’individu civil de Roland, c’est-à-dire aussi son image sociale. En effet, l’objectif du livre 

comme « du séminaire n’est pas intellectuel : c’est seulement de vous intoxiquer d’un monde, 

comme je le suis de ces photos, et comme Proust [Barthes] le fut de leurs 

originaux ».(SemPP391) 

                                                
10 paru en fin de La Préparation du roman I et II Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), Seuil, novembre 2003 
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L’ensemble des photos présentées dans le Roland Barthes pourrait alors initier cette 

« intoxication » ; l’objet de cette partie est ainsi de mettre en évidence ce qui se trame dans les 

images choisies par Barthes, à quelle opération de réception il amène le destinataire en les 

représentant et en les légendant. On commencera ainsi par les photos de lieux de « l’enfance 

du narrateur », avant d’aborder la galerie des portraits, dans la mesure où les photos de lieux 

et leurs légendes ménagent déjà un mode de fonctionnement singulier. De fait, les 

commentaires qui accompagnent (ou non) cet album préalable induisent d’autres sens que 

l’indexation des lieux parcourus par « le narrateur ». 

 

Les glissements des lieux : Bayonne-Combray 

 

A quelques exceptions près, sur lesquelles on reviendra, les images de lieux sont 

commentées : cartes postales de Bayonne ou maison grand-paternelle, le discours qui les 

accompagne, Barthes en avait prévenu, se déplace : « ce que je dirai de chaque image ne sera 

jamais qu’imaginaire. » (RB/RB7) C’est cette articulation, de l’imaginaire du langage qui 

s’oppose au visible attesté par l’image, qui nous intéresse ici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 10) 

 

L’auteur oppose page 10 la perfection ouverte de la ville « Bayonne, ville 

parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores » à son enfermement « et cependant, ville 

enfermée, ville romanesque ». Pourtant dans la carte postale, si l’on voit clairement la 
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circulation (trouée de la rue vers le fond, fenêtres aux façades, passage du fleuve), 

l’enfermement évoqué ne paraît lié qu’au cadrage qui en effet enclot le paysage de ville, le 

structure, l’organise. En d’autres termes, la légende (l’imaginaire du langage) met en évidence 

non le visible (le réel qui se donne à voir à Bayonne) mais cette image de Bayonne : la photo 

enferme le visible en l’organisant, et selon Barthes, cette clôture a à voir avec le romanesque. 

Le romanesque comme affaire de point de vue, de cadre ? le miroir grossissant de l’opticien 

de Combray n’est sans doute pas loin, et la vieille vue du port a tôt fait d’en évoquer une 

autre, celle de Delft.  

 

Le chemin de la page 11 pourrait encore 

évoquer Proust, d’une part en raison de la 

référence faite aux « odeurs » dans le texte 

(bien qu’il ne précise nul parfum d’aubépine) 

et des rencontres (potin bourgeois) de 

« quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise 

qui remontait vers sa villa des Arènes, un petit 

paquet du « Bon Goût » à la main ». 

Néanmoins, si l’on repère encore un 

syndrome de l’image proustienne (ce 

glissement des images vers d’autres en 

superposition indécidable), c’est aussi et 

surtout peut-être parce que le chemin 

photographié en représente ici explicitement 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 11) 

un autre : c’est « par un chemin semblable » que l’on descendait vers la Poterne ; Barthes ne 

commente donc pas ainsi l’image que nous voyons, le lieu parcouru, mais l’imaginaire – une 

autre image – qu’évoque cette photographie. Comme pour le port, il semble que les images 

choisies le soient en fonction de leur pouvoir de suggestion d’autres images (proustiennes ?). 

Enfin, la maison de l’enfance bayonnaise : deux photos la présentent, la première en 

pleine page fait face à sa description de « jouet-maquette en bois », de « chalet » modeste, 

mais organisé comme « un château de roman ». La vue qui en est donnée correspond mieux, à 

vrai dire, à la modestie évoquée qu’au romanesque château, mais les branches au premier plan 

(du grand magnolia ?) lui confèrent un peu du mystère propre à la dissimulation qu’on 

retrouve avec les persiennes du premier étage et les volets de la fenêtre basse de gauche, tirés 
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« en clef ». Le texte quant à lui, s’attache à décrire les jardins invisibles à l’image, qui 

semblent le vrai lieu, dérobé à la vue, de « l’enfance du narrateur », contigus mais invisibles.  

 

Ainsi, les photos de lieux jouent un double rôle dans l’œuvre : le premier consiste 

naturellement à présenter des lieux réels, les lieux parcourus par « le narrateur » : une ville, un 

chemin, une maison qui existent ou ont existé à Bayonne11 ; mais elles s’avancent aussi en 

tant qu’images elles-mêmes, dans leur qualité d’organisation romanesque du visible qui offre 

de construire Bayonne en ville renfermée, romanesque, ou encore de désigner un lieu 

imaginaire à partir d’un lieu réel photographié, soit par contiguïté spatiale (synecdoque : la 

maison pour les jardins), soit par ressemblance (métaphore : un chemin pour un autre 

semblable). On notera l’exception que constitue le chemin, puisqu’en quelque sorte Barthes 

« triche » par cet usage métaphorique avec le noème d’authentification de la photo qui, 

contrairement à la peinture par exemple, n’a pas pour vocation de montrer un « chemin 

semblable » mais, de façon déictique : « ce » chemin lui-même. Néanmoins, ces trois usages 

de la photo apparaissent : structurant le visible, synecdochique, métaphorique, comme trois 

façons d’utiliser la technique de reproduction du réel à des fins imaginaires. 

 

Boules de buis et cache-cache dans l’image 

 

Trois autres photos suggèrent un autre fonctionnement, qui ont en outre pour point 

commun de révéler la réalité d’une sexualité précisément masquée par l’image. Le narrateur 

pose page 14 dans les jardins, garçon sage en culottes courtes au centre d’une allée, avec en 

arrière-plan l’une des boules de buis mentionnée en légende : « Au fond, une allée plus 

sombre et deux boules creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent 

lieu. ». On trouvera à l’identique avec le couple de la page 40 ce type de légende qui corrige 

(inverse) le sens de l’image : l’enfant sage de la photo dissimule l’adolescent sexué caché 

                                                
11 Alain Fleischer insiste davantage quant à la présence de la photo de la maison grand-paternelle sur sa 
disparition au moment de l’écriture, évoquée par la dernière phrase du texte en vis-à-vis ; il remarque que la « 
rêverie romanesque […] débouche sur Jules Verne et Charles Fourier, engendrée par l’image, mais […] réduit 
aussi l’image d’une façade assez banale et flou au rôle de pauvre illustration utilisée faute de mieux. Il faut 
attendre la dernière phrase, mise entres parenthèses de manière anodine (comme dans un recoin, un repli, une 
coulisse du texte), pour qu’à la dernière minute l’équilibre s’établisse : « (Cette maison a aujourd’hui disparu, 
emportée par l’Immobilier bayonnais.) ». On comprend alors qu’il s’agit de cette maison-là et pas d’une autre, et 
que tout le texte ne conduit vers cette image que pour révéler le néant dont elle cachait le trou : et c’est alors, 
évidemment, qu’on y tombe. » in « Légender le siècle », catalogue de l’exposition R/B au Centre Georges 
Pompidou, Seuil, Centre Pompidou, IMEC, Paris 2002, p.123       
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derrière, dans l’ombre du jardin, comme plus loin l’air stéréotypé du couple hétérosexuel fera 

une curieuse façade devant l’homosexualité avérée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                 (RB/RB 14) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 40) 

 

Dans cette image du couple, « d’où vient donc cet air-là ? la nature ? le code ? », la 

difficulté réside cependant dans la définition de « cet air-là » qu’il interroge12. Est-ce « l’air » 

de la détresse que Barthes voit dans son regard de jeune homme, qui contraste avec le sourire 

radieux de la fille qui se tromperait radicalement sur le « couple » improbable qu’ils 

paraissent former ? ou bien, un autre air, à l’opposé, celui du désir ? Barthes questionnerait 

son regard grave, les yeux lourds d’un désir contenu et le sourire épanoui de la fille : « d’où 

vient donc cet air-là ? la nature ? le code ? ». Si cet air se retrouve en effet dans toutes les 

photos de vrais fiancés dans ces années-là, de fait, la lourdeur sentimentale des paupières 

viserait ici une autre personne que la fille près du jeune Barthes, et la question qui pourrait se 

poser devant ce regard est celle, en fait, de l’identité du photographe, invisible à l’image qui 

fait face au couple qui pose. La question « d’où vient cet air-là » suggère qu’on puisse la 

prendre au sens littéral d’une localisation : il viendrait, dès lors, de l’autre côté de l’appareil, 

et pourrait être adressé à un troisième homme invisible, un peu comme la réalité sexuée du 

garçon dans l’allée se trouvait derrière lui. Dans les deux cas de figure (proprement dite), la 

                                                
12 Peut-être doit-on voir dans cette interrogation qui incrimine le code les restes de l’interrogation sur le message 
photographique qu’il étudiait dans les années 60. .  
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légende tire le regard sur l’anomalie présente à l’image d’un « couple » qui n’existe pas. Faux 

garçon sage et faux fiancé dans ces deux lieux communs de la photographie sont trahis par la 

légende qui renvoie à un autre lieu de l’image : derrière le garçon, face au jeune homme, des 

espaces invisibles à l’image sont investis d’une autre réalité que celle qui est représentée. 

Là encore, ont doit noter ce déplacement singulier : la photo atteste un lieu, une 

présence, tandis que la légende désigne une réalité à côté, invisible à l’image, mais qui lui est 

spatialement contiguë. Dès lors, la photo en arrive à ce fonctionnement bizarre, qui est 

d’attester un imaginaire voisin, matériellement, réellement voisin, du réel photographié. 

On pourrait ajouter encore à ce type de légendes celle de la page 23, pour la photo des 

Allées marines au bord de l’Adour, là aussi on trouve une photo banale (une carte postale) 

prise en journée, alors que dans la légende Barthes paraît en désigner la toute autre réalité 

nocturne d’un lieu de drague : « Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines 

[…] il régnait là une sexualité de jardin public » (RB/RB 23). 

 

Image/Imaginaire : l’articulation du visible attesté de la photo et de l’imaginaire du 

langage procède ainsi par glissements, dans une opération qui touche l’un et l’autre, une sorte 

de contamination réciproque : l’imaginaire – invisible – du langage se trouve en effet attesté 

par des photos qui pourtant ne le représentent pas. L’intoxication, dès lors, relève moins d’un 

monde réel de Barthes livré à la fascination du lecteur, que de cette opération par laquelle 

l’auteur nous invite à voir la réalité de ce qui se cache dans l’image, comme au jeu enfantin 

des sept erreurs (repérer les boules de buis, cet air-là, un lieu de drague). Cette recherche dans 

le visible de quelque chose qui s’y trouve déjà mais reste à définir, à identifier, pourrait 

constituer une définition juste du regard, distinct de la vue. L’intoxication consisterait alors à 

contaminer le visible par l’imaginaire, et réciproquement ; la dynamique insidieuse se joue 

dans l’écart qui les oppose de fait avec la photographie comme des antonymes (le visible de la 

photographie ne pouvant être, techniquement, jamais imaginaire13). Ainsi la photo en vient-

                                                
13 cette affirmation n’est évidemment juste que si l’on s’en tient à la perspective de Barthes face à la 
Photographie et sa prise au réel qui lui permet de dire en tant que regardeur « ça a été ». On remarquera qu’il ne 
présente jamais dans ses livres qu’un seul type spécifique d’images photographiques, qui ressemblent au visible 
duquel elles sont « prélevées ». On se souvient que dans La Chambre claire, il méprise les effets de 
dissemblance de la photo au réel (par exemple la goutte de lait d’Edgerton) sans suggérer jamais que ces derniers 
ne sont ni plus ni moins que d’autres réglages des effets qui amènent la ressemblance. Daniel Grojnowski note 
ainsi : « « L’un des paradoxes de la « Note sur la photographie » est d’ignorer […] de nombreux types d’images, 
si bien que son iconographie tend à constituer une sorte d’artefact […]. En effet, pas plus que des « photos 
personnelles », on ne trouve, par exemple, ni photomontage, ni travail direct sur le négatif, ni photos abstraites, 
expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni manipulation. » (in Photographie et langage, José Corti 
2002, p. 305) 
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elle finalement à attester l’imaginaire du langage ; du reste Barthes en avait prévenu : l’enfant 

des photos n’est jamais qu’un narrateur, un personnage de roman.  

 

« Le monde de Roland » : lignage, bourgeoisie 

 

Comme dans le « séminaire ni sur la Photo, ni sur Proust, mais sur Marcel », Barthes 

propose à l’entrée de son « essai biographique » sur lui-même une galerie de portraits, propre 

comme le séminaire marcellien à nous « intoxiquer d’un monde, comme [Barthes] le fut de 

ses originaux ». Ce « monde de Roland » s’ouvre ainsi sur la série des portraits de famille et 

oppose clairement les deux côtés, maternel et paternel, de sa généalogie, en proposant d’abord 

une alternance neutre (les deux grands-pères, les deux grands-mères…) qui conduit à la 

comparaison.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                     « les deux grands-pères » (RB/RB 16-17) 

 

Cependant, la disposition sur l’espace des deux pages des photos des grands-pères et des 

légendes crée une sorte de chiasme qui brouille le rapport entre la personnalité décrite et la 

personne portraiturée. Faut-il lire horizontalement ou verticalement l’image et sa légende ? 

Lequel de l’officier ou du bourgeois est l’amateur de musique et d’objets en bois ? lequel 

s’ennuyait tant dans sa vieillesse qu’« il vivait de plus en plus en avance » ? celui de droite, le 

grand-père paternel, est le plus vieux, et l’allusion aux manies de vieillard paraîtrait mieux lui 

convenir qu’à l’officier au regard décidé, lointain, dont les cheveux ne sont pas encore gris (il 
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ornerait alors son prestige de militaire décoré de loisirs délicats ?). Néanmoins, la légende dit 

de celui-là, de l’amateur d’art, « Lui non plus ne tenait aucun discours », de sorte que le 

forclusif anaphorique renvoie cette légende deuxième comme référence à la deuxième image, 

à droite : au bourgeois la délicatesse, au militaire l’ennui avec l’âge ? Si la personnalité propre 

à chacun des silencieux aïeux est brouillée, le croisement désigne en revanche clairement, à 

l’intersection des deux lign(é)es transversales, le petit-fils héréditairement tiré vers l’ennui et 

vers l’art.  

Dans le séminaire La préparation du roman 2. L’œuvre comme volonté, Barthes 

s’explique plus précisément sur cette affaire de lignage : « pas de belles choses sans lignage 

à lignage ≠ héritage ; il ne s’agit pas de reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver ; il 

s’agit de recourir à une sorte d’hérédité des valeurs nobles, comme un aristocrate sans argent, 

sans héritage, peut rester un aristocrate ; une écriture a besoin d’une hérédité. »14 L’hérédité, 

donc, le lignage, et non l’héritage : la confusion des légendes assumerait cette nuance qui 

s’effectue dans le recul du concret vers le mouvement qui l’apporte : les grands-pères comme 

individus se trouvent ainsi suspendus dans cette valeur (imaginaire, aristocratique) du lignage 

qui aboutit finalement au déshérité, au Desdichado15 : l’écrivain. Et lorsqu’il parle 

d’« intoxication » par les images du monde de Marcel, il est possible d’y voir aussi 

l’empoisonnement généalogique (« la fin est dans le commencement » disait Beckett), cet 

empoissement dont l’imaginaire seul permet de se tirer tant bien que mal, en corps à corps 

(mon corps contre le ça de mon corps) contre un réel révolu par là-même irrémissible : 

comme la photo, la généalogie génère cet imaginaire « bizarre », d’un résultat étranger à ce 

qu’elle a pourtant produit (encore le fameux paradoxe du noème : « ça a été » // « ce n’est pas 

là »). Roland, et non Barthes (telle est, dès lors, l’autre évidence du marcellisme et du 

rolandisme : l’évacuation du nom du père), accuse l’abstraction du réel généalogique par le 

brassage des figures – réelles – et des personnalités – verbales, imaginaires, proprement 

légendaires – , cet étrange chiasme des visages et des personnalités des grands-pères œuvre à 

la construction d’une hérédité sans héritage, d’un imaginaire d’ascendance plutôt qu’à une 

reconnaissance de dettes. Avec ces portraits anciens du siècle de Balzac ou de Proust, Roland 

s’inscrit cependant aussi dans un lignage commencé au XIXème, l’époque où la bourgeoisie 

l’a emporté sur l’aristocratie, cette dernière dès lors devenue tout entière imaginaire social, 

telle qu’on la retrouve chez Marcel du côté de Guermantes et chez Roland du côté maternel.  

                                                
14 séance du 23 février 1980, La Préparation du roman I et II, Seuil, 2003, p. 381 
15 comme Nerval dans son fameux sonnet, avec l’iconographie de sa généalogie, Barthes semble ici se pourvoir 
d’un blason imaginaire qui le sacre Poète, au XXème écrivain. 
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D’un côté Guermantes, de l’autre, les Verdurin 

 

En effet, les portraits des grands-mères amènent une dimension sociale que ne 

manifestaient pas encore très clairement les photos des grands-pères. Le discours absent chez 

les grands-pères apparaît dans la légende dévolu aux femmes, et aussitôt associé à l’idée de 

communauté : elles parlent donc elles fondent ou participent à un groupe social. Si on 

retrouve ici une analyse connue de la fonction cohésive et coercitive du discours chez Barthes, 

on notera que ce pouvoir a trait au Matriarcat des deux grand-familles, et que c’est à cette 

référence sociologique qu’il étend immédiatement les photos des grand-mères. La 

confrontation des deux photos suggère ainsi que son ascendance correspond d’abord à une 

rencontre de milieux différents, une sorte d’hybridation sociale, réunissant singulièrement 

deux milieux sociaux et féminins que tout oppose. 

Côté Guermantes, en quelque sorte, la famille maternelle ressemble à un rêve d’ enfant : 

le grand-père, l’officier, est explorateur, et son portrait comme sa notice biographique sont 

tirés du Larousse. La lithographie – et non la photographie – tire l’image vers le trait, partant 

le document vers la légende. Rien dans le commentaire (et on ne sait même pas, on l’a vu, 

lequel correspond au portrait) ne se réfère à une dimension d’homme illustre, de sorte que 

c’est à la technique de reproduction de l’image que revient la charge de signaler son 

exception : la lithographie désigne l’image publiée, publique.  
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La grand-mère maternelle s’oppose 

aussi radicalement à la bourgeoisie 

paternelle : elle est « belle, parisienne », et 

pose seule, fine, très élégante dans une robe à 

la mode. Les repères des illustrations donnent 

son nom de jeune fille, Noémi Revelin, et 

non, comme pour Berthe Barthes, le nom 

marital (le Nom de Famille)16. Côté maternel, 

donc, milieu mondain propre à une époque (le 

XIXème : les explorateurs de Jules Verne, les 

salons de duchesse de Proust) ; ce côté de 

l’ascendance n’affiche comme seule 

cohérence que l’appartenance des individus à 

un groupe social, et non à une famille : une 

sorte de salon mondain où se réunissent les 

membres différents d’une même caste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
« les deux grands-mères » (RB/RB 19) 

Ce ne sera pas le milieu familial dans lequel Roland grandira, la Famille est du côté 

paternel, comme en témoigne la photo de la grand-mère non pas seule, mais entourée de son 

mari et de sa fille. On le voit, dès la première image le Matriarcat est dévolu aux Barthes, 

installé dans une pose immuable et stéréotypée, alors que la belle Noémi déjà seule, et posant 

de profil, est prête à disparaître.  

Pas très charitable avec la grand-mère paternelle, sitôt lui avoir reconnu une bonté 

provinciale (la bonne Françoise ?), Roland la place du côté Verdurin. Entamant la description 

d’une bourgeoise de province avide de mondanité (et glissant au passage la déchéance de 

l’imaginaire aristocratique, d’abord bassement récupéré en « noblesse dont elle était pourtant 

issue », puis rattrapé par le moteur bourgeois, l’argent), il termine par une parenthèse 

vacharde : « (la suite dans Proust) ». En effet, ses imparfaits du subjonctif lui viennent du 

couvent,  et lors même qu’on se surprend à penser à La Religieuse d’un Diderot, on constate 

que sa présentation tourne autour d’un champ lexical du désir (« sentiment vif, la brûlait 

comme une passion amoureuse, l’objet du désir, attirer ») qui désigne presque explicitement 

                                                
16 patronyme qui peut également se justifier par le divorce évoqué dans La Chambre claire quand Barthes décrit 
les enfants de la photo du Jardin d’hiver : « Le frère et la sœur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des 
parents, qui devaient divorcer peu de temps après […] » (CC 106) 
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un lesbianisme refoulé, insinuation mesquine et drôle quant à la brave mère de famille 

photographiée en face, fièrement assise entre son mari et sa fille. 

La dernière parenthèse de la légende, qui nous tire de chez Proust pour nous envoyer en 

Chine, s’achève sur une tradition ancienne : « En Chine, il y a très longtemps, toute la 

communauté était enterrée autour de la grand-mère », elle confirme encore cette emprise 

sociale, poisseuse et menaçante, de la grand-mère paternelle : la communauté – « la petite 

communauté » de Madame Verdurin. 

C’est pourtant de cette famille-là, la paternelle, la bourgeoise, qu’il sera le plus question 

dans la suite de l’album, probablement parce que c’est dans ce milieu que Roland a grandi ; 

mais s’il y trouve peut-être le plus de souvenirs, l’attachement que Barthes manifeste à 

montrer cette famille finalement peu désirable suggèrerait un paradoxe si on ne gardait à 

l’esprit cet enjeu d’« intoxication » explicité dans l’introduction au séminaire marcellien.   

   

La famille du père 

 

Qui sont les enfants de Mme Barthes-Verdurin et de son brave homme de mari ? A lire 

les légendes des photos qui suivent, elle n’en aurait (heureusement) pas : le texte ne dénote en 

effet pas la filiation mais le rapport à l’intérieur de la génération entre « la sœur du père », qui  

« fut seule toute sa vie » et « le père », « mort très tôt (à la guerre) ». La fillette s’ennuie, dans 

une sorte de détresse sans nul motif donné que la photo de la page précédente : sa famille 

auprès de laquelle, adulte, elle posait encore, figée entre père et mère, dans la « communauté 

[déjà] enterrée autour de la grand-mère ».  

Le père, quant à lui, figure en rescapé de la poisse familiale, revêtu de l’issue salvatrice 

que représente son uniforme d’officier de marine. Il s’en est échappé, pour un temps : la 

parenthèse « mort très tôt (à la guerre) » relève assez de l’expression stéréotypée pour qu’on 

imagine la récupération dans le discours par la grand-mère. Si l’auteur précise ensuite qu’« il 

n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice », c’est « par le relais maternel » 

que sa mémoire ne fut jamais oppressive pour l’enfant.  
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Deux photos de lui, un portrait et un 

instantané, accusent une ressemblance avec le 

grand-père maternel, également officier en 

uniforme et moustachu, également silencieux, 

lointain. La seconde photo, au format plus 

réduit et qui le présente au second plan sur le 

pont d’un bateau, pourrait de fait désigner cet 

éloignement. C’est d’ailleurs une photo de 

bord de mer qui achèvera d’évoquer son 

absence : « La famille sans le familialisme », 

au grand complet (ses deux fils et leur mère 

veuve) sur la plage sans lui. 
(RB/RB 21) 

 

Sombrés dans le milieu marin ou le milieu maternel, pris dans la [mεR], les deux 

membres de la génération du père, sa sœur et lui-même, sont évacués très vite pour revenir à 

la famille grand-paternelle, « une famille de notaires de la Haute-Garonne » (25). Roland, sa 

mère et son frère, en sont détachés par les photos (aucun cliché de groupe ne rassemble jamais 

comme famille les grands-parents paternels, la mère et les deux fils), ce constat signale 

l’évidence du détachement du trio par rapport à la communauté « familialiste », mais il 

devient dès lors plus intéressant de s’interroger sur la place importante que l’auteur réserve à 

la description de cette famille bourgeoise : Barthes semble en effet faire de cette famille, 

comme du rituel du thé, un « indice bourgeois [au] charme certain ». 

 

La bourgeoisie : d’un milieu à un monde 

 

On a déjà noté que l’installation par Barthes de son monde dans le XIXème siècle avec 

les portraits des grands-parents évoquait la fin de l’aristocratie (lignage délesté de l’héritage) 

décrite par Proust en même temps que l’ascendance réelle, terrienne, d’un monde bourgeois 

dont les valeurs mondaines s’opposent concrètement à une aristocratie devenue tout 

imaginaire. La photo participe à ce parti-pris de l’affirmation du milieu bourgeois : si la 

galerie de portraits des ancêtres est une tradition propre à l’aristocratie, elle ne l’est que dans 

la mesure où les portraits sont peints, et non photographiés. La photo, médium bourgeois, 

remplace ainsi dans l’album la peinture dans la galerie des ancêtres : en ce sens, elle affirme 

en soi les origines dans la bourgeoisie, elle inscrit la descendance dans le réel, l’industrie du 
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XIXème, et non dans l’imaginaire aristocratique d’une peinture toujours avantageuse, décalée 

du réel, esthétique.  

De la même manière, la reproduction du billet de reconnaissance de dettes, signé par le 

grand-père Léon Barthes en 1884, et contresigné par son épouse, ne trouve sa justification que 

dans le cadre de la description d’une bourgeoisie « frappée de déclassement », comme le 

signale Martin Melkonian17 qui note plus loin « combien la photographie révèle sur-le-champ 

(sans chichi) ce que le texte, en règle générale, ne cède qu’au taux de l’épargne, 

honteusement, sur le ton de la confession maniérée ou embarrassée. » De fait, rien ne relève 

en effet de l’aveu dans cette image qui dit pourtant de la manière la plus explicite – et la plus 

authentique – l’inconfort social, ce que Barthes, dans le paragraphe titré « argent » nommera 

la « gêne ». Peut-être peut-on envisager dès lors la présence de ce billet dans l’autre sens qui 

est le sien : la définition de la bourgeoisie comme affaire de famille et d’argent (Léon et 

Berthe signent ce billet à leur « oncle, Paul Raymond », et s’engagent à lui verser les intérêts 

qu’implique ce prêt). L’auteur raconte également page 15 comment la grand-mère paternelle 

« imbue de bourgeoisie » est attirée par « la veuve d’un pharmacien (enrichi par l’invention 

d’un coaltar) » : la parenthèse pointe assez clairement le moteur du désir. S’il s’agit encore 

peut-être de montrer le déclassement de la famille Barthes, il n’en reste pas moins que ce 

rapport de la bourgeoisie familiale à l’argent s’inscrit dans l’évocation générale de la lignée 

des Barthes, dont la photo page 25 pourvoit le narrateur. La légende fait glisser 

insensiblement la lignée généalogique de la famille bourgeoise vers l’idée de la chaîne de 

production : « Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père. 

Dernière stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien. ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
17 Martin Melkonian, Le Corps couché de Roland Barthes, Librairie Séguier, Paris, 1989, p.57 
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« le roman familial » (RB/RB 19) 

 

 

 

 

 

 

 
« la souche » (CC 163) 

 

La famille produit des êtres, comme la bourgeoisie des biens18 : « un être pour rien » 

signale la faillite de l’entreprise avec Roland (comment nier ici un sentiment, si léger, si 

inoffensif soit-il, de revanche ?). Cette définition de la famille Barthes comme bourgeoise, 

c’est-à-dire qui réunit jusqu’à les confondre filiation et productivité, pour finalement faire 

faillite avec Roland, est d’autant mieux mise en valeur si l’on constate l’écart que creuse la 

comparaison avec la remarque touchant la généalogie de la mère dans La Chambre claire, qui 

nie la descendance à propos de la photo intitulée « La Souche » : « quel rapport entre ma mère 

et son aïeul, formidable, monumental, hugolien, tant il incarne la distance inhumaine de la 

souche ? » (CC 162-164, je souligne)  

Roland paraît prendre des distances avec la famille bourgeoise dès lors que sa lignée est 

considérée en termes de production, néanmoins si le milieu décrit ne l’est pas en termes 

élogieux, peut-être s’agit-il davantage de mettre en évidence un système bien connu : la 

bourgeoisie = la famille et l’argent, dans un autre but que la plainte ironique d’une ascendance 

un peu ridicule. L’attachement que manifeste Barthes à cette description d’un milieu qui à la 

fois est le sien et ne l’est pas, pourrait précisément témoigner de ce paradoxe qu’on lit dans La 

Chambre claire : la découverte du lignage, « en même temps qu’elle affirme une permanence 

(qui est la vérité de l’espèce, non la mienne) elle fait éclater la différence mystérieuse des 

êtres issus d’une même famille » (CC 162). La « vérité de l’espèce » se manifeste peut-être 

dans l’hypallage de la pose « au coude pensif »19, qui revient comme marque de fabrique de la 

                                                
18 comme « la jeune fille bourgeoise » (je) , page 56,  « produisait inutilement, bêtement, pour elle-même, mais 
elle produisait » On trouve ici de nouveau la noblesse qu’acquiert un verbe une fois débarrassé de sa transitivité. 
19 François Noudelmann, dans « Roland Barthes : de la main gauche », interprète cette « déclinaison du « coude 
pensif » comme un besoin apparent du corps à être soutenu, en s’appuyant sur le commentaire de David A. 
Miller pour qui le besoin d’un soutien physique de la mère mettait en scène une passivité homosexuelle (in 
Bringing out Roland Barthes, California Press, 1992) il écrit : « le coude pensif marque une défaillance 
constitutive et généalogique : il y a quelque chose de corrompu dans la généalogie. Ici le roman-photo familial 
raconte la défection de la virilité. » (in Rue Descartes n° 34 op. cit., p. 53), et poursuit dans Pour en finir avec la 
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chaîne (re-)productive, du grand-père p. 25, au père p.26, jusqu’à lui-même p.31 ; de la même 

manière que le texte insiste sur l’ennui qui se répète de génération en génération, comme le 

rituel du thé reste aussi p.26 « de génération en génération », autour duquel posent de nouveau 

un fils et sa mère.  

En somme, une position du coude finalement assez courante (le voisin de droite de 

Roland Barthes page 31 l’utilise aussi), une certaine tendance à l’ennui et un rituel qu’on 

suppose quotidien représenteraient le seul « héritage » reçu par Barthes de son milieu : cela ne 

constitue qu’à grand-peine l’aliénation préfigurée par tant de souci descriptif du milieu de la 

bourgeoisie provinciale auquel appartient, sans la moindre nuance, la famille Barthes. Cette 

bourgeoisie fortement déterminée, vis-à-vis de laquelle Barthes manifeste tant de distance, 

constitue de fait quelque chose de l’ordre du spectacle balzacien ; et ce n’est pas tant dans la 

perspective autobiographique qui doit permettre de comprendre les éléments qui forment une 

personnalité que Barthes nous présente ce « milieu » de façon surérogatoire, que pour 

dessiner les contours d’un spectacle, distancié, d’une famille bourgeoise dont il paraît en fait 

moins le descendant que le spectateur. Autre aspect de la formation de la personnalité de 

l’auteur, dès lors, puisque cette description n’est rien moins que le récit d’un monde déjà vécu 

dans l’enfance comme spectacle, une résistance tôt acquise à l’aliénation sociale, distance qui 

détermine peut-être déjà l’écrivain. Il s’en explique ailleurs, en 1971 dans un entretien avec 

Jean Thibaudeau20 : « Bayonne, où habitaient mes grands-parents paternels, est une ville qui a 

eu dans mon passé un rôle proustien – balzacien aussi, car c’est là que j’ai entendu discourir, 

à longueur de visites, une certaine bourgeoisie provinciale, écoute qui m’a très tôt distrait, 

plus qu’elle ne m’a oppressé. » et, plus loin, « j’ai déjà dit que ce milieu était pour moi un 

spectacle ».  

Ainsi, l’insistance des images placées dans le texte qui fait incarner à la famille Barthes 

le modèle imaginaire de la bourgeoisie provinciale, propose de fait moins un récit naturaliste 

mettant en scène la généalogie qui devait produire Roland, que la description d’un monde où 

se signale la distance d’un narrateur qui observe comme dans les romans de Balzac et de 

Proust. La bourgeoisie décrite se présente donc moins en termes de « milieu » (social, réel) 

que de « monde » (imaginaire, romanesque). On notera là encore que la photo ou le 

document, la reproduction de pièces authentiques, fournit l’ancrage au réel de ce qui constitue 

le « roman familial », non plus tant au sens freudien qu’au sens proprement littéraire du genre 
                                                                                                                                                   
généalogie : « la transformation généalogique transforme la reproduction en perdition. […] Par le coude pensif, 
par cette absence de rectitude, il hérite de ce qui corrompt l’esprit d’héritage. » (Léo Scheer, 2004, p.206)   
20 in « Réponses » (aux questions de Jean Thibaudeau), OC tome 2 p. 1308 
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du récit de fiction aux grandes heures du XIXème réaliste. Le spectacle auquel nous convie le 

narrateur en présentant ces images ressort à cette intoxication du réel par l’imaginaire. Il nous 

invite à voir la distance du spectacle, en somme à être à notre tour contaminé par sa maladie : 

« j’ai une maladie : je vois le langage » (RB/RB 141) 

 

 

L’enfance, le romanesque, l’écrivain 

 

Comment mieux signaler l’exception imaginaire de l’enfance, de « la vie improductive » 

dont l’auteur prétendait exclusivement nous donner « l’imaginaire d’images » avec ses 

photos ? Il nous faut expliciter cette dernière expression qui, dans la perspective qu’on 

cherche à établir, frôle l’oxymore dans la mesure où ces images sont photographiques. De 

fait, le redoublement « imaginaire/images » laisse entendre l’étrangeté, l’anomalie inhérente 

au face-à-face avec des photos d’enfance. Cette dernière s’avère en effet par essence 

imaginaire de langage21 (l’enfant ne parle pas de l’enfance : il l’est), aussi les photos 

d’enfance génèrent-elles un imaginaire bizarre, parce que comme l’enfance, elles disent 

qu’elles ont bien eu lieu, et comme l’enfance, elles ne proposent qu’un rapport étrange de 

l’adulte à lui-même (que Yourcenar résumait par la formule « l’être que j’appelle moi » au 

début de ses Souvenirs pieux).  

 

 

 

 

 

 

(RB/RB 29) 

 

Lorsque l’auteur écrit de l’enfance qu’ « elle seule, à la regarder, ne [lui] donne pas le 

regret du temps aboli » (RB/RB 28), il met en évidence cette irréalité de l’imaginaire attesté et 

rendu visible dans la photo (comment peut-on « regarder son enfance » ? quelle 
                                                
21 l’enfance est tout entière rassemblée dans l’imaginaire du souvenir, du moins mon enfance n’existe pas en 
dehors de mon souvenir, de l’imaginaire de mon souvenir ; les photos de moi enfant, à l’inverse, ne sont jamais 
des mes souvenirs, au mieux de lieux, de situations, mais jamais de ma figure en tant qu’enfant : il aurait en effet 
fallu pour cela que je me photographie moi-même, que je me voie au moment où je me photographie, mais 
comme on l’a constaté avec les autoportraits de Guibert, l’autoportraitiste est toujours aveugle le temps de la 
photo.  



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL 

 210 

hallucination !). D’autre part, la référence au « temps aboli » renverrait déjà à l’entreprise 

proustienne si le commentaire de la photo suivante ne mettait pas de plus explicitement les 

deux auteurs en rapport : il commençait à marcher pendant que l’autre terminait la Recherche, 

s’enchante le narrateur. Mais plus qu’un enchantement face à l’heureuse coïncidence d’une 

brève contemporanéité avec l’auteur aimé, l’évocation de la vie de Proust dans l’enfance de 

Barthes achève de signifier la qualité d’ « imaginaire-dans-le-réel » (d’imaginaire d’image) de 

ces photos d’enfance : dans l’image réelle du bambin timide, c’est l’image possible car ancrée 

dans le réel, contemporaine, de « Proust [qui] vivait encore et terminait la Recherche » qui 

vient s’insinuer. Variante de l’intoxication par les photos par laquelle l’imaginaire s’introduit 

dans le visible attesté, la photo d’enfance authentifie encore, par contiguïté temporelle cette 

fois, un imaginaire invisible à l’image : la vie de Proust dans l’enfance de Barthes. 

D’autre part, quelle exception figure cette absence de « regret du temps aboli » dont 

jouit le narrateur en regardant son enfance sinon de ce romanesque investi par le réel ? 

L’enfance regardée serait en soi romanesque – Proust dirait « c’est la littérature » –, une 

époque qui se confond avec une identité (ou un état), un temps de fait à la fois jamais perdu 

(jamais possédé) et toujours retrouvé (indéfectible) ; un temps en effet par essence « aboli » 

dans le même mouvement que la photo : « ça a été » / « ce n’est pas là ». Je ne peux jamais 

que désigner mon enfance du doigt, à distance. 

Du reste, ce fonctionnement ne fait que ramener encore à la personne imaginaire, au 

« personnage de roman » qui dit tout le livre : « Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! 

s’exclame le narrateur devant ses portraits, […] Vous êtes le seul à ne pouvoir jamais vous 

voir qu’en image, […] même et surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire » 

(RB/RB 42).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 44-45) 

Beau paradoxe, dès lors, de 

présenter pages suivantes son « corps 

qui n’est libre de tout imaginaire que 

lorsqu’il retrouve son espace de 

travail » dans la mesure où l’image 

présente nécessairement toujours ce 

corps pris dans l’imaginaire, comme 

cristallisé, au moment où, dans la photo 

(au moment de la photo, dit la légende), 

il s’en pensait délesté. La récupération 



2. CHAPITRE IV. DES IMAGES DE ROLAND BARTHES 

 211 

est inévitable : de son corps dépris de l’imaginaire aussi on peut dire : « ça a été » / « ce n’est 

pas là »… 

Mais alors peut-être peut-on attribuer cette bêtise, l’innocence apparente de cet 

entêtement malgré l’impossibilité avérée de se montrer libre de tout imaginaire par des 

images, à un autre enjeu : l’évocation de « l’écrivain comme fantasme » (RB/RB 76-77), 

fragment dans lequel il évoque le modèle de Gide imaginé dans ses postures d’écrivain, vu, 

même, « un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un 

livre ». « Car ce que le fantasme impose, écrit-il alors, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir 

dans son journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la 

marque et le vide. ». Sous couvert d’une bêtise, et précisément parce qu’il insiste sur son 

incompétence à repérer l’imaginaire qu’il représente pourtant dans l’image, Barthes se livre 

ici comme fantasme d’écrivain, sans son œuvre et seulement dénoté par l’espace de travail 

dans lequel il paraît avec insistance (trois photos différentes, le même corps, de quoi dire 

assez clairement l’ubiquité du fantôme). Le fantôme ne doit-il pas affirmer bêtement, insister 

sur son existence irréelle, pourtant vide, pour que celui qu’il hante puisse le voir ? 

 

Les quelques images que nous avons feuilletées du Roland Barthes permettent ainsi de 

mieux mettre en évidence l’enjeu de leur présence dans le livre : il s’agit, comme dans le 

« séminaire ni sur la Photo, ni sur Proust, mais sur Marcel » d’intoxiquer le regard d’un 

monde, celui de Roland. Cette intoxication, on l’a vu, procède par immixtion de l’imaginaire 

dans le réel visible, attesté par la photographie. Il ne s’agit pas d’un simple retournement par 

lequel l’imaginaire remplacerait en l’annulant le réel manifesté par la photo, s’y substituerait, 

mais comme la métaphore pathologique de l’intoxication le suggère, d’un fonctionnement 

insidieux qui s’écoule sur le lieu même de la platitude normale du visible photographique, 

sorte de transmission fiable du réel, comme la drogue qui circule dans le sang ne l’arrête pas 

mais l’accélère, le ralentit, en désorganise l’écoulement normal. Les effets de cette 

intoxication passent par des défaillances du rapport à l’image photographique, et vont de 

l’attestation – hallucinante – de l’imaginaire invisible à l’image (soit dans un détail de l’image 

elle-même, soit par contiguïté dans le réel, spatiale ou temporelle), à « la forme suprême » 

d’imaginaire dans le réel qu’est la photographie d’un fantasme. Cette maladie du regard 

consiste également à percevoir dans un album de famille placé à l’entrée d’un livre sommé 

d’être autobiographique, la peinture d’un monde romanesque proche des œuvres de Balzac ou 

de Proust. Il faut y insister : à aucun moment la photo ne perd sa fonction d’authentification, 

son rapport incontestable au réel : bien au contraire, cette dernière sert le projet qui semble 
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être celui de Barthes en proposant un « imaginaire d’images », de faire proprement, comme 

sous l’effet d’une drogue, halluciner le réel au lecteur, comme lui-même s’inquiétait ou 

jouissait de « voir le langage » 

 

 

Exception : sa mère du Roland Barthes par lui-même à La Chambre claire 

 

On réserve dans notre réflexion sur les images de Barthes une place à part pour celles de 

sa mère pour les raisons suivantes : 

 

« […] je ne veux réduire ma mère à la Mère » (CC 116) 

« Dans la Mère, il y avait un noyau rayonnant, irréductible : ma mère » (CC 117) 

« […] ce n’est pas une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un être, mais une qualité 

(une âme) : non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable. » (CC 118) 

 

Cette singularité répétée fournit de fait une problématique envisageable face aux 

images : de la Mère à sa mère, comment les photos choisies par Barthes feraient-elles la 

différence ?  

 
Esquisse symbolique : La maison maternelle, Fort / Da 
 
Freud dit du corps maternel qu’ « il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de 

certitude qu’on y a déjà été ». Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich, 

réveillant en moi la Mère, nullement inquiétante.   (CC 68) 

  

La maison grand-paternelle n’était pas présentée comme « habitable » dans Roland 

Barthes, le texte, on l’a vu, prenant mieux en compte ses extérieurs (les jardins contigus 

invisibles à l’image) qu’une quelconque vie domestique, privée, qui se déroulerait entre ses 

murs. C’est plus loin, à la page 32, que figure la maison maternelle, « habitable » : 

 
« Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café, 

le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions »  
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La maison présentée paraît d’abord 

banale, la photo prise de la rue accentuant 

son caractère commun. Elle est carrée, 

ouverte, un peu protégée de la rue par un 

muret et une végétation légère, l’angle de 

vue n’insiste pas sur sa massivité frontale. 

On remarque que si les ouvertures sont 

nombreuses au rez-de-chaussée (portail, 

porte et fenêtres), l’image les rend toutes un  

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 32) 

peu difficiles d’accès : chacune d’entre elle est en partie dissimulée par de la végétation ou un 

pan du muret, l’angle de vue restreint même la largeur du portail. L’image de la maison paraît 

ainsi d’autant plus habitable que l’accès en paraît limité : Voie Privée. « Quiétude » et 

« vacance des agressions » sont en effet mis en valeurs par l’image.  

Dans La Chambre claire figure aussi une image de maison habitable, Alhambra de 

Clifford (1854) (CC 66-68). Si dans Roland Barthes, la photo de la maison est marquée de 

son plaisir à y vivre, la photo de Clifford le touche parce que, écrit-il, « là j’ai envie de 

vivre ». 

L’apparence générale des deux maisons 

est évidemment très différente (ancienne / 

contemporaine), mais les ouvertures dont celle 

de Grenade est dotée caractérisent aussi la 

maison ; le porche, les petites fenêtres 

ouvragées de l’étage et le balcon à droite ont 

encore en commun avec celles d’U. de marquer 

autant l’intimité que l’ouverture : le porche 

conduit à l’ombre tranquille, les volets intérieurs 

des fenêtres sont fermés, et un rideau déborde à 

l’extérieur sur le profil du balcon. Le climat 

méditerranéen est mis en avant, comme le soleil  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(CC 67) 

à U., les rues sont également désertes (pas d’agression envisageable de la part de l’homme 

assis contre le mur, au contraire), l’arbre méditerranéen répond aux roses d’U. : en somme, les 

deux « paysages » de maison partagent les caractéristiques de tranquillité heureuse et 

chaleureuse qui touchent l’auteur. Naturellement, si pour Alhambra, il évoque finalement le 

corps maternel comme origine de son fantasme d’habitation, U. « réveill[e aussi] en [lui] la 



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL 

 214 

Mère (nullement inquiétante) » dans sa réalité même. Ainsi l’habitation rêvée rejoint la 

maison maternelle à U. ; on notera que le désir déictique (« là j’ai envie de vivre »), non 

imaginaire dans la mesure où il pointe droit la photo de Clifford, répond au plaisir mi-

anaphorique, mi-imaginaire du souvenir de « ces matinées à U. » non représentées, désir et 

plaisir échangent ainsi leurs qualités : le fantasme pointant avec précision le réel de la photo, 

s’y enfonçant, alors que le délicieux souvenir fuit dans le texte à partir de la photo, la 

déborde ; le rapport aux deux images semble conduire finalement à un mouvement proche de 

la bobine de Freud. 

 

 

Les photos de sa mère ou « rien à dire en plus » 

 

La photo en vis-à-vis de la maison d’U. représente « La famille sans le familialisme », 

comme pour accentuer cette légèreté de l’emprise maternelle, par opposition évidemment à la 

petite communauté enterrée autour de la grand-mère page 19 : les frères et la mère forment le 

trio heureux délesté de toute autorité paternelle. La photo est prise à Biscarosse, Landes, vers 

1932, comme celle qui suit de l’adolescent Barthes étendu seul sur le sable (« nous, toujours 

nous »), mais aussi comme la première photo de recueil, l’image inaugurale et floue de la 

mère, « l’image fantôme » de l’œuvre autobiographique : Louis Marin22 a analysé la place et 

l’importance symbolique de cette image d’ouverture, et F. Noudelmann a remarqué23 que 

c’est la seule image qui représente la mère à laquelle nulle légende ne soit attachée (On 

aimerait croire que Barthes en est secrètement l’adolescent auteur, qui se trouvait aussi sur la 

plage de Biscarosse « vers 1932 », comme Guibert dans L’Image fantôme raconte avoir raté 

suite à une erreur technique la belle photo de sa mère24.) 

Barthes n’a-t-il pas déjà tout dit en les légendant de « la demande d’amour », page 9 et 

de « Stade du miroir : tu es cela » page 27 ? Rien de ce que l’on pourrait ajouter n’apporterait 

un éclairage pertinent, dans la mesure où la seule pertinence est dans l’individu Barthes, trop 

intimement lié aux bras de sa mère dans ces images pour qu’on prétende (qu’on ose ?) 

                                                
22 Louis Marin, « Roland Barthes par Roland Barthes ou l’autobiographie au neutre », in Critique, Roland 
Barthes, n° 423-424, 1982, Paris, Minuit, p.734-743 ; repris dans L’écriture de soi, Paris, PUF, 1999 « La 
librairie Collège International de Philosophie » 
23 François Noudelmann, « Barthes et l’image défunte », Les Cahiers Forell « Lisible/visible : pratiques » , n°9, 
Février 1998, université de Poitiers, pp. 171-179 
24 pour une lecture comparée des rapports de Barthes et de Guibert à la photographie, et notamment à celle de 
leur mère respective, cf. Anne-Cécile Guilbard : « Hervé Guibert après Roland Barthes : « un refus de tout 
temps » », in Roland Barthes après Roland Barthes, Rue Descartes n°34, PUF/Collège International de 
Philosophie, 2002 
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s’approcher. Répéter, peut-être, le texte en face, qui dit que « le Texte ne peut rien raconter ; il 

emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire […] » (8), lors même que dans la 

photo c’est sa mère qui l’emporte, déjà trop grand garçon pourtant, un « ça » de son corps, 

ballot bien réel porté par la mère mais pour aller où ? la pose est arrêtée au bord du chemin et 

l’image est fixe : ils se tiennent là (dans tous les sens du terme) où que le Texte emporte leurs 

fantômes. Ils restent.  

 

Et page 27, le médaillon le réaffirme, le « stade du miroir » induit une étrange 

prosopopée au discours direct « tu es cela » : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 27) 

qui s’adresse à qui pour lui dire ce qu’il est ? 

Barthes adulte regardeur à son image de 

nourrisson, ou bien la mère à l’enfant, ou 

même, l’enfant à la mère ? L’Imago 

interlocutée ne définit aucun sujet que la 

circulation de la définition : l’enfant est parce 

qu’elle est mère, et vice-versa, aucun des 

deux (des trois, avec l’adulte) n’est sans 

l’autre. L’ovale, la boucle du médaillon se 

referme sur le sens privé, l’entrelacs 

énonciatif univoque est forclos. A 

l’extérieur se tient qui veut, mais il n’entrera 

pas. 

 

Evidemment, une fois le rituel du thé évoqué, c’est cette photo où figure la mère qui 

nous intéresse parce qu’elle représente la seule image de la mère qui soit contemporaine de 

l’écriture de l’auteur, de sa vie productive, non la jeune mère de l’enfance mais la mère de 

l’adulte, telle que Barthes l’a perdue dans La Chambre claire.  

 

 

 

 

 

 



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL 

 216 

Des cheveux blancs, un visage fin : 

elle ressemble à celle qu’on voit 

dans « l’une des plus belles photos 

au monde » de Nadar, « mère ou 

femme de l’artiste » (CC 108). Là 

encore, s’inscrit une légende sous 

forme de dialogue dont la situation 

d’énonciation n’est pas précisée :  

 

 

 

 

 

 
 

(RB/RB 26 et CC 108)   

 

 

« Quel est, à votre avis, le plus grand photographe du monde ? – Nadar. » Question posée à 

Barthes d’abord, telle est l’énonciation plausible ; mais si c’était la réponse que donnait la 

femme de la photo, dans son attitude réflexive, nullement fière dans sa pose, un avis de mère, 

ou d’épouse25 ? le plus grand photographe du monde est mon fils, répondrait-elle, au moment 

même où elle paraît inquiète d’être livrée à son grand art, parce que sa représentation lui 

survivra, et que c’est lui qui le veut. Barthes ne livre rien d’un éventuel discours de sa mère 

sur son œuvre, il suggère même qu’elle n’en tenait aucun. Peut-on supposer qu’au glissement 

de l’image absente (celle du jardin d’hiver, dont il parle en face) en présentation d’une image 

d’autre, à cette substitution, répondrait le glissement d’un discours absent en affirmation 

parallèle à la fois sûre et inquiète de l’art de son fils Barthes qui vient la saisir là, dans le 

livre ? Ce n’est pas du tout sûr. 

Ainsi, les photos qui présentent sa mère dans Roland Barthes par lui-même se 

présentent toujours par leur caractère surérogatoire, comme celle prise par Nadar : les 

légendes qui s’y joignent en désignent la puissance statique et n’étendent pas le sens à autre 

chose que le référent, et même, pourrait-on dire, à la référenciation même, d’ordre 

métonymique (sémantiquement, la mère désigne son enfant et inversement), peut-être cela 

justifie-t-il les échanges de questions et de réponses des légendes (amour, identité, 

                                                

25 Dans l’édition des photographies de Nadar parue aux éditions Bookking International en 1979, les notices 
établies par Philippe Néagu et Jean-Jacques Poullet-Allamagny présentent ce cliché comme étant un portrait (le 
dernier de trois) d’Ernestine Nadar, née Lefèvre, femme de Félix Nadar. Ils le datent « vers 1900 ». (p.75 dans la 
réédition de 1994). Mais Daniel Grojnowski trouve à l’inverse dans une édition italienne de 1973 (Einaudi à 
Turin) un portrait de cette série légendé : « Thérèse Tournachon Maillet, madre di Nadar », daté de 1854, 
reproduits photo et légende dans une édition parisienne en 1975 (in Photographie et langage, José Corti, 2002, 
note 5 p. 308). Barthes ne semble pas avoir tenté de démêler la précieuse ambiguïté. André Gunthert, 
argumentant ainsi « l’évidence de l’Œdipe » note de fait que l’auteur propose « à la place de la photographie 
invisible, une image de substitution : le portrait par Félix Nadar de sa femme Ernestine, auquel Barthes adjoint 
cette remarquable légende, qui boucle le dispositif : " Mère ou femme de l'artiste " » in « Le complexe de 
Gradiva », Etudes photographiques, n°2 mai 1997. Enfin, on pense évidemment à la fascination de Freud devant 
la Joconde et son sourire, dans les Essais de psychanalyse appliquée. 
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narcissisme). Le discours direct installé en légende répète la prosopopée photographique : à la 

citation répond le fonctionnement de la photo, et les guillemets encadrent le rapport à la mère, 

le renferment dans le dialogue : on pourrait dire du discours rapporté ce que Barthes disait de 

l’image : « c’est ce dont je suis exclu »  (FDA 157). Par la photo et par la légende, le lecteur 

est tenu à distance du rapport de Barthes à sa mère, comme les photos le suggéraient de la 

maison maternelle, son accès est rendu privé.  

 

 

d. Aliénation : La Chambre verte 

 

On sait assez que La Chambre claire, livre sur la Photo, est aussi le livre du deuil ; on 

sait aussi à quel point (et notamment depuis La Chambre claire) la photo et le deuil sont liés 

pour le regardeur et le veuf ou l’orphelin, parce que l’image rend visible ce qui a pour 

toujours disparu, et ressasse Barthes, de la façon la plus ancrée dans le réel qui soit puisque le 

référent photographique est « la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, 

faute de quoi il n’y aurait pas de photographie » (CC 120, RB souligne par l’italique). Là 

encore, il s’agit non pas de redire ce lien de l’existence à l’absence qui s’effectue face à la 

photo comme au deuil ainsi que l’expose assez clairement le texte, mais de mettre en évidence 

le choix des photos dans ce volume. 
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La Chambre verte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                « Daniel Boudinet : Polaroïd, 1979 » (CC 8) 

 

Une seule photo de toutes celles que Barthes présente dans La Chambre claire n’est pas 

en noir et blanc26 ; car il justifie ainsi sa réticence à la photo en couleur :  

 
 J’ai toujours l’impression (peu importe ce qui se passe réellement) que, […] dans toute 

photographie, la couleur est un enduit apposé ultérieurement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc. 

La Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel celui dont on peint les cadavres).  (CC 128) 

 

Aussi l’exception est-elle faite pour le « Polaroïd, 1979 »27. de Daniel Boudinet, photo 

placée à l’avant du texte de La Chambre claire, et nulle part commentée ni même évoquée. 

Des rideaux vert sombre s’entrouvrent très légèrement tout en bas de l’image pour éclairer un 

angle de lit, oreiller et drap de la couche d’une chambre obscure. Plusieurs sens se soulèvent 

évidemment à cette image avec l’ouverture légère de la lumière sur la chambre : le point de 

vue léger de Barthes sur la Photographie (une image appropriée à la « note sur la 

Photographie ») ; l’insertion du discours de Barthes dans la chambre noire comme image de 

                                                
26 Contrairement à l’édition posthume au Seuil des Œuvres complètes, où celle-ci se retrouve au même titre que 
les autres, en noir et blanc.   
27 le polaroïd est lui-même considéré comme « décevant, sauf quand un grand photographe s’en mêle » (CC 23) 
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l’inconscient28, un éclairage ténu sur l’obscurité du fonctionnement de la photographie et des 

réactions face à la photographie ; le trait noir qui encadre (toujours légèrement) l’image laisse 

entrevoir aussi l’image du deuil…  

Cependant, on remarquera aussi que la seule couleur de cette seule photo couleur du 

livre est le vert : c’est une image de chambre verte. Peut-être ne s’agit-il que d’une 

coïncidence, car jamais Barthes ne mentionne l’œuvre de François Truffaut29, néanmoins le 

film La Chambre verte est sorti en 1978, soit l’année précédant l’écriture de La Chambre 

claire, et certains traits communs apparaissent entre le film et le livre dès lors qu’on s’attache 

à la référence possible de cette photo inaugurale. 

 

La chambre : verte, obscure, claire  

 

Le titre du film désigne une pièce de la maison de Julien Davenne, joué par Truffaut lui-

même, que le veuf a consacrée à la mémoire de sa femme, morte onze ans auparavant : y sont 

conservés sous clef des portraits, des chandelles et quelques reliques. Le film est inspiré d’une 

nouvelle de Henry James, L’Autel des morts, mais Truffaut a ajouté ce lieu matériel, la pièce 

de la maison, la chambre vouée au culte de l’épouse disparue qui donne son titre au film. 

Dans la nouvelle, c’est dans son esprit, cette autre chambre obscure, que le Stransom 

(/Davenne) de James avait construit son lieu de culte :  
 au cœur de ses espaces spirituels s’éleva un autel perpétuellement éclairé de cierges, voué à 

ce culte secret. 30  
Aussi la pièce de la maison, la chambre verte de François Truffaut représente « les 

espaces spirituels » du veuf, de la même manière qu’on a suggéré que le polaroïd de Boudinet 

évoquait l’inconscient photographique chez Barthes. D’une translation l’autre, du texte (de 

James) au film (de Truffaut) à la photo (de Boudinet) qui présidera à un autre texte (de 

Barthes), l’image de la chambre demeure comme espace privé du souvenir des morts. 

                                                
28 pour le lien entre chambre photographique et inconscient, et son importance comme modèle dans la littérature 
du XIXème siècle, voir le livre de Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une 
révolution invisible, Ed. Jacqueline Chambon « Rayon photo », Nîmes, 2002. L’auteur y cite notamment Freud : 
« essayons seulement de nous représenter l’instrument qui sert aux productions psychiques comme une sorte de 
microscope, d’appareil de photographie […] » dans le chapitre 7 de L’Interprétation des rêves. (p.83) Jacques 
Derrida a commenté le fonctionnement de cette comparaison dans L’Ecriture et la différence (Points Seuil, 
pp.128-138)   
29 à notre connaissance, et aucune référence n’apparaît non plus dans l’index nominum des Œuvres Complètes 
établies par Eric Marty 
30 Henri James, L’Autel des morts, traduit par Diane de Margerie et François-Xavier Jaujard, Bibliothèque 
cosmopolite Stock, Paris 1987, p.22  
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En effet, l’étrange Stransom/Davenne voue, depuis la mort de sa femme,  son existence 

au souvenir des morts, révolté à l’idée qu’on puisse les oublier : « les morts nous 

appartiennent si nous acceptons de leur appartenir », explique-t-il ; et la chapelle qu’il finira 

par restaurer pour étendre le culte de sa femme à tous ses morts, chacun étant représenté par 

une chandelle que le veuf peut nommer, figure le lieu d’existence de ces disparus. A ce titre, il 

est intéressant d’observer que Truffaut a choisi pour son film de doubler chacune des 

chandelles du portrait photographique des morts célébrés, que Davenne-Truffaut présente 

individuellement à Cécilia-Nathalie Baye. Là encore, c’est une idée que le cinéaste ajoute à 

l’histoire d’Henry James. Le film pourrait de fait porter, comme La Chambre claire, sur les 

images elles-mêmes car différentes mises en abîme parcourent tout le film : le générique 

présente des images (cinéma) d’archives de la guerre 14-18 sur lequel s’inscrit en 

superposition le visage triste et halluciné de Truffaut ; et plus tard, Davenne projette à la 

lanterne les plaques d’autres scènes de morts. Raymond Bellour a écrit le lien dans le film 

entre la chambre de projection et la chapelle, et entre ces chambres et la salle de cinéma : 

 

 […] sur l’espace plat d’un écran devenant la paroi illuminée du « cube obscur » (Barthes), 

camera obscura, qu’est la salle de cinéma, [Truffaut] édifie un espace second, cette chapelle qui en 

devient la doublure fantomatique mais aussi très réelle. Un lieu de culte, comme l’entendait Benjamin, 

où l’aura se diffuse encore. 31  

 

La chambre claire de Roland Barthes participe un peu du même principe : à l’orée du 

livre, une chambre ; à l’intérieur, des morts : la victime anonyme de la guerre au Nicaragua, 

Mondrian, le notaire de Sander, Ernestine ou Thérèse Tournachon-Nadar, l’aïeul maternel (la 

souche), Marceline Desbordes-Valmore, Lewis Payne… Il n’y a pourtant là aucun principe 

ferme de sélection : Barthes ne représente pas seulement, comme Davenne, des morts dans la 

chambre qu’il aménage (Bob Wilson et Phil Glass, les gamins du quartier italien ou les 

Russes de Klein vivent encore quand Barthes choisit ses photos), mais ses photos, souvent 

anciennes, « datées », disent le sépulcre au regardeur, à l’auteur lui-même qui en adopte la 

seule posture.  

 
Une photographie anonyme représente un mariage (en Angleterre) : vingt-cinq personnes de 

tous âges, deux petites filles, un bébé ; je lis la date, je suppute : 1910 ; donc, nécessairement, ils 

sont tous morts, sauf peut-être les petites filles, le bébé (vieilles dames, vieux monsieur, maintenant). 

                                                
31 Raymond Bellour, « La Chambre », in L’Entre-images 2, POL 1999, p. 287 
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[…] La date fait partie de la photo : non parce qu’elle dénote un style (cela ne me concerne pas), mais 

parce qu’elle fait lever la tête, donne à supputer la vie, la mort, l’inexorable extinction des 

générations : il est possible qu’Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, vive encore 

aujourd’hui (mais où ? comment ? Quel roman !). Je suis le repère de toute photographie, et c’est en 

cela qu’elle m’induit à m’étonner, en m’adressant la question fondamentale : pourquoi est-ce que je 

vis ici et maintenant ?                                                                                       (CC 130-131, je 

souligne) 

 

L’interrogation de Barthes face à la photo recouvre la question (cri, litanie) du deuil, par 

l’actualisation brutale de la conscience de l’existence face à la réalité de l’absence de l’autre. 

De la même manière que Davenne-Truffaut est le repère de la chapelle de « ses » morts (sont 

présents les portraits de tous ceux qu’il a connus dans sa vie, ou qui y ont joué un rôle, pour 

nous anonymes ou connus : Proust, James, Cocteau et Wilde sont là), Barthes s’expose 

comme repère des images qu’il présente. Mais au-delà, ou en-deçà, avec la légère distance qui 

le caractérise, il se présente moins comme repère (un peu mystique, comme Davenne) que 

comme personnage-repère du regard photographique, propre à la démonstration-enquête 

d’une phénoménologie privée. Cette différence tient peut-être aux personnalités de Truffaut et 

de Barthes, mais elle se justifie de fait par l’écart des deux média, cinéma et photo. 

 

Ecart. Lieux du cinéma et de la photo :  habitation et hospitalité 

 

La Chambre claire est moins un autel des morts qu’un hôtel des morts, lieu fonction 

voué non au culte mais au passage par le regard, précisément comme par une chambre. De 

fait, l’habitation peut constituer la forme d’invitation du spectateur au cinéma (on s’installe 

dans la salle, dans la chambre, « cube obscur » pour toute la durée du film, pour son 

existence : Barthes écrit qu’au cinéma, « l’image me captive, me capture : je colle à la 

représentation »32). Mais c’est davantage l’hospitalité qui pourrait être celle de la 

photographie, comme d’une chambre d’hôtel : on sait que la photo n’a pas de durée propre 

en-dehors du regard ; elle est disponible (chambre claire) et le regardeur de photographies est 

essentiellement un arpenteur (de galeries, d’albums), ni sédentaire ni hypnotisé : il passe, 

regarde plus ou moins longtemps (il est maître de la durée), repart. De la sorte, il est et ne peut 

être que le repère de toute photographie, c’est lui qui promène à la lumière sa chambre noire 

sur les images, il ne s’installe jamais vraiment dedans (pour Barthes, le cinéma a à voir avec 

                                                
32 « En sortant du cinéma » OC 3, p. 258 
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l’idéologie), il passe. A ce titre, l’étrange texte de Barthes sur le cinéma ne révèle-t-il pas dès 

la première phrase cette nature d’arpenteur qui l’oppose au spectateur de cinéma ? il écrit : 

« Le sujet qui parle ici doit reconnaître une chose : il aime à sortir d’une salle de cinéma. »33 

Aussi, si la chapelle de Julien Davenne est destinée à recevoir, pour « achever la 

figure », requête qu’il adresse à Cécilia,  la dernière chandelle qui le représentera, on se trouve 

dans un tout autre cas avec la chambre claire de Roland Barthes, car le repère ne fonctionne 

pas par identification (comme je peux m’identifier à Davenne) mais par substitution (je suis à 

mon tour, à la place de Barthes réellement, regardeur des photos), de sorte que nul 

achèvement de « la figure » n’est en question, mais un parcours, au sens propre du terme, qui 

m’incite après l’auteur à aller d’image en image, de photo en photo, expérimentant moi-même 

l’étonnement léger et « ce genre de questions que me pose la Photographie : questions qui 

relèvent d’une métaphysique « bête », ou simple (ce sont les réponses qui sont compliquées) : 

probablement la vraie métaphysique. » (CC 133) 

 

Le film et le livre du « ça a été » 

 

Cette question « pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant ? » qui est le sujet du film 

de Truffaut constitue le noème des photos de Barthes : que fait Davenne dans sa folie sinon 

ériger le lieu du « ça a été », peuplé de photos, dont il est le repère dans le film (et dont nous 

sommes dans la salle partie prenante en fusion mais pas indépendants – la caméra ne suit 

jamais mon regard), lieu qui lui appartient et auquel il appartient ? Dans ce film étrange, tous 

les modes de représentation sont essayés : là où James en 1894 s’attachait uniquement à des 

cierges pour représenter les morts de Stransom, Truffaut ajoute à ces symboles lumineux, on 

l’a dit, les photos des morts, mais c’est après avoir tenté tous les modes de représentation. 

Dans la chambre verte, en plus des chandelles, les photos se multiplient (c’en est une 

aussi, sur la tombe de Julie), le veuf portera sa bague à l’auriculaire d’une main en plâtre, 

funèbre symbole d’un mariage par-delà la mort, et objet fétiche. Le portrait peint demeure de 

la chambre à la chapelle, et jamais Davenne n’en mentionne la différence par rapport aux 

photos. Néanmoins, toutes les photos représentent Julie au même âge, peu avant ses vingt-

deux ans définitifs, avec Julien ou seule ; le portrait peint aussi, de sorte que ce portrait 

                                                
33 op. cit. p.256 
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suggère la valeur sentimentale du souvenir de la pose, un portrait commandé par l’un et/ou 

l’autre au temps où ils étaient ensemble, et qui figure dans leur chambre autrefois nuptiale34. 

Pour mieux « faire exister » sa défunte, Davenne tente de faire réaliser un mannequin en 

plâtre très ressemblant aux photos qu’il a prêtées, mais il demandera aussitôt qu’on le détruise 

(« Ce n’est pas du tout ça ! Détruisez cette chose ! »). Les archives cinéma du générique sur 

lesquelles se superpose le visage de Truffaut manifestent le fonctionnement confus, 

hypnotique, du cinéma, où regard et image fusionnent35. La lanterne magique que l’enfant 

sourd-muet a réparée est essayée à son tour dans l’une des toutes premières séquences : les 

gravures d’insectes n’intéressent pas l’enfant (« ils sont bien dessinés », pourtant, fait 

remarquer l’adulte), de sorte que Davenne lui montrera ses photos terribles de guerre : morts 

ou blessés des tranchées, cadavre pendu à un arbre après une explosion, etc. La gouvernante 

qui s’insurge contre ces images qui ne sont pas faites pour les enfants met en évidence leur 

rapport trop direct au réel, qui permet en effet au personnage d’en parler, comme Barthes le 

fait, au passé composé.   

En somme, ce qui fait que Davenne refuse le mannequin en plâtre ressort au même 

principe que ce qui indiffère l’enfant devant les gravures ; et la photographie paraît tenir déjà 

au noème de la photo que nommera Barthes : La Chambre verte s’avère aussi la narration 

d’une telle aventure. On notera ce beau paradoxe qui mène un cinéaste à filmer finalement des 

photos, à tourner un film qui raconte la mise en place d’un sanctuaire qui prend la forme 

d’une galerie photo, cependant qu’il joue lui-même la folie du personnage fasciné par l’image 

fixe. On connaît la remarque de Truffaut lorsqu’il évoquait son film : « Chaque année, il nous 

faut rayer des noms sur le carnet d'adresses de notre agenda et il arrive un moment ou nous 

nous apercevons que nous connaissons plus de morts que de vivants. » Il est frappant de 

constater que les relations de l’endeuillé à ses morts passent, même chez ce critique, ce 

cinéaste qu’était Truffaut, comme par évidence, par la photographie36. 

 

 

                                                
34 on veut suggérer ici que le seul portrait peint conservé dans la chapelle pourrait avoir la même valeur de co-
présence physique que les photographies grâce au souvenir de la pose  – autrement, on sait que la peinture ne dit 
jamais « ça a été ».  
35 à ce titre, on remarquera que Truffaut joue dans cette superposition de l’équivoque du regard de Davenne : est-
il spectateur de cinéma comme le mouvement un peu saccadé des images de l’époque qui s’oppose à la fluidité 
de celles du visage de Truffaut le suggère, ou soldat au front comme paraît le signaler son casque militaire. On a 
aussi pu y voir un cauchemar du personnage. C’est qu’au cinéma, précisément, le spectateur est un peu tout cela 
à la fois. 
36 La photo n’est pourtant jamais mentionnée chez James dont il s’inspire ; comme si, précisément, c’était la 
fréquentation de l’image du cinéaste, sa connaissance – de l’écriture, du cinéma, de la photo – qui devait 
nécessairement mener Truffaut à la particularité de la photographie, à son adaptation au phénomène du deuil. 
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Davenne/Barthes ?  

 

Mais revenons à Barthes et à La Chambre claire. Si l’on maintient la possibilité de cette 

référence au film (qui d’ailleurs pourrait être accrue du fait que le livre qui lui était commandé 

devait porter sur le cinéma, non sur la photographie : alors comme Truffaut encore, Barthes 

achopperait aussi à l’image fixe au moment où le deuil habitait sa réflexion), il faudrait alors 

envisager le livre comme sanctuaire, et l’auteur devrait être atteint de la folie de Davenne, qui 

préfère les morts aux vivants (remarque que lui adresse l’amoureuse Cécilia, « pour que vous 

m’aimiez, il faudrait que je sois morte »). Cette existence vouée au souvenir plus qu’au temps 

présent ne s’inscrit pas évidemment avec tant de force dans le livre de Barthes, néanmoins 

l’auteur se déclare avec une étrangeté presque similaire « témoin de l’Inactuel » (CC 147), il 

poursuit :  
Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo qui jaunit, pâlit, s’efface et sera un jour jetée aux 

ordures, sinon par moi – trop superstitieux pour cela – du moins à ma mort ? Pas seulement la « vie » 

(ceci fut vivant, posé vivant devant l’objectif), mais aussi, parfois, comment dire ? l’amour. Devant la 

seule photo où je vois mon père et ma mère ensemble, eux dont je sais qu’ils s’aimaient, je pense : 

c’est l’amour comme trésor qui va disparaître à jamais ; car lorsque je ne serai plus là, personne ne 

pourra plus en témoigner : il ne restera plus que l’indifférente Nature. »               (CC 147) 

 

L’inquiétude de la disparition du souvenir des morts, de qui ils furent, ressort clairement 

ici à celle de Davenne, qui confie à Cécilia le soin de poursuivre son œuvre après sa propre 

mort. Mais cette inquiétude demeure chez Barthes privée (cette photo dont il parle, là encore, 

il ne la montre pas), et c’est encore à la place son fonctionnement qu’il va expliciter dans le 

livre : point d’élection mystique du lecteur pour entretenir quelque mémoire privée, une 

communication, seulement, des données de l’émotion face à la photo, description-aventure 

d’une phénoménologie privée qui, à peu d’exceptions près, lie toujours intrinsèquement la 

photo au passé révolu. De fait, neuf photos seulement sur les vingt-cinq présentées dans le 

livre sont postérieures aux années 30, c’est-à-dire à l’enfance de Barthes (il reconnaît lui-

même, p.34, qu’il « ne cite que des noms anciens » de photographes), comme si la photo avait 

pour charge de maintenir dans le réel, comme les morts de Davenne, une actualité révolue.  
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« Le terminus » 

 

Rien de vraiment étonnant jusqu’ici, mais le fait est que certaines images choisies 

accentuent ce discours de l’existence au passé : la première photo à l’intérieur du livre (après 

la chambre verte qui précédait le texte) est de Stieglitz, mais deux « erreurs » de Barthes dans 

sa présentation de l’image sollicitent une attention particulière. 

 

 

 

 

 

 

 

 
« De Stieglitz ne m’enchante que sa photo la plus connue » 

 

 

 

 

 

En effet, ce cliché du photographe américain n’est pas, comme le dit l’auteur « sa photo 

la plus connue ». Chacun s’accorde en effet37 pour convenir que la photo exemplaire de 

l’œuvre de ce photographe est The steerage (l’entrepont) dans laquelle l’artiste met en valeur 

des rapports de lignes, une trouvaille géométrique dans la composition qui vaut à cette image 

de représenter en 1907 un événement majeur dans l’histoire de la photographie. On veut bien 

admettre qu’il ne s’agit là que d’un détail de peu d’importance et que l’ouvrage sur Stieglitz 

par lequel Barthes a pu découvrir cette photo38 ait pu lui faire croire que l’image de 

couverture était « sa photo la plus connue » ; mais cette mise en valeur erronée se double 

                                                
37 « œuvre-clef », « prise de vue exemplaire de l’implication personnelle du photographe », « The Steerage  
apparaît alors comme prospective, une avancée dans un monde ouvert et promis à la photographie comme à nul 
autre art. », écrit Michel Frizot dans sa Nouvelle histoire de la photographie (pp. 395-396), Bordas, 1994.  
Molly Nesbit écrit aussi que « L’Entrepont est maintenant considéré comme le chef d’œuvre de la photographie 
d’avant-garde américaine, comme le moment où Stieglitz a basculé vers le modernisme. » in Histoire de la 
photographie, sous la direction de Jean-Claude Lemagny et André Rouillé, Bordas, 1986 (p.106) 
38 Cette photo fait en effet la couverture de la monographie de Stieglitz publiée en 76 aux éditions Le Nouvel 
Observateur/Delpire.   
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d’une traduction insolite du titre de la photo : The terminal est généralement (logiquement) 

traduit en Français par Le terminus sans qu’il soit précisé de quel transport il s’agit. Or, 

Barthes légende l’image par un titre plus long : « A. Stieglitz : le terminus de la gare à 

chevaux, New York, 1893 » (CC 35), et de façon plus intéressante encore il l’intitule dans le 

texte en face p.34 « le terminus des voitures à chevaux, New York, 1893 ». Comment résister 

à l’envie de voir, dans ce petit lapsus sans importance, une mise en évidence de la fin d’une 

époque : la fin des voitures à chevaux ? et dans la subite promotion du Terminus comme 

photo la plus connue de l’auteur, l’ironie d’un regardeur qui remplace le fameux cliché 

d’avant-garde (the steerage, l’ouverture de la photographie sur la modernité) par une image 

dès lors tout entière tournée vers le passé, cette époque révolue où l’on circulait à cheval ? On 

a déjà noté aussi que toutes les références à des scènes photographiques s’avéraient 

obsolètes : plaques, appareils en bois, c’est à peine s’il fait allusion au Polaroïd… Comme s’il 

s’agissait dans ce livre de témoigner de la fin d’une époque (déjà révolue). Mais laquelle ? 

Pour Philippe Roger, sans hésitation, c’est la fin du dessin, de la peinture ; et l’animosité 

contre la photographie se marque dans la vignette qui se trouve en couverture :  

 
L’ironie est double, qui porte sur le titre du livre, aussitôt illustré par la représentation placide et 

un peu niaise de cette « chambre claire » et de son fonctionnement ; mais aussi sur son objet même, 

la Photographie, exclue de cet espace liminaire qu’est la couverture, au profit de son lointain 

« ancêtre ». Ancêtre putatif, ancêtre qui n’en est pas un, car la Photographie est chimique et 

mécanique, ni optique ni manuelle. Ce que signifie discrètement cette vignette, c’est la nostalgie d’un 

monde sans photographies, celui du dessin, de la gravure, de la peinture des dimanches et des autres 

jours, dont elle prône modestement les droits abolis face au diktat de la Photographie, qui « écrase de 
sa tyrannie les autres images : plus de gravures, plus de peinture figurative… » (CC, 181) 39 

 

Il n’en reste pas moins que la dernière phrase tirée de La Chambre claire intervient dans 

un passage où Barthes cède sa phénoménologie privée à la description de la Photo dans la 

société : cette dernière dont il dénonce qu’elle « s’emploie à assagir la Photographie, à 

tempérer la folie qui menace sans cesse d’exploser au visage de qui la regarde. » (CC 180) 

Aussi la nostalgie qui parcourt incontestablement le livre ne nous paraît pas désigner le 

monde d’avant la photographie, mais plus précisément, à l’intérieur du rapport à la 

photographie, quelque chose qui, au moment où Barthes écrit, est déjà en train de disparaître, 

comme en témoigne ce que tente la société de faire disparaître de la Photo, sa Folie. En quoi 

la vignette, la chambre claire, représente-t-elle l’ancêtre de la Photographie, si ce n’est par la 
                                                
39 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, (1986) Le Livre de poche, p. 246 
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co-présence effective du modèle et de l’appareil qui permet à la dame du XIXème siècle qui 

pose de se faire Spectrum sous l’œil du dessinateur ? Certes, on est loin encore de l’image 

achiropoïète (non faite de main d’homme) qui sera disponible à tous les regards ; mais ce que 

voit le dessinateur à travers son prisme, c’est déjà cette apparition purement optique d’un 

objet « nécessairement posé là », et qu’il reproduit, manuellement, sur le papier. C’est en 

somme la dernière étape avant la photographie, juste avant l’intervention déterminante des 

chimistes : « le dessin, la gravure, la peinture des dimanches et des autres jours » n’ont que 

peu de rapport avec la camera lucida et avec la Photographie : les premières disent le trait, le 

tracé de la main, les secondes disent l’apparition physique sous forme d’image d’un objet 

réel, elles disent le Spectre. 

Aussi cette vignette ne prépare-t-elle pas l’entrée dans un livre qui méprisera la 

photographie, comme le suggère Philippe Roger : elle met déjà l’accent sur « la folie de la 

Photographie », ce « réel qu’on ne peut plus toucher ». Dans la scène de chambre claire, le 

dessinateur occupe précisément la posture folle du Spectator que ressasse Barthes dans tout le 

livre : ce qu’il voit à travers son prisme, « au prix sans doute d’un strabisme léger », écrit Ph. 

Roger, c’est cette femme qui est assise en face de lui. Et ce « strabisme », c’est déjà la 

photographie (pour être précis : la production d’un spectre), qui fait voir l’objet qu’on regarde 

ailleurs que là où il se trouve réellement. Ainsi la vignette de couverture présente déjà ce 

rapport au réel déplacé (par lequel on retrouve la fracture topologique du regard 

photographique qu’on avait relevée dans notre précédent chapitre40), avec la présence 

nécessaire de l’objet devant l’appareil sans quoi il n’y aurait pas d’image à travers le prisme, 

et le déplacement du référent qui « n’est pas là » où on le voit, mais à côté. 

La camera lucida préparait en effet une nouvelle ère des images, bientôt délestées de la 

main même de l’homme, face auxquelles le regardeur allait se trouver dans une position 

identique à celle du dessinateur, en face-à-face – proprement, louche – avec l’objet réel 

déplacé.  

Dès lors, s’il y a bien nostalgie de Barthes à la fin des années 70, s’il y a bien deuil au-

delà même de la perte de l’être unique, ce n’est pas tant face à l’époque où l’on pouvait 

dessiner (ses propres graphismes le montrent assez), qu’à une époque, déjà révolue où la 

photo étonnait encore par ce rapport insolite au réel. Si le discours de Barthes sur la photo est 

déjà obsolète au vu de la société, il n’en est évidemment pas dupe : 

 

                                                
40 Cf. chapitre premier de la première partie de cette étude : La Photographie comme motif, chap. I. Le discours 
du regardeur de photographies.  
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[…] et la Photographie est un témoignage sûr, mais fugace ; en sorte que tout, aujourd’hui, 

prépare notre espèce à cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, concevoir, affectivement ou 

symboliquement la durée : l’ère de la Photographie est aussi celle des révolutions, des contestations, 

des attentats, des explosions, bref des impatiences, de tout ce qui dénie le mûrissement. – et sans 

doute, l’étonnement du « Ça a été » disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu. J’en suis, je ne sais 

pourquoi, l’un des derniers témoins (témoin de l’inactuel), et ce livre en est la trace archaïque  

           (CC 146-147) 

Et de fait, on sait bien que les années 80 qui suivront verront la fortune d’un discours 

radicalement inverse sur l’image menteuse41 ; et, dernier déni dans les années 90, de l’image 

qui crée sans plus aucun rapport au réel42.   

Dès lors peuvent se justifier la sélection des photos anciennes plutôt que 

contemporaines, le terminus de Stieglitz plutôt que l’entrepont, les noms anciens des 

photographes lors même qu’ailleurs, il écrit par exemple sur Bernard Faucon43 : on a dit que 

les photos choisies, antérieures aux années 30 étaient ainsi antérieures aux quinze ans de 

Barthes, mais – faut-il le préciser ? – elles sont ainsi, également, antérieures à l’affirmation de 

la photo comme art, prôné par les avant-gardes au détriment, souvent, de sa nature 

enregistreuse (on conçoit bien que Barthes se soucie peu des constructions géométriques de 

Stieglitz dans L’Entrepont, comme il disait n’avoir que faire « des vieux troncs d’arbres 

d’Eugène Atget, des nus de Pierre Boucher, des surimpressions de Germaine Krull » (CC 

34)).  

Il ne s’agit donc en aucune mesure d’une fin des images ici annoncée par Barthes, mais 

de façon plus sensible (dans tous les sens du terme) de la fin d’un rapport aux images, par 

laquelle les regardeurs ne voient plus, déjà, l’exception de la Photographie, sa Folie. L’auteur 

note que « la société s’emploie à assagir » la Photographie par deux moyens : « faire de la 

Photographie un art, car aucun art n’est fou » et « la généraliser, la grégariser, la banaliser, au 

                                                
41 Pour autant, l’idée même de mensonge dépend fermement du noème de Barthes : que prétend la photo de 
mensonger sinon « ça a été » ? 
42 Et récemment, en 2004, Jacques Rancière « oppose la nature composée, hétérogène, de ce que nous appelons 
des images. Celles-ci ne sont ni des copies ni des présences brutes, mais des opérations singulières, redistribuant 
les rapports du visible, du dicible et du pensable. » (4ème de couverture du Destin des images, éd. La Fabrique, 
2004). Au sujet de La Chambre claire, précisément, il écrit : « Il est peu probable que l’auteur des Mythologies 
ait cru à la fantasmagorie para-scientifique, qui fait de la photographie une émanation directe du corps exposé. Il 
est plus vraisemblable que ce mythe lui a servi à expier le péché du mythologue d’hier  » (p. 18)  On passera sur 
le vocabulaire religieux pour le moins décalé, mais cette remarque montre clairement à quel point la prévision de 
désuétude du discours de Barthes était fondée. Qui peut encore comprendre, aujourd’hui, qu’on ait pu considérer 
la photographie comme « une magie, non un art » ? de quelle époque Barthes parlait-il quand il écrivait : « C’est 
justement parce que la photographie est un objet anthropologiquement nouveau, qu’elle doit échapper, me 
semble-t-il, aux discussions ordinaires sur l’image » (CC 136) ? 
43 dans Zoom, octobre 1978, repris dans OC 3 p. 857-859 
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point qu’il n’y ait plus en face d’elle aucune autre image par rapport à laquelle elle puisse se 

marquer, affirmer sa spécificité, son scandale, sa folie. » (CC 180-181) 

 

Ainsi, si La Chambre claire est un livre sur la photo et sur le deuil, peut-être est-ce 

avant tout le deuil d’une certaine sensibilité du regard qui se porte sur la photo, la fin 

(prématurée ? on ne sait), d’un étonnement, de la possibilité même de cet étonnement. Barthes 

annonce, et expérimente déjà la fin d’un rapport à la photographie : comment pourrait-on 

comprendre de façon immédiate aujourd’hui, comme cet homme qu’il imaginait devant la 

première photo, la folie qu’elle incarne, lors même qu’elle se multiplie, « se grégarise », aussi 

bien dans l’art ? Comme une accoutumance, plus personne n’est ébranlé devant son noème, 

« comme si l’image, s’universalisant, produisait un monde sans différences (indifférent) » 

(CC 183). Il ne s’agit aucunement chez Barthes d’une quelconque visée médiologique 

évidemment, peu lui importe cette immense et vague invasion d’images et leurs techniques 

variées : ce qu’il paraît observer, dans un registre sciemment pathétique, c’est le deuil d’une 

époque où le regardeur pouvait naïvement, bêtement, être bouleversé par une photographie, 

parce que, obstinément, il lui semblait y voir, quasi directement, le Réel – et même plus, face 

à toutes ces photos anciennes, le Réel qui est mort et qui va mourir.  

L’auteur assume clairement cette folie, cette bêtise (le sémiologue savait assez les 

fonctionnements calculés de l’image), trop clairement, justement, comme s’il faisait plus que 

l’assumer, la défendre, comme s’il en protestait ; la démesure de l’innocence qu’il revendique 

semble en empathie avec son sujet, en exemple des mots baudelairiens répétés : « la vérité 

emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie ». Cette emphase, ce pathos ont 

à voir avec les « moments de vérité » que Barthes disait parfois recevoir de la littérature : « un 

arrachement émotif, un « cri » ; à même le corps du lecteur qui vit, par souvenir ou par 

prévision, la séparation loin de l’être aimé »44 ; on y trouve déjà le deuil au passé ou au futur, 

avant de le voir conjugué dans la photographie, fantastiquement, aux deux temps à la fois.  
 

Je rassemblais dans une dernière pensée les images qui m’avaient « point » (puisque telle est 
l’action du punctum) […] A travers chacune d’elles, infailliblement, je passais outre l’irréalité de la 

chose représentée, j’entrais follement dans l’image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va 

mourir, comme le fit Nietzsche, lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta en pleurant au cou d’un cheval 

martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié.    (CC 179) 

 

                                                
44« Longtemps je me suis couché de bonne heure », conférence au Collège de France, 1978 ; OC 3 p.834 
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Est-ce un hasard, vraiment, si en correspondance avec cette fin du livre le terminus 

montrait tout au début des chevaux en hiver à la fin du XIXème siècle, comme celui au cou 

duquel Nietzsche s’effondra ? Barthes dit que seule cette photo de Stieglitz l’enchante, et il 

ajoute dans une parenthèse « (mais à la folie) ». De coïncidence en coïncidence, lequel des 

deux, de celui qui le fit ou de celui qui y pense, doit-on imaginer alors dans la neige s’élancer 

de douleur au cou de l’animal ? 

Souffrance d’amour et Pitié sont les deux descriptions entre lesquelles Barthes hésite 

pour décrire sa tristesse, sa folie face à ce qui va mourir et est déjà mort, de sorte que le 

sentiment paraît aussi bien toucher le Réel des photos dont il parle que le discours même qu’il 

tient, cette folie qui est la sienne devant la Photographie : « l’étonnement du « Ça a été » 

disparaîtra, il a déjà disparu ». Dès lors, la Pitié, cette folie de Barthes touche non seulement 

des photographies, mais elle fournit aussi le dernier témoignage de cette folie elle-même, qui 

finit par étendre la Pitié à toute la Photographie, devant cette possibilité évanouie, menacée 

d’évanouissement, morte et qui va mourir, que seule la photo pouvait générer. Aussi le deuil 

de La Chambre claire est-il un deuil de ce regard, de la folie du regard photographique, 

comme si le livre avait en charge de protester de cette perte unique d’un rapport possible à la 

photographie, « non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable. » (CC 118)45 

 

                                                
45 (Dernier refuge, peut-être, où se joue encore de façon inactuelle cette phénoménologie hallucinée, le regard de 
l’endeuillé seul comprend encore follement, de toute son âme (c’est-à-dire de tout son corps), le noème de la 
photographie, quand il cherche l’absente et l’y retrouve, indéniablement exposée, réelle, à l’état passé.) 
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 Perception. Les images visuelles, plates ≠ imaginaires46 
 

De quelques images plates, intransitives 

 

Ce réel à l’état passé qui sème le deuil dans la Photographie est une autre forme de 

l’imaginaire attesté, irréfutable, de la photo selon Barthes. Néanmoins, reste que ce 

fonctionnement a toujours à voir avec la métonymie, un glissement perpétuel, comme si 

l’image photographique était par nature instable. Elle l’est, de fait, si tant est que son 

regardeur est en proie à l’imaginaire galopant (celui qui fait imaginer à Barthes, précisément, 

que le cheval de la reine Victoria puisse s’emballer dans La Chambre claire). Ramener – ou 

projeter – ainsi toujours l’image du réel à l’imaginaire (attesté ou non) ne correspond pas, on 

l’a vu, à nier sa dimension visuelle, non seulement comme support (un peu pauvre) à 

l’imagination (Nietzsche dans la photo de Stieglitz), mais aussi, parfois, comme surérogation 

de l’interlocution, (dans la boucle du médaillon (« Stade du miroir : tu es cela »), la photo se 

suffit à elle-même pour témoigner de l’amour, de l’identité, du narcissisme et de leur 

exception circulaire).  

Néanmoins, photo habitable ou message (presque) sans code, dans l’un et l’autre cas, le 

visible de la photo sert l’imaginaire (il s’y prête ou il le signe) : est-ce à dire que les images de 

Barthes ne sont jamais purement visuelles ? je veux dire, qu’en insérant l’hypothèse 

discriminante de la cécité, toutes se maintiendraient pour un aveugle, à peu près égales, 

équivalentes dans leurs descriptions par le langage ? qu’il ne serait jamais question de 

perception, de vue, mais toujours, finalement, d’imagination, d’imaginaire ? 

Il s’agit de démontrer ici cette évidence, que certaines photos s’adressent à la vue, et non 

seulement à l’imaginaire (somme toute, toujours aveugle) du regardeur… 

 

La toute première photo du Roland Barthes sert heureusement cette hypothèse : Barthes 

ne fait pas que nous livrer de l’imaginaire par ses photos familières ; il nous fait voir, non pas 

quoi (de façon transitive, toujours un objet réel ou un autre, imaginaire), mais comment  (de 

façon circonstancielle, en interrogeant la vue elle-même). On l’a déjà évoquée, « la 

représentation de la mère, à la plage, marqu[e] ainsi la place originelle de la figure maternelle 

                                                
46 Barthes distingue « La Description d’images (≠ descriptions imaginaires) » (in Séminaire Proust, p. 391) 
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et son élection symbolique », écrit François Noudelmann47, juste avant de noter qu’« on ne 

peut s’empêcher d’observer que cette photo est floue ».  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
(RB/RB 2-3) 

Il argumente justement qu’« elle fait face au titre autographique, ou plutôt elle prend 

valeur d’icône en regard du nom qui revient sur lui-même »  C’est la remarque corrective de 

l’auteur qui nous intéresse ici, « ou plutôt elle prend valeur d’icône », car elle paraît désigner 

la photo comme exceptionnellement intransitive : de fait, cette photo ressemble moins à une 

photo-de-la-mère qu’à une photo-floue. Exceptionnellement en effet, ici « la photo [n’est pas] 

invisible, c’[est] elle qu’on voit ». Le flou paraît désamorcer l’index « cette photo désigne que 

ma mère a été à la plage » au profit de la tautologie de la ressemblance iconique : « cette 

photo de ma mère désigne une photo de ma mère » ; et on en arriverait même à plus (à moins) 

en accusant l’absence de légende : « cette photo désigne une photo. » 

 

« What you see is what you see » (Donald Judd) 

 

« Quoi ! tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup 

d’œil ? » ironisait Barthes face à l’évidence de la photographie (CC 176). C’est une évidence 

semblable, « simple, banal[e], sans aucune profondeur » qu’on veut souligner ici, que cette 

photo liminaire est visible, et visiblement floue. Et hors ce flou, à l’entrée du livre, rien n’est 

                                                
47 François Noudelmann, « Barthes et l’image défunte » loc. cit. p.172 
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mis en évidence (il faut se reporter à la table des illustrations pour identifier la mère48), et 

même, peut-être, ce flou est-il mis en valeur par le dédoublement, sur la page d’en face, du 

nom de l’auteur. En d’autres termes, on ne veut certainement pas nier la belle duplicité qui se 

joue dans « l’Autobiographie » de Barthes, mais simplement, platement, on est forcé de 

constater que ce livre dès l’ouverture oblige non pas vraiment le lecteur (traqueur 

d’imaginaire, de symbolique), mais le regardeur, le voyant au sens le plus banal, simple, sans 

profondeur du terme, à voir flou sur la page de gauche, cependant qu’il voit double sur la page 

de droite.    

Dès lors, Barthes préparerait dès l’abord son regardeur à un mode opératoire 

circonstancié face aux images, une certaine acuité de la perception visuelle d’autant mieux 

sollicitée qu’elle est mise à mal pour commencer – qui a conscience de sa façon de voir sinon 

le myope, l’astigmate, le drogué, qui font l’expérience d’un dérèglement de la vue ? Peut-être 

peut-on parler d’effet hallucinatoire liminaire dans cette double page, propre à préparer 

l’ouverture à la « fascination » de l’auteur, mais c’est de fait un mode de perception bizarre 

qui s’engage à l’entrée dans le livre, le lecteur est invité mieux qu’à regarder les photos : à y 

livrer sa perception, à en subir les effets, à sa charge la possibilité d’en être comme Barthes 

« sidéré ».  

 

Manipulation : l’absence d’imaginaire inquiète le regard 

 
Voici, pour commencer, quelques images : elles sont la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-

même en terminant son livre. Ce plaisir est de fascination (et par là-même assez égoïste). Je n’ai 

retenu que les images qui me sidèrent, sans que sache pourquoi (cette ignorance est le propre de la 

fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).  
(RB/RB 7, RB souligne par l’italique) 

 

Mais voici que pour commencer, justement, il commence par ne rien dire de la photo qui 

fait face à ce texte, à ce début du livre.  Si à l’examen des lieux qui succèderont se prêtera un 

peu de texte, un peu d’imaginaire pour guide, la première photo en pleine page d’une rue (de 

Bayonne, apprend-on dans la table des illustrations) se présente seule, pleine et fourmillante 

de détails vis-à-vis des premières phrases du livre qui n’y font jamais référence.  

                                                
48 Ce choix de l’image inaugurale trouve encore sa singularité dans le fait qu’elle est tirée d’une série de photos 
prises le même jour dont les deux autres se trouvent côte à côte plus loin dans le texte (« Biscarosse, Landes, 
vers 1932 » est aussi le repère des illustrations des pages 33 et 34, autres photos de plage : « La famille sans le 
familialisme » et « nous, toujours nous ») : aussi est-ce bien le visuel (circonstanciel) de l’image moins que le 
souvenir (transitif) qui est mis en avant ici, dans cette mise à part… 
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sans légende, ni cadre 
Cette image verticale relève du document début de siècle avec la voiture à cheval et le 

triporteur, on l’attribuerait volontiers à un Atget s’il ne s’agissait de Bayonne tant sa 

composition oppose de façon surréaliste la légèreté de la silhouette de la cathédrale gothique 

en perspective de la rue bordée d’immeubles surchargés de détails fortement contrastés. 

L’auteur en vis-à-vis y parle de la fascination pour les images, et plus particulièrement pour 

celles de sa jeunesse, mais à moins de supposer qu’il puisse être dans la photo l’enfant au 

bord du trottoir qu’un mouvement de tête a rendu flou pour l’appareil, cette image ne semble 

en rapport avec le texte que par sa qualité seule d’image. 

Peu importe, semble-t-il finalement, l’imaginaire archaïque de la ville de l’enfance de 

Roland Barthes qui est peut-être donné à voir ici, la photo avance elle-même son contraste, la 
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prolifération dans son cadre des façades qui multiplient les détails des volets désorganisés, 

deux triangles qui se répondent : la rue sombre et le ciel clair, l’édifice religieux presque 

évanoui derrière l’architecture brouillonne des appartements humains. On voudrait 

s’aventurer à chercher l’origine inidentifiée du trouble de l’auteur, quel petit pan de mur blanc 

éclaire avec trop de pureté au fond de la rue obscure le centre géométrique de l’image, ou quel 

éventuel punctum se nicherait en marge : l’enfant près d’une robe blanche ?  

Le texte qui fait face silencieusement, ne se tait que sur cette image. Il ne traite pourtant 

à côté d’elle que de photographie : de la « fascination », de l’ « enchantement » devant « ces 

photographies » (les autres, qui suivront), de « trouble », de « méditation », de « sidération », 

d’image constituée en « être détaché, lorsqu’elle fait l’objet d’une jouissance immédiate », 

bref de tout, sauf de cette image-là ; et cette indifférence à l’égard du morceau de visible qui 

demeure ignoré en face finit par créer une sorte de léger scandale, une sorte d’alarme, de 

trouble. De légère, légendée qu’elle pourrait être, la photo devient lourde, sourde, un visible 

obtus, borné. Cette inquiétude du regard mène le regardeur à rechercher dans le visuel seul, 

exempt d’imaginaire, dans le détail de la photo ce qui pourrait susciter l’intérêt de l’auteur, ou 

le sien. 

Ce phénomène auquel conduit l’absence de tout délestage imaginaire pour le visuel de 

cette photo paraît ainsi similaire à celui que Guibert décrit dans le texte « La Fovéa » de 

L’Image fantôme :  

 
[…] quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi) 

et parcellaire, [le regardeur] oblige sa fovéa à un exercice semblable à l’œil en état de désir, ou 

d’obsession, c’est-à-dire au ressassement. Il ne voit plus rien d’autre, que cette image détachée sur 

les bords absolument flous du contexte, et du réel, et il voit trop, et de trop nombreuses fois, les 

mêmes pigmentations irréelles du papier. Le regard photographique est une espèce de fétichisme de 

la vue […]             (IF 110) 

 

Alors nécessairement, le regard sollicité trouve dans la photo matière à être troublé, ne 

serait-ce qu’à force de balayer le format 12x18, mais sans que ce soit une explication, une 

justification de son trouble (il se trouble à chercher le trouble ; n’est-ce pas cela, le regard ?) ; 

il rejoint, mais sans la supposer identique, la fascination de l’autre, de l’auteur. Pari réussi de 

Barthes ? l’image me sidère à mon tour « sans que je sache pourquoi ». 
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« Au fond, la bonne » (RB/RB 15) 

 

On se souvient de la photo de l’enfant aux boules de buis : placée en face, la photo de la 

grand-mère paternelle justifie peut-être la bienséance ostentatoire du garçon, la vieille dame 

au chat ne saurait voir la sexualité (moins encore, on l’imagine, l’homosexualité) du petit-fils. 
 Cependant, l’auteur attire cette fois notre attention sur 

une partie de l’image, et ce sans affirmer aucun 

souvenir qui lui soit lié (à l’opposé par exemple de la 

photo du « museau blanc du tram de [s]on enfance » 

page 22, où l’image fait encore appel à l’imaginaire du 

souvenir, ou, encore, ces boules de buis dont il indiquait 

le secret qu’elles cachaient).  

« Me fascine, au fond, la bonne ». (RB/RB 15). Ici le 

présent d’énonciation traduit l’impression du regardeur, 

détaché de l’imaginaire, fasciné par l’image elle-même,  

 et plus précisément dans l’image : « au fond, la bonne ». A l’arrière-plan, dans l’encadrement 

de la porte, son tablier très blanc contraste avec l’obscurité sur laquelle elle se détache. Il n’y 

a que deux plans dans cette photo, la grand-mère au chat au premier, et la bonne proprement 

inscrite dans le mur de la maison au second. La présence signalée de la bonne au fond inverse 

la hiérarchie des plans, et fait de la grand-mère une sorte de premier plan accidentel – 

d’ailleurs, cette dernière ne regarde pas l’objectif, comme si elle était absente elle-même à la 

photo que l’on prend, parfaitement cadrée de la bonne dans sa porte, dans l’équilibre réparti  

des masses claires et sombres. En réalisant 

matériellement cette absence de la grand-mère 

paternelle, qu’elle paraît signifier elle-même 

et que la remarque de Barthes souligne, on 

parvient de fait à une sorte de composition 

picturale, caractérisée par l’équilibre de ses 

lignes et l’immobilité de la pose : sa 

disparition met en évidence le premier plan 

comme une irrégularité dans la composition, 

qui déséquilibrait l’image. Sans lui, on trouve 

un tableau domestique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
image retouchée à partir de la photo de 

la grand-mère paternelle (RB/RB 15) 
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. 

En « supprimant » la vieille dame au chat qui occupait le premier plan, sans modifier le 

reste de l’image de sorte à faire mieux apparaître « au fond, la bonne », on constate que la 

« fascination » de l’auteur pourrait ainsi relever d’une intuition d’un équilibre propre à 

l’arrière-plan de l’image. Curieusement, on constate aussi que l’impression de vie, de 

mouvement, que donnait l’instantané était uniquement conférée par ce premier plan, de sorte 

que ce que pouvait viser Barthes derrière le premier plan serait une peinture, statique (posée) 

et toute verticale, non plus caractérisée par la profondeur qui affirme avec force le point de 

vue, l’objectif. 

Comme la première photo de Bayonne, pleine, verticale et sans commentaire, comme 

(dans une autre mesure49) la photo floue de la mère sur la plage, cette image n’est pas d’abord 

la photo de lieu ou de personne familiers à l’auteur, les trois photographies paraissent se 

présenter en tant qu’images seules, intransitives, objets de fascination visuelle dépourvus de 

révélation (biographique, ou autre). Si référence imaginaire il y a de l’ordre du souvenir ou du 

glissement proustien, Barthes ne le signale pas ici, donnant telles qu’en elles-mêmes, dans leur 

platitude d’image, ces photos au regardeur. Dès lors, le « plaisir de fascination » de Barthes 

devant les images ne se réduit pas à leur suggestion imaginaire, ou plus exactement ne s’étend 

pas toujours au-delà de leur visibilité. Ces images interrogent ainsi seulement la perception 

visuelle, c’est-à-dire le regard et la vue dans leur prise au visible, celui de la photo.  

Cette réduction, on le voit, semble s’opérer au mépris de la transitivité, de la photo 

comme Référence : le flou « saute aux yeux » avant qu’on identifie la mère sur la plage ; 

l’image fortement composée, pleine de détails, précède sa référence à Bayonne ; et c’est 

moins « la bonne » qui paraît fasciner Barthes dans la troisième image, que l’irréductibilité, 

l’évidence de sa place inscrite « au fond », dans l’arrière-plan de l’image. Or, précisément, en 

photographie, cette relégation de la Référence au second plan de l’intérêt pour la photo 

participe historiquement à l’accès du médium au titre d’ « art » (on l’a vu avec l’entrepont de 

Stieglitz, sa modernité ne tient pas à son témoignage d’une scène du début du siècle mais à la 

composition de l’image). La modernité – « si la notion est maintenue », comme dirait Beckett 

– opère ce sevrage de la Référence au réel dont la photo a été tirée ou à l’imaginaire auquel 

elle conduit, et Donald Judd, qu’on citait plus haut, a justement fondé son œuvre plastique sur 

                                                
49 Mais on a certes du mal à occulter la force de cette réalité imaginaire (que ne dit pas l’image au regardeur), 
que ce flou inaugural est aussi une photo de la mère. 
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ce principe tautologique : « what you see is what you see » qui niait la place de l’imaginaire 

dans le rapport à l’œuvre d’art50.  

Il n’est évidemment pas question ici de faire de ces trois images l’indice d’une 

« modernité » de Barthes51, et encore moins de suggérer une quelconque prétention artistique 

de ces photos, mais, différemment, de remarquer que Barthes ne se satisfait pas toujours de 

l’imaginaire face au visible ; il semble que son « plaisir de fascination » s’inscrive parfois 

dans la pure verticalité de l’image, évidente, banale et sans profondeur, en somme un plaisir 

de voyant au sens propre. 

 

Ce constat, en soi désolant, qui pourrait relever d’une bien piètre évidence, ne trouve 

son intérêt que dans l’exception qu’il éclaire chez Barthes. N’est-ce pas, en effet, de cette 

expérience de réduction au visuel de la photo que Barthes parle dans La Chambre 

claire quand il décrit l’une des formes mineures (avant le grand noème) du punctum ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Lewis Hine : Débiles dans une institution, New Jersey, 1924 (CC 83) 

 

Dans l’expérience d’Ombredane, les Noirs ne voient sur l’écran que la poule minuscule qui 

traverse dans un coin la grande place du village. Moi aussi, des deux enfants débiles d’une institution 

du New Jersey (photographiés en 1924 par Lewis H. Hine), je ne vois guère les têtes monstrueuses et 

les profils pitoyables (cela fait partie du studium) ; ce que je vois, tels les noirs d’Ombredane, c’est le 

                                                
50 Les sculpteurs minimalistes, explicite Rosalind Krauss, « réagissaient […] contre un illusionnisme qui fait 
d’un matériau le signifiant d’un autre (de la pierre, par exemple, le signifiant de la chair), illusionnisme qui 
soustrait l’œuvre à l’espace littéral pour la situer dans un espace métaphorique. », in Passages. Une histoire de la 
sculpture de Rodin à Smithson, Macula, 1997 (p.273) (traduction par Claire Brunet de R. Krauss, Passages in 
modern sculpture, Londres, Thames ans Hudson Ltd, 1977) 
51 cf. à ce sujet le livre d’Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard « Bibliothèque des idées », 2005, où l’auteur trouve à associer Barthes à Baudelaire et à d’autres 
auteurs se situant «  à l’arrière-garde de l’avant-garde ». L’antimoderne serait celui qui fait preuve de la plus 
grande acuité : « être d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière-garde, c’est l’aimer encore ». 
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détail décentré, l’immense col Danton du gosse, la poupée au doigt de la fille ; je suis un sauvage, un 

enfant – ou un maniaque ; je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter d’un autre 

regard           (CC 82) 

 

Lorsque Barthes dit ne voir sur la photo, comme les Noirs d’Ombredane, qu’un « détail 

décentré », qu’il dit s’abstenir « d’un autre regard », n’explicite-t-il pas simplement ce rapport 

au visuel, et au visuel seul, en-dehors de toute référence au réel (pitoyable) qu’il suppose que 

la Photo veut lui montrer ? De fait, son « détail décentré » (le col et la poupée) se trouve 

précisément au centre de la photo reproduite sur la page d’en face, et il les donne dans l’ordre 

du sens de lecture occidental de l’image, de gauche à droite. En d’autres termes, ce regard 

d’enfant, de sauvage ou de maniaque qu’il s’attribue ici n’est autre que le regard qui voit le 

visuel seul de l’image et « s’abstient d’hériter d’un autre regard », imaginaire, métonymique 

qui fait glisser culturellement le centre de l’image (devenu métaphorique) vers sa Référence : 

ici la Débilité, l’Institution (le studium).    

Ces images semblent rares que Barthes ne publie que pour leur visibilité, leur platitude, 

et le passage cité de La Chambre claire met en évidence l’exception qu’elles sollicitent dans 

le regard : voir le visible ne serait dès lors pas, culturellement, si évident que cela, ou bien 

trop évident pour qu’on le voie encore. 
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Distinction : la photo et les autres imaginaires d’images 

 

On a vu que pour l’auteur, « ce n’est ni l’Art, ni la Communication, c’est la Référence 

qui est l’ordre fondateur de la Photographie » (CC 120), mais aussi, elle est « Tout-Image […] 

non seulement parce qu’elle est déjà en soi une image, mais parce que cette image très 

spéciale se donne pour complète – intègre, dira-t-on en jouant sur le mot. L’image 

photographique est pleine, bondée : pas de place, on ne peut rien y ajouter » (CC 139), et « si 

la photographie ne peut être approfondie, c’est à cause de sa force d’évidence. Dans l’image, 

l’objet se livre en bloc et la vue en est certaine – au contraire du texte ou d’autres perceptions 

qui me donnent l’objet d’une façon floue, discutable, et m’incitent de la sorte à me méfier de 

ce que je crois voir. » (CC 165) 

« Ce que je crois voir » représenterait une juste définition de l’imaginaire par rapport au 

visuel. La méfiance dont Barthes fait part face aux autres images, en s’opposant à 

l’assurance52 qui s’enclenche devant la photographie, met en évidence la singularité de la 

photo (« la vue en est certaine »), et la distingue ainsi des autres images. L’objet de cette 

partie sera alors d’observer si on peut distinguer, selon les images que présente Barthes, 

différents « imaginaires d’images » par opposition à celui de la photo.  

La réitération des termes Référent, Corps, Production dans le discours de Barthes quand 

il parle d’images suggère que ces derniers occupent le cœur même de ces imaginaires. En 

effet, ce qui s’imprime en photo, disparaît heureusement du texte, ou se marque dans le 

dessin, c’est toujours le corps de celui qui produit53.  

 

L’écriture libère le corps de l’imaginaire 

 

Dans son Roland Barthes, l’auteur distingue deux imaginaires, celui des photos, 

« l’imaginaire d’images [qui] sera donc arrêté à l’entrée dans la vie productive » et « un autre 

imaginaire [qui] s’avancera alors : celui de l’écriture. » (RB/RB 8). Le second serait gêné par 

l’autre, explique-t-il, justifiant ainsi que toutes les photos soient rassemblées au début : aussi 

le texte suivra-t-il sans image pour libérer l’imaginaire de l’écriture des contraintes du visuel : 

                                                
52 Lorsque Barthes parle de son rapport à la Photographie en termes de « croyance », il apparaît que c’est à la 
fois en termes de foi (confiance-noèse) et de crédulité (innocence trop candide face au noème) : il s’agit d’une 
ingénuité volontaire ; une posture, de fait, romanesque. 
53 On l’a vu, dans la production photographique, Barthes occulte le photographe, comme si le sujet de la photo, 
c’était non l’Operator, mais le Spectrum, l’objet qui vient s’imprimer sur la  surface sensible de l’appareil. 
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[…] pour que cet imaginaire-là puisse se déployer […] sans être jamais retenu, assuré, justifié par la 

représentation d’un individu civil, pour qu’il soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte 

suivra sans images […]         (RB/RB 8) 

  

« Mon corps n’est libre de tout imaginaire que lorsqu’il retrouve son espace de 

travail. », écrit-il aussi p. 44. Ceci ne signifie pas que l’imaginaire disparaisse dans l’écriture, 

que celle-ci le débarrasse des images, mais au contraire, apparaît-il, le Texte permet qu’elles 

prolifèrent. En d’autres termes, à l’imaginaire d’images photographiques contraint par le 

visible (retenu, assuré, justifié : figuratif), s’opposerait l’imaginaire libéré de l’écriture. 

Il le décrit ainsi : 

 
L’imaginaire, matière fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels se fourvoie celui 

qui parle de lui-même, l’imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés 

selon la profondeur de la scène (et cependant personne derrière). Le livre ne choisit pas, il 

fonctionne par alternance, il marche par bouffées d’imaginaire et d’accès critiques, mais ces accès 

eux-mêmes ne sont que des retentissements : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). La 

substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque.                             (RB/RB 110)    

 

On le voit, l’imaginaire de l’écriture se décrit en termes d’absence de référence, de flux 

que pourrait ménager un processus proche de la répétition, avec ses variations, ses pluriels : 

redans, masques échelonnés, bouffées, retentissements, alternance. François Noudelmann 

écrit justement que « ce qui s’absente au sein de la répétition, c’est le modèle, exténué par sa 

réitération »54. Mais quel est ce modèle qui disparaît dans la « matière fatale » qu’est 

l’imaginaire, qui paraît se dissoudre dans la « substance romanesque » du livre sinon 

précisément la matière toute réelle du corps de celui qui écrit (ce « corps réel qui était là » 

(CC 126) et dont pouvaient partir des radiations vers les plaques photographiques) ? « Le 

langage est, par nature, fictionnel » (CC 134), il ne peut « s’authentifier lui-même », n’est-ce 

pas de cette échappée fatale (Beckett dirait cette « dérobade ») dont jouit ici le narrateur ? 

 

Image du corps : lesté par le visible, délestage par l’imaginaire 

 

Il semble que visible et imaginaire s’opposent en termes de lourdeur / légèreté du corps. 

Comme si le corps de Barthes, matière réelle et visible en même temps que mot favori, 

représentait un point crucial de retournement justement entre matérialité et langage, un peu 
                                                
54 François Noudelmann, « La coupure en série », in Suite, série, séquence, La Licorne, 1998-47, p. 109 
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comme pour les nageurs le bord du bassin qu’ils tentent d’atteindre et sur lequel en même 

temps ils rebondissent, à la fois fond de l’impasse réelle, visible, et tremplin de l’imaginaire. 

Il décrit l’« imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte naïf du vouloir-être-intelligent » 

(RB/RB 36), comme si le corps imaginaire de l’intellectuel devait lutter contre la lourdeur du 

corps réel, néanmoins cette naïveté matérialise (c’est là qu’est la naïveté) l’opposition entre 

l’imaginaire de tous les possibles (la minceur, la légèreté) et la matérialité réelle du corps 

conçue comme contrainte (l’embonpoint, le poids). 

Le souvenir d’enfance que l’auteur relate dans Roland Barthes pourrait manifester cette 

lourdeur du corps, sa résistance (« retenu, assuré, justifié » par le visible) : 

 
[…] de grands trous étaient creusés dans la terre glaise […], et un jour que nous avions joué 

dans l’un de ces trous, tous les gosses remontèrent, sauf moi, qui ne le pus ; du sol, d’en haut, ils me 

narguaient : perdu ! seul ! regardé ! exclu ! (être exclu, ce n’est pas être dehors, c’est être seul dans le 

trou, enfermé à ciel ouvert : forclos) […]      (RB/RB 111) 

 

Il y a deux choses dans ce passage, d’une part, le sentiment de l’exclusion rappelle cette 

définition des Fragments d’un discours amoureux, « l’image, c’est ce dont je suis exclu », qui 

fait percevoir d’en bas au narrateur son exclusion de l’image du groupe d’enfants en haut. Et 

d’autre part, qui nous intéresse ici, la définition non plus de l’image mais de l’exclusion, qui 

est toujours l’expérience d’un corps qui se sait (ou se croit) vu. Evidemment on pourrait dire 

alors que l’exclusion est tout imaginaire (« regardé ! »), mais n’est-ce pas ici l’expérience de 

la lourdeur objective du corps qui est narrée, son incapacité à sortir de son trou de glaise 

(comment mieux dire la prégnance, matérielle, du réel ?). Les notions de contre-plongée et de 

plongée, qui déterminent ici l’image (visible) dont il est exclu et l’image (imaginaire) qui 

l’exclut, relèvent très matériellement d’une posture réelle du corps, dont la seconde exclusion 

est le commentaire imaginaire et cauchemardé. En d’autres termes, si le cauchemar n’est pas 

dans l’image visible du groupe d’enfants en contre-plongée (sur laquelle le narrateur ne 

s’attarde pas), on veut mettre en évidence ici la contrainte définie par le corps matériel qui se 

constitue, qui est forcé de se constituer comme objet du regard narquois des autres enfants – si 

seulement il pouvait alors disparaître, devenir invisible ! Objet imaginaire du regard des 

autres et objet réel visible serré en contrebas des autres se rejoignent ainsi dans la même 

impasse car la forclusion dans le trou redouble la forclusion dans le corps visible de l’enfant : 

comme dans certains cauchemars, il est paralysé par son corps-même, impuissant (et non 

seulement fasciné).   
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Quelle issue pour cette impasse, dès lors double, d’un corps coincé dans l’imaginaire et 

dans sa matérialité malhabile, quel secours ?  

 
j’ai vu alors accourir ma mère, elle me tira de là et m’emporta loin des enfants, contre eux.  

       (RB/RB 111, fin de l’épisode) 

 mais aussi, autre part, on trouve  

 « le Texte […] emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire » (RB/RB 8) 

 

Contre la lourdeur, la matérialité du corps objet, la mère et le Texte surgissent en 

secours, débarrassant le corps de son poids réel et imaginaire en l’emportant. On le voit, cette 

prise en charge du corps par la mère ou le Texte est à la fois libérateur et sans autre but (sens) 

que celui de la fuite : « loin, ailleurs ».  

Mais la catastrophe dont la mère et le texte le tirent n’en est pas une, il s’agit plutôt d’un 

lieu tragique dont il n’est tiré que pour un temps, celui de la visibilité du corps à laquelle le 

récit du trou confère sa dimension de contrainte réelle en manifestant le lien entre matérialité 

et visibilité. Ne retrouve-t-on pas ici très exactement, la problématique exposée dans Film de 

Beckett : comment échapper au percipi ? 

De fait, comme dans Film, l’expérience que Barthes rapporte procède de contraintes 

matérielles : comment échapper au regard des enfants, réellement coincé qu’il est dans le 

trou ? O, dans la rue, pouvait au moins s’enfuir en longeant les murs. 

Il ne s’agit ici non plus ni d’un rêve, ni d’une symbolique de l’exclusion, mais d’une 

irréductibilité de l’image de soi dans le réel offerte en pâture aux regards quoi qu’on fasse, le 

Percipi ressortant à une sorte de figurativité55 (une nécessité de figurer quelque chose, d’être 

visible) fatale. Coincé dans le trou, l’enfant ferait cette expérience de « l’angoisse de qui se 

sent à ce point perçu » ; chez Barthes, ce sentiment prend un autre nom : l’exclusion, 

nécessairement en rapport avec l’image et la définition qu’il lui donne : l’exclusion serait 

ainsi voir les autres en image, « ce dont je suis exclu », et opérer ce renversement par lequel je 

me constitue moi-même en image qui non seulement exclut les autres (m’isole), mais de plus 

– là est l’autre douleur – qui ne me convient pas, ne me ressemble jamais, encore une image 

dont je suis exclu.  

 On retrouve ici l’angoisse qui était celle de la séance photo : « va-ton m’accoucher d’un 

individu antipathique ou d’un «  type bien » ? » (CC 25), le cri devant la photo prise « mais je 

                                                
55 qu’on distinguera de la figuration qui est l’acte volontaire de figurer, et de la figurabilité qui serait la 
possibilité de figurer : la figurativité serait alors l’acte nécessaire, malheureux ou pas, de figurer, la contrainte. 
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n’ai jamais ressemblé à cela ! » (RB/RB 42)) : « car c’est l’image qui est lourde, immobile, 

entêtée […], et c’est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas 

en place […] » (CC 27, je souligne). Lestage inhérent au visible, délestage par l’imaginaire : 

la photo comme la situation dans le trou semble accuser une même souffrance de se plier à la 

contrainte nécessaire de l’Esse est percipi. Dans RB/RB (notamment, mais peut-être est-ce 

valable dans toute son écriture), Barthes essaie cette stratégie de contournement qui consiste 

en une prise en charge du corps par le Texte que paraît incarner dans le court récit du souvenir 

d’enfance le secours maternel. 

Dans La Chambre claire, il écrit aussi : « Hélas, je suis condamné par la Photographie 

[…] à avoir toujours une mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne le lui 

donne (peut-être seule ma mère ? […]) » (CC 27). Encore. Dès lors, la mère et le texte 

fournissent le moyen de sortir le corps de l’impasse qui est celle de l’objet imaginaire 

impliqué par la visibilité dans le réel. Comme si, emporté par la mère (ou le texte), le corps 

devenait léger, échappant (indifférent) à l’image lourde de lui-même : curieusement, il semble 

que Barthes par le Texte cherche à revenir à une sorte de stade d’avant le miroir, encore une 

forme du neutre ? Bernard Comment, en analysant ce « fantasme de fusion » dit bien que « le 

sujet cherche à larguer les amarres du symbolique »56. Ce n’est pas plus que lui le 

commentaire psychanalytique qui nous intéresse ici, mais plutôt le caractère de rescousse de 

l’écriture et de la mère contre la plongée du percipi, qui est un entêtement du visible autant 

que de l’imaginaire. Le narrateur guibertien, dans Des Aveugles, trouvait pendant ce temps 

une autre dérobade : il jouissait quant à lui de ce délestage de sa propre visibilité en circulant 

dans l’institut au milieu des aveugles : « ne pouvoir être vu était un comble de délices » (dA, 

65).   

Ainsi, l’imaginaire du Texte par rapport aux autres imaginaires d’images, a la vertu de 

dérober à la vue le corps visible, de le ravir à l’image réelle, de l’emporter un temps ailleurs, 

loin de sa lourdeur d’image immobile. Reste que cette opposition qu’on a relevée ne prend 

son vrai sens que dans la confrontation forte, l’affrontement du visible et de l’imaginaire : la 

dynamique que met en œuvre le Texte en emportant le corps ailleurs n’a de sens que par 

rapport à l’irréductibilité de sa visibilité réelle (pas de percipi imaginaire douloureux sans 

visibilité réelle irréductible, pas de libération sans entrave).  

De fait, le plus intéressant ici réside probablement dans la rescousse elle-même plutôt 

que dans l’un ou l’autre des régimes qu’elle met en évidence : on pointait la rupture du 

                                                
56 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 75 (les références de 
pages sont faites à la réédition de 2002) 
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champ-contre-champ dans Film de Beckett qui marquait l’irréductibilité matérielle de O 

perçu, même s’il fermait les yeux pour échapper à sa visibilité devant Œ ; on a observé que 

différemment Guibert circonscrivait l’espace délicat où il pouvait apparaître instantanément 

comme sujet et objet, comme voyant et vu. On trouve chez Barthes l’essai encore d’une autre 

pragmatique face à l’entêtement du percipi, qu’on pourrait appeler la « dérobade » ; il ne 

résout pas la fracture, l’antithèse sujet/objet, voyant/vu, mais appelle un tiers (le Texte, la 

mère) qui l’en tire.  

On notera que sa démarche est inverse à celle de Guibert qui passait aussi par un 

troisième terme (la caméra déposée : l’écrivain mort) pour définir le champ d’invalidation de 

l’antithèse : Barthes délimite quant à lui non ce champ improbable où la fracture est déroutée 

mais le lieu forclos (le fond du trou, le portrait photographique) où elle se 

manifeste lourdement ; aussi l’espace imaginaire du Texte dans lequel le corps est délesté de 

sa visibilité se trouve-t-il défini par exclusion d’un centre irradiant les points de fuite. En 

somme l’imaginaire du Texte exclurait l’imaginaire des images visibles, celles-là même qui 

excluent toujours le corps, le ramènent à sa lourdeur (figurative, retenue, assurée, justifiée). 

Ainsi, l’imaginaire du Texte se fait « dérobade » dans la mesure où il ravit le corps à sa 

visibilité, et l’emporte ailleurs : le corps n’y fond pas, ne se dissout pas, mais peut devenir 

dans cette fuite – la course du discours – , léger, divisé, dispersé, tel un ludion ne pas tenir en 

place. Cet « ailleurs », que jusqu’ici on n’a pas tenté de situer, qui se trouve loin de l’entrave 

de l’entêtement du percipi, évidemment, c’est l’utopie qu’appelle le shifter, je, qui pourrait 

être dit « sans référer à quoi que ce soit de légal », dans « le flou de la différence » (RB/RB 

145, je souligne par le trait). 

 

Le corps fait retour : le tracé (peinture, dessin) 

 

Parmi les imaginaires d’images présents dans l’œuvre de Barthes, il faut également 

compter « celles de la main qui trace » (RB/RB 8) dont la présence ne gêne pas selon l’auteur, 

contrairement à la photo, le déploiement de l’imaginaire de l’écriture. De fait, le dessin, la 

peinture, comme l’écriture manuscrite sont « faits de main d’homme », et cette familiarité de 

façon semble attirer le même goût, le même attachement de l’écrivain. Il « aime : […] 

Pollock, Twombly […] » (RB/RB 107), mais on observera plus loin57 la posture du regardeur 

Barthes devant les tableaux. Puisque Barthes se fait – enfin – par le dessin producteur 

                                                
57 dans la dernière partie, dernier chapitre de cette étude 
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d’images, ce sont ses tracés que l’on veut commenter ici, en conservant cette problématique 

du visible confronté au corps matériel. 

Huit pages du Roland Barthes reproduisent ainsi des manuscrits de l’auteur, c’est-à-dire 

aussi bien des dessins que des textes produits de sa main, des « images de la main qui trace ». 

Tel est en effet l’écart de cet imaginaire d’images avec celui de la photo, ou même du texte : 

le corps y est inscrit qui y laisse sa trace, ou plus précisément, à l’aoriste comme avec la 

photo, qui y a laissé sa trace. Mais ce n’est plus l’objet dont le rayonnement a touché le papier 

sensible, c’est le sujet qui a activement déposé son geste sur le papier. La différence est 

importante dans la mesure où, outre que le mouvement propre au corps en vie intervient, 

Barthes définit le geste comme « supplément d’un acte », dans sa gratuité, son intransitivité 

(la photo, elle, est tout entière acte – acte seul du déclic), et le fait que ses dessins (a fortiori 

ses pages d’écriture) ne soient pas figuratifs – ses dessins ne représentent, ne ressemblent 

proprement à rien – accentue cette importance du geste seul de la production. Aussi Barthes 

les appelle-t-il explicitement « les images de la main qui trace ». 

 

 

 

 
 

 

         (RB/RB 149) 

 

Là encore, il est un imaginaire spécifique : la réalité indexicale du tracé, l’image visible, 

pointe sans le figurer le corps invisible qui y a réellement déposé son empreinte. L’exception 

par rapport à la photo réside dans le fait que cet imaginaire attesté ne présente aucun rapport 

iconique (de ressemblance) avec ce qu’il désigne : l’image sur le papier ne ressemble pas à 

celle du corps du peintre. On ne s’étonnera pas dès lors du goût de Barthes pour ce dessin qui 

atteste l’existence d’un corps proprement informe, non-figuratif, un imaginaire de corps sans 

image de lui – où précisément, dans l’expression « image de lui », la préposition a enfin 

valeur de génitif et non de possessif. Par quoi l’on retrouve cet idéal barthésien de la 

production gratuite, « pour rien », comme la jeune fille bourgeoise du Roland Barthes qui 

« produisait inutilement, bêtement, pour elle-même, mais [qui] produisait : c’était sa forme de 
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dépense à elle. » (RB/RB 56)58. Si la photo est considérée comme l’indice d’une prise (sur le 

temps, sur l’objet), le dessin à l’inverse n’est jamais saisie, il paraît toujours relever de 

l’empreinte légère, et d’abord en tant que marque d’une disparition : une dépense. Barthes cite 

ainsi longuement Philippe Sollers dans L’Empire des signes qui décrit le geste de l’écriture en 

insufflant au signe le vide qui le constitue au cœur même de son trait : « […] apparaît d’abord 

un « unique trait » le souffle qui traverse le bras creusé, l’opération parfaite devant être celle 

de la « pointe cachée » ou de « l’absence de traces ». »  (EmpS 77) 

Moins que le vide, cependant, il semble que ce soit plutôt le corps charnel, plein, qui 

opère à la surface du papier qui fait l’objet de l’intérêt de Barthes : le dessin est « fantasme du 

trait », « jeu d’une pulsion » (EmpS115), peut-être l’une des seules pratiques où la chair 

semble reprendre ses droits dans l’écriture pudique – retenue – de Barthes :  

 
Quant au pinceau (…) il a ses gestes, comme s’il était le doigt ; […] le pinceau peut glisser, se 

tordre, s’enlever, la trace s’accomplissant pour ainsi dire dans le volume de l’espace, il a la flexibilité 

charnelle, lubrifiée, de la main.         (EmpS 118) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Robert Mapplethorpe : Jeune homme au bras étendu 

                                                                      (CC 94) 

Aussi n’est-ce peut-être pas un hasard si, 

quand il parle brièvement d’érotisme et de 

pornographie dans La Chambre claire, la 

photo qu’il présente, de Mapplethorpe, du 

« jeune homme au bras étendu » ressemble 

étrangement, précisément à l’endroit de ce 

« bras étendu », à un dessin, une esquisse 

tracée au fusain ou au crayon. On l’avait noté, 

cette image est aussi la seule pour laquelle 

Barthes évoque le travail du photographe en 

insistant sur la main qu’il a fixée dans « son 

bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon »  

(CC 95).  

Rien dans le texte qui court parallèlement à l’image ne laisse entendre une confusion du tracé 

avec la photographie (Barthes parle bien de « fixer », de « question de chance » du 

photographe), néanmoins on voudrait suggérer que le contraste qui sature l’opposition du 
                                                
58 et comme, à un autre niveau lui-même : « la lignée a fini par produire un être pour rien ». Là n’est pas notre 
sujet, mais cette constante de l’imaginaire d’une « production pour rien » chez Barthes, et qui le touche jusque 
dans sa propre naissance, pourrait être analysé encore dans le sens du Neutre. 
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blanc et du noir dans l’image confère à la photo une apparence de croquis de manière très 

forte à l’endroit du bras et de la main, et que ce pourrait être cette apparence qui 

exceptionnellement « incarne une sorte d’érotisme allègre » (CC 93), parce que la 

photographie pleine, d’emblée pornographique, cède ici le pas à l’illusion d’une main qui a 

tracé. Peut-être, aussi, la focalisation de Barthes sur la main du jeune homme – et non sur son 

sourire, ou ses yeux – participe-t-elle à cette impression d’une photo qui se nierait telle pour 

faire apparaître imaginairement la main d’un Mapplethorpe esquissant les traits de la main du 

garçon, un rapport de toucher imaginaire de la main qui trace se superposerait alors au contact 

attesté du rayonnement de la main du garçon sur le papier sensible, amenant ainsi un érotisme 

léger de l’ordre de la caresse – qui est le geste du dessinateur, du peintre, sur le papier. 

Ainsi, dans un premier temps, l’imaginaire d’images de la main qui trace paraît opérer 

un retour en force du corps, celui que le Texte emportait ailleurs et qui se distingue de celui 

de la photographie : ce n’est plus le passif objet qui a été devant l’appareil, cueilli dans son 

étrangeté, c’est le corps actif du sujet, du peintre qui a inscrit son geste qui s’y trouve. 

Cependant, une identité demeure commune aux deux formes d’images (qui les oppose au 

Texte), Barthes paraît les aborder toutes deux en tant que productions : dans la photo, le 

référent a été là au moment de son empreinte ; dans les images de la graphé, le geste du 

peintre est également nécessaire. Deux modes différents de l’empreinte d’un corps qui 

irréfutablement a été là génèrent ainsi cet étrange visible, qui atteste un imaginaire invisible.  

Evidemment, si l’on admet qu’il n’y a pas plus de Texte sans corps de son auteur que de 

dessin sans trace d’un peintre effectif, cela demeure toutefois dans une autre mesure puisque 

le Texte (et non le manuscrit) s’adresse de fait à l’« œil qui n’a pas besoin de lumière pour 

voir », identique à l’entendement de l’aveugle et du voyant : le dessin et la photo sollicitent, 

eux, « l’œil de ma chair » de façon nécessaire. Cette observation élémentaire a l’intérêt de 

signaler la différence des imaginaires, selon que les images que je crée partent du visible ou 

du lisible, et l’intérêt singulier de Barthes pour la production des images visibles, pour leurs 

référents respectifs (corps de l’objet, corps du sujet) engage à ce constat d’imaginaires attestés 

par l’image dans le dessin et la photo, et heureusement libérés de l’image dans l’écriture. 

Parallèlement, le tracé permet aussi cette fluidité, qui transporte le corps de celui qui trace 

effectivement vers l’imaginaire59, sans que rien de ce qui reste ne lui ressemble (en termes 

figuratifs d’icône, de visuel). En d’autres termes, le dessin, forme pure de l’index, montre 

visiblement que le corps réel a été là, sans lui ressembler, de sorte qu’il s’agit moins d’un 

                                                
59 paradoxe que Barthes résume ainsi : « le trait est une action visible » (je souligne) in « Cy Twombly ou « Non 
multa sed multum » », OC III p. 1042 
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emportement du « corps ailleurs » que d’un déport léger par lequel, en traçant, ma main réelle, 

effective, se dessine visiblement en tant qu’imaginaire – de là l’impossibilité que stigmatise 

Barthes d’imiter les tracés de Twombly : « mon corps ne sera jamais le tien »60. 

 

On reviendra sur la posture de Barthes regardeur devant les toiles de Twombly, qui met 

en jeu ce rapport spécifique au corps (le sien, celui du peintre) par la vue des tableaux. 

Simplement ici, on veut pointer que dans les images de Barthes, la photo persiste dans son 

rapport exceptionnel au réel, qu’elle indexe et auquel à la fois elle ressemble, « icône 

indicielle » provoquant chez le regardeur un sentiment de contrainte (quand c’est son corps 

qui est fixé) ou une folie (quand ce sont d’autres corps, toujours disparus qui sont visibles), il 

le répète dans La Chambre claire, dans la photo « le référent adhère » ; on l’a vu, le corps fuit 

au contraire par le Texte, et se marque tout en se dérobant à la vue dans le dessin. Seule la 

photo, dans cet imaginaire de production qu’on trouve chez l’auteur, parvient à un produit 

visible qui ne défait pas le lien avec la visibilité qui l’a générée – et même plus, on sait que le 

choix des photos de Barthes accentue cette folie de l’enregistrement du réel : la photo fait voir 

ce qui a été visible, postule l’auteur de La Chambre claire, presque sans modification61. De 

fait, l’imaginaire de production de l’image photographique ne fait qu’intensifier ce que, 

naïvement déjà, le regardeur croyait voir dans l’image : du réel. 

 

La coercition cinéma 

 

Quatrième et dernier imaginaire d’images, le cinéma occupe chez Barthes une position 

singulière : loin de retrouver dans cette autre technique d’enregistrement la folie d’un réel à 

l’état passé, l’auteur est d’abord sensible, on l’a évoqué, à son dispositif – il note dans une 

parenthèse : « je ne puis jamais, parlant de cinéma, m’empêcher de penser « salle », plus que 

« film » »62 –, de sorte que paraît presque disparaître l’imaginaire de production qui 

déterminait jusqu’ici son rapport aux autres images. 

                                                
60 ibid. 
61 Daniel Grojnowsky le note aussi : « […] on ne trouve, par exemple, ni photomontage, ni travail direct sur le 
négatif, ni photos abstraites, expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni manipulation. Toutes ces 
procédures sont dédaignées comme sont gommées toutes les marques qui signalent la prise de vue. La 
photographie est postulée enregistrement, dépôt du réel, non déposition. » in Photographie et langage, José 
Corti, 2002, p. 305  
62 « En sortant du cinéma », OC III, p. 257 
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Dans La Chambre claire, il définit la photo par opposition à la peinture : ce ne sont pas 

« les peintres qui ont inventé la photographie, […] ce sont les chimistes », mais aussi par 

opposition au cinéma :  

.au cinéma, sans doute, il y a toujours du référent photographique, mais ce référent glisse, il ne 

proteste pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas à moi : ce n’est pas un spectre. Comme 

le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que l’expérience continuera 

constamment à s’écouler dans le même style constitutif » »      (CC 140) 

 

De fait, il écrit aussi que « le noème de la Photographie s’altère lorsque cette 

Photographie s’anime et devient cinéma : dans la Photo, quelque chose s’est posé devant le 

petit trou […] ; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce même petit trou : la pose 

est emportée et niée  par la suite continue des images : c’est une autre phénoménologie » (CC 

122-123). L’animation des images fait du cinéma un « ruban bavard », un « signifiant lisse » 

qui ne laisse pas la place au regard du spectateur, lui reproche-t-il dans un fragment intitulé 

« Le plein du cinéma » (RB/RB 58) ; et c’est, semble-t-il, avec une sorte d’indifférence qu’il 

note : « le cinéma, lui, est protensif, et dès lors nullement mélancolique (qu’est-il donc, alors ? 

– eh bien, il est tout simplement « normal » comme la vie) » (CC 140). On le comprend, c’est 

le mouvement, le « continuum sans rémission » des images qui paraît sous-tendre le 

détachement de Barthes par rapport au cinéma, évidemment dans le livre sur la photo, mais 

aussi dans le Roland Barthes.63 

Aussi, si le texte fameux sur les photogrammes d’Eisenstein, « Le troisième sens », ne 

recèle pas ce désintérêt, peut-être faut-il le justifier précisément par l’opération d’arrêt sur 

image à laquelle il s’y livre. En effet, le texte ne porte pas sur « le cinéma d’Eisenstein », ou 

« les films d’Eisenstein », mais « sur quelques photogrammes d’Eisenstein ». De quelle 

singulière posture cette sélection qui nie le mouvement constitutif du cinéma témoigne-t-elle ?  

Le choix de la photographie de film, « artefact majeur », s’effectue un peu contre le 

cinéma, et Barthes pense à attribuer ce goût du photogramme à sa résistance au cinéma. Mille 

précautions président à ces « balbutiements théoriques » pour saisir « le propre filmique » qui, 

postule l’auteur, « n’est pas dans le mouvement, mais dans un troisième sens, inarticulable, 

que ni la simple photographie, ni la peinture figurative ne peuvent assumer parce qu’il leur 

manque l’horizon diégétique » (OCII 883). Il définit ainsi le film comme articulation, un 

« texte parmi d’autres » qui organise syntagmatiquement des images auxquelles il attribue de 

                                                
63 on reviendra sur cette question du temps au cinéma par rapport à l’image fixe dans les textes de Barthes dans 
la dernière partie. 
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façon insistante la nature de « fragments ». C’est cette insistance qui nous intéresse ici, non 

tant parce qu’elle rejoint une esthétique du fragment bien connue chez l’auteur, ni parce 

qu’elle participe aussi, autrement, à son activité critique, analytique (dont le prélude 

méthodique consiste à isoler des syntagmes), mais parce qu’elle ménage le retour dans le film 

de ce que le cinéma fait couramment disparaître : le regard du spectateur. En effet, que permet 

cette extraction d’images immobiles, ces « citations » du film, sinon la réintégration de son 

propre regard par le spectateur ?  

On l’a évoqué plus haut, en parlant de Truffaut et des photos de La Chambre verte, le 

cours du film constitue de fait une aliénation du regard, parce que la caméra ne va pas, ne 

s’arrête jamais là où mon œil le désire : le film me dépossède de l’intégrité, de la liberté de 

mon regard. Barthes note ces « contraintes de représentation [qui l’]obligent à tout recevoir » 

(RB/RB 58), termes qui rappellent un peu la peine infligée à Alex face à l’écran dans Orange 

mécanique de Kubrick.  

Dans le texte « En sortant du cinéma », il décrit la position du spectateur dans la salle en 

termes assez heureux, il évoque la douceur de l’hypnose, la mollesse, l’érotisme des corps 

disponibles ; mais le passage où il en arrive finalement à ce qui est donné à voir découvre tout 

un champ lexical de la violence (« leurre, enfermé, relation cruelle, précipite, animal, colle, 

écraser », et enfin « discours idéologique » (OC III 258)) qui met en évidence les deux 

ressorts de la coercition du cinéma : d’abord, le dispositif immobilise le corps du spectateur, 

et ce dans le but (avoué) de le faire voir. Ce dernier est contraint de tout recevoir : « d’un 

homme qui marche dans la neige, avant même qu’il signifie, tout m’est donné » (RB/RB 58). 

Dès lors, l’extraction du photogramme, l’isolement du syntagme, représente le moyen 

d’échapper à ce régime aliénant, réinvestir son propre regard, recouvrer le droit, l’image 

immobilisée, de se déplacer devant elle (corps et regard ensemble), de cueillir librement ce 

qui l’intéresse. 

On le voit, si face à la photo l’imaginaire de production convoqué ressortait au geste de 

refaire la scène de la pose (pour pouvoir dire ça a été), l’imaginaire d’images du cinéma 

consiste chez Barthes à le défaire, extorquer à la production les images qui s’y assemblaient 

au montage. Aussi est-ce en termes de « droit » qu’il parle des photogrammes d’Eisenstein : 

« la formule de S.M.E. […] fonde un droit à la disjonction syntagmatique des images » (OC II 

883), et lors même que tout le passage minimise le film constitué, déjà articulé (« en somme, 

un texte parmi d’autres »), il apparaît que le photogramme, ainsi mis en valeur, élevé au rang 

même de « propre filmique (le filmique d’avenir) », pourrait n’avoir d’autre sens que 
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d’affranchir le spectateur d’un continuum jugé fasciste, de lui rendre la liberté de considérer à 

son rythme (celui de son regard) des images à l’intérieur et hors de leur articulation. 

 Il écrit : « Enfin le photogramme lève la contrainte du temps filmique ; cette contrainte 

est forte, elle fait encore obstacle à ce que l’on pourrait appeler la naissance adulte du film (né 

techniquement, parfois même esthétiquement, le film doit encore naître théoriquement). » 

(OC II 883-884). En d’autres termes, « la naissance adulte du film » verrait l’assomption du 

regardeur enfin affranchi du dispositif cinéma, tiré de l’hypnose artificielle (l’aliénation du 

regard fixe), avatar décalé d’une mort de l’auteur annoncée d’autre part ? Mais il rejoint 

surtout ainsi d’autres formes qu’il cite en note : la bande dessinée, le photo roman et les 

pictogrammes placés dans un espace diégétique : « la novation représentée par le 

photogramme  […], ce serait que le filmique (qu’il constitue) serait en double avec un autre 

texte, le film » (OC II 883). Dans cette sorte de vœu que dénonce le conditionnel, Barthes tire 

ainsi le cinéma hors de tout ce qui le définit (dispositif, son, mouvement) pour ne conserver 

que la succession d’images détachées, dès lors regardables de son propre corps, désaliéné. 

Ainsi, l’imaginaire d’images propre au cinéma aurait pour Barthes à voir avec une 

rappropriation de l’articulation des images, c’est-à-dire un réinvestissement de son propre 

regard ; il évoque la figure du « palimpseste » pour dire la différence entre le photogramme et 

le film, autre façon de dire encore le droit à la propriété du regard et l’indifférence au film – 

comme s’il s’agissait de « doubler » le film au sens gangster du terme : récupérer sa part. Et 

ailleurs, dans « En sortant du cinéma », le moyen pour se tirer de « l’imaginaire et/ou de 

l’idéologie » consiste pour lui à compliquer « une relation par une situation », à jouir de la 

distance entre la « colle » de « cet « autre » imaginaire » (à l’écran) et son propre corps dans 

« le grain du son, la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les rais de la lumière, 

l’entrée, la sortie […] Ce dont je me sers pour prendre mes distances à l’égard de l’image, 

voilà, en fin de compte, ce qui me fascine » (OC III 259). En d’autres termes, l’auteur 

reconnaîtrait au cinéma cet intérêt pour le moins retors de requérir la résistance du corps 

actuel face à l’imaginaire aliénant qui s’y impose. 

 

Reste néanmoins à chercher les raisons de cette résistance ; il semble pour cela qu’il 

faille revenir à cette proposition fondamentale : « l’image, c’est ce dont je suis exclu ». Dans 

une participation à un ouvrage collectif sur le regard, qu’il intitule « Droit dans les yeux »64, 

Barthes cite le cinéma comme archétype, semble-t-il, de ce sentiment d’exclusion que 

                                                
64 in OC III pp. 737-740 
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provoque l’image, mais au contraire de l’enfant regardé au fond de son trou, l’exclusion du 

cinéma passe par l’indifférence des regards qui « vivent » à l’écran :   

 
 Il n’est pas exclu qu’un sujet photographié vous regarde – c’est-à-dire regarde l’objectif : la 

direction du regard (on pourrait dire : son adresse)  n’est pas pertinente en photographie. Elle l’est au 

cinéma, où il est interdit à l’acteur de regarder la caméra, c’est-à-dire le spectateur. Je ne suis pas loin 

de considérer cette interdiction comme le trait distinctif du cinéma. Cet art coupe le regard en deux : 

l’un de nous deux regarde l’autre, il ne fait que cela : il a le droit et le devoir de regarder ; l’autre ne 
regarde jamais ; il regarde tout, sauf Moi. Un seul regard venu de l’écran et posé sur moi, tout le film 

serait perdu.          (OC III 740, je souligne) 

 

A la fin du texte « En sortant du cinéma », il rapprochait la relation compliquée d’une 

situation qui est celle du spectateur (du moins de lui comme spectateur) de la relation 

amoureuse, elle aussi nécessairement doublée de situations – et compliquée par elles – ; ici le 

spectateur délaissé pourrait de fait également laisser entendre l’amoureux des Fragments 

lorsqu’il évoque l’épisode où Werther voit Albert et Charlotte « en conversation tendre, 

penchés l’un vers l’autre », fragment dans lequel l’auteur donnait « enfin, la définition de 

l’image, de toute image : l’image, c’est ce dont je suis exclu. ». Il poursuit : 

 
Werther sait bien que Charlotte est promise à Albert, et en somme il n’en souffre que 

vaguement ; mais « il lui court un frisson par tout le corps lorsque Albert étreint sa svelte taille. » Je 

sais bien que Charlotte ne m’appartient pas, dit la raison de Werther, mais tout de même, Albert me la 

vole, dit l’image qu’il a sous les yeux.  (FdA, OC III 583)    

 

Vraisemblablement, c’est le geste d’Albert qui est insupportable à Werther ; et l’on 

voudrait suggérer que si l’image précédente était une sorte de photographie, figée (on pourrait 

parler de « tableau vivant ») avec le participe passé « penchés » qui ne manifeste pas de 

mouvement et que Werther pouvait à peu près endurer, le mouvement d’Albert en revanche 

semble déterminer un changement brutal, comme celui d’une photo qui d’un coup s’anime en 

cinéma à mon insu, et bouleverse l’amoureux. Barthes n’interroge pas ici ce soudain surcroît 

de douleur : pourquoi Werther ne réagit-il pas de la même manière à l’image fixe et à l’image 

mobile qui l’excluent ? le frisson de l’amoureux soulève en effet l’hypothèse d’une sorte de 

« degrés d’exclusion » de l’image, dont un vient d’être franchi au moment du mouvement.  

Peut-être enfin l’exclusion de l’image fixe n’a-t-elle pas de commune mesure avec celle 

de l’image animée. L’articulation de Werther « je sais bien, mais tout de même » pourrait en 
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effet convenir à la résistance au cinéma de Barthes, qui relève bien de cette protestation « je 

sais bien que l’autre (l’acteur) ne doit pas me regarder, mais tout de même je suis là ! » ; dans 

la circulation du regard de l’acteur l’évitement du regard caméra circonscrit dans la scène de 

cinéma un point invisible, qui est toujours moi. En d’autres termes, s’il est un regard cinéma, 

c’est celui dont je suis exclu. Pire qu’une image, dès lors, c’est un regard-image qui se 

manifeste sans moi : Barthes distingue justement cette violence en écrivant  « l’image est 

péremptoire, elle a toujours le dernier mot » (ibid.). La photo, elle, n’était que bête ou plate, 

jamais violente : il semble que ce soit l’interdit maintenu du regard de l’acteur sur moi, 

éprouvé dans sa temporalité65, qui provoque cette douleur commune au spectateur et à 

l’amoureux : non seulement je le regarde : il m’évite, mais pire : je le regarde m’éviter.  

Cependant, autre chose se joue encore, parallèlement, dans ce regard-image au cinéma 

qui justifie l’évacuation du rapport au réel (l’indexicalité) que paradoxalement Barthes 

effectue entre la photo et le cinéma : il ne pointe pas tant la fiction (l’histoire, le scénario, la 

mise en scène66) qui régit souvent ce dernier, que ce « ruban lisse », « « normal », comme la 

vie » mais sans réciprocité du regard : cette exemption du regard sur soi paraît déterminer 

chez Barthes le cinéma dans un rapport unique à l’imaginaire, parfaitement à part, décalé du 

« réel qu’on ne peut plus toucher », et géré par un code proprement insoutenable, indifférent. 

En somme, Barthes pointe deux violences inhérentes au cinéma : non seulement ce n’est 

pas moi qui y regarde ce que je vois (je suis banni de mon propre droit de regard), mais rien 

dans ce que je vois, de plus, ne me regarde jamais67. De cette seconde éviction dépend 

proprement la différence entre la photo et le cinéma, et semble-t-il la résistance de Barthes – 

qui est aussi, on l’a vu, une jouissance : il me faut au cinéma plus qu’ailleurs recouvrer et 

tenir à l’actualité de mon corps (qui est ma vue), mesurer la distance entre mon corps, ma vue, 

et l’image projetée qui nous nie : tirer mon épingle du jeu. 

                                                
65 la question du temps, essentielle au cinéma, sera abordée dans le premier chapitre de la quatrième partie : 
champ de la fiction :  la posture du regardeur face à l’image réelle. 
66 à une exception près cependant, qui est intéressante dans la mesure où quand Barthes désigne enfin l’histoire 
d’un film en parlant de cinéma, c’est au sujet des Sœurs Brontë de Téchiné dans lequel il avait justement lui-
même tenu un rôle. (in « Il n’y a pas d’homme » OC III 996-998) 
67 La poule africaine, que Barthes évoque deux fois, dans « Droit dans les yeux » (OCIII 758) et dans La 
Chambre claire (op. cit.), insensible au code qui régit sa présence dans le champ de la caméra (cette indifférence 
appliquée à qui la voit) trouve ici son intérêt pour les sauvages auxquels Barthes revendique son appartenance 
face à l’image : elle n’exclut pas, elle, le spectateur de sa visibilité, du regard qu l’on porte sur elle. Barthes dit 
des indigènes : « ils ne regardaient nullement la scène représentée […] mais seulement la poule qui traversait 
cette place dans un coin de l’écran. On peut dire : c’est la poule qui les regardait. »  
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Aussi le passage à la fin de La Chambre claire dans lequel il évoque une séquence du 

Casanova de Fellini détermine-t-il une sorte d’accident, qui est une émotion précieuse68 :  

 
[…] le film m’ennuyait : mais lorsque Casanova s’est mis à danser avec la jeune automate, mes 

yeux ont été touchés d’une sorte d’acuité atroce et délicieuse, comme si je ressentais tout d’un coup 

les effets d’une drogue étrange ; chaque détail, que je voyais avec précision, le savourant, si je puis 

dire, jusqu’au bout de lui-même, me bouleversait : la minceur, la ténuité de la silhouette, comme s’il 

n’y avait qu’un peu de corps sous la robe aplatie ; les gants fripés de filoselle blanche ; le léger ridicule 
(mais qui me touchait) du plumet de la coiffure, ce visage peint et cependant individuel, innocent : 

quelque chose de désespérément inerte et cependant de disponible, d’offert, d’aimant, selon un 

mouvement angélique de « bonne volonté ». Je pensais alors irrésistiblement à la Photographie […]. 

           (CC 178) 

On pense évidemment à l’automate Olimpia dont Nathanaël était tombé amoureux dans 

Le Marchand de sable d’Hoffmann : Barthes insiste assez sur la sensation brûlante de ses 

yeux pour qu’on se rappelle que dans le conte fantastique, c’était le regard du jeune homme 

qui déterminait la vie (regard, chaleur) de la poupée mécanique. Barthes se décrit dans ce 

passage en proie à une hallucination identique qui l’amène « irrésistiblement » à la pensée de 

la Photographie. La photo est de fait, on s’en souvient, comme l’automate soumise à 

l’animation volontaire par le regardeur (« elle m’anime et je l’anime ») ; contrairement au 

cinéma qui impose péremptoirement son animation. D’autre part, la minceur, l’innocence, 

l’inertie et la disponibilité caractérisent également le pantin et l’image fixe, avec cette « bonne 

volonté » précisément encadrée de guillemets qui disent le sentiment projeté, attribué à l’objet 

offert, évidemment aimant tant il est innocent (qui ne peut pas nuire). Dernier élément qui 

fonde leur attrait commun, et ce en opposition au cinéma, du « visage peint » ou photographié 

je ne peux m’offenser qu’il m’ignore, qu’il ne me regarde pas : de là sa faiblesse, et son 

pathos lancinant dans le discours de Barthes sur la photo car il ne peut pas me regarder ; c’est 

aussi là (et peut-être surtout) que se tient la mort, dans ce regard qui ne regarde rien, qui ne 

peut rien regarder ; une absence irréparable dans les yeux – et non un évitement comme dans 

le regard-image cinéma.  

                                                
68 Pour Raymond Bellour, « si on lit avec soin la description que donne Barthes de la jeune automate, comment 
ne pas y reconnaître le corps déjà presque abstrait mais ultra-vivant d’une très vieille dame, sa mère proche de la 
mort, dont le fils endeuillé nous livre, au-delà de la photo d’enfant, la seule vraie photo possible, ce souvenir de 
film témoignant de la présence réelle de la vraie vie au bord de sa disparition. Et seul le cinéma le communique, 
en regard du trauma inscrit comme tel dans la réalité dont il est bêtement dépositaire. » (in « «… rait »,  signe 
d’utopie », loc. cit., p. 43) L’auteur me précise, après avoir revu le film, que l’hypothèse se confirme de façon 
extrêmement violente juste après cette scène dans le Casanova.   
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Enfin, l’épisode du film qui donne lieu au bouleversement n’est peut-être pas innocent ; 

Nathanaël danse aussi dans le conte avec la poupée et est surpris de « son sens de la mesure 

très personnel », le rythme de ses mouvements nourrit aussi les quolibets de l’assistance : 

dans la danse, Olimpia trahit en effet par la précision toute mécanique de ses gestes son 

identité de pantin articulé. Dès lors, l’automate qui danse dans le film sous les yeux de 

Barthes accuse son statut mécanique, et ce qui se présente dans le film n’est justement plus 

« « normal », comme la vie » : le pantin découvre ici ce que le cinéma a pour vocation de 

faire oublier : il est montage, articulation mesurée des mouvements (images), fabrication de 

toutes pièces. Et là encore, c’est quand il dénonce son armature, qu’il ouvre le « droit à la 

disjonction syntagmatique des images » comme Olimpia sera désarticulée, que le cinéma 

trouve à toucher Barthes – qu’il l’émeut au sens propre, à son tour, parce qu’il a dévoilé 

l’artifice de ses rouages. 

Ainsi on retrouve dans ce passage de La Chambre claire les différents effets, facteurs de 

résistance et/ou d’émotion, du cinéma pour Barthes : l’indifférence du film (dont on pourrait 

dire : il ne le regarde pas) défaille au moment où un pantin au regard peint s’anime à l’ écran, 

rappelant le « droit à la disjonction syntagmatique » de ses membres comme des images du 

film. Le film dénonçant ainsi son montage, le spectateur retrouve son droit de regard sur ce 

que Barthes postule comme « le propre filmique », le photogramme et son troisième sens. En 

somme, pour que le spectateur réinvestisse l’imaginaire de production, en même temps que sa 

place dans ce qu’il voit, il semble qu’il faille que le cinéma se désarticule en photographies. 

 

Ainsi, c’est toujours dans les images de Barthes un rapport au réel, l’imaginaire de leur 

production que l’on croise en cherchant ce qui paraît motiver l’intérêt de l’auteur pour elles. 

Le corps, actuel, chair dont dépend la main et/ou l’œil, est toujours présent dans ces 

imaginaires d’images, qu’il y dépose sa trace, en disparaissant dans le tracé ou en s’imprimant 

dans le papier photo, qu’il se dérobe dans la course de l’écriture ou résiste au sein du visuel 

aliéné du dispositif cinéma. On peut dire ainsi de ces images de Barthes qu’elles ressortissent 

toujours au corporel, c’est-à-dire au visuel, et même si c’est au prix d’un détour nécessaire par 

l’imaginaire. Fonctionnement retors – mais peut-être n’est-ce dû qu’à la fatalité imaginaire du 

langage par lequel on tente de le décrire – le visuel revient par un long détour au visuel, et 

seule « l’écriture emporte [le] corps ailleurs » ; lorsque Barthes voit (des photos, des dessins, 

des films), il s’avère qu’il en arrive toujours (qu’il en revient toujours) à l’imaginaire d’un 

corps réel attesté (du sujet photographié, du peintre, du sien absent du film et qui proteste). En 

somme, c’est le visuel de l’image qui se fait toujours l’objet du désir, comme si de cette 
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matérialité, de cette actualité charnelle de l’image, dépendait de façon nécessaire le lien, et à 

proprement parler l’affection du corps du regardeur. 

 

Cette articulation entre le corps de qui voit et le corps de qui est vu constituait le sujet de 

Film de Beckett, et on l’a observé dans les images de Guibert, vidéo et photographies ; de fait, 

il apparaît que pour les trois auteurs, la perception visuelle ne se débat jamais qu’à l’intérieur 

de contraintes proprement matérielles, techniques et/ou pragmatiques, qui interrogent les 

moyens de voir en termes de « possibilités formelles et esthétiques » (Beckett). La contrainte 

récurrente qu’on a pu constater est la persistance du corps à être perçu, visuellement perçu, 

lors même qu’il veut disparaître (Beckett), qu’il veut apparaître comme percevant (Guibert), 

ou, d’une autre manière encore, qu’il expérimente sa propre résistance (Barthes). Ce que 

Barthes apporte ici à notre réflexion, c’est la Référence, qui cumule en sa définition 

l’imaginaire et le réel du visuel (disparu ou simplement décalé), dans un rapport 

d’authentification qui passe par l’imaginaire de production.  Ainsi dans les images visuelles, 

deux référents réels se rencontrent, celui qui voit et celui ou cela qui est vu – l’image 

imaginaire, par opposition, ne supporte qu’un référence : celui qui croit voir. 
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2. CHAPITRE V.  LES PIECES POUR LA TELEVISION DE SAMUEL BECKETT 

 

Il faut revenir pour finir aux pièces pour la télévision de Samuel Beckett. Ses œuvres 

visuelles doivent encadrer en effet notre propos sur la photographie comme image réelle ; on a 

commencé avec Film et sa proposition explicite, Esse est percipi, en observant sa 

démonstration de l’échec qui consiste à décliner la formule de Berkeley à la première 

personne (le percipians et le percipior ne trouvaient à s’articuler ensemble que par 

l’alternance de deux champs étrangers l’un à l’autre) ; on veut finir par les pièces pour la 

télévision dans lesquelles la question du voir est reposée, sur un mode certes différent et bien 

moins explicite puisque rien n’est clairement dit de cette question-là, mais elle est reposée 

néanmoins de façon flagrante simplement parce que la télévision n’offre pas seulement 

comme le texte à imaginer, mais présente réellement des images, des images à voir. 

Telle est la difficulté de ces sept pièces1, qui nous force ainsi à les analyser en fin, 

qu’elles n’offrent pas ou peu de discours pour guide à l’interprétation, de « situation » à 

« figurer » 2 comme dans le scénario de Film, mais seulement dans leurs textes la description 

préparatoire, parallèle, précise, de gestes d’acteurs et de mouvements de caméra. Pas de 

« clef » donc pour l’interprétation, et notre analyse s’en trouvera d’autant plus difficile, voire 

laborieuse, qu’on devra seulement s’appuyer sur l’observation minutieuse des réalisations de 

Dis Joe, Trio du fantôme, Nuit et rêve, Quad, Pas moi et Quoi où3, pour tenter de dégager 

moins « le sens » de chacune de ces œuvres – même si l’on espère évidemment qu’il pourra 

en être éclairé – que le travail de l’image réelle auquel s’attache ici Beckett, et ce que ses 

caractéristiques engagent quant à notre perspective du voir et du dire. 

Les observations qui suivent sont ainsi essentiellement d’ordre technique, elles 

n’échappent pas à l’ingratitude de l’exercice qui consiste à noter minutieusement le travail des 

plans, de leur articulation, du cadrage, de la construction de l’espace, de la précision des 

points de vue… Néanmoins, parce que l’objet d’étude ici n’est qu’images, ou est avant tout 

images dans notre perspective, il importe de voir, et de voir précisément, la façon dont elles 

sont faites : les choix qu’effectue « l’auteur de films » Beckett pour les produire et les 

articuler renseigneront de toute évidence quant aux contraintes qu’ignore l’imaginaire et qui 

sont propres au geste de voir.  

                                                
1 cinq destinées à la télévision, auxquelles on joint les adaptations – « transmutations » selon Tom Bishop –  de 
Quoi où et de Pas moi. 
2 « Pour pouvoir figurer cette situation […] » explicitait Beckett (Fi  102) 
3 On trouvera en annexe les fiches techniques de ces réalisations, précisant outre les studios et les équipes des 
tournages, les principales caractéristiques techniques de chaque film. 
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Un homme qui regarde le monde dans le cadre  

précis et limité d’un objectif photographique  

est un homme qui se demande à chaque instant : 

 où suis-je ? où puis-je m’établir pour découvrir ce que  

je vois ? L’auteur de films, le vrai, choisit sa position. 

(Raymond Bellour4) 

 

De l’espace scénique au petit écran 

 

Trio du fantôme et … Que nuages… sont pour nous des pièces à part dans l’œuvre de 

Beckett ; de fait elles constituent les deux exceptions à la réalisation en plan séquence qui se 

joue dans toutes les autres œuvres et qui nous intéressera d’abord : Quad, Quoi où et Pas moi 

sont filmées en plan fixe, et dans Nuit et rêve et Dis Joe, si la caméra unique est mobile, son 

mouvement se restreint à des travellings dans l’espace prédéterminé du plan large initial 

(large toutefois toujours contenu dans l’espace réduit d’une chambre). Si on exclut ainsi 

préalablement (et temporairement) Trio et … Que nuages…, c’est pour mettre en évidence 

l’œuvre de contrainte à laquelle se livre Beckett avec la technique vidéo dans les autres 

pièces : « toujours une caméra, une seule »5, et qui filme en continu. De fait, si pour Comédie, 

Beckett avait refusé l’emploi pratique de trois projecteurs différents6 pour extorquer leur 

parole aux trois visages serrés dans les jarres, en insistant pour qu’il n’y ait qu’une seule 

source de lumière qui aille et vienne d’un visage à l’autre, de la même manière pour ces 

pièces, il exclut les possibles de multiplication de points de vue qu’offre le montage pour ne 

conserver, presque à la manière d’un point de vue de théâtre, qu’un seul plan continu. A ce 

titre, on remarquera que Quad, Nuit et rêve et Dis Joe pourraient à certains égards relever 

presque de l’espace scénique filmé, comme il l’est dans La Dernière bande par exemple.  

Peut-être cette dernière pièce, dont on ne connaît que des versions filmées et qui n’a pas 

été écrite ou transposée pour la télévision par Beckett pourrait-elle permettre d’éclairer par 

                                                
4 Raymond Bellour, L’Analyse du film, éditions Albatros 1979, p. 45 
5 cf. Jim Lewis, « Beckett et la caméra », entretien mené et traduit de l’anglais par Sandra Solov, Revue 
d’esthétique, Paris, Jean-Michel Place, 1990 (rééd.), pp.371-379 . 
6 Cf. James Knowlson : « Serreau va apporter une solution partielle au problème en mettant au point un 
ingénieux système composé d’un miroir et de « butoirs » qui cadrent alternativement le faisceau sur les trois 
intervenants. Comme l’éclairagiste, Danièle Van Bercheycke, opère au-dessous des acteurs, de la salle on a 
l’impression que les personnages s’adressent à une seule personne, interrogateur ou tortionnaire. », in Beckett, 
Solin Actes Sud, 1999, p. 654. 
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différence, l’œuvre proprement vidéo de Beckett. Walter Asmus indique en effet que l’auteur 

avait créé un scénario pour La Dernière bande qui indiquait un redoublement par deux 

caméras de celui qui s’effectuait déjà dans le texte7 : plans rapprochés sur Krapp s’écoutant, 

plans larges sur Krapp parlant et se déplaçant. W. Asmus qualifie seulement ce redoublement 

de « ludique » pour le spectateur, autant dire que le jeu des caméras n’apporte pas assez pour 

que la modification de sens vaille la création d’une nouvelle œuvre, un film. Beckett a 

abandonné le projet à ce stade de l’écriture.  

De la scène à l’écran, en effet, les deux œuvres qui effectuent ce transfert subissent les 

changements importants que conditionne le travail propre à l’usage précis de la télévision. 

L’article de Tom Bishop sur les « transmutations » de Quoi où et de Pas moi8, fournit les 

éléments principaux de la transformation d’un dispositif à l’autre : dans Pas moi, c’est 

l’espace occupé par la bouche et l’absence de l’auditeur, dans Quoi où, c’est l’abandon du 

haut parleur remplacé par un grand visage pour figurer la voix de Bam et, plutôt que les 

déplacements sur la scène de Bam, Bom, Bem et Bim, la « matérialisation/dématérialisation » 

de leurs visages qui sortent de l’ombre et y retournent selon que Bam les évoque. T. Bishop 

conclut qu’il s’agit moins d’adaptations que d’une véritable création avec ces nouvelles 

œuvres, et en effet, si le texte subit certes quelques modifications dans Quoi où9, c’est bien le 

travail du visuel qui est avant tout en cause dans ces « transmutations ».  

Ce qui nous paraît le plus remarquable, c’est que précisément au moment où il s’agit de 

retravailler une pièce théâtrale (et non de créer de toutes pièces une œuvre pour la télévision), 

Beckett utilise les moyens visuels que le théâtre ne permet pas (le très gros plan sur la bouche, 

la différence de taille du visage de la voix de Bam avec les trois visages à droite et leur plan 

serré), là où pour les pièces directement écrites pour la télévision comme Quad ou Nuit et 

rêve, au contraire, il refuse les « effets spéciaux » qui permettaient par exemple dans Nuit et 

                                                
7 Walter Asmus : « Il y a un scénario de Beckett pour ce film [ie La Dernière bande] avec deux caméras, l’une 
pour les plans rapprochés et l’autre pour les plans généraux. Il existe une version, créée en 1969 à Cologne avec 
Michel Held du Schiller Theater qui suivait cette indication-là. La caméra redouble de façon ludique ce qui 
existe déjà sur le plan textuel. Pour le spectateur, c’est un jeu par rapport à ce redoublement. », « Table ronde : 
une discussion autour des pièces pour la télévision », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui n° 4. The savage 
eye/L’Oeil fauve, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA 1995,pp.15-27 (p. 18)  
8 Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de Beckett », in Revue 
d’esthétique op. cit., pp. 385-390  
9 Le texte est presque le même qui passe par chacun des quatre personnages, 2 rapporte à 1 n’avoir pas pu faire 
avouer à  3 quoi et où, 1 accuse 2 de mentir et demande à 4 de torturer 2 pour qu’il avoue que 3 lui a dit quoi 
(qu’il l’a dit) et où (il l’a dit). 4 revient ainsi dans le rôle de 2 pour que reprenne la ritournelle, mais on devra 
commenter le fait que c’est à 1 que s’effectue toujours le même rapport du bourreau à chaque fois différent. Les 
modifications apportées au texte pour la vidéo sont mineures : elles consistent à supprimer quelques répliques de 
la répétition, et ne semblent viser qu’à aller plus vite vers la fin, c’est-à-dire le moment où 1 n’aura plus 
personne à écouter, ni à qui parler (comme dans Fin de Partie). 
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rêve d’inscrire techniquement au montage, par superposition de plans, la scène du rêve dans la 

scène de la nuit du rêveur10 : « le rêve […] est joué sur un podium invisible », affirme Martha 

Feshenfeld11, ce que confirme de fait le travelling vers cet espace du plateau. En d’autres 

termes, les moyens techniques utilisés dans Quad avec l’arpentage rythmé du quadrilatère 

tracé sur le plateau, et Nuit et rêve avec ses deux espaces circonscrits par le seul jeu de la 

lumière paraissent de prime abord davantage propres au théâtre qu’à la télévision, affaire de 

mise en scène sur le plateau plutôt que d’élaboration technique d’images.  

Là où les versions pour la télévision de Quoi où et de Pas moi ont aboli tout l’espace de 

la scène à laquelle la première version les destinait, Quad, Nuit et rêve, et même Dis Joe, 

pourraient dans une certaine mesure relever du théâtre filmé comme dans La Dernière bande. 

Evidemment, cette mesure certaine est celle du cadre offert par la caméra, qui différencie les 

plans larges et rapprochés possibles de La Dernière bande sur Krapp avec ceux, calculés avec 

précision car ils ont plus qu’une fonction précise, un rôle fondamental, dans les œuvres pour 

la télévision. 

L’espace dans les pièces pour la télévision de Beckett se distingue de l’espace théâtral 

(celui de la scène) à cause de la caméra. Cette évidence a cependant pour conséquence 

d’inviter à analyser la pression qu’effectue cette dernière sur l’espace en y opérant. De fait, 

c’est par quoi l’on commençait, dans les cinq pièces citées, l’espace scénique (disons le 

plateau) est convocable de droit, soit à titre de comparaison avec la réécriture de Pas moi et de 

Quoi où, soit parce qu’il est maintenu comme tel en tant que champ clos à l’intérieur duquel 

la caméra devra éventuellement se déplacer mais jamais en sortir (comme dans le cas du 

théâtre filmé où l’on ne suit pas le personnage dans les coulisses). En d’autres termes, si 

spéculatif que paraisse le « discours tenu » par ces pièces, toute illusion de réalité étant mise à 

part, hors de propos de façon flagrante, il n’en reste pas moins que le maintien par le plan 

continu, pourtant facultatif à la télévision12, de l’espace circonscrit du plateau où se tient (ou 

circule) la caméra, implique certaines conditions techniques quasi-similaires à celles de la 

perception, notamment en ce qui concerne l’espace et la lumière .     

                                                
10 Ou encore raccorder ce plan différent par un fondu enchaîné, comme dans …Que nuages…. 
11 Martha Feshenfeld, « De la boîte hermétique au regard implacable », Revue d’esthétique op. cit. pp. 363-370 
(p. 368) 
12 On pense à tous les possibles offerts par la vidéo : de la manipulation de l’image qui peut rendre 
méconnaissable ce qui a été enregistré, au montage qui peut à loisir faire passer d’un plan à un autre, d’une prise 
en extérieur à une autre en intérieur par exemple, ou encore la surimpression de plans différents… Le plan 
continu que Jim Lewis tenait pour caractéristique de l’auteur de films Beckett contraint ainsi, par force, à cette 
continuité de l’espace qui est celui où se tient ou circule la caméra comme le ou les acteurs. 
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Ainsi, on peut commencer en remarquant que Quoi où, Pas moi et Quad sont filmés en 

plan fixe, maintenu de bout en bout dans ces pièces. Dès lors, les possibles pourraient être les 

mêmes que ceux du plateau, et de fait Beckett y exploite le travail de la lumière comme 

matière telle qu’il l’utilise dans les pièces pour le théâtre, de façon remarquable évidemment 

dans Comédie où elle est le quatrième personnage13. Dans Pas moi, l’unique différence 

finalement à constater entre la pièce et la vidéo consiste en un resserrement certes stupéfiant 

mais unique du cadrage sur la bouche éclairée qui se tenait sur le plateau ; la disparition de 

l’auditeur n’apparaît ainsi que comme conséquence logique de ce cadrage, « dommage 

collatéral » qui ne préjuge en rien de son absence ou de sa présence hors champ : simplement, 

le cadrage empêche, s’il s’y trouve peut-être, de le voir. L’effet produit est bien sûr, Tom 

Bishop le dit bien, celui d’une concentration insupportable sur cette bouche qui « remplit 

l’écran [presque] tout entier »14. On rajoute « presque » parce que Beckett n’a cependant pas 

renoncé au halo de lumière qui avait la charge de circonscrire la bouche seule sur scène : le 

cadrage enferme ainsi non pas la bouche dans le visage, mais la bouche hors l’ombre15.  

Aussi maintient-il les deux espaces, espace du plateau et espace de l’image : si la 

lumière et le cadrage ont pour même fonction d’isoler (de l’ombre pour la première, du hors 

champ pour la seconde), l’espace sélectionné ne l’est pas de la même manière : la caméra 

isole en découpant dans l’espace le fragment qu’elle cadre et qui est son champ, la lumière 

elle fait passer ce qu’elle éclaire de l’invisible au visible dans le champ. Au rien à voir du hors 

champ sur quoi se détache le cadre de la caméra, que Bazin tenait ainsi pour un cache, 

s’opposent les possibles de surgissement de l’espace sombre ou éclairé, comme si l’espace de 

représentation circonscrit par le cadre devait avec la lumière se doubler d’un espace 

d’apparition circonscrit par l’ombre. On ne peut cependant parler de mise en abyme, de 

l’espace éclairé enfermé dans l’espace cadré, à cause de cet effet de surgissement hors de 

l’ombre tout à fait différent de l’éventuel déplacement du cadre dans l’espace familier du 

plateau de la prise de vue. « La lumière, écrit Guibert dans Des aveugles, n’est rien qu’une 

imagination qui hante nos regards », c’est ainsi semble-t-il que Beckett l’utilise, la maîtrise, 

pour défier le réalisme inhérent au théâtre comme aux arts de l’enregistrement (où l’appareil 

correctement réglé peut imiter si bien ce que nous pourrions voir). Dans Pas moi, Quoi où et 

                                                
13 « Comédie est un quatuor, pas un trio. La lumière y joue un rôle très positif et parfaitement terrifiant » dit 
Billie Whitelaw (traduit par Edith Fournier), in « Travailler avec Samuel Beckett », Revue d’Esthétique, op. cit. 
p.333 
14 Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de Beckett », loc. cit. 
15 en termes techniques, il ne s’agit donc pas d’un plan en insert mais d’un gros plan : la bouche est présentée 
comme un objet intègre, non comme un fragment. 
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Nuit et rêve, c’est elle qui a charge de rendre visible, par le halo à l’intérieur du cadre, les 

figures qui surgissent. Elles sont donc deux qui travaillent l’espace de façon différente dans 

les pièces pour la télévision : la caméra et la lumière ; et si dans Pas moi elles opèrent 

ensemble, le cadre serrant le halo qui rend seule visible – trop seule visible – la « bouche en 

feu », leur rôle est distinct dans Nuit et rêve et dans Quoi où. Une concurrence s’installe ainsi 

qui concerne les moyens entrepris pour que quelque chose soit, ou devienne visible, à l’écran 

comme aux yeux de chair.  

 

 

Cadres : plan, plateau, lumière 

 

Dans le plan séquence de Nuit et rêve, on l’a vu, l’espace cadré est d’abord celui 

simplement du plateau, la lumière éclaire faiblement le rêveur à gauche en révélant au fond 

l’espace d’une fenêtre, « lumière du soir » ; puis elle délaisse la fenêtre, qui s’éteint 

progressivement (en fondu), pour éclairer l’espace du rêve, à droite en hauteur – sur le 

podium invisible qui n’est pas éclairé. La lumière du soir et le rêve paraissent ainsi chacun 

son tour sans jamais vraiment s’absenter, l’obscurité reprend seulement l’une quand la 

lumière en tire l’autre, et inversement. Outre que le rêveur paraît réclamer16 d’abord la « nuit 

bénie » avec les sept dernières mesures du lied de Schubert, puis les « doux rêves » en 

répétant les trois dernières, ce qui a pour effet de faire disparaître d’abord la lumière du soir 

puis de faire apparaître le rêve, ce qui nous intéresse ici, c’est que l’espace cadré contient les 

deux espaces lumineux, fenêtre et rêve, chacun à sa place précise où il (elle) paraît ou non : 

l’espace cadré contient ainsi potentiellement le soir et le rêve, et c’est la lumière qui s’entête à 

les disjoindre, à ne les faire jamais paraître ensemble.  

On pourrait évoquer une contrainte de temps, mais ici c’est le soir et non l’aube qui 

succède au rêve qui a succédé à la nuit, il n’y a plus de jour intermédiaire ; la journée s’est 

comme rétrécie vers la fin (à l’ouest où le rêveur se trouve), ne comptant plus déjà que les 

sept dernières mesures du lied seulement, faisant se succéder soir, nuit, rêve, et retour au soir, 

nuit, rêve sur lequel la caméra s’avance puis fait marche arrière, et enfin la nuit où le rêveur 

disparaît finalement (avant que ne revienne le soir, c’est-à-dire le début de la pièce, ce qui 

justifie la précision de Beckett pour la cinquième indication donnée au tout début du texte, 

absurde sans cela : « Ainsi éclairé à minima, il demeure à peine visible au cours du rêve tel 

                                                
16 comme Hamm avec le deuxième vers du poème de Baudelaire : « tu réclamais le soir ; il descend ; le voici » 
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que vu la première fois » (Q 52, je souligne)). On retrouve ici la répétition qui fait si souvent 

principe dans les œuvres de Beckett, jusqu’à l’épuisement ; et si la chronologie défaille – 

donc, dès le début, à ce qu’en dit le texte – reste à observer différemment comment, dans la 

vidéo où rien n’est à l’avance dit de ce retour, Beckett utilise cette alternance de la lumière sur 

deux espaces distincts pour la confronter à l’espace cadré qui va lui aussi, dans la deuxième 

partie, être mobilisé (aux deux sens du terme). Comme souvent chez Beckett, l’œuvre à lire 

n’a « rien à voir » avec l’œuvre à voir17.  

Que voit-on en effet dans Nuit et rêve ? On pourrait dire : un rêveur à gauche, sa fenêtre 

trop haute et son rêve à droite, par intermittence, le rêve et la fenêtre alternant avec dans 

l’intervalle des temps d’ombre où le rêveur est brièvement seul, plus ou moins éclairé selon 

que paraît le rêve ou la fenêtre. Son rêve, aux allures de Nouveau Testament, calice et voile de 

Véronique, fait apparaître deux mains, droite et gauche, qui prennent soin doucement du rêvé, 

lui donnent à boire, épongent son front, caressent ses cheveux. On pourrait dire que le rêveur 

solitaire rêve qu’il n’est pas seul, qu’il peut poser enfin son front sur des mains aimantes. 

D’abord en plan d’ensemble, en focalisation externe, on voit rêveur et rêvé en vis-à-vis, à 

gauche et à droite de l’écran ; dans la deuxième partie, le travelling avant nous fait passer 

comme en focalisation interne : le rêveur est exclu du champ et on accède directement à 

l’image seule du doux rêve. Martha Fehsenfeld voit là une « réconciliation » de « celui qui est 

perçu » et de « celui qui perçoit »18 et Martin Esslin trouve à son goût cette « image 

extrêmement puissante » « un peu trop sentimentale »19. Enfin le caméraman de Beckett, Jim 

Lewis, y voit « une compassion encore jamais vue dans ses œuvres pour le théâtre et la 

télévision ». C’est ce dernier que l’on suivra parce que si ce qui se passe à l’écran peut certes 

ressortir à de la « poésie visuelle » (M. Fehsenfeld), ou à l’élaboration de « poème sans 

mots » (M. Esslin), on veut essayer de montrer comment, à défaut de mots, la pièce 

fonctionne dans sa façon visuelle, en s’appuyant sur le travail de l’espace par la lumière et le 

cadrage. 

                                                
17 On peut donner comme exemple parmi tant d’autres le texte de la pantomime de Clov au début de Fin de 
partie, où les répétitions inutiles dans la didascalie au sens (c’est-à-dire quant à la précision des gestes) n’ont 
ainsi pour seule fonction que de procéder à la logique d’épuisement du texte qu’on retrouve d’autre part, aussi 
représentée sur scène.  
18 « Jim Lewis décrit le résultat comme étant « très religieux, très tendre. Je crois qu’il y a là une compassion 
encore jamais vue dans ses œuvres pour le théâtre et la télévision. » Certaines personnes ont reproché à Beckett 
d’être sentimental dans cette pièce, contrairement à son habitude. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Ici, 
plutôt, la confrontation qui résulte de la perception du perçu par celui qui perçoit culmine dans une réconciliation 
rendue possible dans le rêve grâce à la musique. Le résultat n’est pas sentimental mais constitue une sorte de 
poésie visuelle […] » Martha Fehsenfeld, loc. cit. p. 368 
19 Martin Esslin, « Une poésie d’images mouvantes », Revue d’esthétique, op. cit. p. 401 
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Pour commencer, si l’on ne voit pour notre part ni réconciliation ni sentimentalité dans 

cette pièce, c’est précisément à cause de l’espace dans lequel elle a lieu : le maintien, éclairé 

même « à minima », du rêveur sur la gauche dans la première partie empêche de négliger tout 

à fait sa présence solitaire, et ce que l’on observe, c’est que s’il commande aux « doux rêves » 

de revenir dans le lied, le rêve qui revient ne l’envahit pas : il ne revient qu’à l’écart, 

fermement encadré par un halo de lumière. Rêveur et rêvé se tiennent en vis-à-vis, cependant 

qu’un espace obscur les sépare qui est celui où peut surgir la fenêtre de la lumière du soir : 

celle qui fait disparaître le rêve, et lever la tête au rêveur sur sa solitude. Le plan séquence, et 

non la surimpression, maintient en outre à la fois la continuité du temps et celle de l’espace, 

de sorte que les places respectives du rêveur, de la fenêtre et du rêve y sont inscrites sans 

recours, qu’ils soient éclairés ou non. Si sentimentalité il y a, il nous semble ainsi que c’est 

plutôt dans l’écart résolument installé entre le rêveur et son rêve, qui sont présentés en vis-à-

vis dans le plan, et séparés par leurs halos de lumière respectifs. Bien plus ferme que mièvre, 

l’image présente ainsi l’épreuve d’une distance, qui ne se réduira pas. 

La lumière contrarie, en effet, l’espace du plateau : l’une dit la disjonction là où le plan 

d’ensemble dit la continuité. Ainsi, non seulement A et B ne se voient pas et la problématique 

de la perception à laquelle rappelle M. Fehsenfeld nous paraît plus propre à Film qu’à cette 

pièce, mais de plus, ce plan d’ensemble qui, au lieu de les rassembler, présente face-à-face et 

séparés le rêveur et le rêvé (à cause de la lumière), fonde une focalisation externe à la fois sur 

le rêveur et sur le rêve, c’est-à-dire à la fois sur une extériorité (le rêveur à sa table) et sur une 

intériorité (son rêve). Le fait que le rêve soit présenté précisément sur le même plan que le 

rêveur « aplatit » en quelque sorte la différence de fond entre extérieur et intérieur, différence 

qui n’est plus guère marquée que par l’éclairage « plus tendre » du rêve (un voile est interposé 

entre la scène et la caméra). Néanmoins, à cette « mise à plat » résistent qui les distinguent et 

les séparent nettement les bornes de chaque halo de lumière.  

Jusqu’ici, dans la première partie, on ne sait à vrai dire pas encore que le rêveur et le 

rêvé occupent le même espace, le même plateau ; on croit plutôt à une surimpression, une 

mise en abîme du cadre du rêve dans celui du rêveur, un artifice technique propre à signifier 

le changement d’espace, de focalisation20. On peut croire alors à un système finalement 

simple, où deux plans interviennent, l’un extérieur, l’autre intérieur, ce dernier bien serré dans 

son cadre de plan autonome comme dans son irréalité. C’est ici justement qu’intervient le 

                                                
20 Impression que Shimon Levy tient pour un fait : « Dans la perspective du médium, Nacht und traüme ajoute 
un cadre superposé que Beckett n’avait pas utilisé auparavant dans ses autres pièces pour la télévision » (je 
traduis) in « Spirit made light : Eye and other I’s in Beckett’TV plays », The Savage eye, op. cit. p.77 
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travelling, qui doucement quitte le plan d’ensemble pour s’approcher (trop) visiblement du 

rêve, et manifeste ainsi ce à quoi on pouvait logiquement ne pas croire, que rêveur et rêve 

occupent le même espace où la caméra peut circuler, sans coupure. C’est probablement là que 

M. Fehsenfeld et M. Esslin voient réconciliation et sentimentalité, puisque le cadre se dirige 

sans rupture sur le doux rêve du rêveur, comme s’il devenait possible enfin d’oublier la 

séparation infranchissable (l’un rêvait l’autre qui était rêvé) : un simple mouvement de caméra 

et leur écart disparaîtrait, comme si le rêveur enfin parvenait à être englouti par son rêve, loin 

de sa solitude.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Plan d’ensemble Schéma sommaire du plateau et du 

mouvement de la caméra (vue d’en haut) 

 

Mais c’est sans compter le retour en arrière final de la caméra, qui revient pour finir au 

plan d’ensemble, rêveur et rêvé séparés par le noir, chacun dans son halo : la belle image 

retourne à son coin à droite de l’écran, et reparaît le rêveur seul à gauche qui n’a pas changé. 

La question qui se pose, dès lors, est la modification de sens qu’apporte ce recul final de la 

caméra, puisque de fait, le travelling avant pouvait suffire s’il s’agissait de montrer le rêve du 

rêveur, ce rêve d’être ensemble. Pourquoi, après l’espoir en effet peut-être sentimental de se 

couler dans le doux rêve, la caméra revient-elle à son point de départ, sinon pour montrer que 

cette avancée est un échec, qu’il faudra peut-être recommencer, plus tard, « tel que vu la 

première fois » ? Si le travelling nous paraît, comme à Jim Lewis, plus compassionnel que 

sentimental, c’est dans la mesure où il ouvre cette possibilité de l’espace enfin commun qui 

permettrait d’entrer dans le rêve, pour aussitôt la refermer : chacun son halo, infranchissable, 

et l’espace du soir (la fenêtre) couve entre les deux. Ce que montrerait ainsi le travelling, c’est 

qu’il y a bien un accès du rêveur au rêvé, une réduction ou un engloutissement possible (c’est 

travelling 

caméra 

Mur du fond  

fenêtre 

A 

B 
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la même concentration sur le rêve), mais il montre en même temps que cet accès est 

empêché : la caméra ne peut ignorer que le rêve est un espace éclairé dans un autre obscur, 

d’où elle est partie et où elle doit revenir, parce que le halo qui rend seul visible le rêve l’y 

rappelle.  

En effet, l’espace cadré négocie ici avec l’espace éclairé : quand le travelling avance sur 

le halo du rêve, il se resserre presque jusqu’à donner en plein écran l’intérieur du halo ; mais 

presque seulement, car ici comme dans Pas moi, le cadre ne serre pas suffisamment pour 

qu’on ne voie plus l’ombre qui l’entoure. Un autre phénomène apparaît alors, une contrainte, 

c’est que la caméra a beau se rapprocher pour mieux voir le doux rêve, elle a beau le donner 

en plus grand, en plus proche, en mieux visible, elle n’élargit pas cependant le halo qui 

persiste inchangé, qui empêche toujours de savoir, de voir, à qui sont les mains qui y 

pénètrent pour prendre soin du rêvé, et qui empêche aussi ce dernier de les rattraper quand 

elles sortent du halo. Ce qui se manifeste ici, c’est la contrainte immuable que constitue ce 

halo, avec ses bornes, quelle que soit la proximité de la caméra : il n’y a pas de réconciliation, 

pas d’engloutissement possible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

plan du rêve avec son halo 8’44’’ 

 

C’est en quoi l’espace éclairé a une valeur aussi importante que l’espace cadré, l’espace 

du plateau autant que chacun des halos : ces derniers limitent en effet les possibilités de 

mouvement de la caméra dont le cadre doit se tenir toujours au moins un peu à l’extérieur de 

celui constitué par la lumière. Telle semble la règle instituée par le travelling, qu’au mieux du 
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rapprochement idéal de la caméra vers le rêve resteront cependant inchangées les limites de 

l’ombre. 

A ce titre, il faut noter que le halo qui circonscrit l’espace du rêve opère comme cadre 

détaché sur un hors-champ différent de celui du rêveur : de l’ombre autour de ce dernier on a 

vu que pouvait paraître, à l’écart, la fenêtre, lumière du soir ; de l’ombre autour du rêvé 

sortent, pour pénétrer cette fois l’espace éclairé, les deux mains aimantes. La différence 

d’éclairage et la position plus haute du rêvé interdit cependant de confondre ces deux « hors-

halo », même si leurs frontières sont incertaines : ces dernières existent quelque part dans 

l’ombre, dans la nuit entre le soir (la fenêtre) et le rêve. De fait, si l’on reprend le titre, et le 

lied, il faut d’abord la nuit pour que le rêve y revienne « aussi » : « reviens, nuit bénie / doux 

rêves, revenez aussi ». Et à l’écran, la nuit qui permet au rêve de surgir, à droite de la fenêtre 

quand cette dernière s’est éteinte, cette nuit-là est celle aussi qui empêche de voir d’où 

viennent les mains : trop serré le halo empêche le rêvé de retenir ces mains quand elles 

retournent à l’obscurité d’où elles viennent. Les mains aimantes, reprises par l’ombre sont 

aussitôt hors de portée. C’est en quoi encore l’image sentimentale, à l’intérieur du halo, nous 

paraît débouter toute mièvrerie, elle ne vaut en effet que dans l’espace si clos qu’elle ne peut 

emplir l’écran, être satisfaisante : le cadre l’empêche de n’être que lumière où il suffit de se 

déplacer pour atteindre l’autre. Même le rêve est empêché. Et ce qui l’empêche, c’est 

justement la nuit qui l’enserre, nuit hors de la lumière du projecteur comme nuit solitaire dans 

laquelle se trouve le vieux rêveur, mais qui n’est pas la même, sauf sur le plateau où elle fait 

milieu commun, continuité inenvisageable et essayée par le travelling entre le rêveur et son 

rêve. Beckett maintient l’ombre comme zone d’empêchement où ce qu’on ne peut pas voir se 

trouve hors de portée, de la vue comme des mains du rêvé : il interroge ainsi les conditions 

d’accès à la visibilité, en exaspère les limites. 

En outre, si nuit et rêve trouvent ainsi à s’opposer à cause de la lumière du rêve, de son 

éclairage qui, même tendre, troue l’obscurité, cela procède également d’une autre cohérence. 

Ce trou n’est en effet un trou que si la nuit l’entoure, le rêve n’est un rêve que dans la nuit où 

il s’ouvre ; peut-être est-ce pour cela que le cadrage défaille à serrer davantage à l’acmé du 

travelling, parce qu’il doit conserver un peu de l’ombre qui fait le halo, de la nuit qui fait le 

rêve. En serrant plus avant, en remplaçant l’espace éclairé par l’espace du cadrage, il abolirait 

la nuit et par conséquent le rêve en tant que rêve, trouée lumineuse dans la nuit qui l’entoure. 

Et les mains ne sortiraient alors plus de l’ombre mais du champ. Deux conséquences seraient 

alors également possibles : le resserrement, en faisant disparaître la nuit, ferait disparaître le 

rêve (on imagine, dans la blancheur que contrebalançait jusque-là le contraste), ou il ferait du 
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rêve une nouvelle réalité où la caméra n’aurait plus dès lors qu’à reculer pour découvrir le 

corps, le regard du visage aux mains ? Dans les deux cas de ce franchissement des bornes du 

halo, le rêveur perdrait, dans le premier son rêve, dans le second sa place dans l’obscurité 

(puisqu’il n’y a pas d’aube au programme). On ne sait donc au juste ce qu’il peut craindre, de 

disparaître ou bien son rêve, ce qui reviendrait au même, mais le fait est que la caméra 

interrompt son mouvement d’approche avant de remplacer le cadre de la nuit. Cette dernière 

est garante, en même temps que de l’empêchement dû aux bornes du rêve, de l’existence en 

vis-à-vis toujours séparés, du rêveur et du rêvé.   

Ainsi dans Nuit et rêve, les deux espaces de visibilité, cadré et éclairé, se disputent dans 

la tentative de réconcilier le rêveur et son rêve : au plan d’ensemble premier qui les montrait 

sur le même plan, mais séparés par la lumière, s’oppose finalement le halo lumineux qui isole 

de façon irréductible le rêve dans la nuit, dès lors il n’y a plus qu’à recommencer, jusqu’à ce 

que la caméra resserre assez son cadre sur le rêve pour l’oblitérer, pour croire changer 

d’espace (être dans le rêve, et non plus sur le plateau), cependant c’est parce que c’est un 

travelling qui doit amener cette illusion qu’il la rend en même temps impossible. De fait, le 

travelling ne constitue jamais une coupe, la caméra demeure sur le même espace que ce 

qu’elle filme ; autrement dit – les conditions effarantes en étaient données dès le début – sur 

le même plateau, dans le même espace co-existent un rêveur et son rêve, dès lors 

irréconciliables. 

Ce paradoxe selon lequel partager le même espace constituerait un facteur de séparation, 

n’en est peut-être un que dans l’absolu. En effet, l’espace concret de l’écran (du plan), celui 

du plateau, ceux des halos, impliquent une disjonction, une discontinuité qu’accentue 

Beckett : dans le plan l’espace du plateau, dans l’espace du plateau les espaces éclairés. Sans 

qu’on puisse réellement parler de morcellement, les différences simplement qui existent entre 

ces types d’espaces (espace irradiant, fourmillant, de l’écran allumé même noir, du cadre qu’il 

présente ; espace du plateau, concret, arpentable par la caméra, où A et B patientent à leur 

table ; espaces des halos enfin, où chacun a sa place, où A, la fenêtre, et B peuvent paraître ou 

disparaître) multiplient les clôtures, les possibilités singulières comme des îlots autonomes 

dans l’espace de l’écran qui est pourtant aussi celui, homogène, du plateau. On ne sait 

comment dire cette différence de nature, de matière peut-être, des espaces, qui fait contrainte 

non parce qu’ils se superposent (technique de la surimpression ou du changement de plan par 

coupe que ne choisit pas Beckett) mais précisément parce qu’ils cohabitent, dans le même 

espace donc, caméra, A et B, lumières, tous ensemble sur le plateau comme dans le cadre de 

l’écran, mais séparés, séparés comme la lumière est séparée de l’ombre et n’existe que par 
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elle, comme la figure sur le fond des théories de la Gestalt dont discutaient Neary et Murphy, 

comme le rêve dans la nuit. Le travelling avant de la deuxième partie constitue ainsi le 

moment aporétique par excellence de la pièce, qui atteste d’un espace commun pour que la 

caméra s’y déplace ainsi, et ne l’atteste que pour mieux achopper aux bornes intérieures qu’il 

contient, les limites par lesquelles la nuit fait le rêve. Le travelling arrière, qui fait retourner la 

caméra à sa place initiale, confirme ce système de bornes : au plus large l’ensemble du 

plateau, au plus serré le rêve et son entour d’ombre, ou plus précisément l’entour d’ombre du 

rêve. Ni au-delà, ni en-deçà. 

Nuit et rêve côte à côte, dès lors, et le rêveur encore « à côté », comme l’est l’amour à la 

fin de Dis Joe, jamais ensemble même si l’un a charge de rendre possible l’autre : le plateau la 

lumière et le mouvement de la caméra ; la lumière le rêve. Il est remarquable que Beckett ne 

se serve pas des possibilités techniques de la télévision, n’emploie pas la superposition de 

plans pour faire apparaître le rêve, ou autrement n’achève pas son travelling pour faire croire 

finalement à une image « normale », avec son hors champ où rien à voir, l’entrée dans un 

nouvel espace ; il est remarquable qu’il choisisse plutôt de conserver les bornes que la 

technique peut si bien rendre caduques. Une utilisation du médium presque à contre-emploi, 

pourrait-on dire, si précisément ce n’était pas le travelling empêché qui était tant porteur de 

sens, au regard d’une liberté geulincxienne21  par exemple, d’un va-et-vient sur pont de bateau 

qu’on ne peut que reprendre sans cesse à défaut de se jeter pour de bon à l’eau – telle est 

l’hypothèse du franchissement par la caméra du cadre nocturne du rêve : un geste absurde.  

Ainsi Nuit et rêve n’appartient pas à ce genre hybride, s’il existe, du théâtre filmé : si 

Beckett conserve pour le filmer le plateau où la caméra circule, s’il n’utilise pas d’artifices 

techniques et n’emploie qu’une seule caméra, c’est le mouvement de cette dernière, le 

travelling impossible et qui s’avère de fait empêché qui fonde l’événement majeur selon nous 

de la pièce. Poésie visuelle, si l’on veut, mais peut-être surtout, pour nous, « pièce pour la 

télévision », pour faire voir l’empêchement que la télévision permet en se confrontant à 

l’espace de la scène, qu’à voir de loin ou de près le rêve, on ne le voit jamais qu’isolé dans sa 

nuit, trop serré par la nuit à laquelle les mains retournent. Ainsi ce dont la caméra fait 

l’expérience ici, c’est une réalité qui est celle du plateau, et c’est cette expérience même qui 

constitue la pièce. L’empêchement essayé consiste comme pour un œil à observer que 

s’approcher au plus près d’une zone de lumière ne permet pas de mieux voir ce qui se trouve 

dans le noir. 

                                                
21 cf. au sujet de Beckett et Geulincx, Pascale Casanova, Beckett l’abstracteur, éd. du Seuil, 1997, coll. « Fiction 
et Cie »  
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Pour la télévision encore, Quoi où et Pas moi seront réécrites à peine, mais on l’a dit, 

pas davantage d’artifice technique au filmage : pas de coupe, et même pas de travelling ici ; 

des plans fixes, maintenus toute la pièce. Ainsi est nié, disparaît en tout cas, l’espace 

horizontal, circulable, du plateau au profit d’une verticalité de surface, celle-là seule de 

l’écran. La modification la plus radicale dans ce changement de médium, de la scène à 

l’écran, est celui dans Quoi où des trajectoires des silhouettes qui arpentaient la scène en un 

régime de surgissement à la surface hors de l’ombre que paraît permettre le fondu de la 

lumière. Là encore en effet, si les niveaux de lecture de Quoi où sont multiples (jusqu’au 

vertige, et accentué encore par la description du système qu’on trouve dans Comment c’est)22, 

il nous semble que l’espace constitue ici aussi le principal objet de travail de Beckett dans sa 

transposition de la pièce de théâtre pour le petit écran.  

Le programme visuel de la pièce est donné, « d’abord muet », puis « parlant » de sorte 

qu’avant même qu’une justification verbale soit donnée aux déplacements, ceux-là 

s’effectuent déjà de façon cohérente :  

1. Bam paraît en 1O 

2. Bom paraît en 2 N 

3. Bim paraît en 3E 

4. Bim sort par E, Bom sort par E 

5. Bim reparaît en 3E seul  

6. Bem paraît en 2 N 

7. Bem sort par N, Bim sort par N 

8. Bem reparaît en 2N, seul 

9. Bam sort en 1O, Bem sort en 1O 

10. Bam paraît-reparaît en 1O seul 

La règle sur scène est ainsi : celui qui a traversé le plateau, comme en 4, en 7 et en 9, 

pour en suivre un autre, ne reviendra pas (et celui qui le précédait, ressortant quant à lui par 

l’entrée qu’il avait empruntée tête haute, y reparaîtra, tête basse). A l’écran, la disparition de 

l’espace circulable (au profit de l’espace d’apparition/disparition) modifie dès lors non tant la 

règle que la forme de son application. En effet, de l’espace scénique à l’espace de l’écran, 

l’espace est transformé de la façon suivante :   

                                                
22« Comprenne qui pourra. J’éteins. », termine la voix de Bam. Est-ce une pièce sur la torture ? sur les suites 
mathématiques ? sur la répétition ? une fugue à la musicalité atroce ? Qui pour venir interroger Bam après la fin 
et quel autre pour venir le torturer ? 

2 Nord 
Bom 
puis 6 
Bem 

3 Est 
Bim 1 ouest 

Bam 
4 

7 
9 
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Schéma de Beckett présentant  

la disposition des personnages  

dans l’espace de la scène  

Quoi où (in Catastrophe, p. 86) 

             (V)            O3        N1        E2  

              V              Bam    Bom      Bim 

                                         Bem 

 

Disposition des personnages  

dans l’espace de l’écran 

 

Les corps qui circulaient sont réduits à des têtes qui paraissent et disparaissent à l’écran. 

On le voit, les positions dans le plan fixe sont également fixes et ne permettent aucun 

déplacement, ni rapprochement ni éloignement, de sorte que quand Bom suit Bim, par 

exemple, il ne fait que disparaître juste après lui, sans qu’aucun trajet ne soit plus figurable, 

(d’une position d’entrée vers la sortie d’où il ne reviendra pas). En somme, on pourrait dire 

qu’à l’écran, le temps semble s’être substitué à l’espace pour appliquer la règle : pour savoir 

qui ne reparaîtra pas des deux visages disparus, il faut avoir repéré qui est sorti le premier – ce 

sera le bourreau (qui reviendra), et qui l’a suivi, c’est-à-dire a disparu juste après – ce sera la 

victime (qui ne reviendra pas). De fait, Comment c’est en prévenait, le système met en 

mouvement des prédécesseurs et des successeurs les uns à la suite des autres, un million, des 

millions, ou trois, ou quatre (« quatre c’est mieux on voit mieux si nous ne sommes que 

quatre » (Cc 182) dans un système circulaire (« notre parcours une courbe fermée » (Cc 182)) 

où le dernier rejoint le premier, le millionième rejoint le premier, et le premier à son tour se 

retrouve à former couple avec le second, etc.  Ce système s’applique exactement de Bom à 

Bim puis de Bim à Bem et finalement de Bem à Bam. On justifiera plus loin ce « finalement » 

suspect, mais ce qui nous intéresse ici, dans la pièce pour la télévision, c’est que cette 

circularité qui fonde le système est visuellement niée à l’écran. Plus de courbe fermée, plus de 

trajet d’un point à un autre de la scène, seuls des visages et leur rythme propre d’apparition et 

de disparition.  
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Le grand visage de gauche, celui de V, annonce les apparitions successives des quatre 

autres visages aux trois places indiquées sur le schéma : son rôle est important car il est le seul 

à nommer Bam, Bom, Bim et Bem, les petits visages n’emploient en effet que des pronoms 

pour se désigner entre eux (« tu l’as bien travaillé ? »). De sorte que dans la première période, 

muette, les visages « aussi semblables que possible » apparaissent et disparaissent dans un 

ordre qu’on suppose établi mais que gêne l’impossibilité de les identifier. Cependant, on voit 

bien que le petit de gauche se tient plus permanent que les deux autres (s’ils sont seulement 

deux) qui vont et viennent pendant que Bam reste. En outre il n’y a plus à la télévision 

l’indication signifiante des têtes hautes et des têtes basses, ces dernières prévenant du retour 

du même, cette fois en bourreau ayant accompli sa tâche. En somme les indices sont de plus 

en plus minces qui permettent de les distinguer, et à regarder un peu vite, la première fois, on 

a l’impression d’un dédoublement, d’un « détriplement », qui se jouerait entre le premier petit 

visage et les autres qui apparaissent et disparaissent à ses côtés. Cette idée est également 

servie par l’absence de rapport a priori entre eux : ils ne se regardent jamais (même quand ils 

se parleront), ils se présentent simplement face à la caméra un temps avant de disparaître. On 

pense à Comédie, avec les projecteurs braqués si frontalement sur leur visages, mais non 

seulement chacun ici a son halo qui interdit de tenir la lumière comme personnage en sus qui 

les contraindrait à parler, mais ils n’ont plus de corps, fût-il coincé dans une jarre.  

Ici comme dans la première partie de Nuit et rêve, le plan fixe préserve les espaces 

d’apparition possibles à droite du grand visage, à cette importante différence près qu’il n’y a 

plus d’espace de plateau pour les porter, seul le plan a cette charge, seul le plan existe, et ses 

espaces potentiellement éclairés. Par rapport à l’espace du plateau, on notera aussi que le plan 

est serré de sorte qu’aucun cinquième visage ne pourrait y trouver de place. De ce 

changement d’espace (du plateau au plan) et de la négation de la circulation possible au profit 

d’un régime de surgissement hors l’ombre résulte une inquiétude selon laquelle ces visages 

qui se « matérialisent » et se « dématérialisent », pour reprendre les termes de T. Bishop, ne 

semblent plus venir de nulle part, et, par conséquent, quand ils y retournent, demeure 

l’incertitude quant à une éventuelle réapparition. Ce pourrait être à l’infini si n’était la voix de 

Bam, maître de cérémonie qui restreint par son point de vue la suite sans limite et l’oblige 

logiquement à s’arrêter au terme de l’épuisement des seuls possibles qu’il permettait. Mais on 

reviendra plus loin sur ce fonctionnement qui mène à la fin de la pièce, on aura pour le 

moment retenu cette distinction des espaces sur quoi opèrent les trois œuvres qu’on a 

évoquées : espace d’apparition et espace de représentation résistant l’un dans l’autre comme 

le halo dans le plan de Pas moi, comme les halos dans le plan de Quoi où, comme enfin les 
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halos sur le plateau de Nuit et rêve (qui complique encore la relation – l’impossible relation – 

entre les différents espaces). A chaque fois, dans le cadre limité qu’offre la caméra en existe 

un autre qui n’est pas fait de la même matière ; aussi y a-t-il moins mise en abîme qu’une 

sorte de « déboîtement » visible d’un espace dans l’autre, expression ou surgissement d’un 

second espace dans celui du cadre, sans privilège de l’un sur l’autre. 

C’est en ce sens que Quad constitue à nos yeux la pièce la plus remarquable de Beckett, 

dans cette partiellisation de l’espace qui s’effectue de façon visible à l’intérieur d’un plan, que 

celui-ci soit le plateau où la lumière agit pour isoler des champs, ou du plan lui-même et seul 

où la lumière encore détermine les places auxquelles les éléments (les figures) peuvent varier, 

mais sans quitter la contrainte des places délimitées par la lumière comme dans Quoi où. Dans 

Quad, ni mouvement de caméra ni changement de lumière : la plan fixe découpe l’espace du 

plateau en se tenant tout juste à l’extérieur du quadrilatère qui est tracé au sol, la lumière, 

neutre, en éclaire uniformément la totalité et ne varie pas d’un bout à l’autre de la pièce23. 

Mais ici, contrairement à Pas moi, Quoi où et Nuit et rêve, les quatre personnages – mieux 

vaudra dire les silhouettes tant ces dernières sont là encore indéterminées – se déplacent, à 

nouveau comme sur une scène : Deleuze dit que « Quad est proche du ballet ». Leur 

déplacement consiste à arpenter au même rythme et « en canon », dans un ordre précis (du 

solo progressivement au quatuor, et retour dégressif au solo du successeur), les quatre côtés et 

les diagonales du carré, sans que jamais ils ne se rencontrent au centre, « supposé zone de 

danger » qu’ils évitent en faisant chacun un léger écart sur la gauche avant de reprendre leur 

trajectoire linéaire. Ici, dit Deleuze24, « le texte de Beckett est parfaitement clair : il s’agit 

d’épuiser l’espace. » ; certes il s’agit d’épuiser les possibles des séries de solos, duos, trios, 

dans leur ordre logique d’apparition que Beckett énumère en effet de façon exhaustive :  

« Etc. Mouvement ininterrompu. 

 1re série (comme ci-dessus) : 

  1, 13, 134, 1342, 342, 42 

2e série  2, 21, 214, 2143, 143, 43 » ( Q 10), et ainsi de suite ; Deleuze tient le centre 

qu’ils évitent pour « la seule possibilité d’événement », de sorte que, affirme-t-il, « ce qui est 

dépotentialisé, c’est l’espace ». (Q 83). Néanmoins, là encore, entre le texte et la pièce 

s’imposent des différences, selon que le projet s’avère ou non praticable : les cinq notes de 

l’auteur à la fin de son texte précisent et corrigent ce qui pourra être réalisé et ne pourra pas 

                                                
23 Beckett désirait au départ accompagner chaque silhouette d’une lumière colorée différente. Le projet 
« impraticable », a été abandonné. (note 2 de Quad) 
24Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour la télévision, Minuit, 1992 
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l’être (par exemple les différentes lumières, finalement abandonnées ; par exemple la durée de 

la pièce, en fait « surestimée »). Ainsi, si évidemment le commentaire de Deleuze s’applique 

fidèlement aux intentions de l’écrivain, peut-être demeure-t-il possible d’interroger, comme 

parallèlement, l’œuvre du réalisateur. Parmi les différences remarquables entre le texte et la 

pièce, on l’a dit, la lumière est devenue neutre, les percussionnistes qui devaient à l’origine 

entrer aussi dans le champ de la caméra en ont été exclus (de sorte que le plan présente 

uniquement le quadrilatère et les silhouettes qui l’arpentent), et enfin quant à ce qui nous 

occupe, le problème du centre avec la « négociation de E sans rupture de rythme lorsque trois 

ou quatre interprètes se rencontrent en ce point » (Q 14) a trouvé sa résolution par la 

« déviation » systématique à son abord.  

C’est là ce qui nous semble constituer un événement dans la pièce que le texte ne 

pouvait laisser prévoir, et que Beckett avait soulevé comme « problème », le seul événement 

de la pièce au sein de l’incessante répétition des mouvements des silhouettes consisterait dans 

cet évitement du centre « E, supposé zone de danger ». On le tient pour un événement dans la 

mesure où, si rien ne change du plan, de la lumière, des mouvements – à peine l’identité de 

chacune des silhouettes, juste assez changeante pour que la fin soit repoussée, pour que la 

ritournelle se maintienne, ininterrompue –, le mouvement fait,  finit par faire advenir un 

espace, dès lors un espace-événement. Beckett dans sa note 4 précise ainsi le schéma 

préalable de la page 9 :   

 

  
Quad, 9 Quad, 15 (note 4) 

 

Il semble qu’on puisse retrouver ici ce qui faisait l’événement de Nuit et rêve, et l’autre 

de Quoi où : l’apparition/disparition d’un espace différent à l’intérieur du plan, avec sa place 

déterminée et fait d’une autre matière. Néanmoins celui-ci n’est plus impliqué par la lumière, 

ici neutre et constante, et c’est en cela que Quad nous paraît si remarquable : entièrement 

dévolu au mouvement incessant qui va et trace tout son entour, l’espace d’apparition (qui ne 
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fait cependant rien apparaître sinon ses bords), qui se circonscrit en quadrilatère autour de E, 

se définit dans le plan comme sur le plateau sans que rien du cadrage ou de l’espace scénique 

n’ait été modifié. Le quadrilatère autour de E surgit sans que rien ne le constitue hors la 

circulation entêtée des silhouettes sur ses bords ; comme un pur événement d’espace, qui 

adviendrait à cause du temps.  

Ceci, pourrait-on nous opposer, ne relève pas spécifiquement de la télévision, cet effet 

pourrait avoir lieu sur la scène du théâtre puisque l’espace d’apparition surgit au centre du 

plateau que ne ferait en somme que répéter le découpage du plan fixe. Néanmoins la 

télévision permet ceci que le théâtre ne permet pas, qu’après le carton du générique le premier 

fondu amène progressivement avec le son25 l’image d’un plateau en train d’être arpenté par 

une première silhouette, et le fondu au noir de la fin26 laissera encore une silhouette en marche 

sur le plateau. En somme, la possibilité que permet la télévision est celle d’un espace jamais 

vide, même avant de commencer, même après avoir fini, comme en fermant les yeux on 

n’interrompt jamais ce qui a lieu devant27. Un plateau que nulle silhouette ne débarrassera 

jamais définitivement28. Et de fait, dans le mouvement de l’arpentage, le plateau inscrit dès 

lors de façon persistante le quadrilatère invisible en son centre. C’est la durée qui est ici en 

cause, qui fonde la possibilité de cet espace dédoublé, carré à arpenter et carré de l’arpentage 

différents mais indissociables parce que le premier fondu les donne ensemble dans un 

mouvement toujours déjà commencé et refond au noir finalement sur le même jamais encore 

fini. 

On reviendra plus avant dans la dernière partie sur une interprétation possible de cet 

évitement du centre, mais une caractéristique de l’usage que fait Beckett de la technique 

télévision se manifeste déjà qui concerne le travail de l’espace. Si l’on pouvait supposer que 

ce dramaturge et metteur en scène si méticuleux quant à l’espace scénique, pouvait, en 

disposant de moyens techniques d’enregistrement, simplement filmer ce dernier, et faire, 

comme il l’a projeté une fois pour La Dernière bande, du théâtre filmé, il est évident que ce 
                                                
25 si l’on pense que l’ouverture du rideau pourrait tout aussi bien jouer ce rôle de dévoilement progressif, c’est 
sans compter sur le caractère frontal du plateau, présenté dans son ensemble immédiat de face en semi-plongée, 
caméra surélevée. Le seul équivalent envisageable serait un éclairage progressif, mais ce dernier interdirait alors 
la simultanéité du volume du son, ne serait-ce que celui des pas dans Quad II. Or cette solidarité absolue du son 
et de l’image, celui-ci s’atténuant dans les fondus au noir, s’interrompant brutalement dans les coupes franches, 
c’est-à-dire suivant très exactement celle-ci, est permanente. 
26 entre les deux fondus, une coupe franche, un noir de quelques secondes, sépare Quad I de II, la version sans  
couleurs (qui achève de rendre identiques les silhouettes encapuchonnées) et sans musique hors le rythme des 
pas. 
27 En quoi le fait que ces images s’organisent dans l’espace extérieur « n’est pas une protection, comme nous 
allons voir » cf. introdution 
28 Sans compter que leurs disparitions hors champ, mieux qu’une sortie par les coulisses, amène une disparition 
effective. 
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n’est pas le cas. Beckett utilise le plan non seulement comme découpage inévitable de 

l’espace, mais comme cadre propre à rivaliser avec ceux de la scène qu’il maîtrisait déjà au 

théâtre : espace clos du plateau et espaces circonscrits par les éclairages. Ce qui nous semble 

frappant, c’est son utilisation du plan séquence, caméra unique fixe ou mobile, c’est-à-dire 

d’une technique de la continuité, justement pour travailler les effets de la discontinuité 

installée par l’éclairage sur le plateau. Ainsi se multiplient les cadres dans le cadre, sans 

qu’aucun des espaces circonscrits ne soit réellement homogène à l’autre : le découpage du 

plan négocie avec celui du halo, l’apparent flottement du halo de Nuit et rêve est contrarié par 

la continuité de l’espace scénique qu’emprunte la caméra pour effectuer son travelling. Les 

espaces d’apparition sont ainsi toujours supportés par les espaces de représentation : ils y ont 

leur place propre, invariable. Quad innove en ce que le surgissement de cet espace au centre 

du plan comme du plateau n’est dû qu’au temps, à la répétition qui vient dans son geste même 

dessiner le second quadrilatère au centre E. Aussi, hors des schémas, il est parfaitement 

impossible de citer cette image, en reproduisant un cliché fixe de la bande, de montrer cet 

espace central qui ne s’effectue jamais que dans le temps de son effectuation (il s’accomplit 

s’accomplissant, comme les interprètes « continuent, accomplissant leur trajet » (Q 10)). Dans 

Quad, le temps s’oppose à l’espace en ce qu’il forme une déhiscence au centre de ce dernier, 

apparition dans le temps par-dessus l’espace fixe d’une figure qui n’est pas visible sans le 

temps qui la fonde.  

 

 

« Toujours une caméra, une seule » (Jim Lewis) : « je me place à mon point de vue » 

(Beckett, Cc 174) 

 

Autre effet remarquable du plan-séquence : la continuité opère comme de sorte à faire 

voir la vue d’un personnage tiers, absent du champ parce que devant. Dans Nuit et rêve, à 

l’évidence, le travelling sur le rêve dont on a dit qu’il faisait passer d’une focalisation externe 

à une focalisation interne, assure d’autant mieux cette fonction que le resserrement du cadrage 

oblige à exclure A le rêveur du champ. Là est l’aporie, que ces deux focalisations ne peuvent 

logiquement se succéder de façon continue, sans fracture, et le font pourtant. Là est aussi le 

caractère compassionnel du plan qui nous fait entrer dans le rêve de A, comme en écarquillant 

les yeux pour ne pas mieux y voir ce qu’il voit, avec cette zone d’ombre qui demeure autour 

et qu’il voit peut-être aussi, cette zone de nuit qui fait de l’image un rêve, un « doux rêve », 

seulement un rêve. L’ambiguïté demeure en raison de ce passage de la focalisation externe à 
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la focalisation interne quant à ce que A rêve exactement : voit-il ou non la zone d’ombre ? 

Sait-il ou non qu’il rêve ? En somme, cela revient à se demander quel cadrage lui revient : est-

ce celui du plan ou celui du halo ? Cette question entraîne le même sentiment quelle que soit 

la réponse : un sentiment de pitié29 s’il voit la nuit qui borne et restreint le rêve au halo, un 

sentiment identique s’il ne la voit pas, parce que nous la voyons. De cette articulation 

courante, ce dédoublement qui s’institue avec les focalisations dans le récit filmique30, 

Beckett tire la même certitude du côté spectateur : le rêveur ne voit pas assez, pas assez large, 

qu’il le sache ou non – et s’il le sait c’est pire – son rêve est trop étroit pour qu’il voie le 

visage aimant vers qui B (le soi rêvé) lève la tête pour le voir. Dès lors on peut en accuser la 

position réelle de A, seul dans l’ombre, point d’où part aussi bien (c’est-à-dire aussi mal) la 

caméra : en rejoignant la vision du rêveur, la caméra ne fait que se resserrer sur sa nuit, sur la 

même incapacité à voir au-delà des limites que la nuit impose autour du halo.  

La caméra mobile est d’évidence mieux à même que le plan fixe de faire voir une 

vision31, que celle-ci soit celle de l’auteur que relaiera le spectateur, ou celle d’un personnage, 

dans laquelle on s’investira de la même manière. C’est ce procédé qu’emploie Beckett dans 

Dis Joe, sa première pièce pour la télévision juste après Film où déjà la mobilité de la caméra 

jouait un rôle fondamental32. Dans Dis Joe, la caméra constitue un personnage à part entière, 

bien que sans visage visible : elle assure une actualité physique à la voix féminine, off, qui 

seule prend la parole. Car Joe, à qui il est demandé de « dire » dans le titre français, justement 

ne dira rien. On peut évidemment  penser que cette voix est celle de la conscience de Joe, voix 

qui le torture en lui rappelant le suicide de l’amoureuse qu’il a délaissée, voix à la fois 

extérieure (off) et intérieure qu’il écoute en silence. Mais cette voix véhicule des images, des 

images à imaginer, à chaque fois et tout le temps que la caméra s’immobilise, que la vision 

devient – pour un temps – fixe. En somme, le système d’alternance entre la parole et le 

mouvement de caméra s’appuie, quant à l’image, sur une opposition mouvement des images 

imaginaires/mouvement du plan, c’est-à-dire de l’image visible. Remarquable opposition dans 

                                                
29 Sentiment démodé, se plaignait Barthes 
30 Ce ressort courant conduit à distinguer ce que sait ou voit le spectateur et ce que sait ou voit le personnage, et 
à jouer sur les différences. Il est notamment utilisé dans le film policier.  
31 « La caméra, aujourd’hui, doit avoir davantage de mobilité. Elle doit pouvoir traverser un espace comme un 
curieux qui voudrait se rendre compte de ce qui se passe en un endroit et l’inspecterait en ses moindres 
recoins. […] La caméra devient un acteur plein d’importance, mobile, vivant. » (Fritz Lang, cité par Raymond 
Bellour, in L’Analyse du film op. cit. p.72 ) 
32 deux caméras subjectives, cf. notre étude de Film dans cette partie. 
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un médium propre à tout rendre visible grâce aux artifices qu’il permet33 : Beckett les oppose, 

l’imaginaire du langage reste intact (invisible), et la caméra n’enregistre que le corps visible 

que ces images imaginaires traversent en imprimant de façon fugace sur le visage de Joe des 

expressions de culpabilité, de souffrance, de refus d’en entendre davantage34.  

Mais il faut noter que Joe regarde la caméra par moments, accusant frontalement le lieu 

d’origine du harcèlement, et confirmant l’actualité physique de cette voix qui s’approche de 

lui en neuf mouvements durant lesquels elle se tait. Peut-être s’agit-il d’étouffer cette voix 

comme il a réussi à étouffer celles des autres, et l’opération de « serre-kiki mental » serait 

ainsi métaphorisée jusqu’au sourire final, quand le plan est devenu si serré sur les yeux de Joe 

que la voix n’a plus lieu d’être (sinon, peut-être intériorisée, ce qui constituerait 

l’issue/impasse finale). Néanmoins, là encore on veut interroger ce point de vue si visible 

qu’il ne peut être seulement un « point » : la caméra suit d’abord Joe de dos dans la chambre, 

rappelant la poursuite de Film35,  et Joe, on l’a dit, désigne de son regard sa position précise 

dans l’espace de la chambre. Certes, on peut voir ici la dialectique de l’être perçu, avec le 

Dopplegänger qu’évoque Rosemary Poutney36, mais ici c’est une voix féminine qui harcèle 

Joe et non un œil qui pourrait s’avérer finalement son double percevant comme dans Film. La 

caméra, en portant la condition de visibilité de Joe sur le même espace que lui (là encore des 

travellings, pas de coupes), s’impose comme corps distinct dont Joe souffre (dans tous les 

sens du terme) l’approche. Le plan final, cette énigme du sourire de Joe37, qu’on peut 

interpréter comme l’expression de la victoire dans l’étouffement des voix, ou comme celle de 

son échec final, paraît moins relever de la problématique de Film où celui qui se sent à ce 

point perçu manifeste bien au contraire une expression de terreur dans le face-à-face final, 

                                                
33 Rien n’empêchait l’auteur, en effet, d’insérer des plans montrant les mains sur la pierre, les seins sur la pierre 
dans l’eau, de la morte. La télévision permet de montrer des images imaginées par les personnages qui sont 
d’autre part visibles. 
34 à ce titre, il faut noter cette étrange indication dans le texte un peu avant la fin : « l’image s’en va, la voix 
continue » (Com 91). Beckett ne désigne pas ici l’image visible, le plan (non seulement parce ce que ce dernier 
ne « s’en va » pas dans la pièce, mais aussi parce que pour décrire les mouvements de caméra, il écrit : « la 
caméra » et non « l’image ». Il semble que ce soit là une indication de jeu pour l’acteur, et peut-être le signe de 
l’étouffement de la voix adressé au lecteur. Dans tous les cas, cette note manifeste, s’il était besoin, la différence 
entre image visible et image imaginaire qui se joue dans cette pièce. 
35 et de la même manière, note R. Poutney, ce n’est que quand Joe s’apprête à se relaxer sur son lit, comme O 
dans sa berceuse, que la caméra initie son mouvement d’approche frontal, in « Beckett and the camera », The 
savage eye, op. cit. pp. 41-52, p. 45 
36 Rosemary Poutney, loc. cit.  
37 Walter Asmus : « La grande question dans Dis Joe c’est finalement son sourire à la fin de la pièce. On ne sait 
pas s’il s’agit d’une victoire sur la voix ou si elle va revenir le lendemain pour le persécuter avec le souvenir 
atroce du suicide d’une femme qu’il aimait dans le passé. » The Savage eye, op. cit. p.23 
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que, voudrait-on suggérer, de la fin de Murphy, dans le face-à-face de ce dernier avec l’œil 

mort de monsieur Endon38.  

 
– Rien ne saurait mieux résumer la relation entre Monsieur Murphy et Monsieur Endon que la 

tristesse de celui-là en se voyant dans la dispense dont jouissait celui-ci de voir autre chose que lui-

même.           (Murphy 179) 

 

Le jeu des pronoms est un peu compliqué dans cette phrase qui manifeste le chiasme 

sans réciprocité des deux vues : celui qui est dispensé de voir autre chose que lui-même est 

Monsieur Endon, mort sous les yeux de Murphy, et celui qui est triste en se voyant dans cette 

dispense est Murphy, qui ne va pas tarder à disparaître à son tour. Si le sourire de Joe a été 

diversement commenté, et d’autre part le cadrage si précis qu’a eu tant de difficulté à réussir 

Jim Lewis39 (juste les coins du sourire et non la bouche : un sourire des yeux), peut-être peut-

on se placer au point de vue que la caméra présente (« ce serait normal »40) et voir ainsi 

comme Murphy la dispense dont jouit Joe de voir autre chose que lui-même. De là l’écart 

entre le sentiment de tristesse qui peut être celui du spectateur et l’expression de joie lisible 

sur le visage de Joe. En somme, ce plan sur quoi prend fin l’approche, toujours au plus près 

des yeux de Joe, pourrait relever du geste de Murphy prenant entre ses mains la tête de 

monsieur Endon pour enfoncer son regard dans ses yeux, et y faire face (comme la caméra, 

comme nous) à : 

  
« La fin enfin vue de lui, 

lui-même pas vu par lui, 

et de lui-même. »  (Murphy 179) 

 

De là peut-être alors son sourire, à condition d’accepter de considérer la caméra comme 

personnage au même titre que Murphy en est un, qui voit Joe comme Murphy voit Monsieur 

Endon. De fait, « elle » (la caméra, la voix) n’est pas Joe, non seulement elle ne lui ressemble 

pas (voix féminine/corps masculin) mais de plus elle le voit – ce qui devrait logiquement, 

visiblement, suffire à démontrer leur différence – aussi semble-t-il permis d’attribuer à cette 
                                                
38 on commentera ce passage de Murphy dans la troisième partie de cette étude 
39 Jim Lewis se souvient : « Beckett voulait – c’est, je crois, un exemple de la façon dont il travaille – qu’on voit 
le sourire mais pas la bouche. Il est très difficile de réaliser cela techniquement, de cerner la composition juste 
comme il faut. » « Beckett et la caméra », loc. cit., p. 372 
40 comme dit le narrateur de Comment c’est dans l’exposé de la chaîne des bourreaux et des victimes : « que moi 
par exemple je porte le numéro 1 ce serait normal et me trouve retrouve au bout de la grande corde […] »  (Cc 
183) 
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dernière autant qu’à l’autre visible, à Joe, comme une épaisseur de sujet (doué qui plus est de 

langage). On concèdera qu’il y a là un renversement étrange du travail de l’image, où le point 

de vue lui-même se verrait attribuer des émotions (mais n’est-il pas d’entrée au moins cruel, 

avec les paroles qu’il profère, les images qu’il fait imaginer ?), à l’égal du personnage qu’il 

rend visible ; on sait qu’il est d’usage d’analyser les signifiants dans l’image, ici subordonnés 

de plus aux expressions de l’acteur (le sourire de Joe en gros plan, quel est son signifié ?), 

mais ne peut-on pas adjoindre à cette analyse ce qui est la condition même de ce signe dans 

l’image : le gros plan qui le rend visible, le gros plan qui fait de ce sourire des yeux un signe, 

mais énigmatique ? De fait, il n’y a pas de sourire des yeux de Joe sans plan serré seulement 

sur eux. On veut suggérer que le gros plan final qui rend visible un signe en jetant le doute sur 

sa lisibilité (son signifié) constitue précisément le moyen par lequel se scinde d’un côté 

Joe/Monsieur Endon qui voit enfin la fin et en jouit, et de l’autre Murphy/« elle » et nous, qui 

le voyons voir cette fin sans la voir nous-mêmes.  

Cette scission n’est en outre pas une révélation tant « elle » et Joe sont distincts dès 

l’abord, mais peut-être le plan final achève-t-il de placer en face-à-face distincts celle qui 

parle et voit d’un côté, et Joe qui se tait et imagine ce qu’elle dit de l’autre. La traduction 

française du titre accuse encore cette différence : dis Joe, la voix lui demande aussi 

d’imaginer (« imagine, Joe »), peut-être est-ce la même chose, de dire et d’imaginer, et c’est 

pourquoi peut-être encore la caméra s’immobilise si visiblement pour faire entendre la voix, 

pour mieux montrer qu’elle voit quand elle se tait. Quant à Joe il se tait jusqu’au bout, jusqu’à 

ce que la caméra exclue finalement sa bouche du cadre : il ne dira rien, peut ainsi cesser 

d’imaginer, la voix a été étouffée par le champ trop serré. Restent seuls les yeux pour voir 

enfin cette fin. Le visible l’emporte finalement sur l’imaginaire, ce qui se traduit du reste par 

un défaut de lisibilité, parce que dans les yeux vus de trop près il n’y a finalement rien à voir 

sinon qu’on les voit soi-même. Fin de l’histoire, qui peut tout aussi bien recommencer d’un 

autre point de vue, autre voix ou « la même » qui s’approchant achoppera encore finalement 

sur les yeux de Joe, où l’imaginaire devra s’arrêter ou reprendre ailleurs de la même 

manière41.  

                                                
41 notre analyse du mouvement de la caméra, et a fortiori de son immobilisation finale, se situe ici à rebours de 
l’interprétation qui semble la mieux admise, dans la droite ligne de la capacité de la télévision à photographier 
l’esprit soulignée par Jack Mac Gowran : selon Marek Kedzierski, de façon générale : « Pour Beckett, l’écran 
n’est pas une fenêtre sur le monde mais dans l’esprit. » (je traduis « Beckett and the (un)changing image of the 
mind » in The Savage eye, op. cit. p.157) ; et Shimon Levy affirme : « Dans Eh Joe, en raison des neuf 
mouvements qui mènent progressivement au gros plan, le téléspectateur est amené à l’intérieur de la tête de Joe » 
(loc. cit. je traduis, p.71). Notre hypothèse est que la forme télévisuelle recommande de distinguer le visible et 
l’invisible, et puisque le médium permet de faire apparaître n’importe quelle image à n’importe quel moment, il 
conduit dans l’analyse à conserver parfaitement distinctes les images qui sont présentées à la vue du 
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Le sourire final de Joe pourrait ainsi se traduire par ces mots empruntés à Comédie : « je 

suis seulement vu ». H posait alors la question avec inquiétude ; à la fin de Dis Joe, c’est 

comme une certitude, et un soulagement : seulement vu, sans plus de voix à entendre ou faire 

entendre, sans plus d’imaginaire, un bon débarras en somme, si n’étaient les yeux qui restent 

et risquent encore d’enregistrer du nouveau, une autre « elle » voix-caméra par exemple qui, 

venant de derrière, s’approcherait finalement de face, jusqu’à se tenir assez près face aux yeux 

pour devoir à son tour y cesser, puisqu’elle en vient. C’est pourquoi peut-être Joe s’isole dans 

sa chambre, pour espérer n’avoir rien à voir de nouveau qui pourrait par la suite revenir sous 

forme imaginaire le harceler, autre amour, autre suicide... Il faut en effet avoir vu pour que les 

images-souvenirs reviennent, et chez Beckett souvent en pire. Joe finit ainsi seul sans plus 

rien à imaginer ni à voir (de nouveau), seulement la caméra qui reste assez près pour ne voir 

que lui, au lieu même où il n’a plus à voir qu’elle, peut-être.  

Finalement, ce qui nous paraît remarquable dans Dis Joe, c’est que la caméra incarne 

visiblement, littéralement, l’imaginaire, elle lui donne non une forme (car cet invisible n’en a 

pas) mais une présence caractérisée par sa position mobile dans l’espace clos de la chambre. 

Le spectateur se trouve ainsi physiquement à la place de l’imaginaire qui harcèle Joe, il est 

obligé à en occuper la posture de bourreau. Jim Lewis disait que les plans continus de 

Beckett, trop longs, étaient une « torture », torture qui consiste ici à occuper la place du 

bourreau, imaginaire dispensateur d’images atroces. La tristesse face au sourire de Joe n’est 

ainsi pas une tristesse d’ordre compassionnel, puisque Joe à l’inverse sourit, mais d’ordre 

individuel, peut-être pourrait-on dire égocentrique, face à une dispense dont la caméra/nous 

ne jouissons pas quand Joe est enfin dispensé « de voir autre chose que lui-même », nous 

comme Murphy le voyons encore, l’autre qui n’est pas nous, l’autre qui n’est pas « elle » la 

caméra. Et quand lui voit enfin « la fin, lui-même pas vu par lui et de lui-même », reste par 

différence cet œil de la caméra, le nôtre, « l’œil fauve » qui continue de voir, pas la fin mais 

les yeux de Joe, et lui-même, pas par lui-même.  

Contrairement à ce qui est montré dans Film, on ne saura jamais ce que Joe voit, on ne 

saura que ce qu’il imagine, que nous imaginons de même. Cette unique caméra subjective 

contraint ainsi à dissocier non seulement le visible et l’imaginaire, mais comme origines des 

visions l’œil de la caméra et les yeux de Joe ; deux invisibles se manifestent ainsi qui n’ont 
                                                                                                                                                   
téléspectateur et celles qu’on ne lui montre pas mais qu’on lui laisse entendre, imaginer. Aussi, si l’on arrive à la 
conclusion inverse de celle de Shimon Levy quant à la victoire finale de l’imaginaire sur le visible, c’est parce 
que le visible reste après que la voix s’est tue. Dès lors, si le spectateur est mené comme il l’affirme de façon 
progressive à l’intérieur de la tête de Joe par la voix et l’approche de la caméra, au dernier moment, ce spectateur 
est proprement remis à sa place, à l’extérieur. De là l’énigme, et non plus le partage des images imaginaires, et 
pour nous de là le sourire de Joe, enfin seul, enfin « seulement vu ». 
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pas la même valeur : les images verbales, absolument imaginaires, transportées par la voix 

tout le temps que la caméra se tient immobile, et le contre-champ non-visible, jamais donné 

de Joe dont ce dernier atteste cependant l’actualité physique en regardant la caméra, l’objectif. 

Or, cet objectif maintenu tout au long du plan séquence, c’est le spectateur : même regardé 

droit dans les yeux, ce dernier a la sensation exacte de n’être pas vu. En somme, il incarne dès 

le début la fin sans s’en apercevoir, le moment où les yeux de Joe l’accuseront enfin de n’être 

pas visible, non parce qu’il est d’essence imaginaire comme l’est la voix, mais parce que la 

caméra, l’œil ne peut se retourner sur lui même pour jouir aussi de la dispense de voir autre 

chose. 

 

 

 

 

 

sourire de Joe, Dis Joe, 28’ 56’’ 

 

C’est un peu le même sourire final que l’on trouve à la fin de Trio du fantôme, dix ans 

après, avec une voix féminine encore. Le fonctionnement de la pièce n’est cependant pas le 

même : de la musique, trois parties, des coupes franches donnant des plans brefs et presque 

abstraits qu’on analysera plus bas, mais là encore à la fin S lève la tête et sourit en regardant 

droit dans l’objectif. Cette fois, le plan n’exclut pas la bouche, mais le cadre s’est resserré en 

excluant le magnétophone que S tenait sur ses genoux et sur lequel il a longuement gardé la 

tête posée. Là encore peut-être le regard caméra final, dans le silence, après la voix et après la 

musique, semble avoir pour fonction de mettre un terme à l’image, après l’imaginaire de la 

musique, peut-être parce qu’il n’y a pour S rien à voir que la caméra braquée sur lui, qu’il n’y 

a plus pour la caméra (pour nous) que ses yeux où ne rien voir sinon qu’ils ne nous voient pas, 

cependant que nous persistons à les voir.  

 

 

 

 

 

 

sourire de S, Trio 28’25’’ 
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Il faut noter ici une différence importante avec Dis Joe, car après ce gros plan dans Trio, 

la caméra reprend sa place initiale au plan d’ensemble, comme à la fin de Nuit et rêve. Seuls 

la voix féminine et le mouvement d’approche sont en fait communs à Dis Joe et Trio du 

fantôme, et ils n’interviennent en outre pas de la même manière. Simplement on voulait faire 

remarquer cet étrange sourire qui dans les deux cas mène à la fin : l’œil dans l’œil du 

personnage et de la caméra signe la fin de la pièce ; au moment où le plan du regard de Joe ou 

de S désigne le contre-champ qui n’est pas visible pour nous, le texte et la musique, ces deux 

dispensateurs d’imaginaire, se sont vraiment tus42.  

Cette hypothèse selon laquelle le regard caméra, accompagné dans ces deux cas d’un 

sourire jubilatoire ou soulagé, serait le signe, sinon de la fin, du moins du suspens de 

l’imaginaire, est encore corroborée par une nouvelle différence entre la fin du texte Dis Joe 

publié et la fin de la pièce à la télévision : la voix et l’image ne s’arrêtent en effet pas 

ensemble comme l’indique le texte (qui en outre ne mentionne pas non plus le fameux 

sourire), et le sourire de Joe a, en fait (en image), lieu après que la voix s’est tue. Rosemary 

Poutney, dans son étude du double fantomatique que représenterait la caméra, écrivait « Le 

visage de Joe est fermement tenu par l’œil de la caméra dans le gros plan de Dis Joe, l’œil 

implacable de la conscience. Comme la voix et l’image disparaissent ensemble à la fin de la 

pièce, il n’y a aucune indication quant à une délivrance de la part de ses tourmenteurs »43. Dès 

lors la fin de la pièce, telle qu’elle a été tournée, paraît non seulement trahir (ou compliquer 

peut-être seulement) l’analyse que R. Poutney mène de la voix comme celle de la conscience 

obligeant Joe « à faire face aux conséquences de ses actions », mais on pourrait y voir surtout 

le détournement qui s’impose comme nécessaire dans le passage du texte (tout imaginaire, 

fût-il d’imaginaire visuel), à l’image actuellement visible. Dans Dis Joe à la télévision, 

l’image visible reste encore quand l’imaginaire a disparu, ce qui ne pouvait avoir lieu dans le 

texte.  

Si l’on s’écarte ici d’une analyse psychologique à laquelle le texte pouvait clairement 

inviter, sur l’étrange jubilation de la culpabilité qu’avait notée Freud par exemple44, ou sur la 

capacité de la télévision à « photographier l’esprit » dont s’enthousiasmait Jack Mac 

                                                
42 De la même manière au théâtre, le sourire de la fin de Cette fois, pièce pour le théâtre, arrive sur le visage du 
souvenant quand « en rouvrant les yeux du plancher au plafond rien que poussière » (Cat 24). 
43 R. Poutney, loc. cit., p.45 (je traduis). 
44 Aspect qu’évoque René Monnier dans la table ronde de The Savage eye : « Dans Dis Joe, il semble que le 
phénomène de la culpabilité produise de la jouissance. Freud était intrigué par les choses atroces qu’il entendait, 
surtout lorsqu’il voyait ses patients se relever en souriant. » loc. cit. p.24 
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Gowran45, c’est que l’image visible, à la télévision, vient compliquer jusqu’à la contradiction 

l’opération imaginaire qu’effectue le texte, et ce à commencer par l’alternance à quoi il joue 

avec le mouvement de la caméra. Du conflit qui opposait l’imaginaire porté par la voix et 

l’image portée par la caméra, c’est cette dernière qui l’emporte ou échoue, en tout cas qui 

reste, quand Joe finalement lui sourit. Dès lors l’ambiguïté de ce sourire nous paraît surtout 

valoir comme victoire ironique et temporaire du visible sur l’imaginaire par quoi Joe et le 

spectateur se font simplement face pour finir, certes d’une manière un peu absurde tant plus 

rien ne les relie. Jusqu’ici en effet, le spectateur et Joe partageaient le même imaginaire porté 

par la voix ; quand la voix se tait, l’espèce de confusion qui régnait sur ce partage d’images 

non-visibles se dissout pour ne plus laisser, de chaque côté de l’écran, qu’un spectateur qui 

voit seulement Joe, et Joe qui voit seulement (on ne peut savoir quoi). 

Ainsi, si la télévision photographie l’esprit mieux que tout autre médium, comme s’en 

enchantait Jack Mac Gowran, il semble que ce soit en vertu du son davantage que de l’image. 

On le sait, Beckett n’a de cesse de les opposer : dans La Dernière bande, par exemple, où la 

voix enregistrée d’un second Krapp plus jeune fait surgir des images qui ne seront jamais 

visibles sur la scène où le vieux Krapp les écoute. Qu’on s’imagine un instant Dis Joe à la 

radio : sans l’image visible, il ne resterait qu’un texte porté par la voix, entrecoupé de silences 

de quelques longues secondes : comment la pièce pourrait-elle alors finir ? la voix deviendrait 

inaudible ? jusqu’au silence ? Il apparaît ainsi que le rôle de la caméra, de l’image, est de 

mettre fin aussi progressivement qu’efficacement au déroulement des images imaginaires, du 

plan en pied au gros plan sur le visage, « ça avance » et ça s’achève. En même temps, cette 

fonction de l’image visible de mettre fin aux images imaginaires ne se fait qu’au prix de la 

disjonction de l’image et de la vue : durant les mouvements d’approche, Joe est objet aveugle 

de notre regard, image où lire des signes (de sentiments, d’émotions) ; à la fin il se découvre 

sujet, yeux grand ouverts braqués sur nous qui ne nous voient pas davantage mais suggèrent 

un autre système que celui du langage, que celui de l’imaginaire, ce système du visible où 

chacun voit de là où il se trouve sans accès à sa vue par un tiers. Au reste, la mobilité de la 

caméra unique en prévenait, menaçait d’en arriver là, au point où rien à voir parce qu’on ne 

voit que les yeux de l’autre, et pas son champ à lui.  

Ainsi la fin, la possibilité d’en finir, est-elle dévolue à la caméra, à ce point de vue 

unique qu’elle présente et qui du début à la fin de Dis Joe fait son petit trajet jusqu’au bout où 

                                                
45 l’acteur pour lequel Beckett a écrit Dis Joe disait en effet : « Il s’agit de prendre l’esprit en photo, ni plus ni 
moins. Cette pièce pour la télévision est la plus proche de la perfection qu’on puisse trouver, car la caméra de 
télévision photographie mieux l’esprit que n’importe quoi d’autre » cité par James Knowlson, op. cit. p. 681  
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elle ne peut continuer car les yeux font impasse dans l’espace du travelling avant46 : une fois 

parvenue à ce point là, il faut soit revenir en arrière, soit recommencer du point de départ, 

répéter en somme le même trajet, à l’envers ou à l’endroit.  

Ce point de vue unique s’avère aussi celui qui permet à Quoi où de prendre fin, sans 

lequel la pièce ne pourrait se terminer. On a évoqué plus haut la variation des quatre visages 

sur les trois places définies dans l’espace de l’écran : ce système limitait, notait-on, la 

possibilité de faire apparaître plus de trois visages à la fois. Il faut maintenant s’intéresser à V, 

la voix de Bam, le grand visage permanent à gauche qui en plus d’annoncer les visages qui 

paraissent, reparaissent, a également la charge d’allumer et d’éteindre les trois petits espaces 

où les autres figurent. Ici comme dans … Que nuages…, V est maître d’œuvre, il fait paraître 

à ses côtés Bam, Bom, Bim et Bem, il juge « c’est bon » / « ce n’est pas bon », il 

« recommence »47… On peut interpréter là encore cette maîtrise de V – semblable à celle de 

H dans Que nuages – comme la tentative de parvenir à l’image exacte de son souvenir ou 

d’autre chose, mais si l’on reprend la description du « système Quoi où » tel qu’elle est 

donnée dans Comment c’est, une chaîne sans fin de victimes et de bourreaux, on constate vite 

la nécessité d’un unique point de vue pour que la pièce concrètement s’achève, du moins 

temporairement. En effet, dans le roman, le langage peut bien faire surgir les cinq cent mille 

couples d’individus qui vont d’un en un s’apparier de nouveau chacun avec son suivant sur la 

courbe fermée, et l’idée est bien présente aussi dans Quoi où, puisque Bem remplaçant Bim 

arrive en quatrième sur les trois places prédéfinies, le quatrième revient ainsi à la deuxième 

place, dans le même rôle, et institue dès lors la possibilité de ne jamais finir (un cinquième 

pourrait peut-être surgir et reprendre la place du troisième). Mais V a commencé en disant 

« nous ne sommes plus que cinq », de fait nous n’en verrons que quatre (Bam, Bom, Bim et 

Bem) parce que quand Bom « reparaît » pour commencer, c’est pour faire son rapport à Bam : 

il l’a « bien travaillé » et n’a « pas pu le réanimer ». Restent ainsi les quatre que nous verrons. 

Cette position singulière de Bam n’est pas mentionnée dans Comment c’est, où nul 

bourreau ne vient faire son rapport à un tiers permanent ; mais tous, victimes et bourreaux, y 

sont aussi des « voyageurs » qui vont d’un couple à l’autre se faire bourreau du précédent ou 

                                                
46On notera que Beckett n’effectue pas de zoom optique : le mouvement de la caméra reste visible jusque dans le 
moindre resserrement du cadre : la caméra remonte légèrement sur les yeux de Joe pour le plan final, et sur le 
sommet du crâne de S pour découvrir seulement son visage quand il lèvera la tête. Ce parti-pris, techniquement 
tellement plus difficile à réaliser ainsi que le confirme Jim Lewis, atteste encore de la façon dont Beckett 
envisage la caméra, comme un œil, limites comprises : les resserrements de cadre ne s’effectuent ainsi que par le 
mouvement de la caméra : de la même manière que l’œil ne sait pas « zoomer », il lui faut pour voir de plus près, 
s’approcher, se déplacer  
47 dans le texte seulement, car ces « je recommence » ont disparu dans la pièce pour la télévision, probablement 
pour une question de rythme. 
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victime du suivant. Aussi accorder à Bam le statut permanent de « voyageur » (ou 

d’interrogateur), ni bourreau ni victime jusqu’au retour du dernier Bem, permet à la fois de 

mettre en mouvement le système – ce tiers étant nécessaire pour que la série avance – et en 

même temps le limite de fait. En effet, ainsi qu’en atteste le grand visage de V, la voix de 

Bam, c’est du point de vue de ce dernier que se déroule le segment de la chaîne auquel on 

assiste. En s’appuyant sur les descriptions de Comment c’est, on peut effectuer le schéma 

suivant : 

 

 

Comment c’était avant Pim, pendant Pim, après Pim48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*Ce schéma sommaire ne manifeste que mal que tous sont voyageurs par  

définition : la flèche discontinue est censée figurer ce mouvement incessant.  

 
Ainsi éternellement je cite toujours quelque chose là qui a sauté ainsi éternellement tantôt Bom 

tantôt Pim selon qu’on est à gauche ou à droite au nord ou au sud bourreau ou victime ces mots sont 

trop forts bourreau toujours du même victime toujours du même et tantôt seul voyageur abandonné 

tout seul sans noms            (Cc 178) 

 

A partir du schéma, on constate en effet que non seulement « c’est mieux, on voit mieux 

si nous ne sommes que quatre » (Cc 182) mais que de fait, dès qu’un point de vue est donné, 

                                                
48 Les noms, hors Pim et moi, sont donnés sur ce schéma pour plus de lisibilité, mais de façon arbitraire (ce 
pourrait être des numéros) : « la même voix, les mêmes choses aux noms propres près et encore deux suffisent 
chacun attend sans nom son Bom va sans nom vers son Pim » (Cc 178) 

Avant Pim Pendant Pim Après Pim 

moi voyageur*  
Pim bourreau de 
Bom 
Bom victime de Pim 
 
 

moi bourreau de Pim 
Pim victime de moi 
Bem voyageur* 

moi victime de Bem 
Bem bourreau de moi 
Le suivant voyageur* 
 

Après moi Avant moi 

Pim 
voyageur* 
Bom bourreau 
du précédent 

Bem victime 
du suivant 
Le suivant 
bourreau de 
Bem 

« je me place à mon 
point de vue » 

 (Cc 174) 
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de façon logique il ne fait voir que quatre individus : sur le schéma moi, Bom, Pim et Bem. 

Ce point de vue dans Quoi où est celui de Bam, c’est sa voix qui allume sur ce qu’il peut voir 

de son point de vue, à savoir : Bom (revenant bourreau du précédent), Bim (bourreau de 

Bom), Bem (bourreau de Bim), soit trois autres en plus de lui qui forment en effet les quatre 

visages apparaissant/disparaissant à l’écran. Cependant il y a « quelque chose là qui ne va 

pas », car la série devait être ininterrompue, et logiquement Bam devrait après avoir paru 

disparaître comme victime du suivant comme sur le schéma : il devrait être la victime de 

Bem. Or, dans la pièce, Bam ne disparaît pas, en outre il faut remarquer qu’il n’a torturé 

personne dans l’ombre comme l’ont fait Bom, puis Bim, puis Bem. Tout se passe comme si le 

point de vue de Bam interférait fondamentalement dans la logique de la série, et obligeait 

cette dernière à s’inverser de la façon « peu concevable » également décrite dans Comment 

c’est (dont on sépare les syntagmes pour plus de visibilité):  
peu concevable cette dernière où  

au lieu de débuter en voyageur je débute en victime 

et au lieu de continuer en bourreau je continue en voyageur 

et au lieu de finir abandonné 

 

 

au lieu de finir abandonné je finis en bourreau                           (Cc 200) 

 

En se situant d’abord « au présent comme si nous y étions » (Cat 86) et à la fin « au 

présent comme si j’y étais », Bam suggère ce renversement « peu concevable » du système tel 

qu’il va se dérouler à l ‘écran. Son regard rétrospectif (par lequel il débute en victime) 

implique ainsi ce retournement, ce contresens littéral : en continuant en voyageur, une fois de 

trop (au lieu de continuer en bourreau, et au lieu de finir abandonné) il finit en bourreau à 

cause du point de vue par lequel ils ne peuvent être que quatre. Quand Bem en effet reparaît, 

il n’y a plus personne du point de vue de Bam à qui Bam peut le mener pour que Bem en soit 

la victime. Système identique à la prophétie de Hamm dans Fin de partie : « un jour tu sauras 

ce que c’est, tu seras comme moi, sauf que toi tu n’auras personne, parce que tu n’auras eu 

pitié de personne et qu’il n’y aura plus personne de qui avoir pitié » (FdP 53), la fin procède 

ici encore par épuisement : la pièce finit quand il n’y a plus personne à faire avouer quoi et 

où, et personne à qui rapporter qu’on n’a pas pu faire avouer le délocuté. Personne à écouter, 

personne à qui parler. Le dernier ne revient ainsi en bourreau que dans la mesure où le 

système rétrospectif a mis en prédécesseur la victime, et la boucle peut reprendre ainsi, à 

partir du dernier donné comme premier : d’un autre point de vue, par exemple celui de la 
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victime de Bom, qui finira bourreau parce qu’il ne pourra pas de son point de vue rencontrer 

Bam.  

Ces considérations logiques valent aussi bien pour le texte, la scène, que pour la pièce 

pour la télévision, cependant dans cette dernière, le choix de Beckett de donner à la voix de 

Bam un visage plus large que les trois autres, mais également vu de face, pourrait justifier 

cette rétrospection face à la série que le texte de Comment c’est permet de comprendre par 

ailleurs. En effet, on a vu que c’est ce point de vue de Bam qui limite à quatre le nombre des 

individus concernés par le segment de la chaîne à laquelle il participe, mais ce point de vue, 

pourrait-on nous opposer, est extérieur : ce que le plan fixe nous montre et qui est censé être 

le point de vue de Bam donnerait de fait de façon incohérente le visage de Bam et ce qu’il 

voit, le point de vue et la vue, alors qu’on vient d’observer que l’un conditionne l’autre, qu’ils 

ne sont donc pas sur le même plan. De fait la différence de taille du visage de la voix de Bam 

avec les trois autres conduit à disjoindre dans le plan deux parties, l’une pour le point de vue 

(le grand visage de V), et l’autre pour ce qui est vu (les plus petits visages de Bam, Bom, Bim 

et Bem), de sorte qu’on aurait (on a) à gauche le voyant, et à droite les vus.  

Comme si le plan écrasait ce qui devait être un face-à-face, avec un autre écran ou plutôt 

une sorte de miroir : la voix de Bam, quand le visage de Bam s’éclaire à ses côtés dit en effet : 

« je suis seul », comme si nous assistions au dédoublement de Bam dans un miroir, vérifiant 

dans l’image qu’il est bien seul . 

Cette hypothèse de la voix de Bam se regardant comme dans 

un miroir pour voir Bam et les autres est confirmé par l’angle 

de vue frontal qui est utilisé, étrangement maintenu jusque 

dans les dialogues où chacun regarde droit devant soi pour 

parler, aussi bien à l’autre qu’au spectateur ou à soi-même 

(« enfin Bom paraît », par exemple, dit V, bien de face). Ce 

qui nous intéresse dans cette hypothèse du miroir, c’est qu’elle 

 

 

 

 

 

« je suis seul » 
(02’04’’) 

justifierait, outre l’angle de vue frontal, le regard précisément rétrospectif de la voix de Bam, 

l’image énantiomorphe, en inversant la droite et la gauche (« tantôt Bom tantôt Pim selon 

qu’on est à droite ou à gauche » (Cc 178)), obligerait à considérer à l’envers la victime finale 

qui allait disparaître dans une position de bourreau sans plus personne vers qui aller.  

Parce que le cadre et l’inversion symétrique sont les deux caractéristiques propres à 

l’image dans le miroir, il est peut-être possible d’envisager Quoi où comme un plan fixe 

donnant dans son cadre propre une partie qui est la réciproque de l’autre, la droite de la 

gauche. Dès lors, les visages de droite sont vus par le grand visage de Bam (V) ; ce point de 
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vue justifiait déjà que leur nombre soit limité à quatre (et jamais plus de trois en même 

temps), et si leur mouvement est inversé, ce serait de façon logique parce que nous les voyons 

par lui49, nous voyons à droite de son point de vue qui regarde au miroir le temps passer à 

l’envers, « au présent comme si nous y étions ». 

 

En somme, il semble que le choix de Beckett de limiter les moyens techniques à l’usage 

d’une caméra, « toujours une caméra, une seule », comme le souligne Jim Lewis, relève d’une 

possibilité de placer un point de vue. Si jusque-là rien ne semble peut-être très original, c’est 

dans les contraintes auxquelles oblige ce point de vue que les plans-séquences du réalisateur 

Beckett se distinguent de ses pièces, écrites ou mises en scène. En effet, on a vu que dans Nuit 

et rêve, le point de vue choisi révélait une aporie lors de son déplacement, parce qu’une 

caméra unique ne devait logiquement sans coupure pouvoir avancer du rêveur jusqu’à son 

rêve, du réel du sommeil à l’irréel du rêve. Pour autant, ses pouvoirs ne sont pas sans limite 

puisqu’il défaille à franchir ou à élargir le halo lumineux qui conditionne le rêve en tant que 

rêve et doit retourner à son point de départ. Comme si cette caméra n’était, ne pouvait être 

qu’un œil, elle est soumise aux possibilités limitées de l’espace et de la lumière : si elle voit 

mieux en détail le rêve en s’approchant, elle échoue à voir au-delà du halo qui le rend seul 

visible.  

Dans Dis Joe, on l’a vu, le choix du point de vue ressemble un peu à la caméra 

subjective de l’œil Œ de Film, à cette importante différence près que la dialectique du double 

n’y semble pas de mise tant Joe paraît soulagé plus qu’effrayé quand, regardant droit 

l’objectif, il sourit peut-être d’être enfin « seulement vu », de l’extérieur et en silence, sans 

plus de harcèlement par les images imaginaires que portait la voix. On a proposé de 

rapprocher ce regard caméra, les yeux dans les yeux, de la fin de Monsieur Endon sous les 

yeux de Murphy, plutôt que O et Œ, car Murphy dans sa différence répondait alors par la 

tristesse en voyant la dispense dont jouissait l’autre de voir autre chose que lui-même, 

réaction qui peut être celle du spectateur en voyant le sourire de Joe, débarrassé de la voix et 

de ses images atroces. En outre, on a remarqué que le spectateur se trouvait dans la position 

du bourreau de Joe, que ce dernier ose à peine regarder jusqu’à ce que la voix se taise, 

moment final auquel menait efficacement l’avancée progressive de la caméra jusqu’au sourire 

des yeux, et des yeux seulement, cette impasse à l’imaginaire, de Joe.   
                                                
49 Cette idée de l’inversion qui peut paraître étrange ou compliquée apparaît fréquemment dans Watt, où « de 
même que Watt marchait à l’envers, de même il conversait à reculons » (W 169). On reviendra dans la prochaine 
partie sur ce phénomène qui apparaît au moment où Sam voit Watt de loin, séparé par des clôtures comme Bam 
paraît l’être des autres Bam, Bom, Bim et Bem. 
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Enfin, dans Quoi où, on a tenté une hypothèse qui puisse justifier la position de face de 

la voix de Bam et des autres Bam, Bom, Bim et Bem, alors qu’il n’était pas si redondant de 

faire seulement du petit visage de Bam le maître d’œuvre. Si c’est un Souvenant qui 

s’exprime, reste que formellement, la vision rétrospective qu’il présente littéralement à sa 

gauche a toutes les qualités de l’image dans le miroir. En effet, l’hypothèse du plan scindé 

aplanissant deux côtés du miroir (Voix de Bam devant / les autres dedans) justifierait à la fois 

l’angle de vue frontal sur tous les visages, la limitation du nombre des figurants à quatre (pas 

plus de trois en même temps) et non un million, et présenterait ainsi logiquement à l’envers, 

en partant de la droite, le mouvement de la série telle qu’il est décrit dans Comment c’est. Là 

encore, le placement de la caméra est fondamental dans la mesure où c’est lui qui peut 

justifier du sens dans lequel la chaîne est prise : en voyant de face à la fois V et Bam, lorsqu’il 

est « seul », c’est notre point de vue – le point de vue de la caméra – qui justifie de l’anomalie 

mise en scène : si V est à l’endroit, alors Bam est à l’envers, il débutera dès lors en victime et 

s’il devra finir en bourreau, c’est parce que son point de vue, ainsi inversé d’une part, est aussi 

limité d’autre part : il finira donc par épuiser les possibles qu’il permettait. 

Dès lors, c’est un système de contraintes qu’engage Beckett en plaçant « toujours une 

caméra, une seule » dans ces plans-séquences, que cette dernière découpe comme le cache de 

Bazin le segment au-delà duquel la chaîne continuera peut-être sans pouvoir être vue, et 

oblige, de ce point de vue-là, à finir, ou bien qu’elle soit si fermement ancrée dans le réel de la 

vue qu’elle échoue à voir au-delà des bornes d’un halo lumineux découpé sur le noir, ou enfin 

qu’elle s’approche tant des yeux de Joe que le moment viendra où il ne pourra enfin plus rien 

dire, et rien imaginer : non qu’il soit devenu sourd, mais le plan final, silencieux, sur ces yeux 

rappelle à l’image visible où il n’y a plus rien à voir que des yeux : si l’on avait accès à ce 

qu’ils imaginaient, on ne peut en revanche pas savoir ce qu’ils voient. 

 

 

…Que nuages… 

 

Cette dissociation, entre les yeux qu’on voit et les yeux qui voient, entre voir et ne pas 

voir, est celle que l’on trouve encore dans « ces yeux qui ne voient pas »50 de …Que 

                                                
50 « those unseeing eyes » dont B. Clément corrige la malheureuse traduction d’Edith Fournier : le « regard 
perdu » de cette dernière ne disait rien en effet du « défaut de la fonction » de voir que Bruno Clément souligne 
dans la conclusion d’un article qui vise à montrer, contre Deleuze, que plutôt que « l’énergie dissipative » dont 
parle le philosophe, « c’est le souvenir de l’image, cette “trace”, ni superficielle, ni éphémère de l’“illusion” […] 
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nuages…. Dans cette pièce, ainsi qu’on l’observera, comme dans Trio du fantôme, Beckett 

n’utilise plus le plan continu mais articule ensemble, par des fondus enchaînés, trois plans 

« maintenu[s] de bout en bout » : l’homme qui se souvient à sa table invisible (H), le plateau 

(P) entouré d’ombre où l’homme (H1) circule, et le visage de la femme (F) qui apparaît à 

l’homme. Le point de vue change donc, au cours de la pièce, et c’est lui qu’on veut ici encore 

interroger.  

En effet, la pièce a pour sujet cet homme qui désire que la femme lui apparaisse, et 

l’incapacité apparemment qui est la sienne de faire venir à loisir cette image. Bruno Clément 

met ainsi en évidence le point commun entre H et le narrateur de Mal vu mal dit qui, de la 

même manière, traque les apparitions de la vieille femme dans son logis51. Dans le récit 

comme dans la pièce pour la télévision il est difficile et peut-être vain d’essayer de savoir à 

quels yeux, ceux de chair ou les autres, cette image doit apparaître, mais il faut cependant 

noter que, perception d’une image extérieure ou non pour H, fût-elle hallucinatoire, cette 

image apparaît en revanche clairement visible aux yeux du spectateur à l’écran. En d’autres 

termes, il n’y pas là comme dans Dis Joe conflit de l’imaginaire du texte (avec les images 

textuelles de l’amoureuse noyée) et du visible de l’écran (avec le plan qui se resserre sur le 

visage de Joe, et ses yeux). Et de fait, tout porte à croire que ce visage de femme apparaît à 

l’écran comme il est censé apparaître à H.  Mais précisément ce sont les conditions de ses 

apparitions qui font l’objet de la pièce. C’est d’ailleurs par elles, par ces conditions, que 

commence le texte dit : H commence ainsi, « Lorsque je pensais à elle c’était toujours la nuit. 

Je rentrais – », et on assiste après un fondu à la scène sur plateau où H1 émerge de l’ombre 

Ouest et se tient immobile face à l’ombre Est. Mais V, la voix de H, interrompt brusquement 

la scène « Non, pas exact », et revient aussitôt le plan en fondu enchaîné sur H. Il reprend et 

corrige : « Lorsqu’elle m’apparaissait c’était toujours la nuit. Je rentrais. – », suit la scène du 

plateau, parfaitement identique à la précédente, à trois secondes supplémentaires près, avant 

que V confirme : « – C’est  ça. » et poursuive la narration de ces circonstances, à l’imparfait 

itératif, au cours desquelles « elle » lui apparaissait. Bruno Clément interprète cette « très 

beckettienne correction » en montrant sa récurrence dans l’œuvre de Beckett, télévisuelle ou 

dramaturgique (Quoi où) comme littéraire (Textes pour rien, Molloy) : il s’agit d’une reprise, 

écrit-il, donc d’une séquence différente, comme on en trouve ordinairement chez Beckett, 

« selon une rhétorique dès longtemps éprouvée » dont le critique a en effet déjà précisément 

                                                                                                                                                   
qui constitue le caractère spécifique de l’imaginaire beckettien. » in « Nébuleux objet (à propos de … But the 
clouds…) », The savage eye, op. cit. pp. 93-102 (citation p.98)   
51 loc. cit. 
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dévoilé la méthode par ailleurs52. Cependant, dans la mesure où notre perspective diffère 

essentiellement de B. Clément, à l’inverse de vouloir montrer l’« homothétie frappante [des 

figures repérables dans la phrase beckettienne] dans l’écriture télévisuelle », ce sont les 

différences entre le dit et le vu, entre l’imaginable et le visible pour le spectateur, qui nous 

intéressent ici.  

Et de fait, dans cette reprise au début de … Que nuages… s’il n’y a pas de différence 

dans ce qui est donné à voir, en revanche ce qui est donné à entendre (ou à lire : le texte) 

amène clairement à distinguer entre la première et la seconde occurrence du plan identique. 

Entre les deux, on constate que V a modifié le sens actif/passif de ces circonstances qu’il 

commence à décrire : le « lorsque je pensais à elle » s’est changé en « lorsqu’elle 

m’apparaissait ». Deux changements s’opèrent en fait dans cette modification, la première, 

linguistique, transforme, on l’a dit, V le sujet du penser, en objet (indirect) de l’apparition : les 

rôles s’échangent, « elle » objet indirect devient sujet, et moi sujet devient objet indirect. Ce 

renversement pourrait n’avoir guère d’importance quant au sens final, si toutefois la pensée ne 

s’y trouvait explicitement évacuée au profit d’un régime visuel d’apparition, régime auquel 

peut légitimement s’identifier le spectateur53. Deuxième changement, de fait, à la reprise de la 

scène, ce n’est plus « je » qui pense, c’est « elle » qui apparaît comme circonstances données 

du plan qui ressurgit : « Lorsqu’elle m’apparaissait, c’était toujours la nuit. Je rentrais » : 

« C’est ça ». Ainsi, suite à la correction, H paraît se placer cette fois face au plan du plateau 

dans la même position que le spectateur, objet indirect de l’apparition d’« elle ». Le 

changement est d’autant plus considérable que « lorsqu’elle m’apparaissait » définit 

maintenant les circonstances qui sont visibles. En d’autres termes, le schéma que présente 

Beckett quant à ce plan du plateau pourrait bien, dans l’intervalle du « Non, pas exact », avoir 

changé de point de vue.  

                                                
52 Bruno Clément, L’œuvre sans qualité. Rhétorique de Samuel Beckett, Seuil, 1994, coll. « Poétique ». L’auteur 
y révèle notamment le fonctionnement de l’épanorthose dans le texte de Beckett. Il ne le montra pas à nouveau 
dans cet article mais de fait la reprise liminaire de … Que nuages… pourrait encore à certains égards relever de 
cette figure.  
53 Si on peut bien sûr nous opposer que le transitif indirect « penser à » n’a ni la même valeur que le transitif 
direct « penser … » ni celle de l’intransitif, et que dans ce cas précis le sens du verbe est bien plus proche de 
celui de « songer » qui relève justement de l’évocation d’images dont il est clairement question ici, cela ne fait 
que renforcer l’efficacité à l’égard du changement de point de vue du renversement qui s’opère dans la 
correction « je pensais à elle/elle m’apparaissait » qui nous intéresse ici. On maintient ainsi cependant 
l’opposition intellection/imagination dans la mesure où on s’accorderait avec les dirigeants de TF1 pour 
considérer la télévision comme du « temps de cerveau disponible », mais à la différence de leur mépris probable, 
c’est parce que le médium conduirait essentiellement à ne plus penser pour, à la place, attendre de voir tout le 
temps qu’on s’y tient : « que ça nous apparaisse ».. Au reste, tel est bien le sujet de la pièce, l’attente de voir, 
indépendamment de la pensée – puisque neuf cent quatre-vingt-dix-huit contre deux ou neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf fois contre une, H dit penser à F (la supplier d’apparaître) sans que son image apparaisse : « cas zéro », 
ainsi qu’il se « plaisait à le nommer » confirme-t-il en cette absence d’image à voir.  
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                                (… Que nuages… QN 40) 

A la première occurrence, « lorsque je 

pensais à elle », on peut supposer que dans la 

phrase comme dans le plan, le sujet (de la 

pensée, de la phrase, comme de la vision) est 

H, dont on entend la voix V54. V (ou H) serait 

alors à la place 5 du schéma, qui présente le 

plan ainsi de son point de vue : V = 5.  

 Mais avec la correction, « lorsqu’elle 

m’apparaissait », c’est elle qui devient sujet 

de l’apparition comme de la phrase, et dès 

lors, très étrangement, de la vision. En fait, il 

n’y aurait de paradoxe ici que si la vision de 

la caméra n’apparaissait pas justement en 

même temps que ce qu’elle présente : 

apparaissent effectivement suite au fondu en - 

-chaîné une autre vision, constituée en même temps qu’elle le présente par ce nouveau plan. 

Ce que l’on veut suggérer ici, c’est une hypothèse un peu folle, mais qui peut cependant avoir 

lieu et prendre sens par le médium télévision : le point 5, caméra, constitue intuitivement pour 

le spectateur le point de vue de la voix parce que la voix commente ce que le plan présente, 

comme si la voix, dès lors, « voyait » ce qu’elle évoque. La correction « Non, pas exact » 

renverse le phénomène sur un mode en effet plus juste, car ce que la voix commente lui est 

étranger, n’est pas de l’ordre de la pensée mais du visible, de l’apparition télévisuelle, comme 

la bande son est indépendante de la bande image. V en corrigeant ne précise ainsi pas 

simplement « lorsque je la voyais », il effectue ce renversement qu’on notait de l’objet qui 

devient sujet, et qui porterait à croire que le point 5 n’est plus V mais, parallèlement, de la 

même manière que la parole n’offre rien de visible, le point 5, la caméra, serait « elle », sujet 

de l’apparition muette, parallèle. On nous objectera sûrement que le point de vue de « elle » 

ne peut apparaître comme condition de sa propre apparition, mais non seulement comme on 

l’a dit ce changement de plan amène aussi bien une nouvelle vision qu’un nouvel espace, mais 

                                                
54 Bruno Clément différencie l’image de F des autres plans en s’appuyant sur le fait que « la voix emploie à son 
propos le verbe « apparaître » qu’elle n’utilise évidemment pas pour commenter les déplacements et 
changements de tenue que peut observer le spectateur » (loc. cit. p.93). Dans notre perspective on n’accordera 
pas plus d’importance à ce que dit de façon audible la voix qu’à ce que désigne de façon visible l’image, ou le 
texte du script. A vrai dire, on veut supposer que F n’ayant pas de voix audible, c’est peut-être elle qui (ne) dit 
(pas) : « H1, en pardessus et chapeau, émerge de l’ombre Ouest, etc. » c’est-à-dire qu’à l’inverse de V qui 
énonce le texte, F constituerait le point de vue énonciateur de l’image.   
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de plus, la première séquence introduite par ce « lorsqu’elle m’apparaissait » ne la montre 

précisément jamais apparaissant (il faut un changement de plan, c’est-à-dire encore un 

changement de point de vue pour qu’on la voie, après à nouveau un fondu-enchaîné). En 

outre, voudrait-on montrer, cette hypothèse selon laquelle ce plan du plateau où H1 circule 

serait effectué du point de vue de « elle » se justifierait encore par d’autres aspects. 

En effet, à reprendre le schéma de Beckett quant à la configuration du plateau et du 

point de vue qui le présente, on constate que comme dans Quoi où ce dernier est placé dans la 

direction Sud non mentionnée par rapport aux ombres Ouest, Nord et Est, mais il y a plus : les 

lignes qui en partant du point 5 définissent le champ de la caméra interdit de voir dans les 

directions Ouest et Est : quand le personnage sort du halo (encore !) par la gauche ou par la 

droite, il sort de surcroît du champ. Il n’en est pas de même pour l’ombre Nord, vers quoi le 

champ s’élargit géométriquement à l’infini, paraissant cadrer le maximum de cette ombre 

Nord. En d’autres termes, quand le personnage disparaît dans l’ombre Nord, s’il sort du halo, 

il ne sort en revanche pas du champ : seule l’absence de lumière interdit de l’y voir. S’il 

prétend s’ y évanouir, « dans [son] petit sanctuaire », « où personne ne pouvait [le] voir, dans 

le noir », il demeurerait cependant visible « pour un œil n’ayant pas besoin de lumière pour 

voir » (Mvmd 8). L’hypothèse ne serait certes pas très sensée si précisément le plan sur H ne 

montrait pas ce dernier, en « longue robe de chambre et calotte gris pâle », « assis sur un 

tabouret invisible, courbé sur une table invisible ». Bruno Clément remarque dans une 

parenthèse ce paradoxe : « et pourquoi un tabouret, puisqu’il est invisible ? et qui saura jamais 

que c’est sur un tel siège qu’il est assis, sinon un lecteur, improbable, du synopsis de la 

pièce ? »55. De fait, désigner ainsi des éléments invisibles dans la description d’un plan 

n’aurait guère de sens, si cependant il ne s’agissait pas de signaler que ce plan, cette vision 

étrange qui recense sans les voir l’existence de meubles invisibles, correspond à un œil 

spécial : ce plan-là, sur H, n’est pas vu par un œil ordinaire. Comme si, dans le sanctuaire de 

l’ombre Nord, où en effet H disparaît revêtu de sa robe de chambre et de sa calotte, la règle 

selon laquelle personne ne peut le voir devait subir un infléchissement quant à une vision, dès 

lors singulière, dont la caractéristique serait que « personne » ne voit par elle, puisque 

« personne ne pouvait me voir, dans le noir » – sauf elle, visiblement. De fait, c’est bien ce 

plan sur H qui nous est présenté, qui apparemment, d’emblée, ne suppose pas de façon 

évidente une quelconque subjectivité, mais qui toutefois, par cette aptitude à se frayer dans 

l’invisible des meubles environnants une image de H assis et courbé dans le noir, se distingue 

                                                
55 Loc. cit. p.98 
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d’une vision ordinaire. Il n’y a qu’un seul regard évoqué dans la pièce qui puisse supporter 

une si étrange vision, et voir ainsi, « au plus profond du cœur de la nuit », au-delà du halo 

dans l’ombre Nord, H recroquevillé dans son sanctuaire. F, en effet, qui n’est pas 

« personne », peut seule le voir ainsi, avec ses « yeux qui ne voient pas ». Dès lors à l’origine 

du plan du plateau, F se tiendrait au Sud innommé ; à l’origine du plan sur H, la « lueur[], 

présente[] dans [son] regard jadis » permettrait de le voir lui, dans le noir. 

« Lorsqu’elle apparaissait, c’était toujours la nuit », F (sa vision) vient en effet avec 

l’ombre autour du halo : précisément de l’ombre Sud, cet oxymore, elle dirige son regard 

droit vers l’Ombre Nord. Comme Murphy, « pour qu’il pût voir, il fallait qu’il fît non 

seulement nuit, mais sa nuit à lui. Murphy croyait qu’il n’y avait pas de nuit comme la 

sienne. » (Mur 70). Murphy alors pouvait voir ainsi Célia, « loin de ses yeux », n’est-ce pas 

dans …Que nuages… sa nuit à « elle » qui apparaît aussi et permet de voir H ? On concède 

qu’on prend là la pièce à rebours de son texte, qui à l’inverse ne rend compte que des 

difficultés d’apparition, à H, de « elle ». Mais c’est bien cette relativité de H comme 

destinataire de l’apparition que H lui-même suggère, encore dans une reprise, une correction, 

lorsqu’il dit : « je la suppliais, elle, d’apparaître, de m’apparaître. » (Q 43). Pas de doute ici 

sur l’origine, le sujet de l’apparition, une insistance même intervient dans la phrase de H ; à 

l’inverse, la précision « d’apparaître, de m’apparaître » ne semble vouloir que réduire une 

capacité inaltérable de F à apparaître en-dehors de lui. Elle apparaîtrait dès lors, parfois, aussi 

sans apparaître à H. C’est en effet le « cas zéro », également évoqué, « de loin le plus 

fréquent », où il la suppliait en vain. De façon cohérente, là encore, les plans sur H et sur le 

plateau montreraient ainsi sa vision à elle, sans qu’il la voie, lui.     

Evidemment, il ne s’agit pas ici d’une simple contradiction où les plans de la caméra 

présenteraient une énonciation inverse à celle du texte dit, car on observe une sorte de 

réciprocité établie entre « elle » et H. On l’a vu, les points cardinaux qui orientent le plateau 

spécifient la direction du regard : H part au Nord quand elle est au Sud, quand elle le regarde 

du Sud vers le Nord (cf. schéma de Beckett) ; et s’il se rend au Nord, c’est pour espérer la voir 

apparaître, comme dans un fonctionnement réciproque où la position Sud permettrait de 

regarder au Nord, et la position Nord de regarder au Sud56. D’autre part, si elle le voit assis et 

courbé sur des meubles invisibles, elle ne voit pas son visage ; et quand il la voit apparaître, il 

ne voit que son visage : ses yeux et sa bouche, un visage sans tête là où de lui on ne voyait 

qu’une tête sans visage. Enfin, et là n’est pas la moindre de leurs complémentarités, c’est sa 

                                                
56 on retrouvera cette possibilité du renversement dans Trio du fantôme 
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voix à lui qui se fait entendre sur ses lèvres à elle pour réciter ensemble – ou plutôt à eux deux 

(ses lèvres à elle, sa voix à lui) – les vers de Yeats tirés du poème « La tour ». Outre que cette 

complémentarité accroît la dimension essentielle du manque que constitue l’autre, on voit que 

cette sorte de répartition qui s’effectue entre la voix de H et la vue de F oblige H à ne pas 

avoir de visage et F à ne pas avoir de voix. Dès lors, la supplique : « regarde-moi » ne peut 

être effectuée (H n’a pas de visage à regarder) et la suivante « parle-moi » ne peut pas l’être 

non plus (F n’a pas de voix) : les empêchements respectifs ont ainsi la forme bien close d’un 

chiasme au sein duquel rien n’est possible. Néanmoins il faut noter ces deux occurrences qui 

achèvent de refermer la complémentarité qui rend paradoxalement l’unité impossible : la 

première intervient quand H dit que sa prière pour qu’elle apparaisse, lui apparaisse, 

s’effectuait sans « aucun son, une supplique de l’esprit ». Et en effet, la voix que nous 

entendons appliquée au plan sur H solitaire ne sort pas visiblement de sa bouche (qui est 

cachée), de sorte que cette voix off ne paraît faire que traduire, du silence à l’audible, la prière 

silencieuse qu’émet le H visible. De la même manière, cette voix traduira encore les mots que 

prononcent, sans aucun son non plus mais de façon cette fois visible, les lèvres de F. Dès lors 

il se pourrait que seule la voix de H, et en fait seuls les mots du poème de Yeats, soient 

communs aux deux personnages, c’est-à-dire constituent le lieu de l’unité rêvée, où aucun ne 

manquerait à l’autre, où la tête aurait un visage et le visage un corps, corps idéal, parfaitement 

imaginaire, hermaphrodite et fusionnel de cet amour dont  il n’est que question.  

La seconde occurrence à noter qui échoue intensément dans cette complémentarité sans 

complétude correspond à la demande de regard : « regarde-moi » ; « ces yeux que, quand ils 

vivaient, je suppliais tant de poser sur moi »57 se mettent alors à articuler silencieusement les 

mots de Yeats qui disent les « lueurs présentes dans le[] regard jadis » des êtres chers qui sont 

morts, qui disent comment ces lueurs « ne semblent plus que nuages passant dans le ciel ». En 

somme au lieu d’un regard, non seulement H obtient d’elle une image d’yeux aveugles, mais 

ils se doublent d’autre part (celle des mots) par une métaphore qui surenchérit sur leur 

dimension d’image : visibles et non voyants, parfaitement indifférents comme le sont les 

nuages, ils ne peuvent pas regarder H. Evidemment la question qui se pose demeure de ce 

qu’ils voient, ou de ce qu’ils regardent sans voir : B. Clément évacue justement l’idée d’un  

« souci plus grand, plus élevé » en mettant en valeur ce qui se présente explicitement en effet 

comme « un défaut de la fonction ». Alors, que voient-ils, « those unseeing eyes » ? Rien. 

Comme les aveugles de Guibert, « ils ne voyaient rien, tout simplement ». C’est l’« activité » 

                                                
57 on préfère conserver la traduction de B. Clément 
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en effet à laquelle se livre H1 quand par deux fois (indications 25 et 53), lassé de supplier 

sans qu’elle lui apparaisse, il émerge de l’ombre Nord et « se tient immobile face à la caméra. 

2 secondes ». C’est en effet dans le « cas zéro », celui où elle ne lui apparaît pas qu’arrive un 

moment où il se lasse et cesse, dit-il, et qu’il s’active à autre chose, « ou à rien, ne m’active à 

rien, ce FILON, jusqu’au moment venu, au lever du jour, de gagner le large de nouveau ». Le 

filon consisterait alors à laisser passer le regard, comme nuages, indifféremment au lointain ; 

c’est bien ce qui semble se passer dans les yeux de F quand ils paraissent : ils semblent 

s’activer à autre chose qu’à regarder H, ou à rien. En même temps (c’est là ce qui nous 

intéresse), si les plans de H et de P sont attribuables à F, à ces yeux qui n’ont pas besoin de 

lumière pour voir, pourquoi n’apparaît-elle, ainsi, à H, que non-voyante ? Pourquoi un regard 

caméra, bien droit, bien direct, comme à la fin de Dis Joe par exemple, n’intervient-il pas 

pour donner satisfaction à l’amoureux ? On voudrait proposer une réponse possible : à 

regarder « rien » chacun, l’une au Nord et l’autre au Sud, peut-être alors seulement ils peuvent 

s’apparaître, elle à lui et lui à elle alternativement. Lui dans sa nuit à elle où elle peut le voir 

dans le noir, et elle dans sa nuit à lui où de fait elle lui apparaît alors qu’il se tient là, dans 

l’obscurité de son sanctuaire (ni du logis ni des chemins inappropriés). Tous deux ne font en 

effet que passer, de façon mobile ou immobile (H1 ou H, et F), ils traversent la pièce par les 

fondus enchaînés qui mènent de l’un à l’autre – pas de coupe franche ici58 : le raccord est un 

trajet dans le temps où une seconde vision se substitue à une première qui s’efface. Ainsi les 

trois plans s’amoncellent, comme le « monceau de minéral blanc s’amoncelant sans 

cesse faute de mieux sur lui-même » de Mal vu mal dit (p.33), et effectuent ainsi « ce 

FILON » qu’est le rien. Ce filon, le terme géologique le dit, est un fossile, aussi faut-il 

comprendre comme B.Clément que H n’a pas plus de réalité (ou de présence physique, 

comme on voudra) que F59, tous deux sont à l’égal images fossilisées, « souvenants » si l’on 

veut mais nous semble-t-il pris surtout au piège de l’image (qui est aussi celui de la 

télévision), qui impose pour « faire une image », un point de vue et quelque chose à prendre, 

une prise et du pris : toujours deux positions. Ainsi dans la succession enchaînée d’images de 

lui et d’images d’elle (à prendre au choix, mais non en même temps, comme génitif ou 

possessif) peut-on voir l’amoncellement inextricable par quoi pas plus elle que lui ne peuvent 

échapper à être pris, vu, par l’autre ; et dans cet échange amoureux, c’est une chaîne sans 

unité qui se constitue, sans unité sinon du regard, toujours tourné vers l’ouest où s’est 
                                                
58 comme on en trouvera dans Trio du fantôme 
59 Il écrit à propos de H que ce dernier « n’entre pas dans le sanctuaire pour se souvenir, pour faire surgir du 
passé, l’image, par exemple, d’un être cher, il y entre parce qu’il se souvient, non d’un être cher, mais de son 
image, et que, n’était ce souvenir, rien du rituel n’aurait de sens » (loc. cit. p.98) 
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évanouie l’image précédente. H1 y retourne en effet, F paraît regarder au Nord où elle ne voit 

rien, et si H enfin ne semble pas davantage pouvoir voir quelque chose, courbé qu’il est sur sa 

table invisible, cela ne fait que revenir, on l’a vu, au même60.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

… Que nuages… (9’55’’)61  

De là la poursuite, peut-être sans fin, de la pièce, dans la mesure où rien ne paraît 

permettre que les yeux de F se posent sur H ou l’inverse. Seule rencontre possible, seul 

« terrain commun » pour ces deux images qui défaillent à se voir l’une l’autre en même 

temps, les mots du poème de Yeats, vus sur ses lèvres à elles et entendus par sa voix à lui.  

Ni mal vue ni mal entendue, …Que nuages… nous paraît ainsi au contraire jouer du 

décalage entre voyant et vu, comme entre bande-son et bande-image, l’enchaînement qui 

procède quant aux plans par succession où chaque nouvelle vision se substitue à la précédente 

qui s’évanouit ne paraît trouver de solution, plus qu’imparfaite, que dans le doublage, littéral, 

de l’image par le son. La voix off double ainsi l’image, comme si H et F trouvaient avec les 

mots de Yeats connus d’eux deux, connus « par cœur » (sinon de vue62), le moyen d’être 

ensemble. Ces mots cependant ne montrent rien de visible sinon la bouche qui les articule (nul 

« nuages passant dans [aucun] ciel »), et rien d’audible sinon la voix autre qui les dit (aucun 

« cri d’oiseau qui sommeille parmi les ombres appesanties »). C’est dans ce néant de l’image 

                                                
60 Nord du sanctuaire « au plus profond du cœur de la nuit » ou Ouest du passé où l’image précédente vient de 
s’évanouir : il ne s’agit que de voir là où il n’y a plus rien à voir. Bruno Clément montre aussi que ce retour vers 
l’ouest, « the backroads » constitue « l’arrière-pays » comme Beckett le traduisait dans Soubresauts. L’« arrière-
pays » comme le plan précédent, le « temps de l’errance » traduiraient encore ce regard en arrière où il n’y a plus 
rien à voir.  
61 Ici encore, on a fortement augmenté la luminosité et le contraste. 
62 On emprunte à Beckett : « Quand je pense, non ça ne va pas, quand viennent ceux qui m’ont connus, voire me 
connaissent encore, de vue bien entendu, ou à l’odeur […] » (je souligne, in Textes pour rien, p.189) 
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poétique, jadis ensemble ni vue ni entendue, là où rien n’est à entendre ni à voir, que l’image 

de l’amour peut alors surgir, invisible, inaudible, dont ne s’affirme l’existence que par cœur.  

Finalement, Beckett paraît se servir ici de la télévision contre la télévision, puisque le 

plaisir que l’on trouve à ces apparitions successives et alternatives d’images et de sons ne 

trouvent leur apogée, leur fin, que dans ce qui n’est plus de leur ressort, et ne l’a jamais été. 

N’est-ce pas du reste ce qui fait l’objet des vers du poème comme de la pièce elle-même : un 

détournement contraint du regard comme le poète voulait contraindre son âme à l’étude en 

attendant le délabrement de son corps, détournement qui oblige à voir « rien », là où la 

télévision promettait du sensible (du visible, de l’audible). C’est dans l’entre-deux commun 

des seuls mots partagés, précisément entre l’écoute et le regard, que se retrouve finalement 

placé le spectateur, au non-lieu poétique. Quand le plan sur H seul dans le noir reparaît, n’est-

ce pas lui-même qui doit finalement ainsi lui apparaître, à ce spectateur, ni plus voyant, ni 

entendant, pas davantage vivant que H, soumis aux mêmes images invisibles, dans le noir ?  

 

 

Trio du fantôme 

 

La voix féminine de Trio du fantôme invite, tout au contraire des images poétiques de 

…Que nuages…, très froidement à regarder : « regardez », dit-elle au spectateur qui ne fait 

que cela, et elle s’excuse, comme d’une nécessité : « Pardonnez-moi de spécifier l’évidence ». 

Elle force en effet littéralement le regard sur le mur, la porte, la fenêtre, le grabat, avec des 

plans serrés qui surgissent par coupes franches, quand elle les nomme. La première des trois 

parties consiste ainsi en une présentation du décor que la voix effectue, comme familière de 

l’œuvre beckettienne, avec une certaine ironie (« le logis habituel »), aussi n’est-ce pas tant le 

coutumier espace dans lequel la pièce a lieu qui devra susciter l’attention. De façon inédite en 

effet, en 1977 avec Trio du fantôme et Que nuages, Beckett dérogeait à la continuité du plan-

séquence, et dans Trio on ne compte pas moins de dix-huit plans rien que pour la première 

partie, articulés entre eux, outre les quatre mouvements de caméra, par des coupes franches. 

Durant cette première partie, S se tient immobile, assis sur son banc et penché sur ce qu’on 

découvrira plus tard être un magnétophone ; en d’autres termes dans cette première partie rien 
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ne se passe sinon les changements – brutaux – de points de vue ordonnés par la voix : 

« regardez » 63. 

 

  

 

 

 

 

 

plan en A (1’12’’) « Sol » (3’44’’) « Mur » (4’00’’) 

 

   

 

 

 

 

Plan général en A (4’21’’) « Porte » (4’34’’) « Fenêtre » (4’39’’) 

 

 

 

 

 

 

Reprise, ensuite des plans :  

 

porte, fenêtre, etc. 

« Grabat » (4’46’’)    

Les sept premiers plans de Trio du fantôme (du générique  à 4’56’’)  

 

Ces plans, reliés entre eux par des « coupes franches », présentent ainsi une succession 

de rectangles, à laquelle seul le plan général en A paraît échapper. Trio est la seule pièce où 

Beckett joue ainsi de gros plans présentant des formes géométriques, abstraites64. 

« Regardez », ordonne donc la voix (et l’ordonne d’autant mieux que la coupe franche ne 

laisse pas le loisir au spectateur de regarder autre chose), et déjà s’insinue un décalage entre 

ce qu’elle nomme, les éléments du décor (sol, mur, porte, fenêtre, grabat), et ce que le 

spectateur voit. En effet, ce qu’il voit lui, ce ne sont guère que des rectangles dans celui de 

l’écran, orientés et placés de façon diverse (horizontale ou verticale ; à gauche, au centre, en 

                                                
63 On a accentué de façon importante le contraste, bien moindre à l’origine, pour plus de visibilité. En outre, 
cette manipulation fait apparaître l’aménagement précis de l’éclairage pour obtenir ce que décrit la voix : 
« Luminosité globale, dirait-on. Faible luminosité. Pas d’ombre (Pause.) Pas d’ombre » (Q 21). 
64 dans Quad où bien évidemment la forme géométrique est également cruciale, restent cependant que les 
silhouettes qui l’arpentent rapportent une dimension « figurative », si l’on ose dire, à l’image. 
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haut de l’écran, en bas), mais des rectangles toujours seulement dans le plan fixe, lui-même 

rectangulaire, que présente l’écran.  

Le dernier de ces plans avant leur reprise exhaustive en série, le grabat, présente la 

particularité d’être lui-même formé de deux quadrilatères juxtaposés : un grand horizontal et 

un petit vertical – sa forme est en outre un peu trop parfaitement géométrique quant à 

l’oreiller qu’il est censé être, de la même manière que porte et fenêtre ne présentent aucune 

poignée qui entraverait la perfection des parallélogrammes. Les variations d’angles de vues 

(plongées verticales sur le sol et le grabat / angle frontal sur le mur, la porte et la fenêtre), en 

gommant toute différence quant à la forme à laquelle ils donnent lieu, accentuent la valeur de 

signe de cette forme. Et si l’on se rappelle de plus la tendance à l’exposé programmatique en 

prélude que Beckett manifeste parfois dans ses pièces pour la scène ou pour l’écran65, il y a 

tout lieu de supposer que cette forme rectangulaire insistante dans la première partie pourrait 

comporter de quelque manière le sens ou l’un des sens de la pièce. 

On en perçoit un, possible parmi d’autres, qui, en s’appuyant sur certaines 

caractéristiques formelles de Trio pourrait justifier de cette mise en abîme des rectangles 

comme d’une métaphore précisément conforme au déroulement de la pièce. En effet, on peut 

y voir le principe d’exclusion/inclusion propre à la mise en abîme tel qu’on le retrouve si 

souvent dans les œuvres de Beckett et tel que l’a noté Linda Ben-Zvi pour Trio : « chaque 

forme rectangulaire est vue sur fond d’un plus large rectangle : la fenêtre sur le mur, la porte 

sur le mur… Tous ces rectangles sont soumis au cadrage rectangulaire de l’écran de la 

télévision, et peuvent être vus dans le rectangle de la « pièce familière » [« the “familiar 

room” »] du spectateur : monde à l’intérieur d’un monde sans cesse se dilatant – ou 

s’absorbant »66. Néanmoins, le système de ces rectangles qui dans la mise en abîme 

s’emboîteraient simplement67, paraît compliqué par la discontinuité de la pièce, discontinuité 

due au découpage, qui force à observer non seulement porte et fenêtre se détachant sur le mur 

comme dans l’espace rectangulaire de l’écran, mais aussi peut-être plus particulièrement 

comme le grabat lui-même composé de deux quadrilatères juxtaposés dans celui de l’écran. 

Ce dernier fait l’objet du septième plan qu’on a reproduit plus haut mais aussi, et de façon 

cette fois remarquable car exclusive, de l’unique plan mobile au champ de S.   

En effet, si l’on reprend par exemple les plans montrant la fenêtre, dans la première 

partie, on la voit détachée en rectangle sur rectangle en plan fixe ; dans la seconde partie, le 
                                                
65 Par exemple dans Fin de Partie et Quoi où 
66 je traduis Linda Ben-Zvi,in  « Samuel Beckett’s Media Plays », in Modern Drama, 28, 2, sept. 85, p.36 ; cité 
par Shimon Levy, in « Sprit made light », article loc. cit. p.73 
67 selon le système des poupées russes, écrit Shimon Levy loc. cit. 
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plan mobile qui panote du point B68 la cadre avec S qui se tient devant ; dans la troisième 

partie enfin on retrouve ce plan presque identique (la caméra s’est rapprochée de B à C), 

aussitôt suivi par coupe franche d’un plan fixe de « ce que l’on voit de la fenêtre » (Q 32), 

puis « coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S qui maintient la fenêtre ouverte 

de la main droite » (Q 33, je souligne) comme précédemment. 
 

 

 

 

 

 

1ère partie : « Fenêtre » (4’39’’) 2ème partie : S à la fenêtre (10’17’’) 

   

 

 

 

 
3ème partie : S à la fenêtre (19’23’’) « ce que l’on voit de la fenêtre » 

(19’27’’) 

S à la fenêtre (19’36’’) 

La succession des plans dans la troisième partie paraît clairement indiquer que le plan 

central, « ce que l’on voit de la fenêtre », est ce que S voit de la fenêtre. Aussi ce plan fixe de 

quelques secondes intercalés entre deux plans où l’on voit S devant la fenêtre peut être 

interprété comme subjectif. Il en sera strictement de même pour la porte : un gros plan fixe 

s’intercale quelques secondes entre deux plans mobiles montrant, du point C, S devant ce 

qu’il voit. Ce qui nous intéresse ici, c’est que devant tous ces rectangles, lorsque la caméra 

adopte un temps le point de vue de S, le cadre dans le cadre disparaît : on voit de la fenêtre et 

plus la fenêtre, de la porte et plus le cadre de la porte. En somme les rectangles internes à 

celui de l’écran s’évanouissent dès qu’on passe au point de vue subjectif.  

C’est ici qu’intervient l’exception. Si le découpage de la séquence avec le grabat dans la 

troisième partie suit le même principe qu’avec la fenêtre ou la porte (plan en C de S devant / 

coupe franche / plan au champ de S du grabat / coupe franche « en retour » / plan en C de S 

devant), la différence réside cependant dans le type de plan au champ de S, qui cette fois, 

contrairement à celui de (ou dans) la fenêtre, la porte et même le miroir,  n’est plus fixe mais 

mobile :  

                                                
68 le texte dit « en A » mais, mis à part au tout début et à la toute fin de la pièce, les plans de la 2ème partie sont 
en fait pris du point B.   
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19. Action II, 20 vue de C. Plan rapproché de S, du miroir et de la tête du grabat. 

20. Coupe franche sur gros plan en plongée verticale du grabat en son entier. 
21. Trajectoire verticale en descente pour aboutir à un plus gros plans du grabat, lent 

travelling horizontal de l’oreiller jusqu’au pied du grabat et retour à l’oreiller. 5 

secondes sur l’oreiller. 

22. Trajectoire verticale en remontée pour aboutir au gros plan du grabat en son entier. 5 

secondes. 

23. Coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S, du miroir et de la tête du 

grabat. 5 secondes.           (Q 33, je souligne) 

. 

 

 

 

 

 

 
3ème partie, point maximum du rapprochement 

du plan mobile sur le grabat, avant remontée  

indiquée en 22 (ici fin 21)   (20’41’’) 

 

On le voit, exceptionnellement non seulement cette fois le point de vue subjectif 

attribuable à S est mobile sur le grabat, mais qui plus est le mouvement de rapprochement que 

la caméra effectue ne parvient pas, comme pour la fenêtre, la porte, ou le miroir, à entrer ou 

passer dans le cadre formé par le grabat ou l’oreiller : ce plan semble entreprendre le 

mouvement qui conduirait au plan fixe sans rectangle mis en abîme, pour finalement 

l’abandonner avant d’aller jusqu’à son terme. Aussi la pause de cinq secondes fixe-t-elle non 

seulement toujours un rectangle, mais encore deux : l’oreiller se détachant à la fois sur le 

grabat et sur l’écran. En d’autres termes, ce plan ne parvient pas au terme de l’approche qui 

devait lui permettre de ne plus voir que le cadre à l’intérieur duquel il voit, dans un 

fonctionnement qui rappelle le travelling de Nuit et rêve et le maintien du cadre à l’extérieur 

des bornes du halo.  

Les rectangles juxtaposés du grabat résistent donc à l’intérieur du cadre, malgré la 

tentative d’approche. Bien sûr, la proximité du miroir (juste au-dessus et juste après) pourrait 

inviter à interpréter ces cadres maintenus comme le signe du clivage du sujet, que ce dernier 
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ne réussirait pas à dépasser, juste avant de se voir lui-même cadré dans le miroir ; mais 

justement là encore le gros plan sur S qui se voit dans le miroir ne montre pas le « petit 

rectangle gris » (Q 24) dans lequel il devrait se refléter, mais le montre, comme l’intérieur de 

la fenêtre, comme ce que l’on voit de la porte, sans cadre dans le cadre. En même temps, une 

anomalie touche ici la vision censée être dans le miroir celle de S par lui-même, anomalie qui 

relève des axes optiques du miroir, de la caméra et des yeux de S : ce dernier, censé se voir, 

donne l’impression de ne pas se regarder, ses yeux ne visent pas en face mais à l’extérieur du 

cadre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« gros plan du visage de S dans le miroir » (21’19’’) Schéma sommaire des positions respectives  

de la caméra et de S impliquant 

       cet axe du regard de S dans le miroir 

               (espace du plateau) 

 

Ainsi, bien que vu de face « pour la première fois », du point de vue qui est censé être le 

sien, S ne paraît pas se voir, mais regarder encore ailleurs, autre chose que lui-même. 

L’artifice pour éviter un tel effet est bien connu : il suffisait à l’acteur de regarder dans le 

miroir non pas lui-même mais l’objectif de la caméra pour que l’impression soit donnée qu’il 

se regarde : Beckett ne corrige pas, et son attention est trop précise (aux angles de vue, aux 

yeux, aux points de vue…) pour que ce maintien de « l’erreur », de cet écart du regard, ne soit 

pas signifiant. Qu’en dire alors, sinon que se voir dans le miroir consiste en un évitement 

visible ? Lacan l’a dit, une dizaine d’années avant cette pièce, dans son séminaire. Dans la 

deuxième partie, la voix qui du point B le voyait se regarder « dans le miroir pendu au mur, 

invisible du point [B] » paraissait surprise et intéressée (« V. – (Surprise) Ah ! » (Q 2969)), il 

semble que ce ne soit pas le cas de S, qui ferme et rouvre les yeux, incline la tête.  

                                                
69 c’est l’intonation qui exprime l’intérêt en plus de la surprise dans la pièce 

S caméra 

miroir 
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S dans le miroir « les yeux se ferment » (21’23’’) « sommet du crâne vu dans le miroir » (21’46’’) 

 

A l’évidence, si ses yeux se ferment et sa tête s’incline sans que le plan soit modifié, dès 

lors le plan de S dans le miroir ne constitue pas une caméra subjective présentant la vision de 

S. Par ce plan en effet, on doit comprendre que ce n’est pas S qui se regarde dans le miroir 

mais autre chose, placé à côté de lui, qui le regarde se voir. Beckett jouerait ainsi de façon 

extrêmement retorse de la grammaire filmique70 puisque ce plan au miroir dénonce le fait 

qu’on ne voit pas du point de vue de S, mais d’à côté. La dénonciation s’effectue de plus de 

façon très appuyée, avec non seulement les yeux fermés mais en sus le sommet du crâne : 

deux mouvements que S ne peut pas voir de lui dans le miroir. Ce plan, par conséquent 

déceptif, nous paraît relever de la figure formée par le grabat, que le mouvement en plongée 

échouait à dépasser : les deux rectangles sont juxtaposés à l’intérieur d’un autre de la même 

manière que les regards de la caméra et de S le sont face au miroir et dans l’écran : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Juxtaposition des points de vue dans le miroir 

                     (espace de l’écran) 

 

En effet, ce qui apparaîtra dans le miroir de façon exceptionnelle, aussitôt à la suite du 

mouvement qui bute sur la persistance de ces deux rectangles, c’est la différence de regards 

de la caméra et de S : les deux sont juxtaposés sans confusion possible dans le cadre du 

miroir/écran.  

                                                
70 la syntaxe conventionnelle du montage qui permet d’identifier un point de vue subjectif en l’intercalant entre 
deux autres (« objectifs ») qui présentent la position de celui qui voit par rapport à ce qui sera montré. 

Ca 
mé 
ra S 

Miroir, et écran 
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Dès lors il faut revenir en arrière, et réaliser que le changement de point de vue par 

coupe franche, par exemple pour le plan de « ce que l’on voit de la fenêtre », ce point de vue 

subjectif, n’est peut-être pas, pas plus que pour le miroir, celui de S mais celui d’un autre 

placé à côté, ou mieux peut-être, d’une autre : la caméra (bien sûr), mais pourquoi pas ainsi la 

femme attendue. Le titre initialement prévu pour la pièce, « Rendez-vous », prendrait alors 

sens par rapport à ce regard qu’on trouve parfois aux côtés de S, devant la porte, la fenêtre, le 

grabat, et le miroir, ce regard auquel il tourne invariablement le dos, parce qu’il attend une 

venue de l’extérieur. On veut suggérer ici ce que le petit garçon confirme un peu avant la fin, 

que rien n’est à attendre venant de l’extérieur, et que le fantôme que S attend – ou bien que 

fantôme lui-même il attende son regard pour exister ou disparaître – s’est toujours trouvé dans 

la chambre avec lui. Mais concentré sur son attente, attentif aux bruits extérieurs ou courbé 

sur son magnétophone, il ne la voyait pas. De fait, quand Shimon Levy dit du Cogito qu’il 

s’effectue dans les pièces sur le mode : « je suis vu (filmé), donc je suis », le regard caméra 

final ressemble davantage à nos yeux à la découverte heureuse de la présence de l’autre : ce 

sourire qu’il arbore en relevant la tête à la fin du largo a tout d’un « te voilà »71. En somme, il 

nous semble que ce décalage des plans subjectifs, ceux qui outrepassent les cadres internes 

(fenêtre, etc.) vise à manifester la présence de l’autre à côté de S, cet(te) autre qu’à la fin il 

voit enfin.  

Cette hypothèse ne s’appuie que sur la figure au rectangle double du grabat, qu’on 

retrouvait dans le miroir ; et de fait M. Feshenfeld témoigne de son importance en citant un 

travail préparatoire de Beckett qui précisait : « Gros plan sur le grabat : occasion d’un regard 

spécialement prolongé. Ce regard fixe est essentiel pour la pièce »72. N’est-ce pas en effet ici 

l’indice d’une juxtaposition de points de vue ? deux rectangles au lieu d’un dans celui de 

l’écran, comme les deux points de vue qui regardent dans le miroir. En outre, le fait que 

l’acteur ne regarde pas dans le miroir la caméra procède ainsi d’une certaine cohérence 

narrative s’il s’agissait de montrer que S est aveugle à la présence de l’autre qui pourtant 

l’accompagne : de fait dans le miroir il pouvait repérer sa présence à ses côtés, la voir. Alors, 

on l’a dit, il aurait donné l’impression de se regarder lui-même : autre cohérence, ne pas 

regarder la caméra c’est ne pas voir l’autre, et dans le miroir, c’est (apparemment) échouer à 

se voir soi-même. On sait bien que voir l’autre dans les yeux entretient chez Beckett un 

rapport (complexe) avec le fait de se voir soi-même, Esse est percipi. Et l’autre attendu ne 

                                                
71 Te voilà, dont on a vu plus haut qu’il pouvait constituer « la fin enfin vue par lui, et de lui-même » comme 
dans Murphy. 
72 Samuel Beckett, cité par M. Feshenfeld, loc. cit. p. 367 
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vient ainsi pas plus du dehors que soi-même : femme aimée ou autre soi dans les yeux de qui 

espérer se voir ressortissent à la même quête de l’amour ou de l’être ou de la fin (recherche en 

outre toujours manquée parce que se voir dans les yeux de l’autre ne donne de soi qu’une 

« image horriblement pâle, faussée et réduite » prise dans la cornée, comme dans le baiser 

papillon de Murphy et Monsieur Endon73).  

Il faut revenir pour finir aux rectangles mis en abîme du début et à leur valeur qu’on 

supposait programmatique : de fait, ce regard à côté qui est celui de la caméra dans les plans 

subjectifs donnaient lieu, notait-on, à des rectangles sans mise en abîme (de la fenêtre, dans le 

miroir, etc.), à l’exception remarquable du grabat, dernier rectangle dédoublé de la série au 

début de la pièce. Si l’on conserve l’idée que ces rectangles sont à même de figurer des points 

de vue, alors la mise en abîme simple, un rectangle dans un autre plus grand, ne fait que 

préparer le système qui a lieu dans la pièce : nous suivons S sans voir ce qu’il voit ; dans notre 

point de vue est inscrit un autre, celui de S, sur lequel nous n’avons pas prise, de la même 

manière que le rectangle de l’écran montre de façon insistante des ouvertures (porte, fenêtre) 

mais closes74. Les plans subjectifs, qui ne montrent pas S (qui ne montrent plus le voyant dans 

le cadre), ne montrent ainsi plus de cadre dans le cadre. Dans cette logique, dès lors, le grabat 

et son double rectangle intervient comme indice (« quelque chose là qui ne va pas ») d’un 

double point de vue qu’on ne repèrera vraiment que grâce au miroir qui dénonce la position 

spatiale différente de celui ou celle qui voit S se voir. Mais il y a plus, la mise en abîme 

simple constitue de fait la figure géométrique qu’évoque le regard caméra final : dans notre 

rectangle-point de vue un autre point de vue, celui de S, parfaitement opaque comme l’étaient 

les ouvertures ou l’oreiller du grabat. Rien à pénétrer : notre regard bute sur le sien comme 

porte close ; il ne renvoie, et de façon parfaitement singulière, qu’au nôtre.  

 

 

                                                
73 « […] dans la cornée, horriblement pâle, faussée et réduite, sa propre image. Ils étaient fin prêts, Monsieur 
Murphy et Monsieur Endon, pour un baiser papillon, si c’est bien là toujours l’expression correcte. » (Mur 178-
179) 
74 le grabat, comme pour conforter cette idée d’opacité, est montré en rectangle sur fond au même titre que les 
ouvertures. 
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Finalement, l’histoire de Trio du fantôme pourrait être celle d’un fantôme qui ne sait pas 

que, pour être, ne serait-ce qu’ « une silhouette humaine », il faut bien qu’il y ait quelqu’un 

pour le voir, et quelqu’un qui soit là, au même lieu, au même titre que lui, une présence 

voyante à défaut d’être visible75. La caméra serait ainsi l’autre, sorte de fantôme inversé qui 

voit sans être vu le fantôme S qui est vu sans voir, aussi le fait qu’elle voie signale à qui veut 

bien « regarder » qu’elle est nécessairement aussi visible que ce qu’elle voit, mais il faudrait 

un changement de point de vue : il faudrait une caméra au champ de S pour qu’elle paraisse, 

visible à son tour – et non plus voyante. De fait, on ne fait ici, comme la voix du début, que 

« spécifier l’évidence » : en regardant, comme la voix l’ordonne, on voit bien qu’une vision 

extérieure, celle de la caméra, se trouve aussi dans le logis : le moindre « signe de vie », fût-il 

seul, implique non seulement un vivant pour l’émettre, mais de plus un autre pour le recevoir. 

Ainsi, quand Beckett abandonne le plan-séquence, c’est encore pour préciser un point de 

vue : la présence nécessaire et problématique d’un point de vue, forcément extérieur à ce qu’il 

présente. Il demeure en effet remarquable que malgré les possibilités que le montage propose, 

jamais il ne montre le point de vue de S : c’est de cette manière peut-être que ce dernier reste 

silhouette humaine, et non sujet – au sens où il n’est jamais montré sujet de la vision. A ce 

risque près qui apparaît finalement dans le regard caméra, d’une inversion possible, d’un 

contre-champ finalement suggéré qui ferait apparaître l’autre, la femme ou l’autre soi qui le 

regarde. Ce contre-champ désigné apparaît comme la limite au-delà de laquelle il faudrait tout 

reprendre, cette fois du point de vue de S, l’accompagnement (ou poursuite) d’un autre (ou 

d’une autre, la femme) qui mettrait un temps fou à réaliser enfin qu’il (elle) n’est pas seul(e), 

qui en attendant écouterait jusqu’au bout le largo du trio de Beethoven, irait espérer voir S à la 

porte, à la fenêtre, au grabat et au miroir, le manquerait autant… Peut-être verrait-on les plans 

subjectifs d’un point de vue (celui de S) cette fois un peu décalé sur la droite ? Le travelling 

arrière final, en effet, laisse supposer la reprise exacte en miroir de la même pièce (aux deux 

                                                
75 L’« Œil de proie » veille et surveille sans jamais être vu, jamais visible dans son propre champ. C’est ce que 
l’on trouvait dans Film, ou encore dans les images, photo et vidéo de Guibert.  

 
S 

caméra 
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sens du terme, aussi bien « room » que « play ») : la caméra retourne peut-être s’asseoir sur 

un banc identique, situé au point A, où tout pourrait reprendre, avec le même « genre de 

fenêtre », « genre de porte », « genre de mur », « genre de sol » qu’au début. La figure du 

grabat, avec ses deux rectangles au lieu d’un, laissait en effet supposer qu’il y avait ainsi deux 

espaces collés l’un à l’autre. Et dès lors, reste à jamais inconnu, dans ce trio, l’œil qui doit se 

tenir au-dessus, au plafond non-évoqué76, pour pouvoir les voir ainsi en plongée tous les deux. 

Ainsi, le « regardez » qui « spécifie l’évidence » nous paraît moins ironique que 

signifiant : la télévision permet en effet de faire surgir des figures comme des indices. Donnés 

en série, les plans fixes de rectangles tendaient à produire une sorte d’effet stroboscopique qui 

invitait à voir encore la mise en abîme des rectangles sur le plan d’ensemble intercalé où se 

trouve S, et c’est en effet ce que l’on peut conclure du regard caméra et du travelling arrière 

final.  

 

 

Conclusion 

 

Peut-être n’est-ce pas, avec cette perspective du placement de la caméra et des plans 

qu’elle présente, l’articulation aussi de ces derniers, l’essentiel quant au sens des pièces de 

Beckett pour la télévision ; d’autres aspects manquent évidemment ici qui en rendraient bien 

compte d’une autre manière77. Quant à notre propos qui est l’image réelle, à voir et non à 

imaginer seulement, les œuvres de Beckett à la télévision nourrissent néanmoins notre 

hypothèse tant le maintien y est ferme, et ce à l’encontre des possibilités offertes par la 

télévision, d’empêchements propres à la vue.  

Finalement, deux remarques récurrentes nous retiennent ici qui sont revenues dans 

l’observation de ces pièces pour la télévision : la première relève de cette nécessité physique 

de l’œil devant le champ qu’il détermine à quoi paraît rappeler Beckett en plaçant « toujours 

une caméra, une seule » à l’écart de son objet dans des plans continus. L’« œil de proie »78 qui 

se déplace sur le plateau de Nuit et rêve ne se trouve ainsi manifester pas plus de compétence 

                                                
76 Seul manquant à l’appel de la voix, par rapport à l’exhaustivité totale d’un Clov par exemple décrivant sa 
cuisine : « trois mètres sur trois mètres sur trois mètres ».  
77 on pense par exemple à l’étude du rythme, du son, des différents procédés de sériation, mais elle s’éloignerait 
de notre perspective circonscrite du travail de l’image visible. 
78 ainsi préfèrera-t-on traduire « the savage eye ». Une note de Sandra Solov dans son entretien avec Jim Lewis 
(loc. cit). précise que Beckett a lui-même suggéré à Pierre Chabert la traduction de « the savage eye » par « l’œil 
impitoyable, l’œil fauve ». Quant à Imagination morte imaginez, où se trouve « l’œil de proie », il s’agit de la 
version française réécrite par Beckett lui-même d’Imagination dead imagine 
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à voir dans l’ombre hors des halos de lumière qu’un œil de chair. Pris dans le point de vue de 

V, dont le regard est au miroir, il verra de la même manière s’achever, de façon « peu 

concevable », une série qui sans cela était sans fin possible. Ce qui s’opère cependant sous les 

yeux du spectateur dans Quad, cet événement d’espace, rend visible ce qui ne l’aurait pas été 

sans le travail de la durée par-dessus l’espace cadré : le regard fixe auquel on est forcé fait 

advenir du nouveau dans l’espace inchangé, le temps est en question qui modifie l’espace de 

façon visible. L’œil fixe a des pouvoirs ainsi que l’image fixe n’a pas, et il était peut-être 

temps de distinguer l’œil positionné face à un champ visuel où « il se passe tant de choses 

extraordinaires, sans cesse, et souvent en couleurs » (Mal 104). Toutefois l’œil ne s’y trouve 

jamais qui demeure à l’extérieur du champ qu’il détermine. Cette exclusion de l’œil renvoie à 

la disjonction du voyant et du vu qui est comme dans Film à l’œuvre dans Dis Joe, Trio et 

peut-être aussi, suggérait-on, dans …Que nuages… : ces œuvres présentent des regards 

caméras qui ne voient précisément « rien », et conduisent du moins le spectateur – sinon les 

personnages eux-mêmes (comment le saurait-on ?) – à éprouver l’échec du sens dans 

l’échange de regard. Cet échange s’avère en effet une imposture, une illusion quant au visible 

à quoi expose la télévision, puisqu’on a beau partager et avoir de fait partagé les images dites, 

portées par la voix ou par la musique ; dans le silence voir des yeux tournés vers nous ou 

l’objectif échoue cette fois à nous faire partager ce qu’ils voient. La vue n’est ni partageable 

ni réciproque, et si l’on ne peut savoir ce que voient ces yeux braqués sur l’objectif, c’est pour 

cette unique raison, fatale, nécessaire79, que nous les voyons.  

C’est ici qu’intervient la seconde remarque, droite conséquence de la première, il s’agit 

de l’empêchement que manifeste l’image visible, ou certains plans, à leur pénétration par 

l’intellect : l’énigme réitérée du sourire final, l’échec à se voir réciproquement de H et de F 

dans …Que nuages… signalent cette absurdité foncière que constitue la possibilité de la vue 

de l’autre à son propre champ. Les yeux vus ne peuvent regarder que sans voir, et ils ne voient 

en réalité, du moment qu’ils sont vus, proprement rien : ainsi S ne semblait-il pas se voir dans 

le miroir, en raison de cet écart précieusement maintenu par Beckett de la caméra qui le voyait 

ainsi. Bien sûr on peut très bien imaginer ce que S voit dans le miroir ou lorsque ses yeux se 

dirigent vers l’objectif, mais si probable ou évidente que soit cette imagination de la vue de 

l’autre, ce que montre avant tout la caméra unique de là où elle se trouve, c’est justement 

qu’elle ne peut pas le montrer, faire qu’on le voie. La sollicitation de la vue par l’image 

télévisuelle oblige ainsi, lorsque le regard caméra s’effectue dans le silence, à distinguer le 

                                                
79 selon l’angle, symbolique ou physique, que l’on adopte. 
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voir et l’imaginer, car le premier sans mots est proprement insignifiant. Il y a, dans ces plans 

sans mots d’yeux qui regardent sans voir (parce qu’on n’a pas accès à quoi), une déprise qui 

s’effectue quant au sens, à l’intelligibilité de l’image par celui qui la voit. L’imaginaire peut 

tout aussi bien en souffrir qu’en être libéré : le sourire final de Joe ou de S peut signifier 

presque tout et son contraire à la fois, ou bien rien, précisément. La bêtise ou la platitude de la 

photographie selon Barthes et Guibert n’est pas loin, de fait, par laquelle certaines images 

peuvent très bien « ne rien me dire », comme le précisait Barthes. Telle est l’hypothèse de cet 

usage de la télévision par Beckett qui nous paraît remarquable ici : il confronterait, souvent 

finalement après l’imaginaire supplémentaire des mots, le spectateur à un voir qui ne dit rien, 

et peut-être montrerait-il dès lors qu’il reste là quelque chose, quelque chose d’important. Un 

empêchement qui n’est pas un mépris mais une contrainte réelle : l’insignifiance du voir 

quand il s’agit de l’autre, cet accès empêché – par la nécessité physique de l’écart nécessaire 

au voir – à ce que l’autre voit quand on le voit regarder. Impossible dès lors aussi, on l’avait 

vu dès le départ, dès Film, de se voir perçu par l’autre, on ne peut s’en faire soi-même 

qu’imaginer (où l’on retrouve Barthes), mais ce n’est là que l’un des aspects d’un 

empêchement plus général, à cause de la scission qui se marque entre voir et imaginer : l’un 

est fait de bornes sûres, l’autre d’excès possibles. 

« On ne te demande pas d’y croire, on te demande de raconter ce que tu as vu », faisait 

préciser Guibert à Josette dans Des aveugles. Le jugement, l’imaginaire, l’intellection 

pourraient être ainsi considérés comme des champs distincts de celui de la vue : voir sans que 

la question se pose d’y croire ou non, voir sans commentaire qui préjugerait d’un sens, cette 

expérience de la déprise, sans qu’il soit question de savoir si ce que l’on voit est 

vraisemblable ou invraisemblable, ou, différemment, intelligible ou pas, est celle-là même 

qu’il nous semble trouver, c’est-à-dire qui peut-être est posée dans les pièces pour la 

télévision de Beckett. Mais ce sont nos « traîtres mots » qui dans cette partie sur la 

photographie comme objet réel ont trahi « nos traîtres yeux » : la faculté, ou la nécessité, 

qu’on croit signalée ici de « voir tout court » apparaît dans les textes de Beckett face à 

l’œuvre de Bram van Velde, on en analysera ainsi le développement par l’auteur dans notre 

dernière partie, quand il se fera lui-même, à son tour, regardeur face à l’image réelle. 
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SYNTHESE 

 

A un projet de film que lui soumettaient en 1975 Raymond Bellour et Philippe Venault1, 

Roland Barthes répondait son intérêt pour un film dont il ne serait pas le « simple objet » :  
 

En revanche, je souhaite participer en tant que sujet à ce qui pourrait être une sorte de fresque 

de la production d’écriture dans le moment présent de notre société  

 

 C’est l’écrivain qui souligne ainsi dans sa lettre l’opposition objet/sujet, exprime son 

intérêt pour le second. Il précise son idée d’un film sur l’écriture :  

 
ce qui est historique est en même temps corporel ; d’où une nouvelle manière de lier le corps de 

l’écrivain, pris, varié, cherché dans les pratiques quotidiennes de son travail, à la crise actuelle de 

l’écriture ; cette crise est double : d’une part celui qui écrit doit se débattre sans cesse avec cet 

imaginaire du langage, dont j’ai essayé de décrire le vertige dans le « R.B. », et d’autre part il est sans 
cesse renvoyé, parce que telle est la société, à la division des langages et à l’exclusion qui frappe par 

là-même toute jouissance d’écrire.  

 

Si l’on reconnaît ici les mots de celui qui écrit Le Plaisir du texte (« et ce corps de 

jouissance est aussi mon sujet historique », etc. (PT 99)), la double crise d’un sujet qui se 

trouve pris dans son exclusion par l’imaginaire et dans celle – question propre à celui-là seul 

de nos auteurs – sociétale, exclusion à deux modes à quoi condamne le désir d’écrire, ce qui 

est frappant dans cette lettre au sujet d’un film et non plus d’un livre, c’est que Barthes encore 

(à jamais) y repose d’emblée la question du sujet liée au corps. On n’est pas vraiment surpris 

en effet d’y retrouver le corps de l’écrivain, ce corps à regarder, mais le projet du film ne 

l’intéresse pas semble-t-il au titre d’une sorte d’adaptation, un version filmée du « R.B. » ou 

encore, peut-être, du Plaisir du texte, la question, la problématique du film auquel il 

envisagerait de participer serait :  

 
Qu’est-ce qu’énoncer ? Et comment est-il possible, aujourd’hui, de le faire ? Telle serait en 

somme la question mise en scène par le film : celui qui a écrit et veut continuer à écrire peut prêter 

son corps à cette scénographie.  

                                                
1 Dans ce projet, intitulé « L’image et la lettre », il s’agissait « d’éprouver la dimension de fiction du texte écrit 
figuré à l’écran, par opposition avec une fiction dont il est habituellement un des éléments sous la forme du 
dialogue et de la voix off. » (Philippe Venault, Raymod Bellour). La lettre de Barthes, un court texte 
typographié, non daté mais reçu le 4 juillet 1975, est inédite : je remercie celui de ses deux destinataires, 
Raymond Bellour, de me l’avoir confiée. 
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Mettre en scène, non pas l’énonciation elle-même, mais ses conditions de possibilité, ses 

limites. Le corps de l’écrivain, cette fiction insignifiante sans le regard porté sur lui, sera prêté 

pour l’occasion, et on ne peut qu’être frappé de la cohérence linguistique, jusque dans une 

lettre privée, que manifeste Barthes pour en parler : le je, fatalement imaginaire, dit l’écrivain 

qui prêtera son corps pour que le film le scénographie, lui confère l’un ou l’autre des sens, 

l’une ou l’autre de ses fictions puisque réel, il n’en a pas, il se prête à tous volontairement ou 

non.   

On ne peut que regretter que ce projet n’ait finalement pas abouti, et dès lors seulement 

rêver à toutes ses réalisations possibles. Néanmoins, cette lettre manifeste que, comme 

Guibert et comme Beckett, Barthes envisage le film comme un problème d’énonciation, et le 

désire sur l’énonciation elle-même mise en scène. Le rapport de « je dis » à « je vois » (ou 

« je montre ») constitue chez chacun des trois la question sans réponse dont il montre ou 

investit, comme la caméra son champ, les conditions au travers desquelles elle se pose. Le 

corps intervient chez chacun d’entre eux comme sujet exproprié, et dans les œuvres réalisées, 

sujet exproprié d’abord de sa vision : le texte, le langage peut venir en effet en voix off par-

dessus l’image pour faire comme s’il en était le détenteur, le propriétaire : Guibert lit ainsi des 

extraits de son journal, H décrit les scènes que nous voyons, on entend souvent chez Beckett 

une voix V qui intervient pour s’approprier un plan, manifester son emprise limitée sur un 

corps visible et toujours muet (Dis Joe, Trio du fantôme). Certains ont dit que les Souvenants 

de Beckett figuraient l’écrivain au travail : courbés sur leurs tables il ne manquerait en effet à 

ces personnages que le stylo et la page ; mais comment écriraient-ils dans si peu de lumière ?  

À l’image ils paraissent, ces auteurs, sans écriture possible, sans œuvre qui s’accomplit, 

parce que l’image visible de leur corps au travail ne constitue que ce cliché fatal d’un corps 

livré à autre chose que lui-même, ou du moins qu’à sa condition visible – c’est le fameux 

mystère de la poïétique que toute une tradition iconographique picturale s’est échinée à 

percer, en peignant muses et fenêtres au-dessus des épaules du poète. Beckett est peut-être le 

plus proche de cette tradition, mais le médium télévision lui permet de montrer l’impossibilité 

précise de faire figurer ensemble et non seulement côte à côte et séparés celui ou celle qui fait 

(crée ou reçoit, veut percevoir) l’image, et l’image elle-même. Guibert dans son film délimite 

son propre champ de fiction, celui de la caméra, où son corps de fiction paraîtra si réel. Il l’est 

de fait, d’autre part, réel, là où on ne le voit pas, là où il a vu et circonscrit l’espace en 

regardant dans l’objectif. Là en somme où il a énoncé : « je vois », « je montre », là où il fait 

l’image, l’invisible et le réel trouvent à se rejoindre précisément, uniquement ; mais c’est 
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aussi là, paradoxalement, fatalement, que l’imaginaire peut s’approprier le contre-champ : 

dans le regard « droit dans les yeux » des proches de Guibert photographiés, dans le regard 

caméra de Joe ou de S est désigné cet invisible je réel par quoi ils peuvent apparaître, et qui ne 

peut pas apparaître (une main sur un torse signera chez Guibert ce principe de présence 

invisible parce que hors-cadre). Barthes, semble-t-il, aurait trouvé dans la réalisation du film 

un moyen encore de dire cette aporie, cette fuite en tous sens du sujet vers l’imaginaire 

cependant conditionnée dans le travail de l’image : dans le je qui voit qui montre, comme 

dans le je de l’écrivain, dans cet énonciateur, il y a un nœud réel, insignifiant, qui se dérobe 

sous la pulsion imaginaire de ces voyants qui refusent de voir simplement « qu’on voit pas », 

comme disait Josette, et inventent le je qui voit à qui mieux mieux et sans autre indice que ce 

qu’ils ne voient pas : « inventer faux, comme de juste », écrivait Beckett. La traduction 

française de Not I paraît ainsi moins précise que la version anglaise : « Pas moi » serait 

l’évidence de qui s’exprime dans l’image comme dans le langage (pas moi mais l’autre, objet 

imaginaire ou bien visible selon le mode d’exposition), mais c’est « Pas je »  que dit le titre 

anglais, que ne veut pas dire « Bouche » dans l’image dans un souci frénétique de précision, 

de justesse : Pas je dit l’objet de la vue, l’objet du si gros plan, ni moi ni je, elle n’est que « la 

troisième personne », ni quoi ni qui : elle ! (« what ?… who ?… no !…  she !… ») : délocutée 

par l’image qu’énonce la caméra pour un spectateur pas aveugle (elle l’est, cette bouche sans 

yeux).   

« Comment peut-on encore énoncer aujourd’hui ? » la question que pose Barthes trouve 

en effet dans la problématique de l’image visible, celle de la perception, ses conditions 

littéralement exposées par la photographie ou par le film : un je invisible absolument réel 

énonce des plans comme des phrases : ce réel invisible n’est pas l’imaginaire auquel il est 

cependant soumis, c’est de fait une fiction ; il n’est pas poïétique, pas créé de toutes pièces, 

pas « absent » ; il est créant à l’œuvre, opérateur d’images (celles-ci seront réelles (photos, 

films), ou bien imaginaires (poésie du langage)). Face à l’image réelle il est voyant négociant 

sa propre manifestation dans son geste réel de voir, et ce qu’il met en scène, dans le film, dans 

la photographie, c’est la fiction de cette réalité invisible, c’est son corps, non pas absent de 

l’image (non pas moi), mais réellement présent à côté, exclu du cadre : not I.  

Esse est percipi toujours à l’écart de Sum. Cette question de l’énonciation ne pourrait 

porter finalement, que ce soit au niveau de la métaphysique ou de l’esthétique (du roman 

beckettien, guibertien ou barthésien), que sur la même épreuve, littérale, de la fiction. C’est la 

même contrainte qui opère, l’empêchement de dire je, qui trouve dans la perception visuelle 

son expression réelle, littérale ou formelle, en tous cas irréductible : l’œil n’est pas dans le 
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champ visuel dont il est l’origine. A défaut de résoudre jamais ce paradoxe, cette disjonction, 

Barthes, Beckett et Guibert en éprouvent les limites. C’est dans leurs textes maintenant, 

lorsqu’ils évoquent le geste de voir, lorsque les auteurs exposent les conditions de la 

perception visuelle, qu’il s’agit d’observer les modalités de la fiction que ce geste paraît 

engager de façon nécessaire.   
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TROISIEME PARTIE. L’ŒIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE 

 

3. CHAPITRE I. UNE TOPOLOGIE VISUELLE : TROIS ESPACES FRACTURES 

 

A différentes reprises dans les deux précédents chapitres, on a constaté l’expérience 

commune à nos trois auteurs d’une fracture topologique et/ou temporelle à l’intérieur de la 

perception, que celle-ci se manifeste dans le regard photographique qu’ils décrivent ou dans 

leurs propres pratiques d’image filmique, vidéo ou photo. Il semble aussi que la perception 

puisse être exploitée dans leurs œuvres comme une expérience du dessaisissement actuel de la 

vue.  

On reviendra d’abord sur l’analogie confirmée dans les œuvres de Barthes, Beckett et 

Guibert entre photo et vue pour observer dans les textes la façon dont les sujets voyants 

affrontent cette scission dans leur regard. Si le motif de l’œil pouvait être étroitement lié à la 

notion de cadre, c’est dans la mesure où comme dans la photo, la perception paraît dans les 

textes faire intervenir la vue d’un autre au champ même du regardeur ; aussi s’agit-il pour ce 

dernier de négocier sa part d’autorité dans ce qu’il voit. Néanmoins, on verra qu’au delà de la 

notion de champ – ou plus précisément à l’intérieur de ce dernier – l’œil en tant qu’organe 

corporel circonscrit un espace qui lui est propre, un lieu clos qui vient s’opposer à l’espace 

extérieur des objets ; de sorte que deux cadres se dessinent, avec leurs frontières, dont on 

cherchera la position dans les descriptions de la vue comme expérience. Enfin, en plus de 

cette séparation au cœur du rapport du sujet voyant à son ou ses objets, apparaîtront d’ailleurs 

deux champs distincts qui relèvent tous deux de l’œil du regardeur bien que de façon 

différente, précisément parce que dans le second champ l’œil s’excède à partir d’une origine 

topologique à laquelle il reste pourtant irréductiblement relié : on distinguera ainsi deux 

gestes de l’œil, l’œil en corps et l’œil en quête. 

En somme, deux champs : du sujet et d’un autre qui voit également ; deux cadres : du 

sujet et de l’objet ; et enfin deux champs relevant du sujet lui-même nous préoccupent ici 

quant au motif de l’œil, puisque ce dernier demeure le lieu de la contrainte que subit le sujet 

voyant dans l’expérience visuelle : il n’y a pas de vue sans œil. Dès lors, on pourra s’attacher 

à la présence précise de l’œil dans les œuvres pour étudier le rôle dévolu à cet objet matériel 

et paradoxal, à la fois lieu de la perception et de sa disparition.  
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3.1.a. La perception d’un autre fichée dans la mienne 

 

De l’analogie insistante entre photo et vue 

 

On l’a vu, l’image photographique est, par son champ quasi-perceptif, proche de la 

perception visuelle ; elle opère chez le regardeur un dessaisissement de la vue, imposant 

toujours chez Barthes, Beckett et Guibert, une fracture temporelle et/ou topologique, par 

laquelle le regardeur expérimente une forme d’hallucination, mais sans jamais sortir du 

visuel, en ce qu’il ne se trouve plus à l’origine de ce qu’il voit. 

De fait, les auteurs, que ce soit dans leurs textes ou dans leurs pratiques, ne paraissent 

s’intéresser qu’aux photographies entretenant un rapport d’analogie avec le visible qui serait 

également potentiellement perceptible par l’œil humain. Daniel Grojnowski le notait chez 

Barthes : « L’un des paradoxes de la « Note sur la photographie » est d’ignorer […] de 

nombreux types d’images, si bien que son iconographie tend à constituer une sorte d’artefact 

[…] on ne trouve, par exemple, ni photomontage, ni travail direct sur le négatif, ni photos 

abstraites, expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni manipulation. »1 C’est 

cette sélection dans les possibles de la photo qui permet à Barthes de déclarer que « la photo 

est toujours invisible, ce n’est pas elle qu’on voit », précisément parce qu’elle se donne dans 

les images qui l’intéressent toujours comme « vue ». 

De façon similaire, les photos de Guibert sont des instantanés ou des photos « posées », 

nulle manipulation ne vient modifier l’analogie quasi-parfaite avec la perception qu’offre le 

médium. Pour ce qui est de la vidéo, Guibert est sensible au travail de Thierry Kuntzel et à la 

beauté des images créées par le vidéaste. Dans le beau texte qu’il écrit sur son œuvre2, 

l’auteur reconnaît à l’image vidéo des caractéristiques qui ne sont pas celles de la vue mais de 

l’imaginaire :   

 
Pour maîtriser un type d’image qui a la fluidité, la transparence diabolique, la vibration des 

apparitions, des visions, des songes, des souvenirs, des demi-rêves, la vidéo capte un frémissement 
d’existence aussitôt restituée sitôt évanouie, elle enregistre le halo de ce qui est encore et déjà n’est 

plus, elle redonne cette fraction de temps jusque-là immatérielle, fondue dans les limbes du 

développement photographique.  

 

                                                
1 in Photographie et langage, José Corti 2002, p. 305 
2 in Passages de l’image, Centre Georges Pompidou, été 1989. Merci à Raymond Bellour de m’avoir 
communiqué ce texte. 
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On le voit, face au travail de Kuntzel, les images ne sont plus associées à la vue, 

perception comme photographie, mais à ce stade intermédiaire, technique ou imaginaire, du 

développement, moment où l’image ne trahit pas encore sa nature analogique3 avec ce qui est 

enregistré. L’association qui est faite entre le développement photographique et la vision 

imaginaire suggère l’effort technique nécessaire pour que la vidéo sorte de son contexte quasi-

perceptif : « Pour mettre en œuvre, dans Été, deux fois sept minutes d’image pure, toutes 

étincelantes d’une idée de beauté, il aura fallu dix heures de programmation. » Faut-il 

entendre par « image pure » du visuel parfaitement dégagé de l’analogie avec le réel, abstrait 

de ce dernier ? Ce qui paraît ainsi émerveiller Guibert devant l’œuvre de Kuntzel, c’est la 

transformation du réel à l’intérieur du visuel ; il décrit plus loin « l’exploration de la peau du 

modèle, traitée comme une paroi lunaire, un tissu, une terre, une écorce, une croûte. De la 

chair jamais vue comme ça. Epluchée, repeinte et remodelée, mise à nu, écorchée sans 

violence par l’incroyable médium. » Aussi l’œuvre de Kuntzel se caractérise selon Guibert 

par la métamorphose que le vidéaste opère sur l’empreinte du réel dans la vidéo, on n’a 

« jamais vu comme ça ». 

A l’inverse, quand Guibert réalise son propre film, La Pudeur ou l’impudeur, il ne 

recherche aucun traitement spécifique de l’image, il semble même au contraire vouloir 

accuser le fonctionnement quasi-similaire de la caméra et de l’œil humain. Plus qu’un hasard 

dirigé par le réglage normatif du caméscope, témoigne de cette volonté le jeu auquel il se livre 

avec l’interrupteur de sa lampe de bureau qui oblige l’œil électronique à accommoder selon 

les brutales variations de l’éclairage, comme le ferait un œil humain. Le mécanisme optique 

s’entête à faire le point, c’est-à-dire à lutter contre la défiguration du visible, le flou, les 

ombres insuffisamment contrastées… Cette brève séquence ménage ainsi l’intention de 

Guibert dans son film, non pas travailler le médium jusqu’à ce qu’il rende un visuel de l’ordre 

de l’imaginaire, du songe, mais précisément accentuer la ressemblance entre le visuel de la 

vidéo et la perception humaine. Certes, il s’agit évidemment dans cette sorte de documentaire 

de donner au spectateur l’illusion qu’il est face à la réalité (du sujet Guibert, de sa maladie, de 

ses répits), mais la courte séquence avec l’interrupteur, passablement inutile dans l’économie 

du « récit filmique », tend à expliciter l’usage que fait Guibert du médium : nul doute que 

l’auteur offre au spectateur l’occasion de se faire voyeur, mais, un peu comme dans Film de 

Beckett, l’effort de la caméra pour faire le point lui montre de quoi est fait le film de Guibert, 

moins de réel que de regards, de braquages d’yeux sur le référent narcisse.  

                                                
3 cette prétendue « nature analogique » de la vidéo avec la perception est celle qu’on veut montrer ici dans 
l’appréhension du médium par les auteurs 
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On touche ici, en opposant le réel au braquage d’yeux, à un paradoxe qu’il faut 

expliquer : que le documentaire ne soit pas fait de réel relève d’une évidence acquise depuis le 

début de la réflexion sur le cinéma (même si on n’a pas fini d’être bouleversé par l’évacuation 

cependant toujours sensible de cette évidence, l’illusion constitutive du cinéma) ; néanmoins 

ce qu’on appelle le « braquage d’yeux » à défaut d’autre formule4 pour dire l’effet de réel 

dans la prise de vue elle-même et non seulement dans ce qu’elle montre, comme dans le jeu 

avec l’interrupteur, prétend attester la nature oculaire de qui est perçu. En somme, en jouant la 

prise de vue comme effectuée par un œil, Guibert présente ses séquences plus ou 

différemment que comme des réalités, comme des vues. Cette nature perceptible de ce qui est 

donné voir accentuerait ainsi la puissance de l’effet de réel, comme si montrer le 

fonctionnement de la perception permettait de valider mieux encore le référent qui est montré. 

« Voyez comme je vois », dirait l’œil de la caméra en montrant son propre fonctionnement, 

elle suggèrerait dès lors « je vois comme vous pourriez voir vous-même ». Il en va ainsi de 

cette démonstration de l’action de voir comme d’un renforcement de l’actualité de ce qui est 

donné à voir. 

De la même manière, et outre même le fait que la caméra incarne précisément les 

regards de O et de � – ce sont ici proprement cette fois des caméras subjectives – , Film de 

Beckett distingue, on l’a vu, les deux visions par une différence de qualité : celle de � est 

nette, alors que celle de O est voilée ; mais elle n’est pas différenciée par un truquage 

techniquement complexe, elle est simplement amoindrie par un tissu posé sur l’objectif de la 

caméra, comme ce pourrait être fait sur un œil humain5.  

Aussi, que ce soit dans le regard qu’ils portent sur la photo ou dans leur propre pratique 

de l’image mécanique, les trois auteurs s’avèrent envisager l’image technique (photo, vidéo, 

film) à des fins analogiques, en s’appuyant sur cette possibilité qu’offre cette dernière de 

ressembler à ce qu’un témoin, présent sur les lieux lors de la prise, pourrait voir de ses 

propres yeux. Si on ne retrouve là ni plus ni moins qu’une autre preuve du savoir de l’arché 

défini par J-M. Shaeffer dans L’Image précaire au sujet de la photo, le texte de Guibert sur 

Kuntzel notamment montre l’importance de cette analogie en définissant la métamorphose du 

visible enregistré par la vidéo comme l’effort technique, immédiatement sensible, de l’artiste. 

                                                
4 la notion de caméra subjective, si elle désigne la personnification d’un sujet voyant, ne suggère pas en effet le 
fonctionnement oculaire qui nous intéresse ici. 
5 Peut-être se souvient-on, par exemple (anachronique), du reportage télévisé qui avait été tourné au sujet des 
femmes voilées, et de ce plan de quelques longues secondes, où le documentariste avait couvert une caméra d’un 
tchador pour rendre compte de la façon dont les musulmanes voyaient à travers le voile. 
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En somme, face à l’image technique, l’attente du regardeur serait toujours d’assister à un 

regard. 

 

Surprises de la photographie : une mesure de l’œil chez Barthes 

 

Il faut y insister pour mettre en évidence la croyance qui s’opère chez le regardeur 

d’images « non faites de main d’homme » d’assister à la vision d’un autre, de sorte que la 

réception de ces images ressort toujours à un sentiment de l’ordre de l’étonnement ou de la 

surprise, au sens où après l’Operator qui a « sur-pris » le réel en l’enregistrant, le regardeur (le 

Spectator) sur-prend à son tour cette surprise, de là son étonnement. La Chambre claire 

commence par une telle remarque face à la photo du dernier frère de Napoléon, Jérôme : « Je 

me dis alors avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire : « je vois les yeux qui 

ont vu l’Empereur » » (CC 13), mais Barthes postule de fait plus loin que « surprendre est le 

geste essentiel de l’Operator » (CC 57) ; il recense ainsi méthodiquement toute « une gamme 

de « surprises » » :  

 
La première surprise est celle du « rare » (rareté du référent, bien entendu) […]. 

La seconde surprise est, elle, bien connue de la Peinture, qui a souvent reproduit un geste saisi 

au point de sa course où l’œil normal ne peut l’immobiliser […]. 

La troisième surprise est celle de la prouesse […la chute d’une goutte de lait au millionième de 

seconde…]. 

Une quatrième surprise est celle que le photographe attend des contorsions de la technique 

[…]. 
Cinquième type de surprise : la trouvaille […un émir en costume fait du ski].   

            (CC 57-59) 

 

Ces « surprises », prévenait-il, n’ont rien à voir avec le punctum, mais avec le « choc » 

banal de la Photographie et c’est avec détachement que l’auteur en fait vite cette sorte de 

catalogue ; reste cependant que ces cinq types de photo révèlent clairement la façon dont 

Barthes appréhende l’image photo, qu’il l’apprécie ou non. En effet, on peut observer que le 

« rare » et la « trouvaille » ressortissent en fait de la même manière à une certaine qualité du 

référent, rare ou insolite, plutôt qu’à une qualité d’image : « le bon reporter a eu le génie, 

c’est-à-dire la chance de surprendre » la scène étonnante (CC 59), qui était disponible, 

présente dans le réel, et ne restait qu’à enregistrer. L’auteur en vient même, qui insiste sur 

cette préexistence dans le réel du référent (c’est l’indexicalité), à évoquer la possibilité de la 
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mise en scène pour la dénier aussitôt, arguant que pour le regardeur, cela constitue toujours 

une « scène « naturelle » ». On sait cette sorte d’obsession du référent qui habite Roland 

Barthes face à la Photo ; ici, il semble que c’est même lui seul, le référent, qui détermine les 

deux sortes de surprises : ce n’est pas la photo elle-même, mais « ce qui est photographié » 

qui constitue la surprise inhérente à l’image, celle-ci témoignant de l’actualité nécessaire du 

référent insolite. L’indifférence à l’égard de ces images est explicitée plus loin : la Photo 

« décrète notable ce qu’elle photographie. Le « n’importe quoi » devient alors le comble 

sophistiqué de la valeur » (CC 60) 

La troisième et la quatrième surprise relèvent à l’inverse d’une attention portée à la 

technique : « prouesse » de la « photographie au millionième de seconde » et « contorsions de 

la technique : surimpressions, anamorphoses, exploitation volontaire de certains défauts 

(décadrage, flou, trouble de perspectives) » (CC 59). La justification qu’il apporte à son 

désintérêt devant la prouesse d’Edgerton nous paraît également s’appliquer à son insensibilité 

face aux « contorsions de la technique » : il se dit entre parenthèses « trop phénoménologue 

pour aimer autre chose qu’une apparence à [sa] mesure » (CC 58-59, je souligne). Or, quelle 

est cette mesure qui est la sienne, sinon celle de sa propre vue, qui n’a en effet pas le loisir de 

percevoir au-delà de 36 images/seconde, et dont la compétence perceptive fait justement 

toujours l’effort d’accommoder pour éviter les « défauts » (flou, anamorphoses, etc.) quand il 

veut percevoir quelque chose ? En somme, même si c’est selon un angle radicalement 

différent qu’il l’envisage ici, c’est encore le référent qu’il pointe, dans sa visibilité, son 

« apparence » que les techniques photo évoquées défigurent. L’« exploitation de certains 

défauts » notamment, pourrait suggérer que l’auteur signale une sorte d’incompétence 

perceptive qui serait ici utilisée de la photo à enregistrer le réel visible ; autre façon de dire 

l’obsédant postulat de la photo normalement ou même naturellement analogique, toujours 

censée produire une « apparence à sa mesure ». Aussi le terme « défaut » pourrait-il 

également dénoncer une propension du regardeur à corriger imaginairement l’image donnée, 

à la réadapter « à sa mesure ».  

En ce sens, la deuxième surprise, qui consiste à voir dans la photo un geste saisi dans un 

instant que l’œil humain ne pourrait percevoir, constitue une sorte de preuve par l’exemple de 

cette tendance à appréhender la photo comme une vue, nécessairement adaptée à l’œil 

humain, à sa mesure. En effet, si l’auteur marque bien que « l’œil normal ne peut […] 

immobiliser » cet instantané ; en revanche – et cela constitue la différence avec la goutte de 

lait d’Edgerton – , pour le geste suspendu, « cette surprise est, elle, bien connue ». C’est une 

surprise courante en peinture, explique-t-il. En d’autres termes, il y aurait une « mesure de 
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l’œil » culturellement acquise, qui, en quelque sorte accoutumée à certaines images pourtant 

naturellement imperceptibles, ne s’offenserait pas devant certains types d’instantanés. Barthes 

fait référence à ce moment à un texte précédent où il a déjà décrit cette immobilisation du 

geste en peinture, qu’il a appelée « le numen du tableau historique ». Le texte des Essais 

critiques a été repris dans le premier tome des Œuvres complètes ; on lit page 1182 que le 

numen est une sorte de « tension retenue », « un geste immobilisé dans le moment le moins 

stable de sa course ». Aussi deux caractéristiques sépareraient-elles la vision stroboscopique 

de la goutte de lait et l’instantané du saut de la femme dans le vide : outre le fait que la goutte 

de lait a de fortes chances de rejoindre aux yeux de Barthes le « n’importe quoi » 

photographié, il paraît difficile à un œil humain d’envisager sa chute comme un « geste ». En 

décomposant le mouvement au millionième de seconde, la photo d’Edgerton ne tend pas en 

effet pour le regardeur vers la représentation de ce que ce dernier pourrait reconnaître comme 

un mouvement : la chrono-photographie décompose plus qu’elle ne suspend6, contrairement 

au corps de la femme dans le vide qui manifeste bien un « geste suspendu » dont je peux 

envisager l’avant et l’après, comme de la main de Napoléon figée dans le tableau je peux dire 

qu’elle « se retire », lors même qu’elle est incontestablement définitivement immobile. Le 

numen « signifie le mouvement infini, et en même temps ne l’accomplit pas. » (ibid. 1183), 

aussi Barthes parle-t-il de sa « puissance intelligible ». En somme, s’il est également 

impossible à l’œil humain de percevoir l’une et l’autre images au moment trop bref où a été 

saisi le geste, l’œil peut toutefois percevoir le numen comme l’extrait imperceptible d’un 

mouvement qui serait globalement perceptible. Et, finalement, on en revient encore à l’idée 

du référent ; il faut que le geste lui-même soit à ma mesure (un corps humain qui tombe, une 

main qui se retire) pour que j’accepte l’image de sa suspension, il faut que ce mouvement me 

soit intelligible. 

On le voit, les cinq types de surprises qui fondent le geste de l’Operator se mesurent 

toujours selon Barthes à l’étalon de la vue humaine, au point que quand les photos se 

                                                
6 Hervé Guibert écrit au sujet de la chrono-photographie d’Etienne-Jules Marey qu’il a inventée cette dernière 
« pour « paralyser » et disséquer [les mouvements] En décomposant le geste en espaces successifs, il arrive à 
piéger le temps » (Ph, I 34)  Barthes lui-même reparle de la goutte de lait d’Edgerton page 122 dans La Chambre 
claire : « Peu importe la durée physique de cette pose ; même le temps d'un millionième de seconde (la goutte de 
lait de H. D. Edgerton), il y a toujours eu pose, car la pose n'est pas ici une attitude de la cible, ni même une 
technique de l'Operator, mais le terme d'une « intention » de lecture : en regardant une photo, j'inclus fatalement 
dans mon regard la pensée de cet instant, si bref fût-il, où une chose réelle s'est trouvée immobile devant l'œil. Je 
renverse l'immobilité de la photo présente sur la prise passée, et c'est cet arrêt qui constitue la pose. » (CC 122, je 
souligne) Or, dans le cas de la chute de la goutte de lait, l’instant trop bref s’avère proprement infigurable pour 
l’œil humain : l’image de l’impact de la goutte qui s’écrase sur une surface en prenant la forme d’une couronne 
doit justement sa célébrité à l’improbable abstraction qu’elle représente. 
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montrent radicalement différentes de ce qu’un œil humain pourrait percevoir, l’auteur évoque 

les « défauts » qu’elle exploite. On voudrait suggérer que dans le rapport à l’image 

photographique, le regardeur cède de façon obsédante au désir de voir une vue, de sorte qu’il 

lui est loisible de juger que celle-ci est normale, défectueuse, voire démesurée. Jean-Marie 

Schaeffer expliquait dans L’Image précaire l’importance du savoir de l’arché dans le regard 

photographique qui désigne le savoir qu’a le regardeur du fonctionnement technique de la 

photographie et qui permet justement à ce dernier de concevoir que ce qui est donné dans 

l’image photographique a nécessairement été pris dans le réel, quasiment comme la 

perception visuelle. Aussi ce savoir – manifeste chez Barthes – déterminerait-il en somme une 

unique alternative, deux types de surprises qui s’opposent.  

Soit la surprise provient du fait que le regardeur reconnaît sans difficulté dans la photo 

le référent qui est le résultat de la vue d’un autre (celle du reporter chanceux qui a pu prendre 

l’émir en costume faisant du ski, par exemple, ou même celle de l’œil mécanique qui peut 

saisir le numen), et s’étonne de ce qu’un autre a pu réellement voir cela. ; c’est le cas de ces 

première et cinquième surprises évoquées par Barthes : le rare et la trouvaille, et finalement 

aussi de la deuxième, le numen) ; 

soit la surprise provient, à l’inverse, de ce qu’il ne reconnaît pas le résultat de la vue de 

l’autre – et cet autre peut être mécanique – alors qu’indéniablement avec la photo (c’est ce 

que dit le savoir de l’arché), ce que me montre la photo a bien été pris dans le réel, qu’en 

somme je devrais pouvoir voir moi-même. Par exemple, « la goutte de lait » et « les 

contorsions de la technique », comme dans les distorsions de Kertész, où je reconnais bien un 

corps de femme qui a posé, mais ce que je ne reconnais pas, ce qui me surprend, c’est la 

perception qui m’en est donnée. 

Aussi dans les deux cas, c’est la perception de l’objet que montre la photo, peut-être 

plus que l’objet lui-même ; et c’est la réalisation de l’image que voit le regardeur puisque 

c’est des circonstances de cette dernière qu’il s’étonne (qu’un émir en costume fasse du ski 

quelque part, soit, mais quel kairos de le voir !). Il est par ailleurs symptomatique que 

Barthes, pour traiter du choc photographique, de la surprise du regardeur, s’intéresse à ce 

point exceptionnellement aux photographes : chacune des surprises mentionnées est introduite 

par « un photographe » + verbe, ou « Apestéguy photographie + COD », « Edgerton 

photographie + COD », « Kertész photographie + COD »… Certes, il manifeste aussi par ce 

brusque intérêt pour les Operatores que ces surprises le touchent peu en tant que regardeur, 

mais on a montré dans le chapitre I de ce travail que si Barthes tendait en général à vouloir 

évacuer le photographe de la photographie, le punctum « ça a été » nécessitait de façon 
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irréductible l’œil de l’objectif, cet œil déictique qui a affirmé « c’est » en pointant, en visant 

le référent. 

Il semble ainsi que l’étonnement face à la photographie pourrait tenir dans la perception 

d’une perception, la présentification imaginaire de la réalisation de l’image en plus de l’image 

elle-même : le regardeur verrait la perception qui donne lieu au visuel. N’est-ce pas, par 

ailleurs ce que préparait déjà ce curieux enchaînement des perceptions qui faisait 

l’étonnement initial de La Chambre claire : « je vois les yeux qui ont vu l’empereur » : 

l’« étonnement que depuis [il] n’a jamais pu réduire » ne paraît pas tant ici dans le fait de voir 

ce qui a été vu, c’est-à-dire le frère de Napoléon,  mais de voir ce qui a vu : les yeux de 

Jérôme. 

 

 

Qui voit ?(insoutenable double vue) 

 

La seule certitude en photographie est que ce qu’elle fait voir, à l’objectif et au 

regardeur, est le même référent. Que je puisse, regardeur, nommer ou non la chair 

étonnamment lisse, bombée, de ce que j’ai sous les yeux lors même que Weston avait 

approché (de très près) son objectif d’un poivron importe finalement assez peu : le fait est que 

ce que je vois, sans peut-être pouvoir l’identifier, c’est toujours l’objet que le photographe, ou 

du moins son objectif, a visé. Cette certitude d’un objet nécessairement présent à l’origine de 

l’image (c’est l’indexicalité de la photo) détermine le trouble du regardeur ; en effet, la 

question qui se pose devant toute photo, même apparemment abstraite, est « qu’est-ce que 

c’est qui est représenté ? » dont la réponse ne peut pas être « rien ». Dès lors, puisqu’il est 

entendu que l’appareil et moi avons bien la même chose sous les yeux, l’étonnement ne vient 

pas tant de ce qui est vu que de la façon étonnante dont c’est vu. En d’autres termes, la 

surprise devant la photographie est toujours de l’ordre de l’invisible qu’elle me fait voir, qui 

n’est pas telle ou telle facette du poivron sus-mentionné, mais d’une perception qui m’est 

étrangère.  

A propos des photos de Paul Caponigro, qui photographie des végétaux, des plumes, du 

bois, de la pierre, des objets naturels somme toute toujours reconnaissables, Hervé Guibert 

fait part de cet étonnement qui ne concerne pas l’objet représenté mais explicitement la 

perception qui en est donnée : 
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Notre œil est-il à ce point bloqué, cultivé, pour que ses sensations et son plaisir passent par un 

œil étranger, et par une photographie ? […]. Nous sommes sous l’influence de cet œil plus mobile, 

plus chipoteur, comme sous l’influence d’un hallucinogène : il dilate la perception […].    (Ph,I 67-687) 

 

Il s’agit bien en effet avec la photographie d’une sorte d’hallucination puisque ce que je 

vois « n’est pas là », mais sa forme est spécifique en ce que la vision que j’en ai est, elle, bel 

et bien actuelle, réelle (je ne délire pas). Aussi l’expérience du regard photographique fait-elle 

concourir deux perceptions irréductibles l’une à l’autre, elle fait voir double non l’objet 

(toujours Un, là est la folie), mais la vision elle-même. On peut supposer que si au regardeur il 

semble halluciner devant la photo, c’est que ce dernier ne cède pas sa propre vision à celle de 

l’image, ni celle de l’image à la sienne propre, et qu’en somme, il subirait l’effet d’une 

contrainte forte qui est d’endurer la présence d’une perception de trop, fichée dans la sienne. 

Cette co-présence ne peut se ménager en entre-deux concessif, mais oblige à la négociation à 

l’œuvre des deux visions devant le référent. 

Comment le regardeur supporte-t-il cette double vue – au sens strict, actuel – de l’objet ? 

Première possibilité, évidemment la plus facile, nier l’ensemble et fermer les yeux, façon de 

se dérober à la contrainte en revenant à la maîtrise propre à l’imaginaire. C’est la tentation 

qu’a Hervé Guibert face à la photo d’Henri Cartier-Bresson de l’enfant qui marche sur les 

mains8 ; il écrit : « j’ai la tentation de ne pas y avoir recours, d'écrire sur la photo sans la 

photo, d'écrire en aveugle, de laisser l'image, et ses sensations passées, se dérouler dans ma 

mémoire ». Mais la suite de son commentaire laisse finalement paraître cette difficulté du 

regardeur, face à la photo, de définir qui voit au juste l’enfant qui marche sur les mains : 

 
Cette photo-là, de l’enfant qui marche sur les mains, apporte vraiment une information minimale, 

sa description est vite contenue, dans son seul équilibre, une route de campagne au soleil, de la 

poussière levée (j'ai très précisément ce sentiment de la poussière, comme si j'en avais moi-même un 

peu respiré, le jour où tu as pris ta photo, le jour où je l'ai vue pour la première fois), un enfant seul, 

mais peut-être ton objectif l’a-t-il dissocié de son entourage, et il se brûle, il s’érafle les paumes, si la 

route a été chauffée par le soleil, et si le sol est bien couvert de petits cailloux, qu’est-ce qui lui a pris, 
soudain, de basculer tout son corps, de se gonfler la tête de sang, et d’avancer, est-ce qu’il voulait te 

dire quelque chose ?  […] il me semble que c’est pour des raisons plus profondes que j’aime cette 

photo, que ce petit garçon, vingt ans plus tard (la photo a été prise en 1961, en Grèce), à moi aussi 

veut dire quelque chose, comme il te l’a dit vingt ans plus tôt, et que tu as peut-être oublié (que tu t’es 

                                                
7 Article paru dans Le Monde du 8 juin 1978 
8 Cartier-Bresson. "L'enfant qui marche sur les mains", Masques, été 84, p.30 Les textes rassemblés dans la 
revue sont datés de 1980. 
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permis d’oublier, en le transmettant au monde), comme un signe, un message capital, comme si dans 

la route pourtant surchauffée il m’avait soufflé un vent frais au visage, comme si dans le vide du 

paysage il m’avait ouvert une porte. Aujourd’hui encore, le petit garçon de ta photo semble me dire : tu 

es ridicule, vas-y, lance-toi, n’aies plus peur, du vide ni de rien, il n’en tient qu’à toi, maintenant, de 

marcher aussi sur les mains, et d’avancer, du sang plein la tête, de marcher sur les mains comme on 

pousse un cri, comme on sorte d’une prison, comme on fait un dessin (mais une seconde plus tard, 

dans le hors champ de ta photo, du temps et de l’histoire, le petit garçon me disait autre chose : il était 
retombé sur ses pieds, et son visage était bien laid, encore tout gonflé de sang, il me demandait une 

pièce d’argent pour son acrobatie)… 

 

 On le voit, le texte progresse à grands renforts de « comme » et de « comme si » qui 

disent l’exclusion du regardeur de la scène photographiée, en même temps que son désir 

irréfrénable de s’immiscer dans la vue de l’autre, et, à vrai dire, d’évacuer cette dernière pour 

qu’elle cède la place à la vue seule du regardeur. On veut suggérer ici que quand Guibert 

juxtapose « le jour où tu as pris ta photo, le jour où je l'ai vue pour la première fois », il 

manifeste ainsi la contrainte perceptive qui est celle du regardeur : à quel jour appartient 

l’événement de la photo, au temps du photographe ou au temps du regardeur ? à quelle vue ? 

Le problème qui se pose est en effet celui du repère de la photographie ; pour Barthes, on y 

reviendra, c’est le regardeur, c’est moi qui « suis le repère de toute photographie » (CC 130) ; 

mais Guibert, dans son précieux dialogue, opère ces étranges mouvements de bascule entre la 

vue du photographe et la sienne qui témoignent de son incompétence à s’approprier l’image, 

la vue de l’autre, tout en accusant son désir, qui est une réalité de la perception, d’être bien à 

l’origine de ce qu’il voit. Ainsi « vingt ans plus tard » admet la primauté de la vue de Cartier-

Bresson, que le regardeur vient voir à son tour, et le complément de temps dit bien la 

répétition qui dénonce l’origine, la vue originale ; mais ce n’est que pour inverser la 

hiérarchie des références dès la ligne suivante, et recouvrer sa propre perception comme 

première, précédant la vue du photographe désormais datée « vingt ans plus tôt ». 

De fait, l’ensemble du texte travaille à une négociation pour attribuer l’image à l’une ou 

l’autre des deux perceptions : l’hypothèse du message que le petit garçon voudrait adresser 

(qui ne tend à rien d’autre qu’à confirmer la réalité de sa présence sous l’œil de qui le voit) 

s’effectue d’abord sous forme interrogative pour le photographe: « est-ce qu’il voulait te dire 

quelque chose ? », pour s’affirmer envers le regardeur, avec une légère modalisation liminaire 

« il me semble que […] à moi aussi il veut dire quelque chose ». « A toi / à moi aussi » sont 

ainsi les termes de ce faux partage puisqu’il n’y a qu’une seule vue du petit garçon à 

distribuer. Ruse du regardeur, Guibert émet un curieux argument pour faire valoir son droit de 
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regard (que détermine cette adresse à l’un ou l’autre) en disant du message de l’enfant que 

« tu [l’]as peut-être oublié (que tu t’es permis d’oublier, en le transmettant au monde) » ; il 

convoque ainsi la vue, la présence face à l’enfant qui permet de le voir, comme transmission 

et non plus comme partage : en d’autres termes, on passe de « à toi / à moi aussi » à « à toi 

avant / à moi maintenant ». Dès lors, le regardeur pourrait avoir évacué totalement le 

photographe, cette autre perception qui entravait son désir d’être à sa place, et seul, le sujet de 

la vue, mais pas tout à fait encore, puisque la suite du texte qui s’attache enfin à ce que dit 

directement l’enfant au regardeur ne se déroule encore qu’appuyée sur des « comme si ».  

Pour que le rapport de l’enfant au regardeur s’effectue enfin sans la condition d’une 

comparaison, sans la modalisation « il semble » de la seule apparence, il faut en effet – et 

c’est ce à quoi en arrive finalement Guibert, dans les dernières lignes du texte – évacuer la 

photo elle-même : « dans le hors champ de ta photo, du temps et de l’histoire, le petit garçon 

me disait autre chose » (je souligne). Ce hors champ exclut alors précisément le visuel, et 

l’auteur entre dès cet instant de plein pied dans l’imaginaire, qui se réapproprie la scène sans 

difficulté (sans entrave). L’effort soutenu tout au long du texte pour négocier sa part dans la 

perception double de l’enfant n’aura donné aucun résultat – hors la dynamique propre au texte 

– , et Guibert en revient à sa première tentation : fermer les yeux devant l’image, dénier le 

visuel et sa contrainte. 

C’est cette contrainte générée à l’intérieur du visuel qui nous intéresse ici : on le voit, 

quand ce dernier est évacué, l’imaginaire se développe librement. En revanche, l’entrave que 

constitue la présence irréductible de la perception de l’autre à l’intérieur de mon propre 

champ visuel détermine une dynamique propre à la vue, une fiction au conditionnel fortement 

ancrée dans le réel de la vue. Cette fiction pourrait avoir pour déterminant la locution 

conjonctive « comme si » qui marque à la fois que le regardeur voit bien lui-même, qu’il situe 

son rapport à l’objet dans le visuel et non l’imaginaire, et cependant qu’il n’y croit pas en 

plein parce que visuellement quelque chose (ici la photo, le fait que la vue soit celle de 

Cartier-Bresson) le décale de ce qu’il voit9. Aussi est-ce cet ancrage ferme dans le visuel qui 

constitue la condition, la contrainte, partant la dynamique de fiction qui nous occupe. 

 
                                                
9 Cf. Wittgenstein, mais on pourrait aussi reconnaître dans ce « comme si » le jeu de l’autofiction mis en 
évidence par Marie Darrieussecq dans son article, « L’autofiction, un genre pas sérieux » (Poétique, n°107, 
septembre 1996). De fait, cette étude pourrait constituer l’analyse d’une part précise des principes de 
l’autofiction : celle qui s’attache au rôle spécifique de la vue. Néanmoins, au-delà de la réalité factuelle de la 
biographie et de son inadéquation (nécessaire) avec le récit autobiographique, ce sont les procédés par lesquels 
non seulement un auteur qui dit je mais aussi un personnage de roman, un regardeur de photographies etc., 
dissocient à l’intérieur de ce qu’ils voient ce qu’ils croient être ou n’être pas, et leurs postures face à ces 
mouvements, qui sont l’objet de notre intérêt dans ce travail.  
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Dynamique : une contrainte et un désir 

 

Le texte de Guibert a ceci d’intéressant qu’il manifeste clairement la concurrence des 

deux visions, celle de l’autre et la mienne, en même temps que le désir du regardeur de se 

rétablir soi-même comme seule origine de ce qu’il voit. Aussi dans La Chambre claire, étant 

donnée cette constante que manifeste l’auteur à ignorer – à paraître ignorer – le photographe, 

on pourrait vite affirmer qu’il n’y a que du désir, que Barthes ne voit pas le cadre, l’obstacle 

de l’autre perception, qu’il se livre sans contrainte à l’appropriation du visuel ; mais il écrit :  

 
 Devant la Photo du Jardin d’Hiver, je suis un mauvais rêveur qui tend vainement les mains vers 

la possession de l’image         (CC 156) 

 

Barthes suggère que pour « bien rêver », il faudrait qu’il ferme les yeux ; or, 

précisément c’est la réalité visuelle, cette perception-là qui le bouleverse, et qui ne sera 

jamais la sienne. Mauvais rêveur mais bon voyant, en somme, qui voit bien que ce qu’il voit, 

un autre l’a vu à sa place. On notera d’ailleurs que son expérience du dessaisissement passe 

par le désir du toucher : de fait à l’actualité de sa perception (de bon voyant) correspond, ou 

doit, devrait correspondre la possibilité du toucher. Le caractère crucial et pathétique de ces 

mains qui s’avancent tient dans l’obstination désespérée de Barthes à vouloir être celui qui 

voit. A ses mains vainement tendues revient encore, après le « réel qu’on ne peut plus 

toucher », le rôle d’insister sur l’actualité du visuel mentionné en même temps que sur sa 

dépossession insoutenable. 

Une autre tentative, évidemment tout aussi vaine, pour se réapproprier la vue de l’autre 

paraissait peu avant :  

 
j’ai envie d’agrandir ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre […] (et parfois, naïf, je 

confie cette tâche à un laboratoire) […]. Ce que Marey et Muybridge ont fait, comme operatores, je 

veux le faire, moi, comme spectator : je décompose, j’agrandis [..]. La Photographie justifie ce désir, 

même si elle ne le comble pas          (CC 155)   

 

La comparaison avec le travail de l’operator, et même précisément la substitution est 

explicite : « ce qu’ils ont fait, je veux le faire » ; comment mieux dire l’envie violente de voir 

soi-même, d’être soi-même l’auteur (de quoi ? de sa propre vue). Barthes pointe dans la 

dernière phrase le désir et sa contrainte : incontestablement vu, et inéluctablement d’ailleurs 
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déterminent ce « réel qu’on ne peut plus toucher ». On pourrait retrouver ici l’analyse du « ça 

a été » mais c’est d’une autre façon qu’on veut maintenant l’envisager : du point de vue de 

« l’intention » du regardeur, avec la violence de la fracture qui s’opère à l’intérieur de la 

perception. En effet, la sorte d’ubiquité qui est à l’œuvre ne concerne plus l’objet 

(présent/absent), mais le regardeur, qui ne peut pas être absent à sa propre perception, et qui 

voit bien l’objet même si ce dernier a disparu. C’est de cet impensable-là, que met en cause le 

visuel de la photo, d’une perception dont je suis exclu, qu’on veut parler ici. 

 

Déni du cadre : champ aveugle et désir fou 

 
Le cinéma a un pouvoir qu’à première vue la Photographie n’a pas : l’écran (a remarqué Bazin) 

n’est pas un cadre, mais un cache ; le personnage qui en sort continue à vivre : un « champ aveugle » 

double sans cesse la vision partielle. […] Lorsqu’on définit la Photo comme une image immobile, cela 
ne veut pas dire seulement que les personnages qu’elle représente ne bougent pas ; cela veut dire 

qu’ils ne sortent pas […]         (CC 90) 

 

Le champ aveugle est ainsi celui de la cécité de la caméra, à proprement parler celle du 

« preneur de vue », qui ménage une sorte d’infini scotome à l’envers à l’extérieur de « la 

vision partielle » qui elle, est donnée, visuelle, perçue. Ce passage, censé préparer l’incapacité 

de la photo à être pourvue d’un champ aveugle, autrement dit de ne rien montrer (faire voir) 

en-dehors de ce que le photographe vise par son objectif, cède évidemment sous la pression 

du punctum : 

 
Cependant, dès qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se devine) : à cause de son 

collier rond, la négresse endimanchée a eu, pour moi, toute une vie extérieure à son portrait ; Bob 

Wilson, doué d’un punctum irrepérable, j’ai envie de le rencontrer. Voici la reine Victoria 

photographiée (en 1863) par George W. Wilson ; elle est sur un cheval, dont sa jupe couvre 

dignement la croupe (cela, c’est l’intérêt, le studium) ; mais à côté d’elle, attirant mon regard, un aide 

en kilt tient la bride de sa monture : c’est le punctum ; car même si je ne connais pas bien le statut de 

cet Écossais (domestique ?  écuyer ?), j’en vois bien la fonction : veiller à la sagesse de l’animal : s’il 

se mettait tout d’un coup à caracoler ? Qu’en adviendrait-il de la jupe de la reine, c’est-à-dire de sa 

majesté ? Le punctum fait fantasmatiquement sortir le personnage victorien (c’est le cas de le dire) de 

la photographie, il pourvoit cette photo d’un champ aveugle.     (CC 90-9110)    

                                                
10 On notera la malice du doute exprimé par Barthes sur le statut de l’écuyer, et le souci que ce dernier aurait de 
ce qui pourrait arriver aux jupes de la reine : à qui Barthes veut-il faire croire qu’il ne sait pas que John Brown 
partagea l’intimité de la reine de 1861 jusqu’à sa mort, avec un statut si ambigu qu’il valut longtemps à sa 
majesté d’être surnommée « Mrs Brown » ? 
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Ainsi si le punctum pourvoit la photo d’un champ aveugle, le champ aveugle pourvoit-il 

aussitôt le regardeur d’une certaine liberté : sortir de la photographie, comme le fait le 

personnage victorien, n’est-ce pas précisément sortir du cadre précis du champ visuel du 

photographe, de la perception de l’autre ? En somme, le punctum aveuglerait l’autre pour que 

je puisse recouvrer ma propre perception seule et voir à loisir : rencontrer moi-même Bob 

Wilson, connaître la vie de la négresse endimanchée, voir enfin le cheval de Victoria 

déséquilibrer la reine et son Écossais. De fait, Barthes utilise le présent pour décrire la 

scène (« elle est ; sa jupe couvre ; l’aide tient »), il fait même précéder la description du 

présentatif « Voici », comme si, à la place du photographe, il voyait de ses propres yeux la 

reine dans sa pose équestre, et à ce titre on pourrait dire qu’il est déjà dans le « champ 

aveugle » qui s’est débarrassé de la perception du photographe. En effet, le fantasme 

(l’animation, la sortie de l’image, du visuel) n’intervient qu’au moment du « et si… » qui 

lance la fiction au conditionnel, comme pour l’enfant qui se redressait sur ses pieds chez 

Guibert : il rejoint l’imaginaire. 

Dès lors, le « champ aveugle » de la photo de la reine Victoria ne consiste pas tant en un 

« cache » comme au cinéma, qu’en un aveuglement de la perception du photographe : le 

champ aveugle de la photographie, c’est celui où je peux voir, seul enfin, et rencontrer, et 

toucher ce que je vois, puisque c’est bien moi, et moi seul, qui le vois. A ce titre, on aimerait 

dire que le punctum qui point le regardeur crève en même temps l’œil du photographe. 

Evidemment, il s’agit d’une croyance insensée, du même ordre que celle qui pousse Barthes 

plus loin à « entr[er]  follement dans le spectacle, dans l’image, entourant de mes bras ce qui 

est mort et qui va mourir » (CC 179) dans les images aimées, à dénier le cadre, refuser la 

réalité de la perception autre qui exclut absolument le regardeur de la possibilité d’un tel 

mouvement. Reste que cette folie, ce désir fou d’entrer dans l’image requiert nécessairement 

une contrainte de même violence, l’interdiction de voir, c’est-à-dire normalement dans la 

perception visuelle d’être sur la scène même du spectacle, comme si interdire au voyant de 

voir lui-même ce qu’il y a à voir le poussait invariablement à désirer voir, malgré tout. 

En témoigne la science que manifeste cette belle supercherie du début de Des Aveugles 

de Guibert : dans le deuxième fragment du roman, il décrit l’entrée de Josette, personnage 

aveugle, dans une boutique du quai de la Mégisserie : 
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Josette a mis son tee-shirt Nouméa et est allée quai de la Mégisserie acheter quatre souris 

blanches. Elle n’a pas vu les canetons, ni les dindonneaux, ni le mandarin gris, ni les perruches 

ondulées, ni l’albinos grognon, d’ailleurs les cages étaient vides, on les nettoyait.  (dA 13)  

  

On concédera le fait que le visuel qu’on va évoquer est ici bien plus semiosis que 

mimesis, et encore moins indexical, dans la mesure où on ne voit à proprement parler ici que 

du texte, néanmoins l’auteur y joue incontestablement d’un visuel référentiel, précisément par 

opposition à l’imaginaire, plus ou moins réaliste sans que la question ne se pose vraiment, 

qu’on trouve couramment à l’écrit. On se souvient par exemple que Barthes écrivait dans S/Z 

que « Toute description littéraire est une vue »11, qu’il marquait que le Texte ne faisait que 

copier du pictural et non du visuel, et qu’en somme on ne faisait que passer d’un code à un 

autre, les deux relevant de l’imaginaire. Dans ce passage du roman de Guibert, le problème 

est, nous semble-t-il, assez différent. En effet, l’auteur commence son jeu en précisant que ce 

qu’il va décrire n’a pas été vu par le personnage12, aussi voudrait-on suggérer qu’on se trouve 

ici dans une forme de « champ aveugle » comme celle que décrivait Barthes dans La 

Chambre claire. Là encore, non seulement le lecteur passe outre la précision « elle n’a pas 

vu », mais il semble même que cette absence de perception de la part du personnage accentue 

même son désir de voir ce que Josette ne voit pas, et pousse le bienveillant lecteur voyant à 

corriger la perception faussée de l’aveugle, à rétablir le visible « à sa mesure »… De fait la 

chute de la phrase rend manifeste la folie de ce désir en justifiant brutalement ce qui 

empêchait Josette de voir les animaux : non sa cécité, mais la réalité de leur absence sur les 

lieux. En somme, Guibert stigmatise la puissance de suggestion du champ aveugle qui paraît 

autoriser – c’est-à-dire libérer – la perception du regardeur tout en pointant la vanité au sens 

propre de ce désir. Ce champ aveugle pourrait bien définir la façon dont traditionnellement le 

langage prétend « imager », que l’auteur double ici de la cécité référentielle de son 

personnage : selon un procédé magrittéen fameux, Guibert rappelle dans son texte que « ceci 

n’est pas visible » ; il ne fait ainsi que revenir à l’évidence première, celle que déconstruit 

douloureusement la photographie : il n’y a de perception visuelle que dans le cadre d’une co-

présence réelle avec l’objet. 

 

                                                
11 OC II p. 591 
12 on est à ce titre à l’exact opposé de la description réaliste dans la littérature du XIXème qui consiste, note 
Philippe Ortel, à « poste[r] son héros à une fenêtre ou dans tout endroit facilitant l’observation » in « Note sur 
une esthétique de la vue », Romantisme n°18, 4ème trimestre 2002 
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Ce qui se dessine ainsi au travers de ces quelques exemples, c’est le désir fou du voyant 

de voir malgré tout, malgré le fait que la perception dans laquelle il veut se plonger n’est pas 

la sienne, malgré le fait que le texte le prévient, en sus de sa fatalité imaginaire, qu’il n’y a 

rien à voir dans la visibilité niée d’avance d’une description. Il passe outre le cadre, outre 

l’impossibilité qui lui est signalée de maîtriser la perception, il tend toujours « vainement les 

mains vers la possession de l’image ». 

 

 

3.I.b. Scission de ma propre perception 

 

Le côté de la vue et « le côté réel (de l’action et non de la vue) » 

 

On a glissé, un peu vite, d’une crise qui engage la perception visuelle dans la 

photographie, à un rapport brutalement rappelé d’opposition entre la création d’images 

imaginaires du lecteur et « l’intraitable réalité » du corps percevant (Barthes). Le lien qui 

permet cette association demeure la Référence, dans l’image photo et dans le texte : persiste 

de fait cette sorte de noyau dur indépendant du sujet qui veut voir, qui est la réalité 

indifférente de l’objet, c’est ce sur quoi joue le texte guibertien (« d’ailleurs les cages étaient 

vides ») ; et là sont la blessure barthésienne ou la rouerie guibertienne, toujours la contrainte. 

En somme, c’est un phénomène de croyance du voyant en son autorité perceptive (mise en 

crise dans les exemples donnés) qui détermine l’affrontement fort avec une altérité : le champ 

n’est jamais aveugle, je le sais bien, il y a toujours au moins un autre œil qui voit ailleurs ce 

que je vois (dans la photo le photographe, dans ce récit le narrateur). 

Guibert explicite cette concurrence dans un texte de L’Image fantôme, « La menace », 

cette dernière vient de la fenêtre d’en face : 

 
[…] brusquement la fenêtre pivote et laisse apparaître une sorte de volant rouge (je ne sais 

comment le définir : un avion, un escargot, un hérisson ? tous ces objets sont bien différents, et 
pourtant ils me semblent décrire cet objet-là), retenu par le bas d’une ficelle, qui se met à inscrire des 

mouvements pivotants, comme ceux d’un jouet téléguidé, contre la vitre. Soudain une main 

s’accroche à l’extrémité gauche de la vitre pour la retenir dans cette manipulation, je ne vois aucun 

visage, et cette apparition réellement m’épouvante, alors qu’elle doit être, de l’autre côté de la vitre, 

banalement ménagère. Il en va ainsi peut-être de la photographie, et de cette déclive, de cette schize 

entre le monde et sa représentation : ce que je voyais par ma fenêtre, par la distance, et l’angle qui 

rendait tous ces gestes irréels en ravissant la personne qui les accomplissait, c’était une sorte de 
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photographie. De l’autre côté, du côté réel (de l’action et non de la vue), ce n’était qu’une femme qui 

faisait ses carreaux.          (IF 85) 

 

Deux côtés donc, le côté réel de l’action, et le côté de la vue, s’opposent ; le premier est 

banal, le second épouvante le voyant. Guibert marque ici le rapport entre photo et perception 

qui nous intéresse, deux visions concourent en effet non seulement dans la vue 

photographique mais aussi, signale-t-il, de la même manière dans l’expérience de la 

perception visuelle en général : les deux champs co-existent en effet, et pointent cette 

« déclive, cette schize entre le monde et sa représentation » au lieu précis de l’objet qui s’agite 

sur la fenêtre d’en face. Il faut revenir plus avant sur ce que dit le narrateur de cet objet : du 

côté réel, c’est une femme qui fait ses carreaux ; mais du côté de la vue, la description prend 

un tour immédiatement fantastique : avion, escargot, hérisson, la forme de ce que voit le 

narrateur de sa fenêtre n’est pas définie, et ce caractère d’indéfinition de l’objet, sa 

polymorphie incertaine au sein d’un contexte familier (qui n’est autre que la perception 

coutumière de la fenêtre en face), ressort au registre fantastique par le seul jeu du point de vue 

optique par lequel il est perçu. Il faut cependant noter que l’épouvante relève explicitement du 

décalage entre ce qu’il voit et ce qu’il devrait voir (« cette apparition m’épouvante, alors 

qu’elle doit être »), de sorte que le voyant maintient les deux champs et accuse l’écart qui 

surgit entre eux ; comme plus haut devant la photo de l’enfant qui marche sur les mains : sa 

vision et une autre s’affrontent irréellement dans la saisie du même objet.  

C’est en effet parce que le narrateur sait que ce qu’il voit n’est pas ce qu’il devrait voir 

que l’apparition se fait menaçante. En d’autres termes, se superpose à sa vision une autre qu’il 

pressent comme correcte, par opposition à la sienne. Mais la différence de cette schize avec la 

double perception qu’on observait plus haut dans la photographie tient dans l’image définie 

que constitue cette dernière : ici, le « côté de la vue » seul constitue le lieu du soupçon, « le 

côté du réel (de l’action et non de la vue ») n’est pas « vu ». En fait, on pourrait dire que dans 

cette deuxième fracture, l’origine de l’autre perception reste étrangère comme avec Cartier-

Bresson ou le narrateur de Des aveugles, mais elle n’est définie que par cette extériorité au 

sujet voyant, de sorte que ce « côté du réel », uniquement défini par ce qu’il s’oppose à moi 

inquiète d’autant plus le regard que l’Autre qu’il affronte n’est pas singulier : c’est semble-t-il 

le Réel, en tant qu’il est perceptible. 

On pourrait reprendre ici les mots de Barthes (qui tend justement à négliger avec 

l’évacuation du photographe l’origine identifiée de la perception que la photo lui propose) à 

propos de la magie de la photographie qui présente un « réel qu’on ne peut plus toucher », et 
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dire que la vision du narrateur guibertien convoque un réel qu’on ne peut pas toucher du côté 

de la vue, et non pas le réel qu’on peut toucher du côté de l’action. La différence entre ce réel 

qu’on ne peut pas toucher et l’imaginaire réside d’abord dans l’actualité du stimulus visuel 

qui frappe le voyant : comme en photo, ce que je vois, je l’ai bien là sous les yeux, mais à 

l’intérieur d’un dessaisissement de ma perception ; c’est encore la folie engagée par la 

certitude de la Référence, le geste déictique qui disjoncte.  

Le Malone de Beckett s’attache aussi à cette différence, le désir de voir et non 

d’imaginer, en pointant l’exception de l’objet qu’on voit : « J’ai envie de voir, comme cela 

m’arrivait autrefois, n’importe quoi, une de ces choses que je n’aurais pu imaginer » (Mal 

103, je souligne) De fait, par opposition à ce que je peux imaginer, l’objet (la chose) que je 

vois se présente toujours en termes dramatiques, d’action, d’accident ; Beckett écrit plus loin : 

« Oui, il me faudrait maintenant un peu d’imprévu, en couleur autant que possible, ça me 

ferait du bien. » (ibid.) L’imprévu que trouve Malone par le « trou dans le mur, derrière lequel 

il se passe tant de choses extraordinaires, sans cesse, et souvent en couleurs » (Mal 104) 

ménage cependant l’incertitude qui paraît propre à Beckett et à la vue (c’est peut-être la 

même). En effet, le narrateur insiste avec une malice déconcertante sur la possibilité de la 

couleur, ce qui tend à faire de ce qui est perçu par le trou dans le mur non une perception mais 

une sorte de collection d’images, comme un album photos ou des toiles peintes, « souvent en 

couleurs » ; mais en même temps, « ce ciel noir est bien celui des hommes et non pas tout 

simplement peint sur la vitre, car ça tremble, à la façon des vraies étoiles, ce qui ne serait pas 

le cas si c’était peint. » (Mal 105). Seule certitude, peut-être, alors, l’opposition entre 

imaginer et voir, mais reste que ce qui est vu, le référent demeure lui incertain. Cette précarité 

de ce que l’on voit (ciel ou toile ou vitre peinte) paraît caractéristique de la vue, et Beckett de 

creuser encore cette incertitude en désignant le cadre : 

 
 Après tout cette fenêtre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’à un certain point, c’est ça, ne te 

compromets pas.          (Mal 104) 

 

Puisqu’il nous faut bien nous compromettre, on veut suggérer que le point au-delà 

duquel la fenêtre n’est plus ce que Malone veut qu’elle soit, c’est l’irréductible du réel, 

insituable mais irréductiblement présent, c’est-à-dire ce que verrait l’autre œil indéfini, « du 

côté de l’action ». La suite du passage décrit justement cette genèse de l’imaginaire et sa 

confrontation au visuel, au perceptible : comme Guibert dans « La menace », Malone 

interroge la nature de ce qu’il voit, réel qu’on peut toucher du côté de l’action, ou autre côté 
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tellement moins stable de la vue. Néanmoins Malone ne doute pas tant de ce qu’il voit (la 

nuit), que de l’appartenance de ce qu’il voit au réel, visible, ou à l’imaginaire. Là encore, la 

description a le souci de préciser le cadre de la perception : la fenêtre : 

 
Je remarque tout d’abord qu’elle s’est singulièrement arrondie, jusqu’à ressembler presque à un 

œil de bœuf, ou à un hublot. Ça ne fait rien, du moment qu’il y a quelque chose de l’autre côté. Je vois 

d’abord la nuit, ce qui m’étonne, je me demande pourquoi, parce que je veux être étonné, encore une 

fois. […] là dehors c’est la pleine nuit, avec peu d’étoiles, mais suffisamment pour indiquer  [que ce 

ciel n’est pas peint, op. cit.]. Et comme si cela ne suffisait pas pour m’assurer qu’il s’agit vraiment du 

dehors, voilà que la fenêtre d’en face s’allume, ou que je me rends compte qu’elle est allumée, car je 

ne suis pas de ceux qui peuvent tout embrasser d’un seul coup d’œil, mais je dois regarder 
longuement et laisser aux choses le temps de faire le long chemin qui me sépare d’elles. Et c’est là en 

effet un hasard heureux et de bon augure, à moins que ce ne soit une chose faite exprès pour me 

bafouer, car j’aurais pu ne rien trouver de mieux, pour m’aider à partir de cet endroit encore au monde 

mal fermé, que ce ciel nocturne où rien ne se passe, bien qu’il soit plein de tumultes et de violence. 

Ou alors il faut toute la nuit devant soi, pour suivre les lentes chutes et montées des autres mondes, 

quand il y en a, ou pour attendre les météores, et moi je n’ai pas toute la nuit devant moi.   

       (Mal 104-105) 

 

On le voit, le texte progresse par oppositions qui dessinent une oscillation entre ce que 

Malone voit et ce que Malone imagine, au même lieu : « de l’autre côté » de la fenêtre. Il faut 

dire que par rapport à Guibert, Beckett déplace l’affrontement : Guibert hésitait sur ce qu’il 

voyait du côté de la vue (avion, escargot, hérisson), par rapport à ce qu’il devait voir du côté 

réel de l’action (femme faisant ses carreaux) ; Beckett pointe quant à lui l’hésitation sur la 

nature de ce qu’il voit : la nuit étoilée existe-t-elle en-dehors de son imagination, c’est-à-dire 

« de l’autre côté », « du côté réel de l’action » ?  

De fait, tel est l’enjeu du passage dès lors que Malone annonçait son désir de voir une de 

ces choses qu’il ne pourrait imaginer : voit-il enfin ou imagine-t-il encore ?13 Les arguments 

                                                
13 On va s’écarter ici sensiblement des analyses de Bruno Clément sur le réel, l’imagination et la vérité dans 
L’œuvre sans qualité (chapitre « Chimères », surtout pp.64-67) qui définit la perception comme un mode 
d’imagination, ce que confirment justement toutes les théories de psychologie cognitive. On a en effet choisi 
contre toute rigueur scientifique de différencier l’acte de perception de l’acte d’intelligence, comme Beckett 
différencie « les yeux pas les bleus les autres derrière » (Cc 11) : c’est précisément cet écart entre l’œil de chair 
et l’autre qui nous intéresse dans l’espoir de montrer que cette distinction opère une contrainte, partant une 
dynamique qui est propre à la question de la perception visuelle dans les œuvres de notre corpus. Dès lors, on 
s’inscrit dans une perspective très différente de celle de B. Clément : après avoir précisé que « si quelque chose 
demeure une fois mise en place l’opposition réel/imaginaire, une fois opérée en son nom la discrimination, il faut 
bien que quelque chose soit réel » (p.62), il renvoie à son impossibilité patente toute place d’une réalité dans une 
œuvre. L’analyse qui suit prend fortement en compte cette incapacité à produire du réel pour montrer comment 
Beckett la retourne en créant un système de confusion qui extériorise l’imagination de sorte qu’il lui confère les 
qualités (confusion, extériorité) inhérentes au réel. En-deçà de cette perspective qui mène le critique à 
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en faveur d’une véritable perception (par opposition à son imagination) s’additionnent pour 

s’assurer d’une réalité perceptive qu’on pourrait qualifier de moindre au vu des formules qui 

l’introduisent systématiquement : « du moment que », « suffisamment », « cela suffit pour 

indiquer ». Mais ce moindre est toujours contrarié par le soupçon dont fait part Malone qu’il 

imagine peut-être ce qu’il voit : « je veux être étonné » fait s’effondrer l’argument de la vue 

qui étonne par rapport à l’imaginaire, de même « j’aurais pu ne rien trouver de mieux » pour 

me distraire de ma chambre que d’imaginer la nuit dehors, suggère qu’il est l’unique auteur de 

l’image de la nuit étoilée, dès lors fantasmée et sans autre origine réelle…  

Enfin, l’alternative de la fenêtre qui s’allume en face ou dont il se rend compte qu’elle 

est allumée introduit la question du temps de retard de la perception par rapport au réel, ce qui 

irait à nouveau dans le sens de la perception en assurant la préexistence du visible par rapport 

à sa saisie par le voyant. La vision qui s’effectue avec retard par rapport à l’émission de 

lumière (les étoiles, la fenêtre qui s’allume) est exploitée dans les considérations 

astronomiques de Malone, et appartient de fait non à l’imagination mais à la réalité 

perceptive : lorsqu’il dit devoir « laisser aux choses le temps de faire le long chemin qui [le] 

sépare d’elles », Malone pourrait évoquer le trajet de la lumière qui de fait, lorsqu’il s’agit des 

étoiles, nécessite parfois bien plus que « toute la nuit » pour que la lumière effectue son trajet, 

à 300 000 km/s. Aussi l’objet perçu s’inscrit-il à une telle distance qu’il peut même ne plus 

exister quand l’observateur le perçoit enfin. Il s’agit alors d’un autre cas de perception d’un 

objet : au moment où je vois une étoile, c’est comme dans la perception directe (je l’ai bien là, 

sous les yeux), mais en même temps, je ne peux être sûr, comme dans l’imagination, qu’à la 

place exacte que j’attribue à cet objet dans l’espace il n’y a pas rien (plus rien)14. 

En somme, trois régimes scopiques paraissent ici entrer en concurrence : l’imagination 

ou le fantasme (je vois ce qui n’est pas : « je veux être étonné »), la perception immédiate (je 

vois ce qui est : « ça tremble »), et ce troisième cas particulier de la perception qu’on pourrait 

appeler raisonnée, voire savante qui prend en compte la vitesse de la lumière pour dire ce que 

l’observateur voit tout en sachant que les conditions d’observation du ciel à l’œil nu d’un 

sujet comme lui placé sur terre font que ce qu’il voit n’existe peut-être plus depuis un million 

d’années (je vois ce qui n’est peut-être plus, comme en photo je vois ce qui a été).  
                                                                                                                                                   
mentionner la mise en place d’un « imaginaire-réel » dans l’œuvre (p.69), on se tiendra à ce degré de la réflexion 
qui permet d’envisager la fonction dans l’écriture d’un réel qui reste comme résidu, moins inatteignable 
qu’irréductible pour observer la contrainte qu’il constitue, simplement par ce qu’il engage de mon corps actuel, 
percevant.  
14 On notera d’autre part que de façon très juste, Malone prend en compte « la distance qui [le] sépare d’elles » 
en pointant dans l’ordre l’écart qui sépare le récepteur de l’émission lumineuse. Il nous faudrait revenir sur la 
place de l’observation des étoiles dans les œuvres de nos auteurs ; parallèlement à Beckett, Guibert trouve 
également le moyen, dans Des Aveugles, de faire de deux des pensionnaires de l’institut des astronomes… 
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Aussi les contraintes propres à la perception font l’objet même du passage cité : est-ce 

que ce que Malone voit, il le voit vraiment ? Est-ce que ce qu’il voit existe réellement, ou pire 

peut-être, existe encore réellement au moment où il le voit ? De fait, le réel est mis en doute 

chez Beckett comme chez Guibert dès lors que le cadre de la perception est donné (position 

du voyant dans l’espace par rapport à l’objet visé : angle, distance…), simplement parce que 

l’hypothèse est soulevée que ce qui est décrit l’est au champ d’un œil spécifique (celui des 

narrateurs guibertien et beckettien). Les deux auteurs exploitent ainsi non tant les possibles 

fictionnels qu’un narrateur hallucinant pourrait générer (dans une fiction débridée) que la 

crise dans laquelle ils se trouvent qui sépare ce qu’ils voient et ce qu’ils devraient voir. A ce 

titre, on notera que dans l’exemple guibertien, c’est ce qui est vu qui est mis en doute (avion, 

escargot, hérisson ?) ; chez Beckett, c’est ce qu’il devrait voir (météores, rien ?). 

 

La suite du passage de Malone meurt pourrait de fait œuvrer encore à la description de 

cette crise qui s’effectue dans la perception. Malone décrit des corps dont on ne sait si ce sont 

les météores dont il vient de parler, ou « les lentes chutes et montées des autres mondes, 

quand il y en a », ou les corps humains derrière la fenêtre qui s’est allumée ; il les voit : 

  
debout l’un contre l’autre derrière le rideau, qui est sombre, de sorte que c’est une lumière 

sombre, si l’on peut dire, et qui leur fait une ombre peu nette, car ils sont collés si étroitement l’un 

contre l’autre qu’on dirait un seul corps et par conséquent une seule ombre. Mais quand ils 

chancellent, je vois bien qu’ils sont deux, ils ont beau se serrer désespérément, on voit bien que c’est 

deux corps distincts et séparés, chacun enfermé dans ses frontières, et qui n’ont pas besoin l’un de 

l’autre pour aller et venir et se maintenir en vie, car ils s’y suffisent largement, chacun pour soi.  
(Mal 106, je souligne) 

 

Ne peut-on pas comprendre la présentation de ces deux corps collés si étroitement qu’ils 

se confondent comme une description littérale de ce qui se passe dans la perception, 

l’opposition des deux champs, « chacun enfermé dans ses frontières », qui ne se manifeste 

que « quand ils chancellent ». De fait, rien ne semble tant intéresser Malone que la distinction 

de ces deux corps qui « ont beau se serrer désespérément » : n’est-ce pas l’expérience même 

qu’il est en train de faire, de sa vue dont il tente de distinguer la part d’imagination et la part 

d’actualité, la part de perception15 ? 

                                                
15 Dans Archéologie de la vision, Gérard Simon rapporte les travaux du savant arabe Ibn al-Haytham (Alhazen), 
qui découvre au XIème siècle qu’ « à force de voir les mêmes propriétés dans les mêmes objets, l’homme voyant 
finit par les inférer sans même y penser : le sens visuel est donc capable d’une authentique aperception […] » 
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Dès lors, ce serait la description de la perception de la nuit, cette sorte de méta-

perception qui consiste à voir dans quelles conditions on voit ce qu’on voit, que Malone 

finirait par synthétiser ainsi : 
 

Tout cela est joli et curieux, cette grosse chose compliquée faite de plusieurs qui chancelle et se 

balance, car ils sont peut-être trois, mais plutôt pauvre en couleur.    (Mal 106)  

 

En effet, les champs sont deux, « peut-être trois » qu’on a tenté de distinguer plus haut : 

celui du fantasme, de la perception directe, et le troisième plus particulier d’une perception 

« savante » qui mixe les caractéristiques de néant possible du premier et de réalité perceptive 

du second. Quant à l’ironique ajout final, « mais plutôt pauvre en couleur », si il relativise par 

un plaisant comique de répétition le problème posé de la distinction des champs, il ne résout 

en rien la question. 

 

 

Champ perceptif et champ perceptible 

 

Il est temps d’essayer de donner un nom à ces deux champs qui s’affrontent dans les 

exemples qu’on a vus pour faciliter l’analyse de la contrainte que leur co-existence suppose. 

Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-Ponty distinguent chacun deux temps dans le 

regard : le premier16 nomme visuel et visible ces deux régimes auxquels le spectateur est 

confronté devant l’image : le visible a trait à ce côté du réel (de l’action et non de la vue), sur 

la définition duquel plusieurs observateurs peuvent s’accorder, en faire une sorte de 

description objective. Le visuel, par opposition, serait le visible en tant qu’il apparaît, qu’il se 

déploie sous notre regard, en tant qu’il « surgit du visible ». Cette définition du visuel rejoint 

ainsi à certains égards celle du champ perceptif inaugurée par Merleau-Ponty dans sa 

Phénoménologie de la perception : « […] il y a une signification du perçu qui est sans 

équivalent dans l’univers de l’entendement, un milieu perceptif qui n’est pas encore le monde 

objectif, un être perceptif qui n’est pas encore l’être déterminé.17 ». G. Didi-Huberman 

                                                                                                                                                   
(Editions du Seuil, avril 2003, coll. « Des travaux », p.124). Ici, Malone ferait l’expérience de la disjonction 
réelle entre les objets et leurs propriétés visuelles, parce que précisément il n’infère pas sans y penser. 
16 Devant l’image, minuit, 1990. Le propos de G. Didi-Huberman porte sur l’œuvre d’art, on l’étend ici à 
l’ensemble des objets de la perception pour y observer, dans les œuvres de nos auteurs, le « choix [qui] fait 
contrainte en tant que tel […], il ne s’agit donc pas du tout de choisir un morceau, de trancher – savoir ou bien 
voir : cela n’est qu’un simple ou  d’exclusion, et non pas d’aliénation – mais de savoir demeurer dans le 
dilemme, entre savoir et voir » (p.145)   
17 Phénoménologie de la perception, Tel Gallimard, 1945, p. 58 
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retrouverait ainsi, dans une sorte de second temps de la perception, un milieu perceptif qui 

n’est déjà plus le monde objectif, un être perceptif qui n’est déjà plus l’être déterminé ; et en 

effet, entre le premier coup d’œil jeté à l’œuvre d’art et le désillement du long regard, on 

pourrait voir se tisser une équivalence dans l’ordre du visuel, deux saillies hors du visible. A 

la suite du phénoménologue de L’œil et l’esprit, le philosophe qui est aussi historien de l’art 

accorde nécessairement une place privilégiée à l’œuvre d’art dans cet avènement du champ 

perceptif.  

De fait, même si l’on n’a pas (encore) parlé du regard sur l’œuvre d’art, lorsque Guibert 

dit de ce qu’il voyait de sa fenêtre que « c’était une sorte de photographie », il fait 

l’expérience de cet événement, cette saillie du visuel hors du visible, ce surgissement d’un 

être perceptif qui n’est pas l’être déterminé – mais l’intérêt propre à cette expérimentation se 

loge, on l’a vu, dans le maintien des deux champs incompatibles ; comme l’écrit G. Didi-

Huberman, « il ne s’agit donc pas du tout de choisir un morceau, de trancher – savoir ou bien 

voir : cela n’est qu’un simple ou d’exclusion, et non pas d’aliénation – mais de savoir 

demeurer dans le dilemme, entre savoir et voir »18 (p.145). En effet, il nous semble 

qu’appartiennent à ce qu’on peut appeler le champ perceptif l’« avion, escargot, hérisson » de 

Guibert, et « la fenêtre [qui] est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’à un certain point » de 

Beckett. Dans le champ perceptif, je sais bien que ce que je vois, à bien y regarder, n’est pas 

visible (n’existe pas), ou se manifeste en décalage avec ce qui est (visible). En somme, ces 

objets n’existent que « jusqu’à un certain point » au champ du regardeur, du côté de la vue.  

A l’inverse, le point à partir duquel la fenêtre de Malone n’est plus ce qu’il veut qu’elle 

soit nous paraît ouvrir sur l’autre champ, le champ perceptible, indifférent au champ perceptif, 

à l’intérieur duquel Guibert sait ou découvrira que c’est une femme qui fait ses carreaux qu’il 

voit à la fenêtre d’en face. Le champ perceptible est ainsi « du côté réel (de l’action et non de 

la vue) ».19 

N’est-ce pas de ce savoir, de cette conscience des deux champs qui concourent dans la 

perception, dont Malone encore témoigne lorsqu’il précise : « Je vois le bâton par terre, non 

loin du lit. C’est-à-dire que j’en vois une partie, comme de tout ce qu’on voit. » (Mal 135) ? 

Dans le champ perceptible, le regardeur sait qu’il doit envisager le bâton comme entier ; dans 
                                                
18 Devant l’image, p. 145 
19 On appellera ainsi perceptivité la qualité selon laquelle un objet, un champ ou un milieu est perceptif, c’est-à-
dire proposé à la perception dans son rapport de latence, parallèle au monde objectif ; par opposition à 
perceptibilité, où objet, champ ou milieu apparaissent dans leur capacité à être perçus, c’est-à-dire déterminables 
en rapport avec le monde objectif. La distinction réside ainsi dans l’achèvement du mouvement perceptif, dans 
son passage dans le monde objectif : l’objet perceptible y sera perçu comme déterminé, l’objet perceptif y aura 
disparu, n’existant jamais que dans le champ perceptif. Ainsi, dans le monde perceptif, deux droites parallèles se 
rejoignent à l’horizon. 
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le champ perceptif, de fait, il n’en voit qu’une partie. L’exemple n’est pas exploité davantage 

à cet endroit de l’œuvre, mais la remarque vise clairement la crise, la schize de la perception 

qu’engage la conscience de ses conditions.  

 

 

Barthes, « Heureux qui, comme Ulysse… » ou l’imaginaire comme déplacement palliatif 

de l’irréductible opposition des deux champs de la perception 

 

On retrouve cette dissociation dans le texte qu’écrit Barthes en 1964 sur la Tour Eiffel20 

dans le passage où il analyse la vue sur Paris qui y est offerte au visiteur. S’y entrecroisent, 

dans l’expérience du panorama, l’inquiétude propre à la conjonction du perceptif et du 

perceptible, et l’auteur s’avère y trouver une pseudo-résolution rassurante par l’imaginaire : 

 
 Qu’est-ce en effet qu’un panorama ? une image que l’on cherche à déchiffrer, où l’on essaye 

de reconnaître des lieux communs, d’identifier des repères. Prenez quelque vue de Paris prise de la 

Tour Eiffel ; vous discernez ici la colline de Chaillot, là le Bois de Boulogne ; mais où est l’Arc de 

Triomphe ? Vous ne le voyez pas, et cette absence vous oblige à inspecter de nouveau le panorama, 

à chercher ce point qui manque à votre structure ; votre savoir (celui que vous pouvez avoir de la 

topographie parisienne) lutte avec votre perception, et en un sens, c’est cela, l’intelligence : 

reconstituer, faire coopérer la mémoire et la sensation de façon à produire dans votre esprit un 

simulacre de Paris, dont les éléments sont devant vous, réels, ancestraux, mais cependant dépaysés 

par l’espace global où ils vous sont donnés, car cet espace vous était inconnu.               (OCI 1387) 

 

On le voit, l’objet du panorama entraîne Barthes à décrire l’expérience perceptive qu’il 

constitue ; et l’antithèse sensation / intellection prend dans tout le passage la forme d’une 

lutte : « votre savoir lutte avec votre perception ». De fait, si la présence de la colline de 

Chaillot et du Bois de Boulogne relève évidemment du champ perceptible (ils y sont et je les 

vois), l’absence de l’Arc de Triomphe ressort en revanche clairement au perceptif (il y est 

pourtant, mais je ne le vois pas). La coopération de la mémoire et de la sensation qu’appelle 

cette défaillance pourrait prendre dans les termes de l’auteur un tour fantastique quand il 

invite à produire « un simulacre […] dont les éléments sont devant vous, réels ».  

La notion de dépaysement est ici intéressante, car que Barthes propose-t-il d’autre au 

regardeur désorienté que de ramener l’opposition perceptif et perceptible à l’intérieur d’un 

autre champ, imaginaire, de récupérer (explicitement « dans votre esprit ») la structure stable 
                                                
20 repris dans OC I pp.1381-1400 
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de la topographie parisienne que fait vaciller la co-présence des deux champs dans la 

perception : « mais où est l’Arc de Triomphe ? » 21.  En somme, c’est à un déplacement 

imaginaire des choses qu’il convie le spectateur : en ramenant la colline de Chaillot, le Bois 

de Boulogne, et l’Arc de Triomphe, chacun bien présent et à sa place, sur un terrain qu’il 

maîtrise : non celui de sa vue – champ panique – , mais celui de l’imaginaire, stable.  

L’auteur double ainsi d’imaginaire ce dépaysement réel du point de vue de l’optique (de 

la perspective) comme par un rassurant retour à la maison chargé de souvenirs ; le bonheur du 

panorama, ce dépaysement, passerait nécessairement par le retour au pays : du Bellay le 

décrivait ainsi chez son Ulysse. Barthes le prend dans Roland Barthes  comme exemple de 

son association courante de « l’activité intellectuelle à une jouissance : le panorama […] – ce 

qu’on voit de la Tour Eiffel (TE, 39) – est un objet à la fois intellectif et heureux : il libère le 

corps dans le moment même où il lui donne l’illusion de « comprendre » le champ de son 

regard. » (RB/RB 97) Ce double mouvement, de libération du corps et d’appropriation 

illusoire de l’image, n’est pas si antithétique qu’il n’y paraît. Le corps, de dépaysé qu’il était, 

est maintenant « libéré » par le panorama, mais libéré de quoi ?  

Déstabilisé par l’articulation du perceptif et du perceptible que l’actualité de sa position 

engage, le visiteur recouvre l’équilibre grâce à l’imaginaire : il restructure imaginairement la 

ville, se fait donc l’auteur de l’image qu’il a sous les yeux – et non plus le spectateur 

impuissant, et désorienté, d’un spectacle où il doit négocier la part de ce qu’il voit et la part de 

ce qu’il devrait voir. Mais en s’extirpant de la sorte de la perception, il se débarrasse aussi de 

son propre corps : de voyant au sens propre qu’il était, monté en haut de la Tour Eiffel, on 

peut peut-être dire qu’il se fait voyant au sens rimbaldien, en proie à un dérèglement du sens 

de la vue qui lui permet de « déchiffrer l’image continue de Paris » (1387) malgré sa 

discontinuité stupéfiante, grâce à cette récupération du visible en simulacre intellectif. Ce que 

l’on veut montrer ici, en somme, c’est que la récupération de la vue par l’imaginaire 

                                                
21 On pourrait nous opposer que le champ perceptif a à voir avec l’imaginaire dans la mesure où voir l’absence 
de l’Arc de triomphe constitue déjà en soi une forme de projection imaginaire, de l’image de l’Arc de triomphe 
marquée par son absentement, c’est ainsi l’occasion de préciser encore la nature du perceptif : il s’agit d’un 
champ défini par son origine et contraint dès lors par sa perspective, angle, distance, etc. Le champ que Barthes 
propose, pour pallier la défaillance, est lui, imaginaire dans la mesure où il traite de topographie lors même 
qu’avec le perceptif ce n’est que la topologie qui est en question. Il propose d’évacuer le point d’origine du 
champ pour recomposer la topographie parisienne. Cette évacuation du point de vue, du sujet qui voit réellement 
et est victime des transformations de la topologie, constitue pour nous le caractère discriminant de l’imaginaire 
par rapport à la perception : dans la perception, je ne vois jamais que de l’endroit où je me trouve, 
physiquement ; avec l’Arc de triomphe, justement, le problème est que le monument n’est pas devant moi, 
irréellement.  
Ou, pour le dire autrement, le perceptif est toujours, comme le perceptible, déictique ; l’imaginaire n’a nul index 
à tendre : rien dans l’imaginaire n’est jamais  là. 
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s’accompagne aussi automatiquement d’une occultation de la réalité physique et charnelle du 

corps, dont seule serait maintenue, amoindrie, sa dimension topologique dans la perception. 

On peut de fait constater dans le texte que paradoxalement, si Barthes s’attarde assez 

longuement sur le caractère voyant-vu de la Tour Eiffel, qui aurait « les deux sexes du 

regard », voici que le visiteur qui bénéficie de toute la vue qu’elle offre (et dont on doit 

pouvoir dire que c’est lui qui constitue le caractère « voyant » du bâtiment) n’est quant à lui, 

jamais envisagé comme « vu ». Deviendrait-on invisible au sommet de la Tour Eiffel ? En 

somme oui ou presque, si l’on considère sa toute petite personne juchée à trois cent mètres du 

sol, et même, un peu plus sérieusement, dès lors que le visiteur au panorama se fait tout entier 

spectateur, sorte de point-œil réduit à l’échelle de minuscule repère en haut du bâtiment 

devant le gigantisme du spectacle. On pourrait retrouver ici des remarques proches de celles 

de M. Fried dans La Place du spectateur 22 avec l’absorbement de la présence du spectateur 

devant le tableau ; cependant, il nous faut garder ici à l’esprit qu’il n’y a nulle peinture au bas 

de la Tour Eiffel, et que la vision qui y est présentée est directe23 : aussi le dédoublement 

imaginaire du spectateur qui est sollicité par le panorama correspondrait à la fois à un 

déplacement imaginaire du point de vue vers « l’œil de Dieu » du topographe et à la réduction 

du corps du spectateur en seul repère topologique. 

Dans l’euphorie du panorama, le spectateur se déleste ainsi de son corps pour se faire 

précisément point de vue, dérisoire quant à ses dimensions et en même temps fondamental 

puisque cette réduction constitue le point d’articulation du déplacement imaginaire : 

débarrassé de l’actualité charnelle de mon corps, je peux enfin envisager Paris de ma position 

et en même temps d’ailleurs (de ma mémoire de topographe, de mon souvenir du plan de la 

ville) pour reconstituer l’image continue à laquelle ma situation actuelle ne me donne pas 

accès. Aussi « l’illusion de « comprendre » le champ de son regard » participe-t-elle d’un 

phénomène imaginaire caractérisé par sa réciprocité, la concentration du corps du spectateur 

en point-œil se fait à mesure de l’autorité qu’il a sur ce qu’il perçoit (cette autorité mise en 

crise par la seule position actuelle du corps) ; aussi « comprendre » peut être entendu selon 

ses deux sens : au sens intellectif évidemment du déchiffrement que permet le simulacre de 

Paris dont il double le visible ; et au sens propre d’embrasser d’un regard dès lors devenu 

                                                
22 M. Fried, La Place du spectateur –  Esthétique et origine de la peinture moderne, I (Gallimard, 1990 (1980)) 
23 M. Fried analyse en effet la place du spectateur dans l’œuvre du peintre, place qu’on ne saurait analyser dans 
le cas du panorama qui constitue précisément à l’inverse l’élection-érection d’un point de vue sur un paysage 
préexistant, en somme il s’agit proprement d’un dispositif optique. L’intérêt du texte de Barthes tient justement 
dans la description de cette expérience du panorama fondamentalement donnée comme expérience perceptive. 
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imaginaire, de s’approprier le paysage24. Réduire ainsi imaginairement le corps au point œil 

topologique, en occultant sa dimension physique, charnelle, paraît ainsi presque dispenser de 

la crise qu’engage la perception puisque rien ne vient plus dès lors disputer sa vue à l’auteur, 

tout-voyant délesté de la réalité physique de son corps et des choses, face à un tout-visible que 

rend possible le simulacre intellectif, l’imaginaire. On parlait de « pseudo-résolution » de 

l’instabilité dans la mesure où, on le voit bien, c’est ce jeu du simulacre qui permet de 

retrouver l’équilibre entre les deux champs ; l’opposition, elle, reste. De fait, c’est clairement 

dans cette simulation de l’équilibre que Barthes a plaisir au panorama. 

En somme, dans ce texte, l’auteur pointe la schize engendrée par la perception, entre ce 

que je vois et ce que je devrais voir, mais à l’inverse de Guibert ou Beckett qui s’insinuent à 

l’intérieur de la fracture elle-même, Barthes résout la lutte, l’instabilité de l’articulation des 

deux champs, par l’apport palliatif de l’imaginaire. Ainsi jouit-il de cette « coopération » de la 

perception et de l’imaginaire pour « reconstituer » un panorama de Paris enfin acceptable, on 

voudrait dire tolérable parce que l’absence de l’Arc de triomphe « oblige » à cet effort de 

reconstitution et ce déplacement de la perception dans un cadre mêlé d’imaginaire où cette 

fois chaque chose peut sembler à sa place. Néanmoins, on notera que le sujet de la vue ne 

disparaît pas totalement dans cet imaginaire mêlé de perception : la réduction du corps au seul 

point-œil, mais irréductible, reste comme le tribut inévitable que l’imaginaire paye ici à la 

perception, et Barthes retrouve ici le plaisir qu’il a au cinéma d’éprouver ce dédoublement de 

son corps dans la salle et de son regard sur l’écran. 

 

Tel est dès lors le double enjeu des champs perceptifs et perceptibles qui se confrontent 

dans la perception dès lors que le voyant s’intéresse à ses conditions : non seulement la 

négociation de leur part respective dans ce que le voyant voit, mais la stigmatisation de son 

corps dans l’espace à voir, comme origine des deux champs. 

 

 

 

                                                
24 Philippe Ortel parle astucieusement d’après le « stade du miroir » d’un « stade de la fenêtre » par lequel 
« l’observateur s’accoudant à une croisée ou se dressant sur ses pieds pour élargir son champ visuel se soumet 
entièrement à l’action du regard ; l’œil domine alors l’expérience d’habitation et détache partiellement le corps 
percevant de l’emprise des choses. » in La Littérature à l’ère de la photographie, op. cit.  p.89. Précisément cette 
déprise partielle du corps percevant qu’on trouve aussi de manière très forte dans l’expérience barthésienne du 
panorama permettrait l’emprise complice, sur un autre mode autrement plus efficace, de l’Imaginaire. On notera 
par ailleurs que Barthes dit comprendre le paysage, exceptionnellement sans vouloir le toucher, argument 
supplémentaire s’il était besoin en faveur d’une appropriation imaginaire au regard de sa conception tactile du 
réel. 
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3. I. c. La place de l’œil  

 

Œil en corps et œil en quête 

 

Cet effet de la contrainte corporelle du corps dans la vue paraît s’intensifier avec une 

autre sorte de panorama dont fait l’expérience le narrateur du chapitre III de Watt (Sam, à en 

croire les pages 157-158) : 
 

[…]  j’avais un faible pour les clôtures, pour les clôtures de fil de fer, un grand faible ; pas pour 

les murs, ni pour les palissades, ni pour les haies opaques, non ; mais pour tout ce qui limitait le 

mouvement, sans pour autant limiter la vue, pour le fossé, la fosse, la fenêtre à barreaux, le 

marécage, le sable mouvant, la claire-voie, pour tous j’avais de la tendresse, à cette époque, une 
grande tendresse. Et (ce qui rend, si c’est possible, la suite encore plus singulière qu’elle ne l’est 

déjà), je crois bien que Watt était dans le même cas.      (Watt 162-163) 

 

On sait que les clôtures des parcs qui entourent les pavillons dans le chapitre vont 

donner lieu au passage fameux de l’apparition de Watt qui avance comme il parle à reculons 

face au narrateur, dans un effet miroir qui sera poussé jusqu’à l’absurde. Ce qui nous intéresse 

ici, c’est la « grande tendresse » du narrateur pour cette limitation du mouvement qui ne 

s’accompagne pas d’une limitation de la vue. De fait, on pourrait reconnaître dans cette 

définition un principe similaire à celui de la perception visuelle avec l’organe œil, logé dans le 

corps et soumis aux contraintes de sa position comme le narrateur à l’intérieur de sa clôture, 

et la vue qui outrepasse toujours ces frontières. Or, ce qui se passe dans le chapitre maintient 

fermement le principe du corps-œil-clôture, chacun a le sien, de Watt et du narrateur, mais  – 

là est la singularité de la suite – l’auteur ne paraît le maintenir fermement que pour, plus loin, 

en tenter la transgression.  

 

Le schéma auquel correspond la description pourrait être le suivant, à ceci près qu’on a 

stylisé les corps-œil-clôtures en cercles au lieu de tracés libres. Il faudrait inverser le dessin de 

droite à gauche pour obtenir la vision de Watt ; de fait, le sens de la vue paraît justifier le sens 

de la marche et de la parole du personnage, à l’envers. 
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On voit ainsi comment le mouvement du narrateur est limité, contrairement à sa vue ; et 

sa grande tendresse pour la clôture semble le pousser précisément à approcher cette frontière 

au-delà de laquelle il est censé ne pouvoir se déplacer physiquement, mais au-delà de laquelle 

en revanche il peut voir. Dans le passage qui suit, on pourrait aisément substituer tout ce qui 

relève du parc et de sa clôture par l’œil et la vue. 

 
Le parc était entouré d’un haute clôture de fil de fer barbelé ayant grand besoin de réfection, de 

nouveau fil, de barbes nouvelles. A travers cette clôture, là où elle n’était pas aveuglée par des ronces 

ou des orties géantes, se voyaient distinctement de toutes parts des parcs semblables, 
semblablement enclos, chacun avec son pavillon. Tantôt divergeant, tantôt convergeant, ces clôtures 

dessinaient des lacis d’une irrégularité frappante. Nulle clôture n’était mitoyenne, ne fût-ce qu’en 

partie.            (Watt 161) 

 

De fait, l’œil et la vue de l’autre sont bien serrés dans son propre corps-clôture, distincts 

du mien. Mais voici que le narrateur s’approche très près de sa clôture, de sorte qu’il peut 

mieux voir les autres parcs et l’espace qui les sépare les uns des autres ; et il apparaît que 

frôler ainsi la clôture au-delà de laquelle ce n’est plus mon corps mais l’espace où se trouvent 

les autres objets menace la raison. 

 
Si près maintenant de la clôture que j’aurais pu la toucher avec un bâton, si j’avais voulu, et 

regardant ainsi autour de moi comme qui aurait perdu la raison, je m’aperçus, sans aucune possibilité 

d’erreur, que je me trouvais en présence d’un de ces chenaux ou détroits décrits plus haut, où la limite 

de mon parc et celle d’un autre suivaient le même tracé, si près l’une de l’autre et sur une distance si 
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grande que les doutes ne pouvaient pas manquer de s’élever, dans tout esprit raisonnable, quant à la 

santé mentale de celui responsable de l’implantation. Poursuivant mon inspection, comme qui n’aurait 

pas toute sa tête, je reconnus, avec une netteté ne laissant place à aucun doute, dans le parc voisin, 

en marche vers moi à reculons… qui ? Vous avez deviné. Watt en personne. Sa rétrogression était 

lente et ondoyante, du fait sans doute qu’il n’avait pas d’yeux derrière la tête […]  (Watt 163)  

 

Outre la santé mentale précaire de l’auteur (de l’implantation, et de la vision elle-même, 

où l’on notera l’ironie onomastique du narrateur Sam et de l’auteur Beckett), il apparaît de fait 

que c’est la contrainte de la clôture qui va générer la curieuse vision du narrateur, comme si 

cette conscience aiguë de ce qui sépare le domaine du corps du domaine de la vue convoquait 

une anomalie dans le régime de ce qui est vu. En effet, il semble que là comme dans Film, 

existe une « Proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et 

dramatiques » : on le voit, les parcs clôturés ont pour fonction de délimiter une zone par sujet 

et d’empêcher toute rencontre avec autrui ; à supposer dès lors la contrainte instaurée dans le 

texte « chaque zone (corps-œil-clôture) est distincte des autres et autonome » : que se passe-t-

il lorsque j’approche, à la limite de ma zone, la zone de l’autre ? Par quelle forme de 

contradiction peut s’effectuer la rencontre ? Ainsi Watt, l’objet de la vue, avance à reculons 

vers le sujet ; de fait, tout ce qui vient de l’objet, pour le sujet, est nécessairement inversé (et à 

commencer par la distribution sujet/objet). Là encore, c’est l’assiduité rigoureuse de Beckett 

au système qu’il a mis en place qui génère l’absurde du passage : on peut en effet dire que 

Watt marche, parle, dans le sens de la vue du narrateur. 

Leur rencontre dans l’improbable couloir commun manifeste encore le poids de la 

contrainte, car il ne faut pas moins de deux pages au narrateur pour énumérer les hypothèses 

les moins vraisemblables qui pourraient justifier l’ouverture de deux brèches dans sa clôture 

et celle de Watt : passage du temps – chronologique et météorologique – , d’un sanglier, d’un 

ou deux taureaux, d’une laie, d’une vache, par couple ou bien seuls, etc.… L’entrée dans la 

zone intermédiaire ouvre en effet sur un espace caractérisé par son instabilité : 
 

[…] me voilà dans le couloir, en train de regarder autour de moi, car je n’avais pas encore 

retrouvé mon aplomb. Mes sens étant maintenant aiguisés jusqu’à dix ou quinze fois leur activité 

normale, je ne tardai pas à distinguer, dans l’autre clôture, une autre brèche, opposée quant à 

l’emplacement et quant à la forme semblable à celle par où, voilà à peine dix ou quinze minutes, je 

m’étais frayé un chemin. […]  

Me tournant alors vers l’endroit où j’avais eu le plaisir de voir Watt pour la dernière fois, je 

m’aperçus qu’il n’y était plus, ni même à aucun des autres endroits, et ils étaient nombreux, 

accessibles à mon regard. Mais quand j’appelai, Watt ! Watt ! alors il surgit […]        (Watt 165-168) 
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Ainsi l’espace intermédiaire est-il caractérisé par une certaine mutation des repères 

habituels, une sorte d’espace parallèle, un peu magique : non seulement le narrateur s’y trouve 

dans un état d’excitation des sens qu’il juge lui-même anormal, mais la façon dont Watt 

« surgit » à son appel ressort clairement à une sorte d’apparition. Pourtant le narrateur l’attire 

vers lui par l’autre brèche, et tous deux vont se déplacer, face-à-face l’un contre l’autre « ses 

mains sur mes épaules, sa main gauche sur mon épaule droite, sa main droite sur mon épaule 

gauche […] mes mains sur ses épaules, sur son épaule gauche ma main droite, sur son épaule 

droite ma main gauche » (Watt 168), selon une étrange chorégraphie qui ne paraît avoir 

d’autre but que de tester l’impossible transgression des frontières de chaque zone en arpentant 

l’espace mitoyen :  

 
Et ainsi de passer ensemble entre les clôtures, moi en avançant, lui en reculant, jusqu’à l’endroit 

où les clôtures divergeaient de nouveau. Puis faisant demi-tour, moi faisant demi-tour, lui faisant 

demi-tour, de repasser par le chemin où nous venions de passer, moi en avançant et lui bien sûr en 

reculant, les quatre mains sur les quatre épaules toujours. […] 

Pour nous qui allions ainsi, entre les clôtures, allions et venions, d’un point de divergence à 

l’autre, il y avait juste la place. 

Dans le parc de Watt, dans mon parc à moi, nous aurions été plus à l’aise. Mais il ne me vint 
jamais à l’esprit de ramener Watt dans mon parc à moi ou dans le sien le suivre. Mais il ne vint jamais 

à l’esprit de Watt de me ramener dans son parc à lui ou dans le mien de me suivre. Car mon parc était 

mon parc à moi, et le parc de Watt était le parc de Watt, nous n’avions plus de parc commun25. Ainsi 

nous allions et venions de la manière décrite, ni l’un ni l’autre dans son parc à lui.       (Watt 168-169) 

 

L’insistance est nette du narrateur sur cet espace improbable et commun, 

improbablement commun, et de fait la sorte de dérogation, la possibilité actuelle du privilège 

inouï que constitue ce chemin fait et refait ensemble est marquée d’une atténuation 

importante : 

 
Etre ensemble de nouveau, amis du soleil venté, du vent ensoleillé, en plein vent, en plein 

soleil, c’est peut-être quelque chose, peut-être quelque chose.     (Watt 168) 

 

Ou peut-être, en effet, n’est-ce rien, comme le suggéraient l’instabilité du narrateur dans 

l’espace hors de son parc, sa perception anormalement accrue, le surgissement brusque de 
                                                
25 « plus » de parc commun se justifie par leur séparation au début du chapitre, avant ils partageaient le même 
espace. 
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Watt à son appel… Il apparaît que l’ensemble du passage vise à certifier l’impossibilité 

actuelle pour le corps de se rendre là où il peut voir. De fait, telles sont aussi les propriétés de 

l’œil qui est serré dans sa réalité organique, vissé dans le corps sans pouvoir en sortir, comme 

Sam dans son parc clôturé ; il donne à voir au-delà de ses propres bornes (il ouvre sur un 

champ qui l’excède) ; il est toujours le repère de ce qui est vu, le point d’où part le sens (de là 

le fait que Watt marche à reculons en s’approchant de lui) ; enfin, et peut-être est-ce ici 

l’aspect le plus intéressant que montre le passage, s’il excède sa position (s’il sort de sa 

clôture organique, qu’il entre dans le champ dont il est seulement l’origine) et réussit à 

attraper son objet, ce ne peut être que dans un espace instable, déréalisé : le lieu commun au 

sujet voyant (à l’œil) et à l’objet vu est ainsi donné comme improbable, en raison même de la 

circonscription rendue manifeste chez Beckett de leurs zones autonomes d’existence. C’est 

aussi la conclusion à laquelle nous menait l’analyse de Film dans le chapitre II : le sujet et 

l’objet, Œ et O n’ont pas d’espace commun ; ils ne peuvent apparaître ensemble dans le même 

champ ainsi que le montrait la fracture du champ-contrechamp final. 

 

Néanmoins, on peut aussi retrouver ici nos champs perceptif et perceptible : à l’origine 

des deux champs se trouve l’œil de sorte que ce dernier détermine nécessairement leur 

dissociation. Aussi peut-on avancer l’hypothèse que dans le champ perceptible, l’œil se tient à 

la place qui lui est dévolue, bien carré dans son corps, à l’intérieur de sa clôture ; il ne 

s’aventure pas à l’extérieur et saisit comme tels, à distance, les objets qui sont dans son 

champ, à distance, respectant la contrainte du parc propre à l’objet, sans tenter de ramener à 

lui, dans son parc, ce qui ne lui appartient pas (ce qui ne relève pas de son corps, de l’organe, 

mais du corps de l’autre, l’objet). En d’autres termes, du côté de la vue se tient mon œil, qui 

reconnaît ses propriétés à l’objet qui se tient du « côté réel, de l’action et non de la vue ». 

(figure A) 
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Dans le champ perceptif au contraire, l’œil s’aventure à l’intérieur du champ qu’il 

détermine, en indifférence aux frontières des parcs qui sont propres à chacun, à son corps et à 

l’objet, dans cet espace intermédiaire improbable décrit par le narrateur beckettien où le corps 

croit en rejoindre un autre dans un espace qui n’est accessible qu’à sa vue ; où cet « Etre 

ensemble […], c’est peut-être quelque chose, peut-être quelque chose », de la même manière 

que l’« avion, escargot, hérisson » de Guibert trouve aussi, « peut-être », un espace où exister.  

(figure B) 
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Figure B :  
Champ perceptible : l’œil en corps et les objets 
Champ perceptif : l’œil en quête et l’objet 

Figure A : l’œil en corps, le champ perceptible, et l’objet   
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Dans Murphy, le narrateur a encore ce souci de « distinguer entre la vision qui dépend 

de la lumière, de l’objet, de la perspective, etc., et la vision qui en est gênée. » (Mur 69) 

Cependant, il est deux façons d’entendre cette distinction :  

La gêne pourrait être en effet celle de l’œil en corps, qui éprouve la résistance des objets 

à l’intérieur du champ perceptible ; ceux-ci s’y présentent comme autonomes, du côté réel qui 

n’est pas celui de la vue. En d’autres termes, « la vision qui dépend de la lumière de l’objet, 

de la perspective, etc. » pourrait gêner l’autre, le champ perceptif, par la contrainte qu’elle 

impose d’une réalité indifférente au sujet (chacun son parc) lors même que le sujet voudrait se 

l’approprier, parvenir à un espace commun. Cette vision qui dépend de tant de facteurs réels, 

pourrait se situer au-delà du point où la « fenêtre [n’]est [plus] ce que je veux qu’elle soit », 

mais ce qu’elle est, indifférente. 

Ou l’inverse, comme dans l’exemple guibertien, où c’est précisément « la vision qui 

dépend de la lumière de l’objet, de la perspective, etc. » qui rendent l’action irréelle (Guibert 

cite l’angle et la distance), aussi la vision qui en serait gênée serait le champ perceptible : il 

devient difficile de voir, « du côté réel (de l’action et non de la vue) [que] ce n’était qu’une 

femme qui faisait ses carreaux » (IF 85) 

La distinction de Murphy soulève ainsi deux contraintes réciproques  mais parallèles : 

soit le champ perceptif gêne le champ perceptible, soit l’inverse ; partant ce sont deux 

dynamiques de fiction contraires qui apparaissent – comme dans le texte de Barthes, le savoir 

lutte avec la perception, et la question n’est pas tant d’envisager le résultat de la lutte par 

laquelle on finira bien par voir l’Arc de triomphe à sa place, c’est le trouble qui anime le 

spectateur, qui l’émeut et motive le texte, qui nous intéresse. La distribution (duquel champ 

gêne, et duquel est gêné) pourrait relever d’une différence du geste perceptif, c’est-à-dire de 

cette intention du voyant qui est une tension de l’œil : de fait, on pourrait dire que la 

contrainte mise en œuvre dépend de l’œil qui reste en corps ou bien se met en quête, sachant 

précisément qu’il ne s’agit jamais d’une alternative mais d’une négociation à l’œuvre. 

 

 

Dynamique-fiction 1 : l’œil en quête est gêné par l’œil en corps.  

 

La dynamique qu’on veut analyser ici ressort de ce phénomène courant par lequel, par 

exemple, nous voyons deux lignes parallèles se rejoindre à l’horizon26, et sur lequel se fondent 

                                                
26 l’exemple est donné par Merleau-Ponty pour le « milieu perceptif qui n’est pas encore le monde objectif, un 
être perceptif qui n’est pas encore l’être déterminé »  
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de nombreuses expériences de Muller-Lyer. Néanmoins ce n’est pas notre sujet que de 

mesurer scientifiquement les illusions perceptives des personnages des œuvres de notre 

corpus, à laquelle leur psychologie de papier mâché se prêterait évidemment mal ; c’est plus 

simplement d’observer le rôle dispensé à ce que sont censés voir les personnages qui nous 

intéresse ici, et la façon dont s’articule l’écriture à partir de la perception qui leur est attribuée. 

En somme, si le prédicat est réaliste, voire naturaliste (des personnages qui verraient comme 

nous), l’enjeu de ce travail n’est qu’esthétique, et on se situe pour décrire ce qui est décrit de 

la perception forcément au même niveau en quelque sorte que leurs auteurs : Barthes le dirait 

« fatalement imaginaire ». 

« La fenêtre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’à un certain point », précisait Malone ; 

et cette précision du cadre de la perception, ce marquage des limites, n’est pas si rare puisque 

c’est elle, par exemple, qui détermine la folie du Spectator barthésien : « j’entrai follement 

dans l’image, entourant de mes bras ce qui est mort et qui va mourir ». L’acte est précisément 

fou parce qu’il déroge au cadre perceptible de la photo qui fait d’elle un objet réellement 

indifférent ; et la tension qui s’exerce ne paraît due qu’à l’opposition dont on a parlé de ce 

champ perceptif dans lequel je vois de mes propres yeux les chevaux de Stieglitz dans la 

neige, et du champ perceptible dans lequel je vois tout aussi clairement qu’il ne s’agit que 

d’une photo – indifférente. L’adverbe « follement » qui précise la façon dont le spectator 

entre dans l’image dénonce cette transgression, le passage par la brèche dans le couloir entre 

les deux parcs. A ce titre, on aurait pu préciser que dans les hypothèses soulevées dans Watt, 

tous les animaux qui avaient peut-être enfoncé la clôture pour sortir du parc devaient être « en 

furie » (14 occurrences dans la page 166), de sorte que la transgression des frontières de l’œil 

en corps, l’extirpation hors des bornes qui tiennent le sujet à distance des objets dans le 

champ perceptible est encore liée à la perte de raison. Le départ de l’œil en quête constitue un 

débordement à partir de l’œil en corps, mais toujours à partir de ce dernier, de sorte qu’on 

peut dire que dans la quête, l’œil s’excède à partir de lui-même – façon de dire d’une part la 

désobéissance, la démesure, et toujours l’irréductibilité matérielle, actuelle, du lieu auquel il 

appartient27. 

Dans Vous m'avez fait former des fantômes, le roman de Guibert au titre sadien28, le 

souci de conserver, si l’on ose dire, les yeux à leur place, est maintenu dans la mesure où 

ceux-ci jouent un rôle très important dans le précieux rituel de préparation des enfants pour le 
                                                
27 sans quoi il ne s’agit plus de perception mais d’imagination : l’œil ne décroche jamais du corps. 
28 Le roman est publié en 1987 chez Gallimard, la quatrième de couverture précise que le titre en est tiré d’une 
lettre du divin marquis adressée à sa femme de prison : « Vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que 
je réalise. »  
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combat dans l’arène, en lieu et place de taureaux : si on leur bande en effet les yeux aussitôt 

après leur capture,  
on prenait soin de ne jamais les débander, un enfant ébloui était perdu pour le combat. Il n'était 

pas non plus question de les énucléer, un enfant aveugle devenait amorphe en compétition; [...] ses 

yeux, leur virginité exercée et leur réactivité au viol de la lumière étaient ses principaux atouts […].  

     (VF 14) 

Mais il apparaît que cette préparation, présentée dès l’incipit du roman, constitue aussi 

bien un élément de la narration comme les autres, au même titre par exemple que celle des 

sacs en toile de jute suspendus dans lesquels les enfants sont parqués, qu’une stratégie 

d’écriture qui élabore à l’avance les moyens de la fantasmagorie qui sera propre au récit du 

combat. Ainsi préparé, en effet, l’enfant qui entre dans l’arène est violemment frappé par la 

lumière : 
Sitôt ébloui, l’œil s’est retourné sur lui-même pour se terrer au plus profond de sa cavité dans 

l’entrelacs des nerfs, il continue de voir la coupe bariolée de l’arène qui tangue et qui déborde et au 

centre de laquelle il n’est plus qu’un point menacé, la lumière le noie […]   (VF 78) 

 

La précision « il continue de voir » est importante, parce qu’elle confère à la narration 

qui va suivre un régime particulier : l’enfant n’est pas « aveuglé », et la fantasmagorie du récit 

du combat ne se donne pas en tant qu’imagination de l’enfant mais en tant que perception 

troublée de ce qui, réellement, lui fait face. En même temps, la description de l’arène par l’œil 

qui s’est retourné sur lui-même offre une description particulièrement sensible de l’œil en 

quête, espace qui tangue et déborde au centre duquel l’œil en corps n’est plus qu’un point 

menacé. La vision se scinde ainsi en maintenant le perceptible menacé de l’œil en corps et le 

perceptif menaçant de l’œil en quête ; et c’est aussi le danger lui-même, réel, actualisé par le 

perceptible, qui est marqué, et démultiplié, par le trouble du perceptif. 

  
L’enfant, qui reste immobile, en sueur, contemplant le géant tout en rêvant à une autre 

possibilité d’attaque, le voit se dédoubler, se diviser en trois corps semblables dont l’un reste central 

et figé, tandis que les deux autres s’éloignent de leur cocon ; l’enfant craint de les suivre d’un regard 
qui soustrairait le géant à sa vigilance. Il croit que sa cape est un animal, sa bête si bien dressée 

qu'elle peut changer ses couleurs, se ceinturer en robe ou rétrécir en éventail, […].   (VF 

82) 

 

On le voit, l’insistance sur le regard est telle qu’à aucun moment la vue de l’enfant n’est 

évacuée au profit (narratif) de son seul imaginaire, de sorte que tout le récit est tendu dans 
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l’incertitude du perceptif qui se niche déjà dans un danger perceptible. En somme, ce à quoi 

se livre Hervé Guibert ici pourrait relever d’un mode d’écriture sous contrainte : il s’agit de 

maintenir dans le point de vue de l’enfant à la fois ce qu’il perçoit et ce qu’il devrait 

percevoir, l’ancrage dans le perceptible servant de fait à assurer l’actualité du danger. 

La tension qui s’exerce dans le récit est ainsi précisément fondée sur l’incapacité 

attribuée à l’enfant de résoudre la lutte qui s’engage à l’intérieur même de sa perception, et ce 

n’est qu’au moment de l’estocade que la perception laissera, dans un dernier élan, place à 

l’imagination : 
 

L’enfant s’écroule sous lui : l’amande de ses paupières perçoit encore quelques visions, son 

frère s’est accroupi pour trouer son front là où le chiffre 1 est inscrit29 d’une courte dague qui fourrage 

la masse des souvenirs, leurs formes vagues s’éteignent comme des loupiotes les unes après les 

autres, mais surtout, tandis qu’on attache ses pieds et ses mains à des crochets pour le faire tirer 

dans le sable jusqu’au dépouilloir par une carne fatiguée, au moment où il sent son oreille que la foule 

a réclamée cisailler et passer dans la main du dieu, tout son corps se ramasse et vole jusqu’à cette 
main pour la prendre d’assaut, la dissoudre et se greffer à elle, serrer son oreille écorchée dans sa 

paume, et l’envoyer au hasard à un garçon de l’arène pour la remplacer par les roses et les outres de 

vin du triomphe.          (VF 89) 

 

Les conditions du passage de la perception à l’imagination sont ainsi mentionnées : les 

yeux voient encore un peu avant que les images « s’éteignent comme des loupiotes » ; si bien 

que finalement, sans plus d’attache à la perception visuelle, le corps peut bien s’envoler, se 

dissoudre… et en fait, l’écriture donner lieu à d’autres images, qui relèvent dès lors d’un 

nouveau régime qui n’est plus contraint par l’irréductible actualité de la perception. D’ailleurs 

Guibert ne raconte pas plus avant ce qu’il advient par exemple du corps de l’enfant ou de son 

infantero, il arrête ici son récit du combat, sur cette envolée libératrice aussi bien du calvaire 

de l’enfant que de l’écriture sous contrainte de la perception. Evidemment, la dynamique de 

fiction qu’entraînent les yeux ouverts disparaît dès lors qu’ils se referment. 

 

L’idée des trois quarts du monde 

 

L’exploitation de cette dynamique était ici probablement portée à son comble, 

néanmoins d’autres textes de Guibert l’utilisent d’une autre manière, le récit des « Trois 

                                                
29 ce chiffre tatoué sur le front est la marque d’identité des enfants voués au combat 
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quarts du monde », une nouvelle du recueil Mauve le vierge30, commence ainsi dans un 

cabinet d’ophtalmologie : 

 
L’oculiste dit à Donatus qu’il n’avait jamais vu que les trois quarts du monde. Même son visage, 

il n’en aurait connu que cette partie amputée, si son cou devant le miroir n’avait été assez flexible pour 

parer instinctivement à la déficience. Ce n’était que la moitié de l’œil droit qui ne voyait pas, comme 

s’il était voilé à la verticale, comme si un petit mur l’avait cimenté. Etait-ce une tare congénitale, un 

véritable originalité physiologique ? Il ne se soucia pas de le demander au spécialiste et, après coup, il 
se dit que cet homme aurait aussi bien pu le fourvoyer. Il n’était aucun soin possible. Il fallait juste ne 

pas toujours oublier cette idée, comme par la force des choses il l’avait fait jusque-là, mais tourner 

légèrement la tête au bon moment, à l’abord de certaines adversités.    (MV 123) 

 

On imagine par avance les possibles offerts par cette sélection dans le visible, les leurres 

auxquels cette amputation partielle du champ visuel va pouvoir donner lieu, mais, à un bref 

passage près, ce n’est pas en soi le regard de Donatus qui servira de moteur dans l’écriture de 

la nouvelle. De fait, le narrateur a assez précisé que le personnage ne s’était pas aperçu de sa 

défaillance visuelle ; cependant dès la page suivante,  

 
il reçut très vite […] une escarbille dont il ne savait la nature, sinon qu’elle avait eu la vertu, en 

se plantant dans son œil gauche, d’anéantir d’un picotement exaspérant les deux derniers quarts qui 

lui restaient du monde. […] il comprit alors que son œil droit lui permettait de voir un assez mince 

créneau devant lui, qui ne voulait pas dépasser l’aile de son nez.    (MV 124)   

 

Alors la gêne devient  suffisante pour générer le trouble :  
 
En arrivant [à vélo] dans un faubourg de la ville, il saisit tout à coup qu'il roulait entre les 

machines de guerre : des chars et des ambulances, dont il s'expliqua l'inhabituelle et effrayante vision 

par l'échancrure de son œil droit. Un édifice public avait été plastiqué.     (MV 125) 

 

En deux phrases juxtaposées, le perceptif est avancé, et aussitôt contredit par le 

perceptible, et seule cette illusion au champ de Donatus est racontée puisque dès la troisième 

page du récit, c’est le rapport qu’entretient avec lui Uriel qui s’avance au premier plan. C’est 

que la cohérence de la nouvelle est ailleurs : « l’histoire des yeux » de Donatus, sa vision 

parcellaire, l’accident de l’escarbille (qui était une sorte de barbe de blé qu’un autre 

spécialiste a pu lui retirer), celui des deux yeux qui ne voit qu’à moitié qu’on a du mal à 
                                                
30 Gallimard, 1988 
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identifier, séduisent Uriel. Et de fait – le titre de la nouvelle le laissait présager – c’est le 

morcellement de la perception, « l’idée » qu’« il fallait juste [à Donatus] ne pas toujours 

oublier », que va désormais expérimenter Uriel à partir de l’histoire de Donatus, qui fournira 

le vrai moteur du récit.  

« L’idée » est donc celle d’un morcellement possible du monde qui ferait intervenir des 

différences selon la façon dont on l’envisage, et en effet, la fragmentation dans le regard 

d’Uriel va désormais contaminer tout le texte : le phénomène commence avec son attrait pour 

le visage de Donatus : 

  
cette histoire, que Donatus raconta à Uriel, raviva chez cet ami un trouble assez inexplicable : 

son regard, lorsqu’il se posait sur cette face qu’il n’avait pas vue depuis deux ans, virait désormais de 

la contemplation au dégoût, ou à la plus sauvage attirance.     (MV 125) 

 

Ecœuré le matin, fasciné le soir par le même objet, Uriel s’interroge sur ce qui 

détermine cette ambivalence de son désir ; mais cette première dissociation va en entraîner 

d’autres comme en cascade : 
 
Uriel se grisait aussi de l’idée que la beauté de l’autre ne se trouverait plus, à jamais, que sur 

ses propres prunelles, qu’elle était comme dessinée, ajoutée en transparence sur ses yeux à lui, qu’il 

en était donc l’inventeur, le détenteur […]. N’était-ce pas la mémoire du visage admiré deux ans plus 

tôt ?            (MV 127) 

 

Ici un transfert s’opère de la déficience visuelle de Donatus vers les yeux d’Uriel, qui 

deviennent le lieu de la perception trouble, et de fait, de ce qu’on a appelé le perceptif qui 

vient doubler, « ajouté en transparence », le perceptible. De plus, on notera que la mémoire 

est évoquée, interrogée dans la question de l’origine de la beauté perceptive du visage de 

Donatus. Comme dans le panorama de Barthes, le perceptif met en œuvre la mémoire :  (on 

l’a dit, comment sans cela voir l’absence de l’Arc de triomphe ?), de sorte que la dissociation 

du visage de Donatus dans la vue qu’en a Uriel, beau et laid, ressort encore à l’opposition 

qu’on étudie du perceptif et du perceptible. Là encore, le récit s’avance comme expérience de 

la perception : « Comme c’était étrange ! » (MV 127), s’exclame le narrateur, pointant ainsi 

l’étrangeté inhérente non tant à l’objet lui-même qu’à sa façon de l’envisager, qui fait 

l’épreuve de cette crise, de cette scission bizarre. 

Aussi le phénomène vire-t-il en expérience par laquelle les deux protagonistes cherchent 

à déterminer la cause précise de la schize du visage de Donatus ; une hypothèse simple est 
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d’abord essayée : si l’objet se scinde dans le regard, peut-être est-il en fait réellement, 

matériellement scindé à l’avance, de sorte que le regard ne ferait que prendre acte de cette 

dissociation à l’intérieur de l’objet lui-même : 

 
L’histoire des yeux frappa d’autant plus Uriel qu’il s’était convaincu qu’un profil de Donatus lui 

donnait l’eau à la bouche, tandis que l’autre suscitait l’aigreur d’un renvoi.   (MV 127-128) 

 

Donatus participe à la vérification de l’hypothèse :  
 

Mais dis-moi, dit Donatus qui prenait conscience de la beauté que son visage pouvait gagner ou 

perdre à certains moments, recule-toi un peu, tends un bras en avant, cache successivement l’une et 

l’autre partie de ma face, et dis-moi s’il y en a une qui a plus de force que l’autre. C’était évident : la 
partie gauche du visage, celle de l’œil voyant, était vigoureuse, vivante, captivante ; la partie droite 

était presque informe : molle, empesée, sans rien de ce qu’on appelle les traits de caractère.  

(MV 128) 

La vérité paraît ici établie : ni moment de la journée, ni expérience en fait d’un trouble 

de la perception ; l’étrangeté inhérente au visage de Donatus semble avoir dévoilé son 

mystère : un simple dérangement de l’équilibre des profils. Néanmoins, le jeu physique des 

cadres – des caches successifs qu’essaie Uriel – va évidemment faire surgir, en manipulant sa 

perception, en la rendant, comme le faisait la déficience de Donatus, parcellaire, le perceptif 

dans le perceptible : la lourde partie droite du visage, détachée de l’ensemble de la face pour 

le regardeur par le cache de sa main tendue se métamorphose sous ses yeux : 

 
 Cette demi-face mortifiée, en se désaplatissant, et en perdant du coup sa dernière lueur de 

vivacité, se remodelait en un sublime profil aveugle, étrangement plus intense que le plat profil 

gauche.          (MV 128-129) 

 

Les gérondifs témoignent de ce surgissement du perceptif comme une action sous le 

regard d’Uriel, et on notera l’adverbe étrangement qui vient encore signaler l’incrédulité du 

regardeur devant ce qu’il voit. Dès lors, la vérification est moins faite du déséquilibre des 

profils du visage de Donatus – par ailleurs incontestable – que de la capacité que la vision 

partielle a de transformer ce qui est vu, de révéler autre chose que le perceptible : de fait, ne 

voir que les trois-quarts du monde, et ici la moitié, permettraient d’en dévoiler la face 

cachée… En même temps, rien n’est dit d’une sorte de vérité latente, universelle, du visage de 

Donatus, qu’il appartiendrait à n’importe qui de rechercher et de percevoir ; 
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incontestablement, c’est le regard d’Uriel qui autorise cette métamorphose. Ainsi que ce 

dernier s’en grisait à l’avance, déjà sûr du résultat de leurs observations, ce n’est qu’au champ 

d’Uriel que se manifeste la beauté de Donatus : « il en [est] l’inventeur, le détenteur », de 

cette fiction privée que constitue le champ perceptif31.  

En somme, ce qui paraît déterminer l’avènement de la beauté du personnage, c’est la 

sensibilité d’Uriel à sa propre perception, ou l’intuition qu’il a d’un fragment désirable dans 

ce qu’il voit : curieuse condition qui n’aurait guère de sens si l’on ne se ressouvenait de 

l’histoire des yeux de Donatus qui l’a frappé, et notamment de « cette idée qu’il fallait juste 

ne pas toujours oublier », de l’influence nécessaire du regard sur ce qui est vu. 

De fait, comme dans « La menace » l’angle et la distance, ici la parcellisation ravit au 

regard des morceaux du perceptible (op. cit. la main ménagère qui tient le chiffon menaçant ; 

ici le profil voyant de Donatus) pour ménager un espace au champ perceptif dans le jeu de la 

perspective, un espace où l’œil, inquiété, troublé, va au-devant des choses, part en quête. 

« L’idée », somme toute assez naïve, prend sens dans la nouvelle à partir de 

l’expérimentation des cadres : d’abord envisagé comme redoublement par l’image 

mémorielle, l’avènement du perceptif s’opère par fragmentation, et le texte progresse en 

déclinant les variations sur le thème. En effet, si Uriel et Donatus se séparent ensuite 

rapidement, le récit reste attaché à Uriel qui poursuit son expérimentation dans sa chambre 

d’hôtel, dont il s’aperçoit que  
 

les volets ne pouvaient s’ouvrir complètement […]. Il pouvait soulever un peu le volet avec un 

pic de fer : deux clochers apparurent dans les interstices, et une tourelle qui semblait pourvue de 

détecteurs météoriques        (MV 129-130) 

 

L’attention est insistante qui sera ensuite portée à tout ce qui relève de la parcellisation : 
 

soudain le soleil vint frapper en plein son visage à travers le seul interstice qui pouvait le lui 

transmettre à cet endroit de l’oreiller, pour une minute à peine, du cadran solaire […] Uriel, toujours 

étendu, distingua sur le carreau strié par les deux échancrures du jour tombant une lame de buée 

bien nette, derrière laquelle passait suffisamment de lumière pour faire avec le volet bien découpé à 

l’arrière-fond une sorte de tableau noir qui appelait ses doigts.     (MV 130) 

 

                                                
31 on voit bien qu’il y a là quelque chose de l’ordre du fantasme, qui allie de façon privée vision et fiction; 
néanmoins le plus intéressant ici demeure cette fausse bascule, cette oscillation qui s’effectue dans le regard 
actuellement fragmenté (par le cache de la main) d’Uriel sur le visage de Donatus du champ perceptif (désirable) 
et du champ perceptible (écœurant). 
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Sur cette surface déterminée par l’axe de la lumière et la position des volets, rendue 

sensible par la buée, Uriel écrira le nom de Donatus et le sort qu’il lui jette : « Va au diable », 

dans plusieurs langues. Ce geste « de midinette » paraît maintenant loin de « l’idée » du 

morcellement de la perception et de son expérimentation, Guibert semblant s’en détacher pour 

ne se plus préoccuper que du « cœur brisé » d’Uriel, mais là encore, l’inscription sur la vitre 

relève évidemment de l’idée des trois quarts du monde : 

 
S’éveillant il s’aperçut que le jour en finissant de décliner effaçait petit à petit son sort en vidant 

de sa lumière l’espace entre le carreau et le volet, n’en faisant qu’un opaque tableau sans 

transparence. Il n’était plus écrit que Teufel, puis plus rien. Uriel se regarda dans le miroir, il lui sembla 

avec inquiétude que cet angle blanc de l’œil qui avait aimanté chez l’autre l’éperon de blé s’était 

agrandi, était en train de dévorer le globe.       (MV 131)  

 

L’absence de coordination entre ce qui se joue sur la vitre et dans l’œil d’Uriel suggère 

de fait un lien : comme du même mouvement, l’obscurité a dévoré le sort tracé pendant que la 

sclérotique avançait sur l’iris. Ce que manifeste fantastiquement la juxtaposition, c’est 

qu’Uriel a été touché par la défaillance visuelle de Donatus, que les caches qui se multiplient 

naturellement dans son champ perceptible (volets, fenêtres, etc.), sont l’objet d’une 

équivoque : lequel, du jour qui décline ou de son champ visuel qui rétrécit,  a fait disparaître 

le sort inscrit sur le carreau ? L’inquiétude avec laquelle il va se regarder dans le miroir relève 

en effet de l’idée des trois quarts du monde, de cette attention portée à la perception et au 

régime visuel qu’elle engage. Uriel quitte au matin l’hôtel comme un voleur, en ayant pris 

soin de repousser « le demi-volet intérieur contre la vitre pour qu’on ne puisse pas voir, même 

en gouttelettes diaphanes de crépuscule, les lettres de ses mauvais sentiments. […] Demain 

matin, le nouveau locataire tirera le rideau et se fera copieusement envoyer au diable. » (MV 

130-131) Si la disparition du sort était perceptive, liée de fait à la lumière et à la position 

d’Uriel – ou bien à une trahison de ses yeux, puisque telle est la précieuse ambiguïté –, le 

perceptible lui, reste commun, objectif, par définition indifférent à qui il se manifeste. 

Guibert rapporte à nouveau les effets d’une déficience visuelle dans Cytomégalovirus, 

son journal d’hospitalisation : 

 
Quand je ferme mon œil gauche pour regarder avec l'œil droit, l'objet visé s'efface lentement à 

partir du bas, jusqu'à devenir invisible, inexistant.     (Cy 87) 
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La notation est brève, mais la forme du journal – première personne, date du jour (le 3 

octobre) et présent ; qui déterminent le pacte autobiographique – accentuent la force de 

l’expérimentation : le virus a touché l’œil, et l’auteur éprouve réellement l’angoisse de 

devenir aveugle. On reconnaît le style Guibert dans la rigueur clinique de l’observation, et 

l’ouverture légère à un monde parallèle et fictif, qui se niche ici dans la dernière apposition : 

l’objet qui, d’invisible, devient inexistant. L’angoisse est réelle, mais le phénomène est 

intéressant qui dérange l’ordonnance coutumière du monde, qui peut faire disparaître des 

objets pourtant présents. Ici encore, c’est le champ perceptif qui entre en action et lamine le 

réel perceptible. La menace de la cécité intervient comme « l’idée » des trois-quarts du 

monde : elle amène cette sorte de cristallisation de la perception qui rend visible la façon dont 

on voit. C’est suite à la contraction du cytomégalovirus qu’Hervé Guibert avouera « cette 

obsession des yeux, depuis l’enfance, comme une prémonition à l’envers », et en même temps 

comme la justification de ce mode étrange d’écriture qui est la sienne, dont on a vu que le 

champ perceptif entrant en conflit avec le perceptible dans la perception pouvait constituer un 

modèle32. 

 

Il ressort des conditions de l’avènement du perceptif qu’elles ont ainsi toujours à voir (à 

proprement parler) avec le cadre et avec le désir : Guibert ferme l’œil gauche pour regarder 

avec l’œil droit comme Uriel tendait devant lui sa main pour masquer un à un les profils de 

Donatus, Barthes veut entrer follement dans l’espace cadré de la photo, Beckett avec les parcs 

de Watt le manifeste encore, et il semble que l’on retrouve de nouveau ce fonctionnement 

dans Assez (in Têtes mortes) : 

 
Pour pouvoir de temps à autre jouir du ciel il se servait d’une petite glace ronde. L’ayant voilée 

de son souffle et ensuite frottée contre son mollet il y cherchait les constellations. Je l’ai ! s’écriait-il en 

parlant de la lyre ou du Cygne. Et souvent il ajoutait que le ciel n’avait rien.    (As 42) 

 

 Ainsi suffirait-il pour s’approprier un objet de l’encadrer, de faire ce geste de 

l’encadrer33, et de laisser partir l’œil en quête dans cet espace du perceptif circonscrit dans le 

                                                
32 Cf. 2.chapitre II de ce travail : dans l’écriture « autobiographique » comme dans la vidéo, le principe de fiction 
paraît se loger dans la position d’un tiers qui autorise la narration à la première personne : la caméra déposée = 
l’écrivain mort, au champ duquel ce qui est raconté est inéluctablement fictif et inscrit dans le réel. A cette 
manipulation pourrait être incombée l’étrangeté inhérente au je guibertien. 
33 Geste qui n’est pas sans rappeler un moment de l’Hippias majeur de Platon, où Socrate dénonçait déjà, 
autrement, l’illusion des images. Néanmoins, loin des Idées, c’est dans le monde sensible une réalité indifférente 
des objets qui constitue dans notre perspective l’opposition dynamique.  
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perceptible ; et de la même manière semble-t-il le personnage s’est approprié le narrateur (ou 

la narratrice) en le prenant par la main, qu’il ne lâchera plus que rarement. Le personnage 

beckettien paraît ici atteint d’une folie similaire à celle du spectator barthésien, il dénie le 

cadre qu’il a lui-même (là est la différence) posé sur le perceptible, de sorte qu’il peut réfuter 

la propriété des choses à elles-mêmes, leur indifférence : le ciel n’a rien, seule existe la lyre 

ou le cygne encadrés dans le miroir au creux de sa main, qu’il possède dans son champ 

perceptif. En somme, c’est comme si ce personnage, à la différence de Malone, pensait que la 

fenêtre n’était jamais que ce qu’il voulait qu’elle soit, sans restriction. Mais parmi les 

singularités physiques qui font sa décrépitude, le personnage a cette particularité d’être plié en 

deux de sorte qu’il ne voit jamais que les fleurs sur le sol qu’il foule et dont il se nourrit ; le 

narrateur (ou la narratrice) qui l’accompagnait rapporte : « Quand je m’inclinais pour recevoir 

la communication j’entrevoyais qui louchait vers moi un œil rose et bleu apparemment 

impressionné » (As 40). Peut-être fait-il alors l’expérience étonnante de l’indifférence 

perceptible, l’autonomie de cet objet qu’il possède pourtant de la main ? et le fait que son œil 

« louche » pour découvrir le visage perceptible – et non perceptif – de son objet participerait à 

la validité de l’hypothèse. Comme Donatus, qui ne connaît son visage en entier que grâce à 

« son cou devant le miroir [qui] avait été assez flexible pour parer instinctivement à la 

déficience », le personnage de Beckett en tordant le sien louche vers le perceptible, peut sortir 

du cadre de son perceptif, et est « impressionné » par la nature de ce qu’il voit. De fait, 

« contrairement à ce que je m’étais longtemps plu à imaginer, il n’était pas aveugle. » (As 39) 

 

Il y a dans cet étonnement devant le perceptible quelque chose de l’ordre de l’épreuve 

de réalité dans le champ du désir (qui a évidemment toutes les qualités du champ perceptif, 

moins une : l’actualité, irréductible) Selon F. Wahl : « [sujet et réel] ont une définition 

topologique – sujet et réel sont à situer de part et d’autre de la schize, dans la résistance du 

fantasme. Le réel est, en quelque sorte, une expérience de la résistance »34. Ici, et c’est ce qui 

nous intéresse, l’« expérience de la résistance » est bien celle de l’œil en corps qui ne 

s’insinue pas dans l’indifférence des objets, qui les maintient et se maintient à distance, 

chacun de son côté (chacun son parc), contrairement à l’œil en quête qui s’excède et s’avance 

au-devant d’eux jusqu’à croire les saisir. Peut-être l’objet visé par l’œil en quête correspond-il 

à « l’objet a » de Lacan, mais la définition que ce dernier paraît en donner prend 

                                                
34 Lacan, séminaire XI, p. 103 
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insuffisamment en compte, par rapport à ce qu’on veut mettre en évidence, l’actualité du 

corps percevant dans la perception35.   

Une comparaison dans l’histoire de Donatus et d’Uriel achève d’éclairer le phénomène 

lié à cette idée des trois quarts du monde qui révèle le perceptif dans le perceptible : le 

narrateur dit de la beauté de Donatus qu’elle est « comme une fleur fanée qui tout à coup, 

parce qu’on la mutile, a une seconde éclosion. » (MV 127). Telle est l’expérience d’Uriel qui 

mutile le champ perceptible, y opère des découpes, le fragmente en jouant des volets ou de sa 

main tendue comme autant de caches pour faire surgir le perceptif, comme une seconde 

éclosion. L’équivoque de ce qui se trame alors entre le sujet et l’objet – lequel de nous deux, 

de moi qui la mutile ou de la fleur qui éclot de nouveau, est l’auteur de sa métamorphose ? – 

correspond assez bien à l’instabilité du couloir entre les deux parcs où se rejoignaient 

étrangement le narrateur et Watt, ce champ perceptif où l’œil en quête adhère 

déraisonnablement à son objet, croit enfin le posséder comme l’autre tout à l’heure les objets 

célestes dans son miroir. 

 

Dans l’œuvre de nos trois auteurs on trouve ainsi cette folie qui consiste à désigner le 

cadre du perceptible, les bornes de l’œil, pour les transgresser. Toutefois la dynamique qui 

préside à cette transaction ne s’avance qu’au prix de cette condition ferme imposée par l’œil, 

origine physique, topologique et charnelle de la perception. De fait, l’œil est origine physique 

parce qu’il existe dans le même monde que les objets qu’il perçoit (ne seraient-ce que des 

rayons lumineux), origine topologique en ce qu’il constitue le repère de ce qu’il voit dans 

l’espace, et charnelle au sens où – et ce n’est pas là son aspect le moins important – il est lui-

même un objet matériel (qu’on peut, on le verra, cacher, toucher, fermer, crever, etc.). Ces 

trois qualités sont irréductibles ; et c’est là, nous semble-t-il, l’idée des trois quarts du monde, 

mais aussi de la cécité, du cadre barthésien de la photo, comme de la clôture qui limite les 

mouvements de Sam et de Watt, comme de l’infirmité du personnage d’Assez : l’œil, 

paradoxalement, constitue en soi une entrave dans la perception visuelle. 

Dans les passages que nous avons étudiés, la dynamique ressort ainsi de cette contrainte, 

diversement ressentie par les regardeurs – mais toujours avec cette impression d’étrangeté ; 
                                                
35 Peut-être cette marginalité permanente de notre réflexion par rapport à celle de la psychanalyse tient-elle 
simplement à notre souci de maintenir (avec Beckett) une autonomie du monde extérieur au sujet, qui permet ces 
sortes d’accidents qui bouleversent le sujet voyant dans la perception, parce que cette extériorité a 
nécessairement trait à l’épreuve de son corps actuel par le regardeur. De là notre choix de ne pas parler d’ 
« image » mais d’ « objets perçus » dans des « champs » à l’intérieur desquels pourrait éventuellement passer 
une main (le réel, c’est ce qu’on peut toucher, de là venait l’étonnement de Barthes devant la photo), et de 
distinguer, en marge des travaux de la psychanalyse, un œil en corps et un œil en quête qui opèrent dans un 
champ actuel du sujet voyant, du regardeur. 
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pathétiquement ou dans l’euphorie (Barthes devant la photo et en haut de la tour Eiffel), 

furieusement ou curieusement (Beckett dans Watt et dans Assez), ou encore fiévreusement ou 

froidement (Guibert dans « La menace », « Les trois quarts du monde » et Cytomégalovirus) – 

de cet œil qui a beau s’excéder à l’avant des objets ne s’excède jamais que par rapport à une 

origine qui le maintient de façon actuelle. La dynamique inverse existe aussi, notamment chez 

Beckett où l’on trouve la critique de la perception comme trahison permanente du perceptible 

par le perceptif, et dans lequel l’énonciateur semble tenter de ramener son œil fou, son œil en 

quête à sa place : à l’œil en corps qui tolère l’indifférence des objets. 

 

 

Dynamique-fiction 2 : l’œil en quête gêne l’œil en corps36 

 

« L’œil reviendra sur les lieux de ses trahisons » (Mvmd 32), cette phrase est émise 

comme un souhait ou un tourment que l’énonciateur de Mal vu mal dit affronte dans toute 

l’œuvre ; il semble que l’ensemble du texte rapporte ainsi une tentative pour amoindrir une 

perception toujours dévoyée, une lutte contre la trahison des yeux (« la tête trahit les traîtres 

yeux et les traîtres mots leur trahison », lit-on aussi page 60). Cette trahison première qui est 

celle de l’œil paraît pouvoir tenir dans ce phénomène plus simplement relaté dans Assez : 

 
Je vois les fleurs sous mes pieds et ce sont les autres que je vois. Celles que nous foulions 

ensemble. Ce sont d’ailleurs les mêmes. (As 39) 

 

Tous les éléments semblent ici donnés : la coordination des deux champs, perceptible (je 

vois les fleurs sous mes pieds) et perceptif (ce sont les autres que je vois) ; et le constat crucial 

de leur impossible identité – on voudrait dire de leur incompossibilité pour dire que les deux 

champs ne peuvent exister ensemble, au même lieu. Aussi telle serait la trahison : voyant les 

fleurs sous mes pieds, ce ne sont pas elles que je vois, et par ailleurs ce sont les mêmes. 

                                                
36 Là encore, et pour les mêmes raisons qu’un a déjà mentionnées, on s’écartera dans ce commentaire de Mal vu 
mal dit de Beckett des analyses de Bruno Clément pour qui mal voir et mal dire ressortissent au même principe 
en raison de l’équivalence qu’il postule : « Il ne peut y avoir du « mal dit » que parce qu’il y a du « mal vu » : 
cette proposition serait banale et sans grande portée sans son corollaire : il ne peut y avoir de « mal vu » que 
parce qu’il y a du « mal dit » «  (op. cit. p. 73). Cette phrase est incontestable dans la belle perspective adoptée 
par B. Clément, mais dans la nôtre qui retient la sorte de hiérarchie des trahisons suggérée par Beckett : « la tête 
trahit les traîtres yeux et les traîtres mots leur trahison », il n’y a plus d’équivalence, et le « mal dit » a eu pour 
charge seconde de présenter un « mal vu » premier. On verra cependant plus loin que les raisons, les causes du 
« mal dit » ne tiennent pas en effet, y compris dans notre perspective, dans le « mal vu ». 
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Dans Mal vu mal dit, Beckett décrit cette trahison : l’objet obsédamment vu est une 

vieille femme sur les lieux de son existence après sa mort, une sorte de fantôme en somme. 

Mais le texte poursuit ses apparitions, la façon dont elle apparaît aux yeux de l’énonciateur, 

sans que l’on sache vraiment si c’est à « l’œil de chair » ou à l’autre qu’elle peut paraître ainsi 

:  
Il fut un temps où elle ne paraissait pas sur la caillasse. Un temps très long. Ne se laissait donc 

pas voir sortir ni rentrer. Où elle ne paraissait que dans les champs. Ne se laissait donc pas voir les 

quitter. Sinon comme par enchantement. Mais peu à peu elle se mit à y paraître. Sur la caillasse. 

Obscurément d’abord. Puis de plus en plus distinctement. Jusqu’à se laisser voir en détail franchir le 

seuil dans les deux sens et refermer la porte derrière elle. Ensuite un temps où dans ses murs elle ne 

paraissait pas. Un temps très long. Mais peu à peu elle se mit à y paraître. Obscurément. A vrai dire 

ce temps dure encore. Malgré qu’elle n’y soit plus. Depuis longtemps.             (Mvmd 15) 

 
La perception le dispute à la mémoire dans ce passage, et commence ainsi le récit 

difficile de la trahison de l’œil qui, sur les lieux de la présence de l’objet disparu, le voit 

encore. Les objets qui ont entouré la vieille femme suivent : 
 

Et seules mal entrevues jusqu’ici une couche dans l’ombre et une chaise spectrale. […] Mais 

elle se met peu à peu à paraître mieux. En même temps que d’autres objets. Tel sous son oreiller – tel 

au fond d’un tiroir quelconque cet album qui sort de l’ombre. Qu’en temps voulu il sera peut-être 

donné de feuilleter avec elle. De voir les vieux doigts tourner comme ils peuvent les pages. Et quelles 

peuvent bien être les images qui font pencher encore plus bas la tête et la figent longuement. Ce ne 

sont qui sait en attendant que fleurs desséchées. Aplaties. Ne que !  (Mvmd 16-17) 

 

On croit reconnaître ici l’album de photos de famille comme celui qu’O tirait de sa 

serviette dans Film, et l’exclamation « ne que ! » qui revient sur l’aspect dérisoire des 

photographies paraît mettre en évidence leur extrême importance : à quel titre, sinon celui 

d’une vision enfin certaine, figée dans le réel, dans la perception du réel lors même que celui 

qui parle semble vaguer selon le flux des images mémorielles qui se confondent ou se 

distinguent des objets réels, creusant l’écart du perceptif et du perceptible ? Les photos, 

« fleurs desséchées », fournissent au moins la certitude du perceptible. La femme, elle, paraît 

et disparaît par endroits semble-t-il, selon que l’œil se ferme ou s’ouvre : 
 

L’œil se ferme dans le noir et finit par la voir. De la main droite comme si elle y était elle tient le 

bord du bol posé sur ses genoux. […] Mais avant de pouvoir reprendre elle pâlit et disparaît. Ne reste 

plus devant l’œil écarquillé que la chaise dans sa solitude.    (Mvmd 43-44) 
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Mais plus loin, Beckett atténue ce schéma trop simple : 

  
Soudain suffit place au ressouvenir. Refermé l’œil las à cet effet ou rouvert ou laissé en état 

quel qu’il fût. Le temps que tout revienne. Finalement bons premiers pendus tête en bas deux 

manteaux noirs. Commencent à s’ébaucher les contours de qui dirait une caisse quand soudain suffit. 

Ressouvenir ! Alors que tout est là pire qu’à première vue. Le grabat. La chaise. La huche. La trappe.  
 (Mvmd 67) 

 

Fermé, ouvert, ou laissé en état quel qu’il soit, l’œil se tend à l’avant du perceptif, en 

quête du ressouvenir « pire qu’à première vue », le perceptible de l’absence.  Néanmoins il ne 

s’agit pas, semble-t-il, de recouvrer la présence de l’absente sur les lieux de son existence (ce 

qui aurait engagé la première des deux dynamiques-fictions), mais à l’inverse de se 

débarrasser du perceptif, de la trahison des yeux qui fait voir l’absente là où elle n’est plus. 

 
Déjà tout s’emmêle. Choses et chimères. Comme de tout temps. S’emmêle et s’annule. Malgré 

les précautions. Si seulement elle pouvait n’être qu’ombre. Ombre sans mélange. Cette vieille si 

mourante. Si morte. Dans le manicome du crâne et nulle part ailleurs. Où plus de précautions à 

prendre. Plus de précautions possibles. Internée là avec tout le reste. Cabanon caillasse et tout le 

bazar. Et le guetteur. Comme tout serait simple alors. Si tout pouvait n’être qu’ombre. Ni être ni avoir 

été ni pouvoir être. Du calme.        (Mvmd 24) 

 

 Le vœu est évidemment sans espoir, tant la perception inquiète le crâne, avec son 

double champ perceptif/perceptible dans lequel le locuteur se débat entre vrais objets et 

leurres. L’objectif, beckettien, est ainsi d’épuiser les choses ou bien les chimères, en tout cas 

le visible jusqu’au « Vrai noir où à la fin ne plus avoir à voir » (Mvmd 74). Par étapes et 

observations successives : voir enfin qu’elle est de moins en moins 
 
Mais vivement la saisir là où elle s’y prête le mieux.[…] Toujours plus nette au fur et à mesure. 

Vivement vu qu’elle sort de moins en moins.               (Mvmd 17-18) 

 

Il faut en effet, pour épuiser l’objet (et non que l’objet s’épuise de lui-même), répéter les 

vues, avec précision, jusqu’à (espérer) ne plus le voir. De là les observations récurrentes sur le 

rôle de l’éclairage, qui modifie l’objet observé en détail : 
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Réexaminée à l’abri de la lumière la bouche se modifie. Inexplicablement. Aux lèvres rien de 

changé. Même fermeture. Même filet de pulpe mal rentré. Aux commissures même insensible laisser-

aller. Autant dire que le sourire si c’en est un y est toujours. Ni plus ni moins. Moins ! Et cependant 

plus le même. Rien de changé à la bouche et cependant le sourire n’est plus le même. Vrai que la 

lumière fausse. Celle du couchant surtout. Ce fiasco.      (Mvmd 62-63) 

 

Les considérations sur l’éclairage importent d’autant plus qu’elles attestent l’actualité 

perceptive des objets : il s’agit bien de voir les objets changer : 

 
Mais voilà soudain qu’elle n’est plus là. Où soudain elle fut laissée. Vite donc la chaise avant 

qu’elle reparaisse. Longuement. Tous les angles. De quel seul mot en dire le changement ? Attention. 

Moindre. Ah le seul beau mot. Moindre. Elle est moindre. La même mais moindre. D’où que l’œil s’y 

acharne. Vrai que l’éclairage. Voilà que les mots eux aussi. Quelques gouttes au petit malheur et c’est 

la strangurie. Pour en mal dire le moins. Moindre. Elle finira par ne plus être. Par n’avoir jamais été. 

Divine perspective. Vrai que l’éclairage.      (Mvmd 66-67) 

 

L’œil s’acharne sur la chaise « moindre » ; est-ce dire qu’il s’accroche au perceptible 

dégagé enfin, pour un temps, du perceptif dans lequel elle reparaît toujours ? Cependant la 

description de l’éclairage s’amoindrit aussi jusqu’à perdre l’assurance de son erreur (Vrai que 

l’éclairage fausse), de sorte qu’en même temps que l’œil s’acharne sur la chaise enfin 

moindre, la lumière amoindrit la certitude même du moindre. Le perceptif ne disparaît pas 

ainsi, pas vraiment, protégé qu’il est par l’éclairage dont le regardeur semble amoindrir 

l’influence. Le futur « elle finira par ne plus être » trahit toujours ce vœu, que l’œil s’en (re-) 

tienne au perceptible, qu’il résiste au désir de voir dans son champ perceptif la vieille 

disparue.  

 
Seul l’œil a changé. Seul l’œil peut les changer. En attendant rien ne manque. Si. Le tire-

bouton. Le clou. Non. Les revoilà. Pires que jamais. Inchangés en pire. Sus œil à eux d’abord. Mais 

d’abord la cloison. Elle ôtée ils s’ôteraient avec. Atténuée d’autant s’atténueraient. (Mvmd 67-68) 

 

Il s’agit bien de modifier la posture de l’œil, pour atténuer et ôter la présence perceptive 

des objets, les amoindrir pour atteindre leur indifférence perceptible : les débarrasser en 

somme de ce que le regardeur voit en sus de leur perceptibilité. Beckett reprend plus loin la 

description de cet effort pour maintenir les objets dans leur seule indifférence perceptible : 
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Assez. Plus vite. Vite voir pour ne pas que la chaise détonne comme tout à son image. Moindre 

minimement. Pas plus. Bien parti pour l’inexistence comme pour zéro l’infini. Vite le dire. Et elle ? En 

autant. Vite la retrouver. Dans ce cœur noir. Ce simili-cerveau.     (Mvmd 69) 

 

On remarquera que la formule que Beckett emploie, « détonner comme tout à son 

image », paraît ressortir au même phénomène que celui que Guibert évoquait dans « La 

menace » à propos de la déclive, de la schize entre le monde et sa représentation: « ce que je 

voyais par ma fenêtre, par la distance, et l’angle qui rendait tous ces gestes irréels en ravissant 

la personne qui les accomplissait, c’était une sorte de photographie » (IF 85). Beckett paraît 

ainsi reconnaître la distinction des deux côtés, « l’image » ou « la photographie » opère du 

côté de la vue avec son lot de défiguration, et le côté réel reste celui des choses. Mais si 

Guibert se trouvait davantage dans l’illusion perceptive décrite par Merleau-Ponty avec 

l’« être perceptif qui n’est pas encore déterminé », Beckett rejoint davantage le décillement du 

long regard face à l’œuvre d’art qui faisait surgir le visuel du visible chez Georges Didi-

Huberman : il veut « vite voir » pour ne pas laisser au visuel le temps de surgir37, pour ne pas 

laisser au perceptif le temps de doubler, d’excéder le perceptible. 

La suite du passage cité, « Vite la retrouver. Dans ce cœur noir. Ce simili-cerveau. », 

suggère une possibilité d’existence de l’objet, de la vieille femme, en-dehors de l’image (de la 

vue, du perceptif), et en-dehors du perceptible (du réel), en somme non plus en-dehors mais 

maintenue à l’intérieur, dans l’obscurité du crâne : enfin un endroit où être, peut-être enfin 

invisible, c’est-à-dire in-trahi, intègre ? Mais là encore la place est instable, il s’agit de faire 

vite, comme si la trahison des yeux menaçait en permanence. 

De fait, le locuteur renvoie d’un même mouvement perceptif et perceptible au 

mensonge : 

 
A la reprise la tête est sous la couverture. Cela ne fait rien. Plus rien. Tant il est vrai que réel et 

– comment dire le contraire ? enfin ces deux-là. Tant vrai que les deux si deux jadis à présent se 
confondent. Et qu’au compère chargé du triste savoir l’œil ne signale plus guère que désarroi. Cela ne 

                                                
37 Beckett paraît postuler l’image comme un produit du regardeur : le phénomène est explicité dans le court texte 
publié en 1988 chez Minuit mais écrit dans les années 50, intitulé L’image, qui s’achève sur ces mots : « à 
présent c’est fait j’ai fait une image » (L’I 18). Dans le passage juste cité de Mal vu mal dit, précisément, il 
semble vouloir ne pas avoir le temps de « faire une image ». Bruno Clément, dans « Nébuleux objet (à propos de 
… But the clouds... ) » précise  que dans Comment c’est, dont L’image constituait une sorte d’avant-texte, 
Beckett remplace pour le texte définitif « j’ai fait l’image », par « j’ai eu l’image » (in Samuel Beckett 
Today/Aujourd’hui 4 The Savage eye/ L’œil fauve, ed. Catharina Wulf, Rodopi Amsterdam – Atlanta, GA, 1995, 
p. 97). Dans la perspective qui est la nôtre ici, on peut constate que dans les deux cas, c’est la question du temps 
qui reste dénoté. 
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fait rien. Plus rien. Tant il est vrai que les deux sont mensonges. Réel et – comment mal dire le 

contraire ? Le contrepoison.         (Mvmd 49-50) 

 

« Je vois les fleurs sous mes pieds, et ce sont les autres que je vois. D’ailleurs ce sont les 

mêmes. » Perceptible et perceptif ressortissent ainsi au même mensonge, à cette trahison des 

yeux qui combinent infailliblement le réel et le contre-poison ; l’œil en quête ne tient pas en 

place et pollue tout ce que l’œil en corps pourrait admettre en indifférence, intolérable. Seul 

remède, dès lors, à l’obsédant mensonge, se débarrasser de la perception, celle de l’œil de 

chair et de l’autre (l’imagination), parvenir au « Vrai noir où à la fin ne plus avoir à voir ».  

 

Plus que la cécité, les « lunettes de l’âme ces chiottes » (Mvmd 74) devraient cesser de 

rendre des images ; Mal vu mal dit est ainsi le récit de l’insoutenable de la perception, 

incapable d’envisager de front le réel, de s’en tenir à l’œil en corps. Beckett souligne 

l’illusion d’une pureté du perceptible, d’un accès intègre au réel : dès lors que les yeux 

s’ouvrent, comme lorsqu’ils sont fermés, ou laissés en état quel qu’il soit, l’œil en quête tire 

l’œil en corps pour trahir ce qui est. Aussi n’y aurait-il pas plus de réel que d’œil indifférent, 

sagement contenu dans un corps assuré ; de fait, dans le texte, nulle référence jamais n’est 

faite au corps de celui qui voit sinon son œil qui s’ouvre, se ferme, se lasse, s’attarde, 

s’acharne. Comme si  à l’entrée même du texte déjà on n’avait plus affaire qu’à un œil 

excédé, cet œil en quête qui dénie sa contrainte dans le tourment de l’absence de la vieille ; 

pourtant « les deux si deux jadis [qui] à présent se confondent » laissent entendre l’abandon 

de la distinction qui existait « jadis » : cette différenciation, on veut croire que c’est celle de 

l’œil en quête qui savait l’œil en corps et parvenait à établir la schize, à distinguer dans ce 

qu’il voit le perceptif du perceptible. Ici, et peut-être est-ce là une des raisons de la puissance 

de ce texte, le désarroi de l’œil semble doubler le désarroi de celui qui parle, comme si à la 

mort de la vieille femme répondait une autre perte, celle de l’œil en corps, repère dans le 

visible, qui laisse l’œil en quête en dérive, avec seul pour mémoire son abandon. 

L’important là encore est dans le lieu, lieu de l’absence de la vieille et de la présence de 

l’œil ; la récurrence des notations de lieux (champ, caillasse, masure, fenêtre, chaise ou 

couche…) actualise le désarroi de l’œil qui visite. L’œil doit en effet revenir sur les lieux de 

ses trahisons pour se débarrasser d’elles : 
 
Retour bien des hivers plus tard. En cet hiver sans fin bien plus tard. Ce cœur sans fin d’hiver. 

[…] Bazardé tout le mal vu mal dit. L’œil a changé. Et son pisse-légende. L’absence les a changés. 
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Pas assez. Plus qu’à repartir. Où changer encore. D’où trop tôt revenus. Changés pas assez. 

Etrangers pas assez. A tout le mal vu mal dit. Puis revenir encore. Faibles de ce qu’il faut pour en finir 

enfin. Avec elle ses cieux et lieux. Et si encore trop tôt repartir encore. Changer encore. Revenir 

encore. Sauf empêchement. Ah. Ainsi de suite. Jusqu’à pouvoir en finir enfin. Avec tout le fatras. Dans 

la nuie continue. La pierre partout. Donc d’abord partir. Mais d’abord la revoir. Telle qu’elle fut laissée. 

Et le logis. Sous l’œil changé que là aussi ça change. S’y mette. Qu’un au revoir. Puis repartir. Sauf 

empêchement. Ah.         (Mvmd 64-66) 

 

Ne peut-on pas lire, dans l’insuffisance de l’étrangeté qu’il déplore (« étrangers pas 

assez »), ce vœu de l’œil en corps seul, chacun son parc de l’œil et du logis, de l’œil et de la 

vieille, la recherche de l’indifférence enfin du perceptible, mais cependant mélangée du désir 

tenaillant du perceptif (ce « pisse-légende » de l’œil) pour « la revoir », là même où elle n’est 

plus. De ce vœu contraire, insoluble, ne peut résulter que le « mal vu », le tourment du 

perceptible et du perceptif qui se confondent encore, pas assez vus encore pour être épuisés. 

On l’a dit, l’objectif n’est pas de voir enfin, de « bien voir », il n’y a pas de sens vers (ni à) 

quelque amélioration, mais enfin de ne plus avoir à voir, parvenir au lieu du Vrai noir.  

Et la contrainte est prévisible – « sauf empêchement » – et double, pour revenir ou pour 

repartir. Il semble qu’on trouve ici le même empêchement que Beckett relevait dans la 

peinture des frères Van Velde, l’empêchement-œil et l’empêchement-objet, qu’on observera 

dans le prochain chapitre ; mais si, écrit-il alors, « est peint ce qui empêche de peindre », on 

peut d’ores et déjà noter que dans Mal vu mal dit, est vu ce qui empêche de voir, c’est-à-dire 

la perception elle-même, l’attention portée à l’œil qui gêne la description de ce qu’il voit et 

dont on ne peut se débarrasser. De fait, puisqu’il est question de lieu d’où repartir ou où 

revenir, en somme un lieu toujours donné comme point organique, il apparaît que revenir à 

l’origine de la perception, voir l’œil, constitue chez Beckett un moyen essayé de se 

débarrasser de ce qu’il voit. 
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3. chapitre II. L’ŒIL COMME MOTIF : LE LIEU DE LA CONTRAINTE 

 

L’œil égaré dans le regard 

 
Le « mystère » du regard, le trouble dont il est fait, se situe évidemment dans cette zone de 

débordement [un « noyau est entouré d’un halo, champ d’expansion où le sens déborde, diffuse »]. 

Voilà donc un objet (ou une entité) dont l’être tient à son excès.    (OC III 737) 

 

C’est dans un texte bref intitulé « Droit dans les yeux », qu’il écrit pour un ouvrage 

collectif sur le regard, que Roland Barthes définit ainsi – ou tente de définir ainsi – le regard. 

Son propos se montre d’emblée spatial, qui interroge la « zone » où « se situe » le regard, de 

sorte qu’il tend à constituer le regard, ce « « mystère » du regard », en espace à circonscrire. 

Cette spatialisation ne semble pas cependant seulement ressortir à la fatalité imaginaire du 

langage (qui impose, lorsqu’on veut définir, de « situer » le sens », de le « circonscrire », de 

« délimiter » son « champ » (sémantique), etc. – en somme d’employer tout le champ lexical 

de la topographie à la description du langage), on voudrait suggérer que plus spécifiquement 

que l’absente de tout bouquet dont personne ne pense légitimement à interroger la position 

précise, le regard oblige en revanche, dans son être même, non métaphorique, à rechercher 

son lieu : à viser l’endroit où il se trouve et, puisqu’il « déborde », d’où il part. 

De prime abord, cette spécificité pourrait paraître relever de la nature visible du regard : 

ton regard, je le vois, dira-t-on ; mais si je le voyais en effet, je devrais pouvoir désigner du 

doigt l’endroit précis où il se trouve. Pourtant, pointerais-je tes yeux qu’il me faudrait 

admettre que ton regard ne s’y trouve pas. Comme, à l’inverse, de ce visage d’argile qui n’a 

pas d’yeux je sais qu’il regarde.  

De là peut-être la difficulté de Barthes à 

situer l’objet, et à corriger (« ou une entité »), 

parce que précisément, le plan imaginaire 

dans lequel je voudrais tenter de situer sa 

zone d’action n’est pas visible : « son espace 

d’action se situe au-delà de l’apparence », 

écrit-il plus loin (739 RB souligne). Si le 

regard est situable a priori, ce n’est pas dans 

l’espace de la vue, dans le champ perceptible,  
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c’est dans un espace autre que rien ne paraît fonder, par exemple face à la tête d’argile, sinon 

mon propre regard. Dès lors le regard pourrait se regarder, s’il ne se voit pas.  

Barthes écrit : « toujours le regard cherche : quelque chose, quelqu’un. C’est un signe 

inquiet : singulière dynamique pour un signe : sa force le déborde ». (737) Précisons ici ce 

que cherche le regard : ne peut-on pas dire qu’il cherche à voir ; le regard serait ainsi la 

disposition de l’œil qui veut voir, une intention qui n’a pas d’objet (pas encore : de là sa 

tension). C’est ainsi le regard (a) de Lacan auquel Barthes se réfère à la page suivante, ou 

encore cette phrase que l’auteur tire d’on ne sait où, un discours direct sans introduction :  

 

« Je vous regarde comme on regarde l’impossible. »   (740) 

 

Précisément, là pourrait être, dans ce cadre offert par les guillemets, la définition du 

regard, dans cette équivalence du « vous » auquel on s’adresse comme « l’impossible » (car le 

possible, à l’inverse, je le vois bien). Et, curieusement, au moment où le « vous » se mue en 

« l’impossible » dans mon regard, le « je » se fait indéfini : « on ». De fait, dans le regard, je 

me perds en tant que je cherche l’autre. C’est en ce sens, semble-t-il, que « dans le verbe 

« regarder », les frontières de l’actif et du passif sont incertaines » (738), c’est en ce sens aussi 

que ce qui se perd dans le regard c’est l’œil, comme origine physique, topologique et 

charnelle de ce que voit le corps percevant.  

Néanmoins, dans notre perspective qui est celle du corps percevant, le régime de cette 

perte ne peut être considéré qu’à l’aune de sa position actuelle, si inactuel, précisément, que 

se fasse l’œil  du regard : de sorte que si l’on ne peut parler de « perte de l’œil », on devrait 

dire « égarement » car jamais l’œil dans le geste même de son errance ne fait réellement 

défaut. Il « déborde », écrit Barthes ; aussi relèverait-il moins d’une absence que, comme on 

essayait de le montrer précédemment, d’un excès. 

Dans le même texte l’auteur évoque les portraits du photographe Avedon, et le regard 

des visages photographiés dirigés droit sur l’objectif : « tous les sujets qu’il photographie, 

plantés devant moi, me regardent en face, droit dans les yeux. » Mais il corrige :  « En fait, le 

portrait ne regarde personne et je le sais ; il ne regarde que l’objectif […] ».  De fait, le regard 

me regarde et ne regarde personne tout à la fois ; Barthes s’explique de ce paradoxe : 

 
Le regard, rendu ici par le photographe d’une manière emphatique (autrefois, ce pouvait être 

par le peintre), agit comme l’organe même de la vérité : son espace d’action se situe au-delà de 
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l’apparence : il implique du moins que cet au-delà existe, que ce qui est « percé » (regardé) est plus 

vrai que ce qui s’offre simplement à la vue.     (739, RB souligne) 

 

Tel est ainsi l’espace ouvert par le regard, un espace inactuel à l’intérieur de l’espace 

actuel ; et dans la manière occidentale, dans la mesure où le regard perce le visible, c’est 

toujours le vrai qu’il signale, qu’il décèle derrière l’apparence. Dès lors, pour que le sujet 

photographié me regarde, il me faut me trouver moi-même  dans cet « espace d’action [qui] se 

situe au-delà de l’apparence », il me faut moi-même m’envisager comme regardé. On retrouve 

ainsi les frontières improbables de l’actif et du passif du verbe regarder, et l’engagement dans 

une réciprocité qui se joue en marge du visible. En somme, quand je dis voir un regard, il 

semble en fait que je regarde le portrait me regarder. On comprend dès lors que le visage 

d’argile n’ait pas besoin d’yeux pour cela puisque – et on rejoint là Lacan – « tout regard est 

un regard par moi imaginé au champ de l’autre ». Le psychanalyste dit ici autrement ce que 

l’on voudrait montrer : il n’y aurait ainsi dans le regard qu’imagination projetée, par l’œil et à 

l’endroit de l’œil, qu’excès partagé ; et quand Barthes dit que le regard perce le visible, alors 

devrait-on comprendre qu’il crève la vue ? 

Rien à voir avec le regard, en effet ; d’évidence néanmoins, pour que le regard perce le 

visible il faut bien que ce dernier soit marqué d’une manière ou d’une autre, qu’il fasse du 

moins « surface » ; et ce que traverse alors le regard, ce au-delà de quoi il passe, ce ne peut 

être que la vue. Dès lors, la vue resterait nécessaire comme espace à transgresser dans le 

regard, par quoi il semble qu’on retrouve l’œil en corps et cette sorte de ductilité qui 

constituait l’œil en quête, par laquelle ce dernier déborde à partir de son lieu d’origine. 

Pourtant, reste à distinguer ma vue de celle de l’autre (la tienne), car si dans le regard, 

ainsi que le montrait le curieux ballet de Watt et du narrateur, les frontières qui nous 

séparaient se font incertaines, tes yeux et les miens ne sauraient se rejoindre dans la vue, dans 

ce milieu perceptible où chacun de nous reste vissé dans son corps, à distance l’un de l’autre, 

chacun son parc. Devant le regard des sujets photographiés d’Avedon, on l’a vu, Barthes 

s’insinue facilement dans cet espace intermédiaire, l’au-delà de l’apparence que leur regard 

ouvre ; il faut dire que s’ils « me regardent » et « ne regardent personne », en revanche 

assurément ils ne voient rien. Pas plus que la statue d’argile. Ils regardent sans voir. On peut 

dire que leur regard est un regard d’aveugles. Mais qu’en est-il de l’autre, du vivant, qui a des 

yeux et qui voit ? Barthes revient alors à Lacan : 
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   A un moment, la psychanalyse (Lacan, Séminaire I, p.243) définit l’intersubjectivité imaginaire 

comme une structure à trois termes : 1° je vois l’autre ; 2° je le vois me voir ; 3° il sait que je le vois. 

Or, dans la relation amoureuse, le regard, si l’on peut dire, n’est pas aussi retors ; il manque un trajet. 

Sans doute, dans cette relation, d’une part je vois l’autre, avec intensité ; je ne vois que lui, je le 

scrute, je veux percer ce corps que je désire ; et d’autre part, je le vois me voir, je suis intimidé, sidéré, 

constitué passivement par son regard tout-puissant ; et cet affolement est si grand que je ne peux (ou 

ne veux) reconnaître qu’il sait que je le vois – ce qui me désaliénerait : je me vois aveugle devant lui.  
(OC III 739, je souligne par le trait) 

 

Les trois termes de l’intersubjectivité imaginaire définissent ainsi le regard (et non la 

vue), avec son imaginaire, son intensité, sa réciprocité, sa recherche (« je le scrute ») ; or 

l’expérience que décrit Barthes dans ce passage de l’amoureux qui regarde qui il aime – cette 

sorte de pléonasme : tout regard est amoureux puisqu’il recherche l’objet de son désir –  fait 

justement l’épreuve de l’absence du visible dans le regard : « il manque un trajet ».  

En effet, on peut considérer que l’action « je le vois », s’il s’agit du regard et non de la 

vue, trouve son expansion inévitable dans « je le vois me voir » : c’est cela le regard, qui nous 

fait entrer l’autre et moi dans cet espace d’action au-delà de l’apparence où la réciprocité 

immédiatement règne, le champ perceptif où « on » regarde « l’impossible ». Si Barthes 

freine au moment de la troisième proposition « il sait que je le vois », c’est que cette dernière 

le tirerait hors du regard : non seulement ce « il sait » resterait à définir (comment saurais-je, 

moi, ce que sait l’autre ?) mais il introduit dangereusement un autre régime (« savoir » et non 

plus « voir ») qui ouvre la possibilité intraitable d’une inversion, le bel objet de mon regard se 

ferait sujet, et d’un savoir sur lequel je n’ai pas de prise. Ce que Barthes refuse ici, il semble 

que ce soit la vue, et son lot d’indifférence, par lequel l’autre et moi restons à distance l’un de 

l’autre, lui sachant de son propre savoir et moi nécessairement aveugle, à nouveau chacun son 

parc. La vue le désaliènerait, suppose-t-il, et en effet cette reconnaissance de l’autre comme 

objet indépendant, qui s’échapperait de la subordination à mon regard dans lequel  « être 

ensemble, c’est peut-être quelque chose » (Beckett), m’oblige, moi le « on » qui me regardais 

dans « l’impossible », à affronter l’irréductible actualité d’un je qui te voit, seulement, hors de 

tout privilège.  

La constitution passive de l’autre, et de moi par l’autre, dans le regard ne supporterait 

pas la vue (« je me vois aveugle devant lui ») ; de fait, si le regard se regarde, la vue ne peut 

que le faire disparaître1. Est-ce à dire cependant que le regard fait disparaître la vue ? non, car 

                                                
1 C’est ce que dit autrement le beau texte de Jacques Derrida « Ne faut-il pas choisir entre regarder, voire 
échanger ou croiser des regards, et voir, tout simplement voir ? et d’abord entre voir le voyant et le visible ? Car 
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cette dernière, on le notait plus haut, intervient nécessairement comme sorte de surface à 

percer, espace à transgresser. Nul doute qu’il me faille voir pour regarder, mais je regarde 

toujours « au-delà de l’apparence », au-delà de ce que je vois. De là peut-être que je crois voir 

(que je regarde) un regard dans le visage d’argile, même si cet objet n’a à la place des yeux 

que des béances : l’espace de son regard est ouvert.  

De là aussi semble-t-il, à l’inverse, la 

révocation du regard dans l’autoportrait de 

Guibert aux yeux bandés : s’il ne voit pas 

actuellement davantage que la statue d’argile, 

il a couvert l’espace de son regard, et ce geste 

bannit, en plus de sa vue, son regard même en 

occultant toute ouverture. 

 

 

 

 

 

 

autoportrait 1986 (Ph) 

 

Dès lors, il apparaît que le regard de l’autre n’a pas tant besoin d’yeux que d’un espace 

où ils s’égarent, autre façon d’envisager l’égarement de l’œil dans le regard : même 

visiblement dans le regard l’œil part en quête, se tire, se tend à partir de son lieu d’origine, 

excède sa position d’œil en corps. Barthes le dit encore autrement dans La Chambre claire :  

 
C’est que le regard, faisant l’économie de la vision, semble retenu par quelque chose d’intérieur. 

Ce jeune garçon pauvre qui tient un jeune chien à peine né dans ses mains et penche sa joue vers lui 

(Kertész, 1928), regarde l’objectif de ses yeux tristes, jaloux, peureux : quelle pensivité pitoyable, 
déchirante ! En fait, il ne regarde rien ; il retient vers le dedans son amour et sa peur : c’est cela, le 

Regard.       (CC 175, RB souligne par l’italique) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
si nos yeux voient du voyant plutôt que du visible, s’ils croient voir un regard plutôt que des yeux, dans cette 
mesure du moins, dans cette mesure en tant que telle, ils ne voient rien, dès lors, rien qui se voit, rien de visible. 
Ils sombrent dans la nuit, loin de toute visibilité. Ils s’aveuglent pour voir un regard, ils évitent de voir la 
visibilité des yeux de l’autre pour ne s’adresser qu’à son regard, à sa vue seulement voyante, à sa vision. » (Le 
toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, 2000, p.12) 
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A. Kertész : le petit chien, Paris, 1928 

 

Déborder tout à l’heure, ou retenir « vers le dedans » maintenant. Le Regard qui regarde 

l’objectif et en fait ne regarde rien entretient toujours ce rapport dynamique à la contrainte ; il 

relève toujours de la tension. Barthes précise ici que le regard paraît faire l’économie de la 

vision ; et sa phrase suggère que cette économie déterminerait la tension vers l’intérieur, la 

retenue, comme si dès lors ce geste de l’œil qui consiste à déborder à l’extérieur dans le 

regard désignait pathétiquement l’impossibilité actuelle qu’il a de se dégager totalement du 

lieu de la vue (Barthes dit de la vision). En somme cette économie relèverait d’un effort, et 

cela qui serait le regard serait cet effort visible de l’œil qui tente de s’issir hors du lieu d’où il 

voit. 

 

Yeux de chouette, de hibou, d’autruche, de mouette… 

 

On l’a vu dans le chapitre précédent, dans l’œuvre photographique d’Hervé Guibert les 

portraits ont en commun cette particularité que les sujets regardent encore l’objectif, et 

remarquait-on, non pas à la manière d’Avedon ou du garçon au petit chien de Kertész, mais 

de façon à ce qu’ils désignent par leur regard même la présence du photographe dans le hors-

champ de la photo, face à eux. Ainsi dans la photo-titre qui faisait la couverture du Seul 

visage, l’objectif allait chercher très loin au-delà de la foule, à l’autre bout de la salle, le seul 

regard tourné vers Hervé Guibert. De la même manière, tous les personnages (qui « pourraient 

être ceux d’un roman ») regardent celui qui les photographie parce que ce dernier ne regarde 

et ne photographie que ceux qu’il touche ; la photo en finit par représenter, plus que l’individu 

qui y figure en portrait, le rapport qui unit l’auteur et le personnage qui est photographié. On 

s’avère ainsi contraint de parler d’auteur et de personnage, plus que de photographe et d’objet, 
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dans la mesure où cette relation qui s’expose dans la photo constitue en soi l’indice d’une 

narration, la photographie comme aventure, et cela avant même de compter sur l’être-

personnage des Thierry-T, Michel-Muzil, Isabelle-Marine, Hans-Georg-Gustav, etc. qu’on 

retrouve dans les romans. Dans l’œuvre de Guibert toujours les personnages n’existent que 

dans la mesure où ils ont côtoyé réellement l’auteur : la nécessité propre à la photographie 

met dès lors en évidence une règle romanesque chez Guibert, il n’est pas de personnage de 

roman guibertien sans co-présence effective de la personne et de l’auteur, et la photo signale 

l’aventure de cette relation. On constate ainsi l’importance des regards des personnages 

photographiés puisque, pour suivre les mots de Barthes, c’est dans l’espace de leur débord 

que le photographe se situe, qu’il est constitué – en même temps qu’il constitue l’autre 

comme objet de son regard de photographe. On notera enfin que la « zone d’action » de leur 

relation se situe dès lors « au-delà de l’apparence », espace dans lequel, puisque la vue y est 

déposée (dont il est fait l’économie, disait Barthes), l’écrivain mort cède le pas à Hervé 

Guibert personnage omnipotent2. 

Il est cependant une exception notable à cette économie des regards (au sens des 

rapports cette fois) dans les photos de Guibert : le portrait de Patrice Chéreau montre un 

homme indifférent à qui le regarde. Politesse du jeune écrivain qui admirait le réalisateur au 

point de laisser son regard libre à sa propre création d’images, peut-être, mais il n’en reste pas 

moins que ne lui incombe pas à lui la désignation d’une relation qu’il entretiendrait avec le 

photographe. Pourtant, si Chéreau regarde ailleurs, Guibert ne disparaît pas pour autant, 

l’absence de regard du réalisateur, son indifférence, est de fait relayée par l’oiseau derrière lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Patrice (SV 26) 

                                                
2 voir supra « la caméra déposée : l’écrivain mort » en 2, II de cette étude 
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Belle alternative que ce regard de cinéaste3 remplacé par celui d’un oiseau de nuit. Reste 

néanmoins que la chouette ressort à la même problématique que la tête d’argile qu’on 

évoquait plus haut : l’oiseau empaillé ne voit pas, ne voit rien ; pourtant il regarde : c’est à lui 

qu’est dévolue la responsabilité de l’ouverture de l’espace inactuel où entre le photographe. 

Narcisse n’a nul besoin d’être vu pour se regarder dans le regard des autres : « passe tes jours 

à te mirer dans le regard des autres », se conseillait à lui-même l’adolescent dans La Mort 

propagande p. 99, et, plus tard, dans l’institut pour aveugle : « j’étais beau et ne pouvoir être 

vu était pour moi un comble de délice » (dA 65)). Peut-être dès lors peut-on affirmer vraiment 

que le regard des autres se distingue absolument de leur vue, ce que la charge dévolue à la 

chouette empaillée confirme.  

Il se trouve en outre que les oiseaux, et plus particulièrement les yeux d’oiseaux, 

reviennent de façon presque obsédante dans l’œuvre de Beckett. Un psychanalyste comme 

Didier Anzieu a pu attribuer cette récurrence au « Bec » qui ouvrait le patronyme de l’auteur, 

mais peut-être, d’une autre manière, peut-on remarquer que l’oiseau paraît permettre, dans la 

question oculaire et perceptive, de modéliser la vue en se débarrassant de la complexité des 

rapports de cette dernière avec la psychologie humaine. En somme, le caractère énigmatique 

(en fait, proprement bête) du regard aviaire aurait pour fonction de restreindre la question de 

la perception visuelle au rapport d’extériorité qui lie les yeux d’oiseau (notamment, on va le 

voir, de la mouette), à ce qu’ils voient. Beckett amoindrirait la difficile problématique dans ce 

sens :  

 

« N’importe quel imbécile peut fermer l’œil, mais qui sait ce que voit l’autruche dans le 

sable. »          (Murphy 129) 

 

Le problème est ainsi posé dans Murphy sous forme de boutade, ou de faux proverbe 

exotique, il n’en reste pourtant pas moins que la complexité de l’imagination humaine, même 

imbécile, (peut-être parce que « la paupière humaine n’est pas étanche (heureusement pour 

l’œil humain) » (Mur 42)), est évacuée comme une facilité au profit de ce qui se présente 

comme la triviale et vraie question qui est celle du voir. Bien évidemment, l’auteur en 

conférant à Murphy des yeux d’oiseau ne fait que donner une forme au problème qu’il pose et 

qui ne relève pas d’une recherche ornithologique. Toutefois, l’étrange prise des yeux d’oiseau 

                                                
3 Hervé Guibert est l’auteur avec Patrice Chéreau du scénario de L’Homme blessé, primé à Cannes.  Aussi est-ce 
davantage le réalisateur de cinéma que le metteur en scène de théâtre qu’il nous semble reconnaître ici, du point 
de vue de Guibert. 
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sur le monde, telle qu’elle sera décrite à propos de Murphy, oblige à retenir ce discrédit de 

l’imagination (humaine) au profit d’une extériorité posée dans la question de la perception 

visuelle. 

La référence est ainsi récurrente aux yeux d’oiseau de Murphy. Dès la première page du 

texte apparaît cette singularité : 

 
Les yeux, froids et figés comme ceux d’une mouette, fixaient sur la moulure lézardée de la 

corniche une éclaboussure irisée qui allait pâlissant et se rapetissant.    (Mur 7) 

 

On sait que Murphy aime à se balancer dans sa berceuse, nu comme un ver et 

fermement sanglé, les yeux ouverts dans le noir, comme ailleurs Watt pour qui 

 
Le problème de la vision, en ce qui concernait Watt, ne comportait qu’une seule solution : l’œil 

ouvert dans le noir. Les résultats obtenus par l’œil fermé étaient, de l’avis de Watt, très peu 

satisfaisants.          (Watt 241)  

 

Peut-être toujours en raison de la mauvaise étanchéité de la paupière humaine citée plus 

haut… De fait, de Murphy on apprend également que « pour qu’il pût voir, il fallait qu’il fît 

non seulement nuit, mais sa nuit à lui. Murphy croyait qu’il n’y avait pas de nuit comme la 

sienne. » (Mur 70) Ainsi ce regard ouvert découvre des yeux, qui, Beckett y insiste, 

ressemblent à la lumière à ceux d’une mouette : quand ils se plongent dans les yeux verts de 

Célia, 

 
 Murphy ouvrit les yeux, froids et figés comme ceux d’une mouette, et en plongea, avec une 

grande habileté magique, les dards dans les siens, plus verts qu’ils ne les avait jamais vus et plus 

désespérés qu’il n’en avait jamais vu à personne.      (Mur 34) 

 

L’aspect aviaire des yeux de Murphy tient, on le voit, à leur froideur et à leur fixité, et 

dans le noir il les maintient, « grands ouverts, comme un hibou » selon le jugement de 

Ticklepenny (p.139). Le narrateur juge nécessaire de donner des explications à cette façon de 

garder les yeux grands ouverts dans le noir : elles sont livrées au chapitre VI, avec les trois 

zones que l’esprit de Murphy visite ainsi, entre Descartes et Pascal, évidemment via 

Belacqua. 
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La description des trois zones qu’effectue, « pénible tâche », le narrateur omniscient, 

manifeste la recherche de Murphy : les yeux ouverts dans le noir semblent permettre d’ouvrir 

« pas les bleus les autres », de voir le monde avec parallèles (première zone), le monde sans 

parallèles (deuxième zone, où se tient Bellacqua) et enfin dans la troisième, un flux informe, 

où Murphy se fait atome débarrassé de volonté, ciron dans l’infini. Toutefois, ce qui nous 

intéresse ici pour le moment, c’est que lorsque les yeux de mouette de Murphy se font ceux 

d’un hibou, y compris un témoin aussi trivial que Ticklepenny reconnaît le signe d’une 

aliénation qu’on doit prendre au sens propre, ce dont Murphy s’avère évidemment heureux  : 

 
le moi qu’il aimait avait l’aspect, même à l’œil grossier de Ticklepenny, d’une aliénation réelle. 

Ou, plus exactement, conférait cet aspect sur le moi qu’il haïssait.     (Mur 140) 

  

La délectation de Murphy à la remarque de l’autre personnage relève ainsi de 

l’apparence concordante entre son corps tel qu’il est visible à Ticklepenny et tel qu’il est 

imaginé par Murphy lors même que ce dernier par son exercice mental effectue sa 

métamorphose : lorsque les yeux de mouette de Murphy se transforment apparemment en 

ceux d’un hibou, Murphy se transforme lui-même en atome. Une fois encore, l’objectif 

beckettien poursuivi par Murphy tient à la tentative de s’extirper hors de la perception de soi.  

 
Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Quand, sans savoir ni comment ni pourquoi, il revint à lui, ou 

plutôt de lui, il vit d’abord l’air, puis sa cuisse moite de sueur, puis, comme projeté par Griffith sur 
l’écran muet en demi-longueur à travers un voile de larmes, Ticklepenny, cause peut-être de son 

réveil.            (Mur 139) 

 

Mais là aussi Beckett revient à la métaphore de l’oiseau : qu’est-ce qui pourrait justifier 

la pertinence de cette expression cliché (« Petit à petit, l’oiseau fait son nid ») dans le contexte 

du réveil de Murphy sinon que ses yeux de hibou (selon Ticklepenny) recouvrent l’aspect 

habituel de ses yeux de mouette, froids et figés, on l’a vu ? En somme, les yeux de mouette de 

Murphy seraient ceux qui ont prise sur le monde extérieur, c’est-à-dire l’air, sa cuisse, 

Ticklepenny, mais aussi Célia à la page 34, ou la moulure lézardée de la première page du 

roman ; alors que ses yeux de hibou s’élargiraient, s’arrondiraient sur le spectacle mental des 

trois zones où il s’échappe. 

Ces hypothèses sur le changement d’aspect des yeux de Murphy selon ce qu’il regarde 

(ou, plus exactement, selon les yeux qui regardent, les bleus ou les autres, ceux de mouette ou 
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ceux de hibou) prennent aussi appui sur le passage de la mort de M. Endon. Murphy s’est déjà 

senti « les yeux envahis par la brillante queue d’aronde que formaient les bras et les jambes de 

Monsieur Endon » (p. 176) , et cette « parure » d’hirondelle prélude à la vision de Murphy du 

« Rien, cet éclat incolore dont une fois sorti de la mère on jouit si rarement, et qui est 

l’absence (pour abuser d’une distinction raffinée) moins du percipere que du percipi. » (Mur 

176). Il ne s’agit bien sûr que d’un bref suspens de l’« insupprimable perception de soi » 

(Film) car « la chose sans accidents, communément dite rien » se dissipe avant la fin du 

paragraphe « dans le tourbillon familier de puanteurs, d’aspérités, de cacophonies et de 

cacoramas, et Murphy vit que Monsieur Endon n’était plus là. » (p.177). En effet, soit 

pressentiment de la part de Murphy soit télépathie de celle de M. Endon, ce dernier va mourir 

peu après, à l’issue d’une crise – au cours de laquelle on peut noter qu’il joue obsédamment 

de la lumière du couloir avec le bouton témoin, comme si l’alternance lumière/obscurité 

préparait l’accès à la troisième zone du hibou Murphy.  

Le récit de la mort de M. Endon qui s’effectue sur près de deux pages s’appuie 

essentiellement sur la description des yeux de ce dernier, que Murphy observe avec une 

précision rare, en s’en approchant au plus près : deux aspects parallèles nous y intéressent, 

l’un concerne l’oiseau Murphy, l’autre relève de l’expérience visuelle de la fin que Murphy 

fait en regardant les yeux de M. Endon. 

 
Monsieur Endon, immobile sur le dos, fixa des yeux un objet infiniment lointain, peut-être le 

célèbre ciron au ciel du vide cosmique, Murphy s’agenouilla à côté du lit, qui était bas, prit la tête de 

Monsieur Endon entre les mains, et braqua son regard myope sur les grands phares parallèles  
(Mur 178) 

 

D’autres métaphores et comparaisons renvoient curieusement, après « les grands 

phares », au lexique de l’automobile (« l’iris ainsi réduit n’était qu’une mince jante glauque, 

[…] et ressemblait tellement à un roulement à billes entre le blanc et le noir » p. 178), de sorte 

que le face à face Murphy-Monsieur Endon pourrait évoquer le face à face nocturne du hibou 

et des phares de la voiture sur les routes de campagne. C’est en effet la nuit, « l’heure froide, 

noire, humide, qui précède l’aube » (p. 179) et du point de vue de l’oiseau Murphy, on 

pourrait entendre comme la description de l’accident que cette rencontre avec des phares ne 

pouvait qu’annoncer ces mots « exigeant si fortement d’être prononcés qu’il les prononça en 

plein dans le visage de Monsieur Endon » (p.179, je souligne) : 
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La dernière vue que Monsieur Murphy obtint de Monsieur Endon fut Monsieur Murphy inaperçu 

par Monsieur Endon. Ce fut également la dernière vue que Murphy obtint de Murphy. (Mur 179) 

 

Ainsi frappé en plein par les phares de M. Endon (où peut-être on pourrait voir aussi la 

poétique direction de Baudelaire), Murphy va finir : il ne parviendra plus, couché « dans les 

touffes d’herbe trempées de bruine et de rosée » à se faire des images, de Célia, de sa mère, de 

son père etc., mais aussi des moutons, des marchands de couleurs, des hiboux… jusqu’à ce 

que rentré dans sa mansarde, son corps soit enfin tranquille, libre, dans l’explosion due à la 

fuite de gaz, « chaos surfin », des WC (p. 180). Peut-être alors le face à face avec les phares 

de M. Endon déterminait-il nécessairement la fin du hibou Murphy. 

Mais il faut revenir aux yeux de M. Endon que la métaphore automobile, bien que filée, 

reste loin d’épuiser. 

 
En forme, ils étaient remarquables, étant à la fois saillants et enfoncés, lusus naturae 

comportant des orbites si largement évasées que les pommettes et le front semblaient s’être éboulés. 

Et en couleur à peine moins, n’en ayant pour ainsi dire pas. Car le blanc, dont un mince segment 

brillait au dessous de la paupière supérieure, était d’une abondance anormale, et les prunelles 

prodigieusement dilatées, comme par un défaut permanent de lumière. L’iris ainsi réduit n’était qu’une 

mince jante glauque, d’une consistance de frai, et ressemblait tellement à un roulement à billes entre 
le blanc et noir que ceux-ci auraient pu se mettre à tourner en sens opposés, et même dans le même 

sens, sans que Murphy en eût ressenti la moindre surprise. Les quatre paupières étaient légèrement 

renversées en dehors, dans un ectropion naissant d’une grande force d’expression, mélange de ruse, 

de dépravation et d’attention ravie. Approchant ses yeux de plus près encore, Murphy put distinguer la 

dentelle rouge du mucus, un grand point de suppuration à la racine d’un cil supérieur, le filigrane des 

veines comme la patenôtre inscrite sur un ongle du pied, et dans la cornée, horriblement pâle, 

faussée et réduite, sa propre image. Ils étaient fin prêts, Monsieur Murphy et Monsieur Endon, pour un 

baiser papillon, si c’est bien là toujours l’expression correcte.     (Mur 178-

179) 

 

Cette auscultation extrêmement minutieuse des yeux dilatés de M. Endon par Murphy 

s’achève ainsi sur l’image de lui-même, prise dans la cornée de M.Endon. Il semble de fait 

que ce que cherche Murphy en scrutant ainsi les yeux de M. Endon dès le moment où il l’a 

reconduit dans sa chambre et que ce dernier a braqué ses yeux sur « peut-être le célèbre ciron 

du ciel cosmique », soit l’image, enfin vue par les yeux (bleus, pas les autres), de ce que 

voient les yeux de hibou grands ouverts dans le noir, ou ce par quoi l’on commençait cette 

analyse, de façon à savoir enfin « ce que voit l’autruche dans le sable » (Mur 129). Or, ce sur 
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quoi se termine l’investigation de Murphy, c’est l’image de lui-même. Pourtant, la rigueur 

beckettienne met clairement au point que cette vue reste celle de Murphy, et non de M. 

Endon. Un court tercet, qui exige d’être dit à haute voix par Murphy, définit très clairement ce 

que voit M. Endon, et ce qu’il ne voit pas (plus) : 

 
« La fin enfin vue de lui, 
lui-même pas vu par lui, 

et de lui-même. » 

Demi-soupir. 

– La dernière vue que Monsieur Murphy obtint de Monsieur Endon fut Monsieur Murphy 

inaperçu par Monsieur Endon. Ce fut également la dernière vue que Murphy obtint de Murphy. 

Demi-soupir.  

– Rien ne saurait mieux résumer la relation entre Monsieur Murphy et Monsieur Endon que la 

tristesse de celui-là en se voyant dans la dispense dont jouissait celui-ci de voir autre chose que lui-
même. 

 

La distribution est ainsi faite : Murphy ne voit que lui-même dans les yeux de M. Endon 

et voit que M. Endon ne se voit plus lui-même ; et M. Endon ne voit ni Murphy (« inaperçu ») 

ni lui-même (« dispense »). Que reste-t-il vu par ce dernier sinon la fin ? la curieuse 

formulation « la dernière vue que Murphy obtint de Monsieur Endon » signale l’aporie que 

constitue l’œil : si du côté de M. Endon, lui-même n’est pas vu par lui, ni de lui ; du côté de 

Murphy, l’œil libre de percipi de et par M. Endon se fait lieu du percipi de Murphy, par l’œil 

de M. Endon. Le jeu des prépositions de et par installerait dès lors la répartition de l’origine et 

du moyen du percipi : l’origine ou génitif « de » étant pour M. Endon abolie (enfin dispensé 

qu’il en est), reste la modalité « par » du percipi laissé là sous les yeux de Murphy. On veut 

ici suggérer que l’œil mort grand ouvert, en somme l’objet œil entièrement disponible, paraît 

constituer le lieu irréductible du percipi, quelle qu’en soit l’origine. De sorte qu’en voyant un 

œil aveugle, on obtient toujours par lui une vue de soi. 

Mais c’est ici aller un peu vite, car Murphy voit d’abord, avant l’image de lui-même, 

l’œil dans tous ses détails, de l’iris réduit par la dilatation à la sclérotique immense sous la 

paupière, la base infectée d’un cil, le mucus rouge… Et ce n’est qu’à l’issue de cette longue 

observation qu’il aperçoit « dans la cornée » l’image de lui-même. Quelque chose se passe ici 

dans le parcours visuel par Murphy des yeux de M. Endon qui importe : le délai après lequel 

il finit par se voir paraît d’évidence ressortir à celui qu’on notait dans les réactions des 
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personnages qui affrontaient Œ dans Film4 ; mais un élément nouveau est apporté : l’image de 

Murphy est « dans la cornée » de l’œil de M. Endon, c’est-à-dire non plus en un certain point 

de l’œil, prunelle ou blanc ou coin de paupière, mais dans cette « tunique antérieure et 

transparente de l’œil »5 qui couvre l’ensemble de sa surface. Plus précisément encore, l’image 

spéculaire n’apparaît pas sur la cornée comme sur un écran, mais dans la cornée, en d’autres 

termes prise dans la tunique de l’œil de l’autre où elle apparaît « horriblement pâle, faussée et 

réduite ». Ceci implique de la part de qui « s[’y] voit à ce point perçu » (Fi 118) une posture 

de l’œil qui se distingue de celle par laquelle Murphy voit tous les détails des yeux de M. 

Endon : après le balayage des différents détails de la surface mentionnés plus haut, c’est ainsi 

un « plan » de l’ensemble de l’œil qui prélude au surgissement de l’image de soi, avec qui 

plus est une sorte de recul propre à envisager la transparence de la cornée à l’intérieur de 

laquelle est prise l’image. Finalement, « la dernière vue que Monsieur Murphy obtint de 

Monsieur Endon » est celle-ci qu’on affrontait dès le premier plan de Film, par quoi la vue 

que l’on obtient est soi-même inaperçu par l’œil Œ.  

 

 

 

 

 

 

 

Film, plan fixe du générique 

Dès lors l’œil est bien le lieu de « l’insupprimable perception de soi », puisque même 

mort, même débarrassé du percipi qu’il représentait pour son origine propre (M. Endon), il 

demeure la modalité même du percipi (pour Murphy dans le passage, mais aussi on l’a vu 

dans le commentaire de Film, pour quiconque lui fait face) : même quand il ne voit « rien », 

on en obtient toujours une vue. Reste que cette vue par lui n’est obtenue que par une position 

précise de mon propre regard, cette sorte de recul dont on a parlé qui fait que Murphy laisse 

de côté, renonce finalement à voir tous les détails de l’œil pour ne plus contempler, dans la 

cornée, que son image  : de fait on en revient ainsi aux propos de Jacques Derrida qu’on citait 

précédemment en note : « Car si nos yeux voient du voyant plutôt que du visible, s’ils croient 

                                                
4 On observait ce délai dans notre commentaire de Film au chapitre I de la deuxième partie 
5 Définition de la cornée du petit Robert 2 
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voir un regard plutôt que des yeux, dans cette mesure du moins, dans cette mesure en tant que 

telle, ils ne voient rien, dès lors, rien qui se voit, rien de visible. » 

Dans la problématique beckettienne, ne rien voir (de visible) constitue évidemment déjà 

un progrès vers le pire, reste que cet amoindrissement achoppe toujours sur un irréductible qui 

est l’œil en tant que modalité (même quand il n’est plus origine) du percipi. Murphy peut bien 

imaginer ensuite des « prunelles en train d’être raclées » (p.180) pour détacher, désincruster 

son image, « d’abord des prunelles anonymes, puis celles de Monsieur Endon », l’œil persiste 

comme modalité du percipi, passage inobstruable à l’image de soi dans la transparence de sa 

cornée. En outre, on retrouve ici la nécessité de l’ouverture pour le regard, qui n’a rien à voir 

avec la vue, qu’on notait dans les béances de la tête d’argile, et à l’inverse interdite par les 

yeux bandés, au passage obstrué, de l’autoportrait guibertien : le débordement signalé par 

Barthes comme constitutif du regard de l’autre trouverait par où s’épandre dans cette paroi 

perméable à l’image, cette épaisseur transparente qu’est la cornée. 

 

Malone meurt semble apporter encore un exemple de cet œil qui fait passage au percipi 

et qui dès lors qu’il s’impose, interdit alors nécessairement toute fin parce qu’il incarne cette 

modalité du percipi. D’abord Beckett insiste sur les yeux de mouette, encore, de Sapo : « ses 

yeux clairs et fixes comme ceux d’une mouette »  (Mal 29). Ces yeux, que Sapo tient selon sa 

mère de son père « étaient bleus à peine. En plus clair, disait Mme Saposcat. » (Mal 26), ils 

ont également cette autre particularité que même si Sapo les levait volontiers vers le ciel, « il 

ne savait pas regarder ces choses, les regards qu’il lui prodiguait ne lui apprenaient rien sur 

elles. Il confondait les oiseaux entre eux, et les arbres, et n’arrivait pas à distinguer les unes 

des autres les céréales ». Seul le vol de l’épervier échappe à cet étrange syndrome qui 

rapproche Sapo davantage de l’autruche que de « n’importe que imbécile » : 
 

Mais il aimait le vol de l’épervier et savait le reconnaître entre tous. Immobile il suivait des yeux 

les longs vols planés, l’attente tremblante, les ailes se relevant pour la chute à plomb, la remontée 

rageuse, fasciné par tant de besoin, de fierté, de patience, de solitude. (Mal 27)  

 

En somme après la mouette Murphy qui se transformait apparemment en hibou, cet 

autre personnage mouette de Beckett est encore fasciné par un rapace. On le notait brièvement 

dans le commentaire des plans de Film, la mouette comme la plupart des oiseaux ne paraît pas 

regarder de face, mais de profil, d’un seul œil ; et peut-être est-ce là une différence des 

rapaces qu’on peut relever, le passage d’un œil à deux de la mouette au rapace, passage 
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enviable pour l’oiseau de mer parce que – c’est du moins ce qu’on trouve chez Murphy – les 

yeux de rapace sont ouverts sur les trois zones où le personnage peut brièvement suspendre 

son percipi. Peut-être peut-on aussi envisager ici un lien avec le fait que O et Œ soient, 

comme la mouette, apparemment borgnes dans leur vision ? et qu’à eux deux, rassemblés 

dans l’expérience finale du percipi, il y aurait bien les deux yeux ronds du rapace, mais face à 

face, séparés dans l’expérience de « qui se voit à ce point perçu » ? 

Reste en tout cas que Malone attire clairement notre attention sur les yeux de mouette de 

Sapo, il y revient : 

 
Ces yeux de mouette me font tiquer. Ils me rappellent un vieux naufrage, je ne me rappelle plus 

lequel. C’est un détail évidemment. Mais je suis devenu craintif. Je connais ces petites phrases qui 

n’ont l’air de rien et qui, une fois admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien n’est plus 

réel que le rien. Elles sortent de l’abîme et n’ont de cesse qu’elles n’y entraînent. Mais cette fois je 

saurai m’en défendre.           (Mal 29-30) 

 

Quel est ce naufrage, cet abîme dont le souvenir menace à partir des yeux de mouette du 

personnage ? On veut tenter ici une hypothèse, à partir du seul naufrage qui apparaît dans 

Malone meurt et qui dès lors pourrait constituer la référence à laquelle Malone fait allusion. A 

la fin du roman, en effet, l’infirmier « Lemuel f[a]it monter dans la barque Macmann et les 

deux autres, y mont[e] lui-même et ils s’éloign[ent] du rivage, tous les six » (Mal 190). On 

sait qu’il s’est débarrassé, à coups de hache, des deux accompagnateurs, et a laissé Mme 

Pédale sur le rivage, n’emmenant avec lui que les cinq pensionnaires : le jeune, le maigre, le 

barbu, l’Anglais et enfin Macmann ; sitôt embarqués,  
 

Glouglous de vidange.        (Mal 190) 

 

Après la notation sonore de ce bruit de l’abîme, l’absorption du naufrage, c’est la 

description visuelle de « l’enchevêtrement de corps grisâtres », de la nuit, de la barque et de 

ses passagers qui va suivre : 

 
Ils sont loin dans la baie, Lemuel ne rame plus, les rames traînent dans l’eau. La nuit 

est parsemée d’absurdes 

 
 absurdes lumières, les étoiles, les phares, les bouées, les lumières de la terre, et dans la 

montagne les faibles feux du genêt qui brûle        (Mal 190) 
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Mais qui voit ces lumières marines ? Ce pourrait être l’œil d’une mouette en vol, qui pas 

plus que Sapo6 ne comprend toutes ces lumières, « absurdes » ; cela justifierait dès lors que 

les yeux de mouette de Sapo rappellent à Malone « un vieux naufrage », comme si ces yeux 

de mouette devaient  être présents lors du naufrage final.  

Le temps paraît s’arrêter quand Lemuel « lève sa hache, où le sang ne sèchera jamais », 

comme une dernière image, fixe comme une photographie (ou peut-être froide et figée comme 

l’œil d’une mouette ?) ; et Beckett, pour finir, déroule une logique de l’épuisement qui 

fonctionne par variation et répétition des items pour essayer d’arriver au rien terminal, 

programme explicite de l’ensemble du roman Malone meurt. 

Le frapper évoqué avec la hache de Lemuel  s’amoindrit d’abord en toucher  

 
Ce n’est pour frapper personne, il ne frappera personne, il ne frappera plus personne, il ne 

touchera jamais plus personne  […] 

 

Ensuite il exténue la série des objets avec lesquels il ne touchera plus, niant 

systématiquement les compléments de moyen : ni avec + objet (son marteau, son bâton (x 4), 

son poing, son crayon), et même est nié le mode « ni en pensée, ni en rêve ». On notera au 

passage que les accessoires de Lemuel (hache et marteau) sont relayés par ceux de Malone 

(bâton, crayon) comme moyens épuisés de la même manière. Personne, c’est-à-dire l’objet à 

frapper ou toucher s’est également éteint. D’autre part toujours dans ce même passage que 

l’on copie ci-dessous la volonté malonienne de dire (« je veux dire ») intervient, justifiant 

peut-être le moyen toujours nié de frapper aussi avec le crayon. Reste pour un temps à la suite 

du « ni avec » la coordination ni seule qui épuise toutes les alternatives en s’épuisant lui-

même : 
 

[… ] ni avec elle [sa hache] ni avec elle ni avec ni avec ni 
ni avec elle ni avec son marteau ni avec son bâton ni avec son bâton ni avec son poing ni avec 

son bâton ni avec ni en pensée ni en rêve je veux dire jamais il ne touchera jamais 

 ni avec son crayon ni avec son bâton ni 

 

                                                
6 « Le soleil, la lune, les planètes et les étoiles, ne lui posaient pas de problème. Ces choses étranges et parfois 
belles, qu’il aurait toute sa vie autour de lui et dont la connaissance le tentait par moments, il acceptait avec une 
sorte de joie de ne rien y comprendre » (Mal 27)  
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Les lumières disparaissent à leur tour en même temps qu’en dernier écho le « je veux 

dire » 
 

ni lumières lumières je veux dire 

jamais voilà il ne touchera jamais 
 

 Resterait alors seul le geste suspendu du toucher, encadré par « jamais », mais après que 

lumières et vouloir dire ont disparu, le déictique « voilà » fait son entrée. Il s’agit en ce qui 

nous intéresse d’un moment important car peut-être devrait-on dire plus exactement que faire 

son entrée que « voilà » reste comme amoindrissement des lumières et du vouloir dire, en tant 

que leur résidu commun. « Vois là », c’est l’œil ouvert dans le noir qui reste quand le vouloir 

dire et les lumières finissent, c’est le geste de voir seul, tendu vers le spectacle. (n’est-ce pas 

aussi, peut-être, les yeux du hibou qui viennent remplacer ceux de la mouette ?) 

Le voilà se maintient une fois même en effet que le spectacle a disparu « il ne touchera 

jamais », et aussi une fois que le temps, même indéfiniment nié « jamais », s’exténue à son 

tour. 
il ne touchera jamais 

voilà jamais 

voilà voilà 

 

Reste alors pour finir le miroir ironique du « voilà voilà » du baiser papillon de Murphy 

et de M. Endon, l’œil dans l’œil, comme le face-à-face de Œ et O, qui précède la dispense du 

percipi :  (« La fin enfin vue de lui, 

      lui-même pas vu par lui, 

         et de lui-même. » (Mur 179)  ) 

 
plus rien  (Mal 190) 
 

Après quoi, enfin englouti le voir dans lui-même (ni vu de, ni vu par), il y a « plus 

rien », c’est-à-dire encore un moindre qui résiste dans sa tension, sa dynamique : plus. Ce 

pourrait bien être l’œil qui reste comme « nothing more » : « rien + », un rien irréductible et 

irréductiblement tendu vers son débordement, la possibilité d’un éclat pris dans la cornée :  
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(Film, plan fixe du générique : également final) 

 

« Rien n’est plus réel que le rien », disait Malone en se souvenant du vieux naufrage que 

lui rappelaient les yeux de mouette de Sapo. Ce « super-réel », ou ce moindre, qui définit ainsi 

le rien trouverait dès lors avec l’œil sa figure beckettienne : on sait que jamais n’est atteint le 

« vrai noir où à la fin ne plus avoir à voir » (Mvmd), et peut-être n’est-ce pas tant en raison de 

l’impossibilité de faire le noir ou la lumière, que de cette irréductibilité des yeux (les bleus ou 

les autres) à faire passage aux images (visuelles ou imaginaires) : dans le vrai noir pourrait de 

fait persister le rien à voir. Il semble dès lors que la distinction récurrente qu’effectue Beckett 

entre les yeux bleus et ceux de derrière dans Comment c’est, de la même manière que 

l’importance extrême qu’il accorde aux yeux de chair – ne serait-ce qu’en nombre 

d’occurrences du vocabulaire ophtalmique et en volume de lignes prêtées à leur description – 

serve à la stigmatisation des contraintes propres à la perception visuelle (réalité du corps, de 

sa position et de ses limites (chacun son parc), champ perceptible, champ perceptif) qui 

seraient également valables, cette fois métaphoriquement, pour l’autre œil.  Ainsi formé à la 

ressemblance de l’œil de chair, l’autre, celui de l’imaginaire, ne peut pas davantage circuler 

librement à l’intérieur du crâne : il est comme son jumeau actuel, à la fois retenu et tendu vers 

l’extérieur, perpétuellement débordant et toutefois astreint à une position fixe, ce dont les 

« lunettes de l’âme ces chiottes » pourraient bien signifier le scandale.  

Dès lors, « l’imaginaire-réel » dont Bruno Clément analysait la mise en place dans 

l’œuvre de Beckett pourrait trouver ici l’un de ses modes : un imaginaire aux contraintes 

relevant du réel. La formule de Comment c’est, « pas les bleus les autres », obligeait B. 

Clément à des considérations complexes sur le réel dans l’œuvre lors même qu’il postulait 

l’imagination comme première, et en somme unique même si polymorphe, dans l’œuvre de 

Beckett. Le rapport au réel surérogatoire qu’il relevait à l’intérieur du tout imaginaire 

accentuait selon lui l’effet de réel : davantage même, ou peut-être autrement, c’est nous 
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semble-t-il cette opposition réalité/imaginaire (les yeux bleus/les autres) qui détermine 

l’écriture. Se débarrasser de la perception visuelle est assez simple, de fait, il suffit de fermer 

les yeux (les personnages beckettiens ne s’en privent pas, même si « la paupière humaine 

n’est pas étanche ») ; mais le régime d’images produites par les yeux de l’arrière n’est en soi 

pas satisfaisant car l’imagination, foisonnante ou pauvre, paraît demander chez Beckett à être 

elle-même observée : 

 
N’importe que imbécile peut fermer les yeux mais qui sait ce que voit l’autruche dans le sable ? 
           (Mur 129) 

La question esthétique du visible, de comment voir et quoi, et toujours ce passage obligé 

par l’œil de chair, déterminerait ainsi la question de l’image, même imaginaire. L’œil froid et 

figé de la mouette, qui ne comprend pas grand chose aux spectacles qui lui sont offerts, reste à 

la fin quand tout a disparu, et même encore, quand l’imagination est morte dans les « Têtes-

mortes » : 
 

Malgré la glace ils passeraient bien pour inanimés sans les yeux gauches qui à des intervalles 

incalculables brusquement s’écarquillent et s’exposent béants bien au-delà des possibilités humaines. 

Bleu pâle aigu l’effet en est saisissant, dans les premiers temps   (TM 56)  

 

Reste à voir les yeux après l’imagination, car ceux-là, même celle-ci morte, restent 

encore ; non pas tant en tant qu’ils voient, béants qu’ils sont, non pas en tant qu’origine d’un 

visible inaccessible à qui les voit (« entrez » voir qu’ils ne voient rien), mais en tant que 

visibles eux-même, point d’interrogation du visible pour le questionneur d’autruches, invité à 

observer le percipere réduit, dans la dispense dont ces yeux jouissent du leur, en percipi du 

visiteur. 

C’est d’ailleurs encore « l’œil de proie » qui est convoqué dans Imagination morte 

imaginez, même quand il ne sera plus question de « voir s’ils sont restés tranquilles au fort de 

cet orage, ou d’un orage pire, ou dans le noir fermé pour de bon, ou la grande blancheur 

immuable, et sinon ce qu’ils font. » (TM 57, je souligne) 

Dans Bing de la même manière et la grande blancheur immuable, se distinguent « Seuls 

les yeux bleu pâle presque blanc » (TM 61) et quand le bleu si pâle est enfin blanc à son tour, 

on lit : 
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Tête boule bien haute yeux blancs fixe face vieux bing murmure dernier peut-être pas seul une 

seconde œil embu noir et blanc mi-clos longs cils suppliant bing silence hop achevé  (TM 66) 

 

Et dans « Sans » c’est bien sûr « à l’œil calme » qu’ « enfin aucun souvenir ». (TM 76) 

 

La liste des exemples pourrait être très longue qui montre dans l’œuvre de Beckett que 

l’œil, « l’indicible globe » reste toujours après tout, quand il n’y a – quand il y a –  « plus 

rien », de sorte que c’est ce dernier que Beckett finit toujours par regarder, son 

écarquillement, ses paupières qui, fermées, ne font que montrer qu’il est là derrière, le vert 

(féminin) ou le bleu pâle (principal) de son iris que la dilatation de la pupille absorbe dans un 

cercle étroit à peine discernable, le faisant presque noir et blanc (fin de Bing), et la 

transparence réfléchissante de la cornée où se niche – on la voit toujours mal – 

l’insupprimable perception de soi, même si lui ne voit rien… 

Dès lors, si le mal vu entretient un rapport nécessaire avec le mal dit, ce n’est pas tant 

parce qu’ils ne coïncident jamais, les traîtres mots trahissant toujours (où l’on devrait accuser 

leur « fatalité imaginaire » (Barthes)) la trahison des traîtres yeux, c’est parce que ce qui 

résiste dans l’épuisement du mal voir, jusque dans le « vrai noir où à la fin ne plus avoir à 

voir », c’est l’œil comme modalité irréductible, même après le percipere, du percipi. Or, 

comment ne pas dire (ou même à l’inverse réussir à dire enfin) l’œil seul, lieu du voir même 

pire, objet-tension même mort.  Le résidu œil, moindre réel permanent, empêche de voir avec 

ses iris, pupille, paupière, blanc, etc. l’image contenue dans la cornée, qui est pourtant 

invisible sans lui. L’aporie résiste. De la même manière peut-être, le mal dire touche toujours 

à côté, sommé qu’il est de choisir comme le voir entre l’œil et dans sa cornée, après s’être 

débarrassé du dicible comme le voir du spectacle, il ne peut épuiser l’ensemble de son origine 

et de sa modalité, du dire et de l’être-dit, de sorte qu’il reste toujours, après avoir tenté 

d’épuiser le dire, le mal dit comme objet-tension, le pénultième « plus rien », cornée 

réfléchissant dans sa transparence l’écho persistant de ce qui n’est plus.  

En même temps, dans Cap au pire apparaît le constat suivant :  

 
Moins vu et de vision lorsqu’avec mots que sans. Lorsque tant mal que pis que lorsque plus 

mèche. Par les mots les écarquillés obscurcis. Les ombres obscurcies. Le vide obscurci. La pénombre 

obscurcie. Tout là comme lorsque sans mots. Comme lorsque plus mèche. Mais tout obscurci.  

(CaP 51-52) 



TROISIEME PARTIE : L’ŒIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE 

 394 

Alors le dit aurait prise sur le vu, il pourrait l’obscurcir : un progrès vers le pire, le 

moins vu ; mais lorsque le suintement des mots aura disparu, il apparaît que 

 
Suintement seulement pour vu tel que vu avec suintement. Obscurci. Pas de suintement pour 

vu désobscurci. Pour lorsque plus mèche. Pas de suintement pour lorsque suintement disparu.  
(CaP 53) 

En somme, pas moyen d’obscurcir le vu sans le dit, inépuisable, il revient au même ; et 

il n’y a pas de dire pour dire le non-dire, pour ne pas dire le vu obscurci. Dès lors 

indépendants, le mal vu et le mal dit ne s’épuisent pas ensemble, si l’un obscurcit l’autre, il 

l’éclaire en disparaissant, et tout est à refaire pour rater mieux encore.  

Ainsi, l’œil serait comme la loi réelle du voir, voyant ou visible il en demeurerait la 

contrainte réelle, sur l’irréductibilité de laquelle achoppe l’épuisement beckettien, comme il 

faut bien encore un mot pour enfin dire, forcément mal, plus rien, avant de faire silence hors 

les mots. De là il nous semble l’importance des « yeux bleus » distingués des « autres », de 

cette restriction triviale qui n’est pas superfétatoire mais au contraire modélisante, qui instaure 

les contraintes du réel comme tensions, dynamiques qui s’efforcent jusque dans l’imaginaire 

d’aller vers le moindre : que ce dernier soit essence du sujet imaginant, psychanalytique ou 

infailliblement rhétorique, ce qui nous intéresse c’est qu’il prenne ici les contraintes réelles du 

voir et la forme de l’œil comme résidu ; qu’en somme une esthétique de la perception visuelle 

informe l’œuvre de Samuel Beckett. 

En resserrant au plus étroit l’attention sur « le vieux fauteur de troubles », l’œil reste 

« inchangé en pire », « moindre minimement » dès lors qu’on ne s’attelle plus qu’aux détails 

qui le font, déjà moins voyant que visible, ocelle toujours suspect.  

 

 

Voir ; voir rien ; ne pas voir : où disparaître ? (L’hypothèse impossible et obligée de la 

vue sans œil ) 

 

Mais reste une étape, fondamentale, à laquelle on veut s’attacher dans cette question du 

voir qui prend toujours sa fin dans l’œil. A considérer en effet que la vue articule 

ordinairement un œil et un objet, il s’avère que le premier résiste lors même qu’on a pu se 

débarrasser du second, c’est-à-dire du spectacle : c’est ce que manifestait l’intervention du 

« voilà » juste avant la disparition de « il ne touchera jamais » à la fin de Malone meurt. Le 

présentatif, notait-on, désignait le geste de voir seul, de l’œil ouvert dans le noir, juste après la 
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fin des lumières, avant de parvenir au pénultième « plus rien » de l’œil. Beckett résout ainsi 

grâce au présentatif et sa pertinente déplétion déictique le difficile problème de représenter 

l’acte visuel sans son spectacle. En effet, comment dire la vue si elle n’est pas vue de quelque 

chose ? si l’œil est ouvert dans le noir ? Si la question du voir mène toujours finalement à 

l’œil, c’est que comme Barthes le disait de la photographie, la perception « est toujours 

invisible, ce n’est pas elle que l’on voit » : c’est toujours à travers elle l’objet. Ce dernier 

évacué, par exemple (définitif) dans le cas de la cécité, c’est alors à l’autre côté du rapport, à 

l’œil, que celui qui veut décrire la vue s’en remet : lorsque Guibert s’attache dans un 

paragraphe de Des Aveugles à décrire l’absence de vue pour mettre au point le précis « ne pas 

voir » qui définit leur cécité, face à des destinataires voyants qui s’engluent ordinairement 

dans les stéréotypes les plus faussés, il en passe nécessairement par l’œil : 

 
Le noir était pour les aveugles une couleur aussi inconnue que le blanc ou le rose. Aucun œil ne 

voyait noir, tout comme aucune oreille de sourd ne pouvait transmettre un silence, mais une absence 

de silence ou de stridence. Les aveugles ne voyaient rien, tout simplement. Ils ne vivaient pas dans 

les ténèbres, car le nerf qui aurait pu leur en donner la conscience était amorphe.  (dA 33) 

 

L’absence de couleurs, l’absence de vue relève ainsi explicitement d’une infirmité 

oculaire : l’instrument de la vue est ruiné, il n’opère pas, tout simplement ; et s’il est difficile 

à admettre pour un voyant l’absence du voir, tenu de longue date pour un voir-de-l’obscurité, 

le seul moyen pour l’auteur d’expliquer cet inimaginable aux voyants paraît d’en revenir à la 

mécanique : opération et instrument. En d’autres termes, si l’absence de vue d’un objet 

correspond à une expérience courante du voyant (ne serait-ce que dans le temps du regard) et 

paraît facile à présenter, l’absence de vue tout court, sans qu’il soit question d’objets à voir, 

sans qu’on puisse en passer par l’aisé invisible, oblige l’auteur à revenir au seul présent 

indispensable : l’œil. L’œil qui fonctionne, ou fonctionne mal, ou ne fonctionne pas, cet 

instrument paraît le seul à même de justifier d’un état de la vue, et ce jusque dans l’absence de 

celle-ci. En somme il serait impossible d’envisager la vue sans l’œil : abstraite de l’objet vu 

ou à voir, mais aussi de l’œil avec quoi on voit ou pas, la vue, ce rapport seul paraît de fait 

proprement infigurable7. 

                                                
7 à considérer rapidement la vue comme une fonction, avec son organe, il paraîtrait absurde de rechercher ce 
qu’est le voir sans spectacle et sans instrument ; pourtant c’est ce à quoi œuvrent les textes qu’on étudie ici de 
Guibert et Beckett : de fait, si l’absence de vue est encore à expliquer, difficulté à laquelle se confronte ici 
Guibert, c’est qu’il y a bien encore quelque chose à décrire, à représenter, cette « chose » qu’est la vue fût-elle 
précisément absente. 



TROISIEME PARTIE : L’ŒIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE 

 396 

Cette évidence – tout aussi évidemment problématique – qu’il n’y a pas de vue sans œil, 

impose une aporie dès lors que celui qui veut décrire la vue sans spectacle ne s’en remet pas à 

l’œil, c’est-à-dire au cadre, à l’instrument du voir. C’est ce qui se manifeste dans ce passage 

de Assez : 

 
Contrairement à ce que je m’étais longtemps plu à imaginer il n’était pas aveugle. Un jour il 

s’arrêta et en cherchant ses mots me décrivit sa vue. Il conclut en disant qu’à son avis elle ne 

baisserait plus.          (TM 39) 

 

L’ellipse de la description, et sa visée évidemment déceptive est encore accentuée par la 

notation de la manière dont cette description a pu être faite (« en cherchant ses mots »), elle 

ouvre ainsi une sorte de gouffre ; l’événement annoncé – le seul du paragraphe – « un jour il 

s’arrêta et décrivit » est escamoté pour le lecteur, et l’accident lui est d’autant plus sensible 

qu’il est imputable non tant au personnage qui, bien qu’en cherchant ses mots, paraît avoir 

réussi à décrire sa vue, qu’au narrateur qui manifestement fait le choix dès lors scandaleux 

d’élider ce qui faisait l’intérêt de l’événement – voire l’exploit. La double conclusion (du 

rapport du narrateur et de la description absente du personnage) rajoute encore au sentiment 

de spoliation du lecteur en apportant une information à la fois dérisoire et importante parce 

qu’elle indique en creux que le personnage avait de fait à dire de cette vue qui, baissant – et 

parce qu’elle a baissé et ne baissera plus – est encore quelque chose : on sait assez chez 

Beckett tout l’existant contenu dans le processus de l’amoindrissement.  

Cependant, l’auteur ne fait ainsi, par cet appel d’un puits qu’on n’a fait qu’entrouvrir, 

que signaler ce qui pourrait définir justement au mieux (ou au pire)  la vue : c’est un trou, un 

vide dont le moindre attribut serait de se tirer soi-même vers le bas (avec ses répits, ainsi que 

conclut le personnage, mais de fait on n’a jamais vu de vue monter, et l’on sait que Beckett 

accorde toujours sa préférence aux yeux bleus « en tant que plus périssables » (Dép 34)). 

Évidemment, à croiser ainsi le trou de l’ellipse (trou qui signale le plein escamoté) et le 

mouvement de baisse, ce pourrait bien être l’image d’un cylindre qui permettrait aussi de 

représenter la vue sans spectacle. Quant à ce qu’il y a dans le cylindre, ce que n’a pas répété le 

narrateur d’Assez, ne pourrait-ce pas être ce qui est décrit dans Imagination morte imaginez, 

dans la blanche rotonde où l’on est invité à rentrer, sont déjà par terre les deux corps blancs. 

Seule la lumière et sa chaleur conjointe y est mobile qui chute et remonte incessamment, et 

aussi « les yeux gauches qui à des intervalles incalculables brusquement s’écartent et 

s’exposent béants bien au-delà des possibilités humaines » (56). Mais on a déjà dit que ce qui 
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restait était toujours l’œil ; quant à la vue elle serait ce cylindre ou rotonde où la lumière varie 

parallèlement aux mouvements d’yeux de corps déjà bien bas : peut-on supposer alors que ces 

derniers eux-mêmes assistent dans ce même temps à leur vue sans spectacle ? Outre les yeux, 

c’est la pulsation de la lumière et de la chaleur qui frappe celui qui entre voir, une fois 

l’imagination morte, ce qui se passe dans le cylindre.  

La vue sans spectacle aurait alors cette forme décrite dans les premiers mots du 

Dépeupleur d’un « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste 

pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine. » (Dép. 7) 

mais si nul cylindre n’était décrit dans l’évocation de ce que donnaient les yeux ouverts dans 

le noir de Murphy (qui devrait alors se livrer ainsi à cette recherche grouillante), on retrouve 

cependant dans le cylindre du Dépeupleur, au sol, les trois zones « mentales ou imaginaires 

puisque invisibles à l’œil de chair » (Dép. 38) que visitait Murphy dans sa berceuse. De la 

même manière, la fin du Dépeupleur passe par la même action que la fin de Murphy : on se 

souvient que la dernière expérience de ce dernier fut d’observer les yeux de Monsieur Endon, 

jusqu’à s’y voir enfin perçu de soi lors même qu’il était inaperçu de Monsieur Endon. Là 

aussi, on trouve identique ce geste qui amène la fin du texte : 

 
Le voilà donc si c’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un certain temps se fraye un 

chemin jusqu’à cette première vaincue si souvent prise comme repère. A genoux il écarte la lourde 

chevelure et soulève la tête qui n’oppose pas de résistance. Dévoré le visage mis ainsi à nu les yeux 

enfin par les pouces sollicités s’ouvrent sans façon. Dans ces calmes déserts il promène les siens 

jusqu’à ce que les premiers ces derniers se ferment et que la tête lâchée retourne à sa vieille place. 

Lui-même à son tour au bout d’un temps impossible à chiffrer trouve enfin sa place et sa pose sur 

quoi le noir se fait en même temps que la température se fixe dans le voisinage de zéro.        (Dép. 

54-55)   

 

Pour en finir avec la vue, dans le cylindre aussi, il semble qu’il faille en passer par le 

« voilà voilà » des yeux dans les yeux, du percipi de l’un aperçu dans la dispense dont en jouit 

l’autre. Pénultième geste avant la fin, « voilà en gros le dernier état du cylindre et de ce petit 

peuple de chercheurs » qui cherchaient chacun son dépeupleur dans l’espace peut-être de la 

vue débarrassée de son spectacle, le récit s’achève sur l’obtention du percipi dans l’absence de 

percipere de l’autre, dernière étape avant la fin, dernier premier passage obligé de la recherche 

du non-être ; quand enfin plus perçu de l’autre, se manifeste encore l’insupprimable 

perception de soi. 
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Rien, sinon la forme de la rotonde ou du cylindre qui impose pour être décrite l’œil d’un 

regardeur, ne permet de prétendre plus avant que le cylindre présenterait une forme de la vue 

sans spectacle dans l’œuvre de Beckett, mais l’espace y est bien ouvert au mouvement et 

astreint en même temps à l’enfermement, comme on le constatait de l’œil. Dans Cap au pire  

 
Le vide. Face aux yeux écarquillés. S’écarquillant où faire se peut. Toutes parts. En haut en 

bas. Ce champ étroit. […] Le même vide étroit. Face aux yeux écarquillés. (CaP 21 et 23)  

 

L’espace n’en est fini, du sol au plafond dans les mesures des murs, que pour cet œil qui 

y entre voir les chercheurs, ces derniers l’arpentent pour en être absentés à défaut de pouvoir 

jamais en sortir. Le seul progrès vers la fin ne peut dès lors que s’effectuer qu’au travers 

d’une expérience redoublée du cylindre par un œil de chercheur dans le cylindre, c’est ce que 

paraît faire le vieux vaincu en se penchant finalement sur les yeux de la femme rousse, ou les 

écarquillés collés aux écarquillés dans Cap au pire, se trouver perçu de soi dans l’œil de 

l’autre, percipi pris dans l’épaisseur transparente de la cornée. En somme, le progrès vers la 

fin relèverait seulement d’une mise en abyme, recommencement à partir d’une fin 

précédente : dans le cylindre un œil, dans cet œil la cornée, une cornée-rotonde ou cylindre 

elle-même : là encore, entrer. 

Curieusement, car on n’imagine pas un instant que cette visée beckettienne puisse être 

celle de Guibert, lorsque ce dernier fait décrire par Robert, personnage presque aveugle, sa 

vision sans spectacle (c’est-à-dire sans que soit le rien à voir ou le rien vu), on retrouve cette 

idée de fond du trou qui se redouble à l’infini, cette trouée : 
 

Il était toujours captivé par les miroirs, il s’était assuré qu’il en avait doublé l’intérieur de son 

crâne, et qu’ils reflétaient à l’infini un lac sombre dans une grotte […]      (dA 63) 

 

Cette remarque arrive justement au moment où le groupe de pensionnaires s’interroge 

sur le regard de l’autre, à l’occasion de la venue d’un photographe à l’institut : « Qui pouvait 

donc se permettre de les voir, eux qui ne pouvaient même pas se voir ? ». Ce scandale, que 

non-voyants les aveugles sont cependant vus, cette cassure trop nette du percipi et du 

percipere devant laquelle les autres s’insurgent, Robert semble en déduire personnellement 

que « l’appareil devait être une sorte de miroir », appareil photo comme appareil de vue. Ainsi 

conçue, la vue des voyants aurait surtout ainsi pour privilège cette capacité non tant de refléter 

la visibilité du monde, le percipere, que de donner accès à l’image spéculaire, au percipi. Est-
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ce à dire, en termes beckettiens, que ces derniers seraient, chanceux, naturellement dispensés 

de « l’insupprimable perception de soi » ? La question du narcissisme leur a été posée, « par 

sottise plus que par méchanceté » par le professeur de philosophie : « Robert n’écrivit pas un 

mot, il dessina sur la page le cadre d’un miroir dans lequel se reflétait un asticot. » (dA 34) Le 

manuscrit de Des aveugles montre que l’auteur avait d’abord pensé à une tête de mort qui se 

reflétait dans le miroir du dessin de Robert, mais le percipi finalement s’affirmera vivant et 

dérisoire.  

Pas seulement. L’asticot se loge dans la boue informe, et de fait c’est peut-être ce dont 

se nourrit cette sorte de perche, poisson d’eau douce américain, dont on a longtemps pris le 

nom rare, spécifiquement ichtyologique, pour un néologisme de Guibert : le lagodon qui, à la 

fin du roman, avale Josette porte le nom d’un poisson qu’on trouverait proche des berges 

américaines. Le narrateur rapporte qu’on disait de la porte basse, cadenassée à laquelle le 

personnage arrive dans les caves où elle compte remiser sa harpe, « qu’elle menait à une 

rivière souterraine ou à un cloaque » (dA 125). C’est là qu’après avoir été bombardée « de 

petites mottes de terres puantes », elle sera éblouie par « une tache verte et grise, horriblement 

fétide, et geignante, qui la propulsait vers le ciel tout en la broyant, et la déchirait, la labourait, 

et en même temps l’aimait et la mangeait. » (dA 127) Dès lors se trace peut-être, avec les 

miroirs qui reflètent à l’infini un lac sombre dans une grotte dans la vue sans spectacle de 

Robert, le lieu où disparaître pour le percipi moindre, en forme d’asticot, des aveugles 

guibertiens. 

 

Ainsi évacués dans la description de la vue, d’une part son spectacle (sans qu’il y ait à 

voir) et d’autre part son œil (hypothèse tentée hors de toute possibilité : sans qu’il y ait avec 

quoi voir), la vue paraît prendre chez Guibert et chez Beckett la forme d’un trou, d’un vide au 

sens chinois du terme : lieu du mouvement et non néant puisque simplement chez le premier 

dans le lac sombre reflété à l’infini des poissons fantastiques mangent enfin des aveugles 

égarés et chez le second, des chercheurs cherchent vainement à disparaître en parcourant un 

espace toujours renouvelé. Le lagodon, dépeupleur efficace, mettrait en quelque sorte un 

terme facile chez Guibert à l’insoluble beckettien. De fait, la problématique de ce dernier lui 

est évidemment spécifique qui précisément paraît être d’exprimer le « fait qu’il n’y a rien à 

exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir d’exprimer, 

aucun désir d’exprimer et, tout à la fois, l’obligation d’exprimer. » (TD 14), ce à quoi le 

mouvement de la vue sans spectacle qui ne s’en remet pas à l’œil, ce rapport seul épuré de 

l’origine et de l’objet, pourrait peut-être trouver une forme dans cette dynamique contrainte 
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dans les mesures du cylindre, dans la mèche de Cap au pire qui, suintante ou pas, est « plus 

mèche encore » dans les derniers mots du texte. Le fait est, on l’a vu, que la trouée du voilà ne 

mène jamais finalement qu’à son nouveau départ dans l’œil, rappel du rien réel à l’impossible 

obligation de voir sans l’œil. Dans le même dialogue que l’on citait plus haut, Beckett 

reconnaît qu’il n’y a logiquement là aucun domaine possible pour le créateur, mais il renvoie 

à une espèce d’art qui, las d’accomplir, ne prétendrait rien accomplir que l’impossibilité 

d’accomplir. Tel est l’œuvre que semble lui présenter Bram van Velde, sur lequel il nous 

faudra revenir. En attendant, on retiendra ces limites du cylindre qui astreignent le 

mouvement du petit peuple de chercheurs et leur imposent l’obligation d’y être, lors même 

qu’ils ne cessent de lutter contre cette dépendance : la même dynamique conjointe à la même 

contrainte est celle de l’œil dans la vue : l’œil n’est pas dans la vue, mais il n’y a pas de vue 

sans œil.  

 

 

« Que faire de l’œil, sinon le crever ? »  

 

La question est de Barthes, qui analyse l’Histoire de l’œil de Bataille dans ses Essais 

critiques8. Le geste est aussi celui de Buñuel, au début fameux du Chien andalou. L’opération 

a pour conséquences nécessaires de faire de l’une et l’autre œuvre ce que Barthes appelle, par 

opposition au roman et à son rapport au réel, des poèmes : 

 
Faut-il donner à ce genre de composition le nom de « poème » ? On n’en voit pas d’autre à 

opposer au roman, et cette opposition est nécessaire : l’imagination romanesque est « probable » : le 

roman, c’est ce qui, tout compte fait, pourrait arriver : imagination timide (même dans la plus 

luxuriante des créations), puisqu’elle n’ose se déclarer que sous la caution du réel ; l’imagination 

poétique, au contraire, est improbable : le poème, c’est ce qui, en aucun cas, ne saurait arriver, sauf 

précisément dans la région ténébreuse ou brûlante des fantasmes, que, par là même, il est seul à 

pouvoir désigner ; le roman procède par combinaisons aléatoires d’éléments réels ; le poème est 

exploration exacte et complète d’éléments virtuels.  (OC, T.1 1346)    

 

Ce n’est évidemment pas dire que l’imagination poétique de Bataille est ainsi débridée, 

qu’échappant au réel, se faisant hors de lui, elle se développe sans contrainte : tel est l’objet 

du commentaire de Barthes, de montrer comment la métaphore de l’œil donne forme et sens 

                                                
8 Repris dans le tome I des Œuvres complètes (« La métaphore de l’œil », pp. 1346-1351), dont on utilisera la 
pagination. Le texte a été originalement publié dans Critique n° 195-196, août-sept. 1963 
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au poème, en suivant les chaînes paradigmatiques que permet la métaphore, en les faisant 

dériver et se croiser, de sorte qu’émerge ainsi « le droit de casser un œil et de crever un œuf », 

et partant, celui, pour l’image surréaliste, de surgir. Clairement, pourtant, avec la métaphore 

de l’œil, c’est l’image qui s’avance en faisant le sacrifice de la vue : le globe – assiette de lait 

– soleil – testicule – etc. ne s’allonge pas en cylindre tendu vers quelque chose ou le rien. 

L’œil de Bataille a tout à voir avec l’imaginaire et rien avec le réel ; de là la nature poétique 

de son texte – et non romanesque – selon la définition de Barthes. François Noudelmann 

compte ainsi le sacrifice de l’œil parmi les gestes essentiels de l’avant-garde ; « L’œil avant-

gardiste ne saurait se porter en avant de l’histoire s’il n’a pas au préalable effectué le sacrifice 

de la vue, s’il n’a pas détruit d’abord tous les prismes de l’académisme qui ont artificialisé le 

réel et le beau. »9  C’est de cette manière que la lame de rasoir prévient le spectateur du Chien 

andalou de la libération du cliché : le film donnera à voir du fantasme et non du réel, il « ne se 

compromet en rien dans le roman, qui s’accommode par définition d’un imaginaire partiel, 

dérivé et impur (tout mêlé de réel) », ainsi qu’en dit Barthes de Bataille. Crever l’œil aurait 

alors valeur d’inciser le réel pour que s’écoule enfin  « la précieuse substance métaphorique » 

(EC 1349).  

Symbole de haute tenue, l’œil est ainsi chargé de dire le Réel et sa pauvreté : l’ouvrir est 

le seul geste poétique, de Rimbaud à Baudelaire et jusqu’au surréalisme, il s’agit toujours de 

se faire voyant en perdant d’une manière ou d’une autre la vue telle que la plèbe s’en sert 

servilement pour approcher des objets dont le poète seul (un Hugo) sait voir la valeur extra-

ordinaire. Aussi Barthes accuse-t-il, en intelligence avec Bataille en 1963, la stérilité d’un tel 

geste s’il en reste à la trivialité du réel (ou du roman), s’il ne prend pas son sens dans la 

métaphore : « casser un œuf ou crever un œil, ce sont là des informations globales, qui n’ont 

guère de sens que par rapport à leur contexte, et non par rapport à leurs composants : que faire 

de l’œuf, sinon le casser, et que faire de l’œil, sinon le crever ? » (EC 1350) 

De fait, une fois énucléé le narrateur guibertien disparaît du roman Des Aveugles pour 

n’y plus revenir : il l’aurait fait que le roman serait devenu poème, lors même que 

précisément le sens de Des Aveugles tient à la différence des aveugles dans le monde des 

voyants, dans l’institut où ces derniers prennent soin des premiers, le livre étant discrètement 

dédié « à l’ami mort » Michel Foucault10. En somme, l’énucléation, le fait de crever l’œil ou 

ici de le « décapsuler », est en effet donné dans ce roman dont l’imaginaire est « tout mêlé de 

                                                
9 François Noudelmann, Avant-gardes et modernités, Hachette, 2000, p.110 
10 on a étudié le rapport important du roman à la pensée de Michel Foucault dans le troisième chapitre de notre 
mémoire de maîtrise : « Des Aveugles, lecture d’un texte pluriel », Université de Poitiers, 1998 
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réel », comme fin, comme point de non-retour ; et d’ailleurs, la discrète activité du 

bibliothécaire aveugle qui consiste à expédier des jumelles piégées aux ophtalmologistes 

participe peut-être à cette idée : quand tous les voyants (ainsi que les borgnes) seront 

aveugles, alors l’imaginaire sera roi ; peut-être le poème se relèvera-t-il ainsi de la mort du 

roman (mais c’est l’aveugle Josette qui meurt à la fin…). En attendant, reste qu’avec les 

voyants et leurs yeux qui fonctionnent, leurs yeux qui voient, l’écriture guibertienne ne peut 

être que romanesque, retenue qu’elle est par le réel que la vue, donc, suppose (impose). De là 

viendrait que les yeux chez Guibert sont plus souvent bandés, la vue seulement entravée, 

qu’énucléés radicalement, car pour les personnages de roman comme pour ceux de la corrida,  
 
Il n'était pas non plus question de les énucléer, un enfant aveugle devenait amorphe en 

compétition; [...] ses yeux, leur virginité exercée et leur réactivité au viol de la lumière étaient ses 

principaux atouts […].               (VF 14) 

 

Le conseil est semble-t-il valable pour l’écriture : brider le rapport au réel dynamisera la 

fiction, le brider sans le rompre constituera son principal atout : Guibert n’est pas Guyotat 

vers lequel il disait vouloir tendre avec ce livre, et la force d’un texte comme Vous m’avez fait 

former des fantômes tient de fait autant aux fantômes, aux fantasmes eux-mêmes, qu’à la 

façon dont il les forme. La phrase de Sade, tronquée dans le titre du roman, s’achevait de fait 

par une relative : « qu’il faudra que je réalise ». Réalisation du fantasme, si tel est le 

programme guibertien, on le conçoit bien romanesque et non purement métaphorique, qui 

réintègre la vue que le fantasme expulsait. Dès lors au romancier reviendrait la charge de 

sauver l’œil que crèverait le poète, de compromettre son imaginaire aux certaines lois du réel. 

De la même manière, Beckett maintient l’œil « laissé en état quel qu’il soit ». S’il 

n’opère pas le geste de Buñuel dans le générique de Film auquel pourtant l’allusion paraît si 

claire, c’est peut-être précisément parce que sa recherche se situe tout à fait ailleurs. Ni œuf, 

ni soleil, ni cassé ni crevé, l’œil – et il n’en reste plus qu’un (à croire que l’autre, celui de 

Buñuel, pourrait être l’invalide que masque le bandeau d’O et Œ ?) –  paraît rescapé des 

expériences (poétiques) qui ont été tentées jusqu’ici. Vieil œil encore intact, le roman n’en a 

pas fini encore avec lui, justement. Si l’imagination est frappée de déclassement, comme 

François Noudelmann en souligne la permanence dans l’ensemble divers des avant-gardes, il 

semble que cela reste toujours en faveur de la création d’images, mais neuves, mais inédites, à 

quoi le texte de Bataille apporte l’un des plus précieux exemples. Pourtant, Beckett paraît de 

loin infiniment plus romancier que Bataille, Breton et Reverdy réunis si l’on garde à l’esprit 
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l’opposition barthésienne de 63, dans la mesure où, loin d’évacuer l’œil de la contemplation 

des vieilles images pour en créer de nouvelles, il s’agirait plutôt d’imaginer l’imagination 

morte11 : en somme de pouvoir s’en tenir à l’œil de chair, d’essayer de s’en tenir aux yeux 

bleus pour tenter de réussir enfin à voir « ce que voit l’autruche dans le sable ». Le 

programme est réducteur, à dessein, et impossible, sciemment. Il n’en ménage pas moins une 

tension très forte puisqu’il implique d’essayer de distinguer en permanence entre la vue et 

l’imagination : dans le chaos visuel discerner moins les images et les choses vues que ce que 

l’on fait quand on croit voir.  

En somme là où Bataille était poète, Beckett se ferait esthéticien, réduisant autant que 

possible la création à une espèce de phénoménologie assidue. A ce titre, les yeux ouverts dans 

le noir ou la grande blancheur immuable ressortiraient à la question de la vie selon Neary   

« Murphy, la vie n’est que figure et fond – un long retour à tâtons, dit Murphy. Rien de plus » 

(Mur 9) où il s’agit bien, cerné par les figures dont nous sommes, d’espérer sans y croire un 

jour toucher le fond, « la tache sans agneau », de rater toujours mieux l’épuisement des 

figures. S’il y a ici création (et donc imaginaire, et partant poésie), c’est de l’unique moyen de 

se débarrasser de cette dernière. Dès lors il y a roman. Et les yeux bleus, s’ils pouvaient ne 

pas être toujours en même temps « les lunettes de l’âme ces chiottes », simplifieraient 

d’autant le travail : les crever cependant ne ferait que libérer « la précieuse substance 

imaginaire », faire suinter davantage la mèche : Assez. Les yeux bleus presque blancs ouverts 

sur rien au pire suffisent à l’obligation de continuer beckettienne. 

 

De l’œuf à la poule 

 

La métaphore de l’œil de Bataille se fonde sur le signifiant sphérique qui guide dès lors 

logiquement vers les différents objets qui relèvent aussi du globe. Néanmoins, quand Beckett 

s’attache comme dans Mal vu mal dit à l’observation de l’œil, ce qu’on lit, c’est bien 

finalement le globe, mais en tant qu’il est indicible, insoutenable :  

 

                                                
11 On fait ici un complément d’objet de ce qui chez B. Clément ou F. Noudelmann avait la fonction d’un 
complément circonstanciel, d’un prédicat à la suite de quoi  « l’acte d’imaginer redevient possible » ; néanmoins 
ce dernier se sert de la formule pour montrer que dans ce sens, il existe clairement chez Beckett « une ambition 
contraire aux principes d’excès des formules imaginaires venues des premières avant-gardes » (op. cit. 111) 
L’impossibilité se tient de fait dans l’ordre des syntagmes du titre Imagination morte imaginez : on sait 
l’argument de lassitude que convoque fréquemment Beckett dans la création, et la contrainte de l’épuisé qui ne 
peut pas faire autrement que de continuer : si on imagine ce qui empêche d’imaginer, façon (impossible) de se 
tirer du cylindre, c’est sur le réel, c’est sur l’œil et la vue qu’on tombe, et en fait dans quoi on tombe. 
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Regard ? C’est trop peu dire. Trop mal. Son absence ? Non moins. Indicible globe. 

Insoutenable.           (Mvmd 72) 

 

Le globe est ainsi la forme dernière de l’œil, sa forme isolée. Ni regard ni absence de 

regard, c’est toujours la question du regard qu’il pose. En arriver à l’isolement du globe 

revient à proprement parler à ne pas cerner le problème. L’insoutenable réside dans 

l’impossible réduction que constitue l’œil mort (la fameuse dispense du percipi pour celui 

seul qui en est ainsi soulagé). Si l’œil beckettien ne se fait jamais œuf, c’est qu’il est toujours 

observé de trop près ; aussi n’est-il jamais vraiment blanc, les yeux bleus pâles de Beckett 

tirent comme on dit vers le blanc, mais si pâles qu’ils réussissent à devenir (les personnages 

les ont déjà très clairs au tout début des œuvres), ils ne parviennent jamais à se confondre 

absolument dans « la grande blancheur immuable », à la fin de Bing, par exemple, ils restent 

finalement, tout dilatés, noir et blanc, pupille et sclérotique mi-clos sous les longs cils : 
 

Tête boule bien haute yeux blancs fixe face vieux bing murmure dernier peut-être pas seul une 

seconde œil embu noir et blanc mi-clos longs cils suppliant bing silence hop achevé  (TM 66) 

 

Pourtant, étant donnée la récurrence de la comparaison des yeux des personnages avec 

ceux d’oiseaux divers, on s’attend malgré tout logiquement à ce que des œufs y trouvent une 

place. L’œuvre ne décèle en fait qu’une seule comparaison, ce sont ceux de Macmann12 dans 

Malone meurt : il a « les yeux à peine plus blancs qu’un blanc d’œuf » (Mal 97). Néanmoins, 

on voit bien que la comparaison ne touche pas le forme ovoïde des yeux ; n’est exploitée que 

la couleur du blanc d’œuf dont on peut même suspecter qu’elle relève de cette expression 

impropre qui désigne comme « blanc » la substance passablement liquide, gluante, glissante 

et en fait transparente qui noie le jaune dans l’œuf. « Les yeux à peine plus blancs qu’un blanc 

d’œuf » seraient ainsi à peine moins transparents, comme ceux du père de Sapo ou de Sapo 

lui-même qui sont « bleus à peine. En plus clair » (Mal 26)… Aussi Beckett ne retiendrait de 

l’œuf dans sa comparaison à l’œil que la matière informe et presque incolore qui constitue son 

« blanc », façon de parler en somme (faute de mieux, au pire), où la blancheur en fait n’est 

jamais vraiment atteinte. 

Dès lors, si l’œuf est une façon de mal dire l’œil, reste à voir peut-être avec Beckett la 

poule. C’est justement ce que fait Sapo aux yeux de mouette, chez les Louis, sur pas moins de 

                                                
12 D’autre part, on peut noter que Macmann « était de son tempérament plus près des reptiles que des oiseaux » 
(Mal 114), autres producteurs d’œufs, en plus glissant ? 
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deux pages. On sait que ce dernier est « un simple » (qui s’adonne d’autre part au calcul 

mental), que le regard qu’il pose sur les choses ne lui apprend rien sur elles (exception faite, 

on l’a vu, pour l’épervier). En effet, le regard proprement bête de Sapo fournit l’occasion au 

narrateur de décrire la vue de ce dernier et les questions que se pose Sapo, si simple qu’il est, 

face à une poule entrée dans la cuisine.  

 
A peine le seuil franchi elle s’arrêtait, une patte en l’air, la tête de côté, battant des paupières, 

aux aguets. Puis, rassurée, elle poussait plus avant, saccadée, le cou en accordéon. C’était une poule 

grise, toujours la même peut-être. Sapo finit par bien la connaître et, il lui semblait, par être connu 
d’elle. S’il se levait pour partir elle ne s’affolait pas. Mais il pouvait y en avoir plusieurs, toutes grises et 

pour le reste se ressemblant tellement que l’œil de Sapo, avide de ressemblances, ne savait les 

départir. Quelquefois elle était suivie d’une deuxième, d’une troisième et même d’une quatrième, très 

différentes d’elle et entre elles assez différentes, quant au plumage et au galbe. Celles-ci se 

montraient moins farouches que la grise, qui était passée la première et à qui il n’était rien arrivé. 

Vivement éclairées un instant, dans l’entrée, elles s’estompaient de plus en plus à mesure qu’elles 

avançaient, puis disparaissaient. Silencieuses d’abord, craignant de se trahir, elles se mettaient peu à 

peu à gratter et à glousser, de contentement, et à décontracter leurs plumes bruissantes. Mais 
souvent il ne venait que la grise seule, ou l’une des grises si l’on préfère, car c’est là une chose qui ne 

se saura jamais, quoiqu’il eût été facile d’en avoir le cœur net, en se donnant un peu de mal.  

(Mal 48-49)   

 

Le face à face de la mouette et de la poule, « yeux clairs et fixes » contre « petits yeux 

noirs et pourtant brillants » (Mal 50) précise ainsi la façon dont Sapo voit l’autre. En partie 

affectivement (cette dernière est « rassurée », elles « craignent de se trahir »…), de sorte qu’il 

semble à Sapo que s’établit une reconnaissance réciproque. De fait l’œil de Sapo est « avide 

de ressemblance » : est-ce pour cette raison aussi que la poule se dédouble, se démultiplie 

peut-être sous ses yeux ? La question que se pose le personnage, mais trop tard, de « savoir 

s’il n’y avait qu’une seule poule grise ou s’il y en avait plusieurs » est ainsi la question du réel 

objectif, de l’extériorité indifférente à la perception : on voit bien que la description qui est 

faite de cette poule qui est parfois plusieurs et peut-être la même, qui apparaît et s’estompe, 

qui semble connaître Sapo comme il lui semble la connaître, ressort à la perceptivité dans 

laquelle Sapo finit par interroger le perceptible : quelques expériences faciles auraient permis 

d’« en avoir le cœur net », en allant voir dans la cour de Mme Louis au moment de la 

distribution du grain par exemple. Mais « c’est là une chose qui ne se saura jamais. Car parmi 

ceux qui la surent, les uns sont morts et les autres ont oublié. Et le jour où Sapo voulut 

absolument en avoir le cœur net, c’était déjà trop tard. » (Mal 49). Le réel n’attend pas qu’on 
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en fasse l’expérience, et Sapo a laissé passer l’occasion (Barthes dirait le kairos) de vérifier la 

perceptibilité de l’objet (l’imagination ou le souvenir sont de fait impuissants dans une telle 

entreprise : savoir ce que l’on voit). De la même manière, aller voir ailleurs si la poule y est, et 

combien elle y est, n’informe que potentiellement sur ce qu’a vu Sapo dans la cuisine. 

Au contraire de Sapo qui, face à une expérience comme celle avec la poule, 

habituellement « s’en allait, croyant avoir assisté à des choses quelconques et de tout repos » 

(Mal 50), les Louis paraissent accoutumés à cette problématique de la perception qui touche 

tout ce qu’ils voient : 
 

Car le moindre mouvement à proximité de leurs terres, ne fût-ce que celui d’un oiseau se posant 

ou s’envolant, leur faisait lever la tête et ouvrir grands les yeux. […] Et au premier repos qui les 

réunissait, autour de la table ou ailleurs, chacun disait sa façon de comprendre la chose et écoutait 

celle des autres. Et si de prime abord ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’ils avaient vu et sur sa 

signification, ils en parlaient gravement entre eux jusqu’à ce qu’ils fussent, je veux dire d’accord, ou y 

renonçassent, pour toujours.          (Mal 51-52) 

 

En somme les Louis croient, eux, qu’en se donnant un peu de mal, on peut « en avoir le 

cœur net », et l’effort qu’ils fournissent pour comparer leurs visions relève de cette recherche 

de définition de l’objet perceptible et commun, conçue comme tentative à laquelle parfois il 

leur faut renoncer. On notera aussi d’autre part l’atténuation apportée à l’idée d’une réussite 

de l’entreprise : « jusqu’à ce qu’ils fussent, je veux dire, d’accord », comme si de fait 

confronter les perceptivités du même objet, de la même chose, ne pouvait jamais que mal 

parvenir à une objectivité. Dire qu’ils sont d’accord n’est que mal dire le mauvais accord 

auquel ils parviennent par le langage, en discutant, en en parlant, en disant chacun sa façon de 

comprendre. Tout ce dire de fait laisse ce qu’ils ont vu à jamais intact, au mieux « obscurci » ; 

comment dès lors dire sans précaution qu’ils puissent jamais être « d’accord » ? Finalement 

les Louis fournissent un effort pour tendre vers un accord, celui du perceptible, une objectivité 

toujours impossible, et Sapo découvre quant à lui à l’occasion de la poule qu’il y aurait là en 

effet longuement à discuter (pour rien). Sapo, peut-être à l’inverse du commun des voyants, 

découvrirait non pas la possible perceptivité des choses, mais leur impossible perceptibilité.  

 

Bataille avec sa métaphore de l’œil procédait finalement à deux coupes différentes : la 

première, c’est d’isoler l’œil globe de sa fonction (d’aveugler l’œil, sectionner à la base de 

son débord qui le fait par exemple cylindre chez Beckett) ; la seconde c’est de détacher la 

forme globe de l’œil seule pour lui faire signifier d’autres objets auxquels, forme seule, elle se 
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réfère très logiquement. Beckett avec Sapo pourrait bien faire exactement l’inverse : c’est 

l’œil en quête, tout ductile, blanc d’œuf informe issant de l’œil en corps qui s’avance au 

devant de la poule (et c’est après qu’il regrette de ne pas avoir essayé de savoir ce qu’il en 

était de l’objet isolé, tenté la perception par l’œil en corps pour en former l’impossible 

perceptibilité, objective) ; d’autre part dans ce récit d’une forme qui ne se réifie pas 

objectivement, dont on a raté la réification, c’est la poule et non l’œuf qui apparaît, autrement 

dit celle-là même qui a charge de former celui-là… Peut-on y voir une autre façon de tenter de 

dire encore le rapport à l’objet dénué de l’objet ? 

En somme, si l’œil n’est pas œuf chez Beckett, c’est peut-être qu’il est d’abord toujours 

trouée, c’est-à-dire perception, cul de poule qui fait l’œuf et dont elle sortira à son tour, ou 

trou noir, ou béant, ou écarquillé. Dès lors de fait nul besoin de le crever puisqu’il en va de sa 

fonction organique de « pisser de la légende », expression qui dit aussi bien l’imaginaire que 

sa pollution nécessaire par le réel de son organe. 

 

Que faire de l’œil, sinon le crever ?  –  le bander (Guibert, Beckett) 

 

Pour Beckett, ainsi, crever l’œil serait le seul geste inutile, en tous cas déplacé (du 

roman au poème) ; du point de vue d’un réel dont la percée ne serait dès lors plus poétique 

mais comme chirurgicale, libérer l’épanchement, inciser dans la blessure, ne permettrait pas 

de mieux voir comment le sang fuit et par où le pus suinte (qui semble d’ailleurs aussi par où 

le su pointe, l’impossible su des Louis) ; la question romanesque devient alors 

nécessairement : que faire de l’œil quand il n’y a nul espoir en sa cicatrisation ? 

On l’a vu, la réponse beckettienne, à jamais lasse de cette impossibilité obligée, consiste 

parfois à s’acharner comme les Louis pour se mal mettre d’accord sur les choses vues (Mal vu 

mal dit), ou à défaut (enfin) de chose vue, observer la façon dont ça s’écoule, dans le cylindre 

face aux écarquillés ce qui (s’)y passe. La réponse guibertienne – et il semble bien que ce soit 

en effet à la même question – relève moins du constat désespéré de l’entrave que de son 

redoublement littéral : on peut bander l’œil, façon de dire à la fois l’entrave (couvrir les yeux 

pour les éblouir, les empêcher de voir normalement (« si la notion est maintenue », rirait 

Beckett) et dire ce que les enfants voient mal dans l’arène, ou encore maintenir le mal vu des 

aveugles en les retenant dans l’institut fait par les voyants), et en même temps façon de dire 

l’érection consécutive à cette entrave : c’est en effet le même phénomène, qui consiste à 

obliger l’œil à se tendre vers le perceptif dans le champ toujours suspect du perceptible. Cette 
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érection qu’est l’œil en quête, cette tension – on a vu qu’elle pouvait dire le débordement de 

l’œil en corps –  a en effet la forme de ce vide plein de son écoulement même. 

De fait, la trouée constitutive de la perception entraîne d’autres images, comme la forme 

œuf de l’œil de Bataille en arrivait logiquement au testicule, l’œil bandé de Beckett prend la 

forme du cylindre et tisse d’autres équivalences. Il ne s’agit pas ici de revenir sur l’opposition 

de Beckett à Bataille, ou du roman à la poésie, mais de montrer comment, puisque « la 

paupière humaine n’est pas étanche », les comparaisons, les images qui surgissent par 

moments dans l’œuvre de Beckett et de Guibert, ressortissent toujours à l’idée de 

l’écoulement, au blanc informe de l’œuf plutôt qu’à sa forme stable, sphérique (cuite). Autre 

façon de dire l’œil origine absente de sa trouée. 

Le « pisse-légende » de Mal vu mal dit participe clairement de cette idée, et Malone dit 

ailleurs cette équivalence de l’œil et du sexe : « mon sexe […] par où doit passer encore un 

peu de pisse de temps en temps, sinon je serais mort d’urémie, je ne compte plus le voir à 

l’œil nu, non que j’y tienne, je l’ai assez vu, nous nous sommes assez regardés, l’œil dans 

l’œil, mais c’est pour vous dire. » (Mal 100), mais si dans cette remarque on pourrait ne rien 

trouver d’autre qu’une forme gland relevant de la forme œil, c’est Molloy qui précise le lien 

nécessaire de l’œil et du sexe, comme une même espèce de canal : « ah je m’en débarrasse, de 

mes déchets, ce n’est pas à moi que l’urémie fermera les yeux » (Molloy 134). On voit 

comme on pisse, et les personnages beckettiens concevraient ainsi trivialement la vue comme 

le passage de l’urine, et comme la voie d’un débarras identique de déchets. Le soulagement 

final de L’Image pourrait en relever aussi (« ça y est, j’ai fait  une image »), de sorte que 

« l’expulsé » s’inquièterait ainsi toujours moins de sa forme actuelle que de par où il est sorti 

et comment. 

Aussi l’œil en quête beckettien prendrait la forme du cylindre, du canal et jamais du 

globe (qui n’obligerait pas à croire qu’on peut en sortir même si c’est sans espoir : le globe ne 

contient pas l’idée menteuse de l’issue) ; il est fluide en écoulement, alors que l’œil en corps, 

si informe qu’il est, reste néanmoins borné (c’est le parc du narrateur et des autres de Watt, ou 

d’une autre manière, l’encadrement par les paupières). Les écarquillés déterminent ainsi, œil 

en corps, l’espace cylindrique de la quête où ils s’égarent. La lutte vaine de Beckett contre le 

réel se révèle ainsi d’une autre manière : comment du cylindre en revenir au globe, comment 

du roman en revenir à la poésie ? Le problème qui revient à vouloir bander l’œil pour 

l’empêcher de bander ressort à la polysémie même du verbe : couvrir et se tendre, 

serrer/masquer et sortir/se manifester.  Des deux tensions contraires ne résulte aucun objet, 

sinon la tension seule, un trait d’union central dont il est impossible enfin de se débarrasser ; 
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aussi dans la petite série des canaux oculaires est-il peut-être permis d’ajouter encore Molloy 

qui considère son anus dans « sa centralité et […] ses allures de trait d’union entre [lui] et 

l’autre merde » (Mol 132).  

Dans « L’œillade » (in La Mort propagande), Guibert comparait aussi dans une scène de 

voyeurisme « l’œil dilaté pour mater comme l’anus pour se faire bourrer » (MP 199), le 

premier reconnaissant dans le second l’élargissement propre à une commune jouissance, tous 

deux béants offerts à la circulation par eux, traits d’union reconnus dans le plaisir. De la 

même manière, le récit d’une séance d’auscultation jubilatoire, dans le bain, fait trahir au 

narrateur la permanence de la relation œil/anus : « la géologie du cul tient de la magie, trouant 

l’ouverture, écartant les parois, les fouillant, me faisant descendre en nacelle dans ces 

gouffres, lunette d’ophtalmo au front, à la découverte des préhistoires du corps. » (MP 208) 

Outre l’orifice, et l’investissement du canal par « l’index, enduit de savon », c’est la lunette 

d’ophtalmologie là où on attendait un éclairage plus approprié de spéléologie qui dénonce 

l’assimilation de l’œil et de l’anus ; les deux trous s’offrent aussi bien à l’idée de leur 

pénétration qu’à celle de la déjection. 

Cul de poule voie de l’œuf, ou sexe par où passe l’urine, ou anus jouissant dans les deux 

sens de sa propre trouée, dans les œuvres de Beckett comme de Guibert l’œil n’est pourtant 

jamais phallus, il déjecte en s’épanchant toujours plus qu’il n’éjacule ; il laisse passer comme 

il pleure. Dans les textes plus explicites de Guibert, notamment dans ceux de jeunesse, 

l’éjaculation donne de fait lieu à l’aveuglement de l’œil, elle le noie : quand « ça gicle. L’œil 

reçoit, s’aveugle. La spermée recouvre l’iris et le noie. » (MP 200) ou « je me branle, 

éclabousse mon palais et noie la surface de mes yeux » (MP 216). Dès lors, c’est comme si la 

jouissance, en faisant comme imploser le canal, annihilait la contrainte et la tension de l’étroit 

passage qu’était l’œil, noyé, exulté de son lieu. La jouissance décrite par Guibert relève 

toujours de cette sorte d’implosion du canal contraignant, comme l’idée d’un décrochement 

(« Jouissons en décollant nos têtes de nos corps ! » (MP 203)). Dès lors, la chaîne 

métaphorique du canal (rectal ou urinaire ou oculaire), en somme le signifiant cylindre13 

plutôt que globe, tient jusque dans la disjonction finale de la jouissance, où la substance 

expulsée de sa contrainte, sa libération, correspond systématiquement à la noyade de l’œil.  

Ainsi le premier plan du Chien andalou, avec le rasoir qui fendait l’œil et la précieuse 

substance métaphorique qui en s’en libérant le noyait, pourrait figurer le geste de la 
                                                
13 Dans les textes pornographiques de Guibert, c’est le cône, « ton cône de folie » qui est récurrent plutôt que la 
rotonde ou le cylindre beckettiens. Est-ce à dire que là où l’écoulement subit des variations aléatoires sans 
progrès dans le cylindre beckettien, le cône guibertien assure la tension progressive, le rétrécissement qui mènera 
finalement à l’implosion de la jouissance ?  
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jouissance, quand la forme de l’œil ne maintient plus enfin les bornes de sa direction, que 

l’œil en quête décroche de l’œil en corps. Il ne s’agit bien évidemment pas de révéler par ces 

remarques chez Beckett et Guibert quelque forme d’impuissance, mais d’essayer de montrer 

encore, avec la forme récurrente du cylindre plutôt que du globe, ce maintien de la tension de 

l’œil bandé, ni isolé, ni fendu, qui relève si l’on se rapporte aux propos de Barthes en 63 d’un 

principe d’écriture romanesque. 

 

Que faire d’un œil isolé ? 

 

La question se pose encore dans la mesure où Guibert fait référence à l’énucléation qui 

permet enfin d’observer chez le romancier le sort rendu au globe détaché dont Bataille 

exploitait la forme dans sa construction poétique. 

Dans Des aveugles en effet, le narrateur voyant se fait énucléer par une bande de 

pensionnaires dirigée par son favori : « soudain mes yeux virent sous eux l’éclat mat de la 

cuvette d’émail qui les attendait » (dA 121). « Décapsulés », les yeux font sortir le narrateur 

du roman. « Nous les grefferons à un chien enragé », susurre finalement le favori à l’oreille de 

sa victime, et si c’est là comme l’indice d’une suite potentielle et fantasmatique d’une histoire 

qui pourrait avoir pour titre « ce qu’il advint des yeux d’un pervers énucléé », elle n’est pas 

exploitée. Barthes le notait, comme Histoire de ma pipe ou Mémoires d’un fauteuil, ainsi isolé 

de sa fonction de voir, l’œil ne constituerait guère qu’un objet anodin, qui pourrait n’être 

destiné qu’à « d’insipides fictions » si un Poète ne le tirait pas vers quelque ressort 

métaphorique. Pourtant, en même temps qu’il est objet visible, la nature organique de l’œil ne 

peut que compromettre une entreprise qui consisterait à le réifier, à en faire un pur objet 

mécanique, comme pipe ou fauteuil. 

De fait, les possibles offerts par l’objet œil ne peuvent ressortir qu’au fantastique, 

l’organe « décapsulé », isolé de sa fonction, entraînant nécessairement l’idée d’inquiétante 

étrangeté qui amène dans le réel le plus coutumier ou naturel sa propre transgression. L’œil 

isolé garde en lui et manifeste l’idée violente de son prélèvement, le globe n’est globe qu’en 

tant qu’il est tiré hors de l’orbite où il avait sa place et sa fonction, protégé à l’avant du visage 

par les paupières, ocelle seule visible abritée sous le sourcil dans le visage humain. En 

somme, l’objet œil ressortirait encore à une problématique qu’on trouvait dans la 

photographie, la sélection d’un fragment dans le réel, ce caractère de découpe : le globe de 

l’œil constituerait littéralement une abstraction du réel, une extirpation qui se présente 

comme telle, qui dénonce l’acte de son prélèvement et en appelle au lieu déréalisé de son hors 
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champ original. Cette idée d’extraction n’est de fait peut-être rendue sensible que parce que 

l’œil est un organe, c’est-à-dire un objet intrinsèquement attaché à sa fonction (celle de voir), 

de sorte que son détachement se présente d’emblée comme une transgression, aussi son être 

détaché, le globe, constitue-t-il invariablement un objet pervers, une sorte de détournement.  

« Que faire de l’œil ? » s’impose ainsi comme un programme fondamentalement 

pervers, auquel à l’inverse de Bataille Guibert répond – comme toujours – de façon littérale. Il 

s’agit explicitement de fait d’un programme expérimental, Barthes d’ailleurs n’en donne cet 

aspect pragmatique que pour mieux le négliger au profit métaphorique de Bataille : faire 

quelque chose d’un œil  invite en effet à l’expérience sous contrainte réelle, c’est-à-dire en 

termes littéraires à l’expérience romanesque (le crever, on l’a vu, consiste précisément à se 

débarrasser de la contrainte du réel, pour le poème). 

Donné comme tel, comme globe isolé, l’œil en appelle nécessairement, on l’a dit, à 

l’idée de son prélèvement, de sorte que deux possibles expérimentaux se présentent 

d’emblée : il s’agit de l’extraire ou de l’inclure dans le visage, le greffer.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hervé Guibert, Vice 41 

 

Dès lors, l’expérience que l’œil convoque imaginairement et nécessairement (comme est 

convoqué le hors-champ de photographie) relève de l’acte chirurgical ou d’un de ses avatars, 

dans des domaines relevant de la taxidermie, ou du vice.  

Dans son journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus, Guibert expose ainsi le synopsis 

complet d’un roman dont l’intrigue s’inspire du trafic d’yeux en Amérique du sud.  
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Les milliardaires américains, quand ils ont des problèmes d’yeux avec la menace de les perdre, 

se rendent en Colombie, où se trouvent les plus grands chirurgiens du monde entier. Un pauvre hère 

pris de boisson avait déjà roulé dans un fossé quelques jours plus tôt et, ivre mort, y roula une 

seconde fois. Il s’éveille. Trou noir. Tout est noir, il ne peut rien voir, touche ses yeux et s’aperçoit 

qu’ils sont bandés. Trou noir aussi de la mémoire : vaguement des voix et des trajets en voiture, peut-

être un hôpital. Sa mère doit se rendre à l’évidence : on a volé les yeux de son fils. Elle porte plainte, 

fait faire une enquête. On constate que le prélèvement des yeux n’a pu être fait que par un chirurgien 
de très haut vol car il a laissé intacts autour des yeux ces nerfs très fins qui auraient pu facilement être 

fichus. Il a fait un travail de maître. A partir des récits du garçon à qui on a volé ses yeux, car sa 

mémoire s’éclaircit un peu, on croit avoir détecté l’hôpital où se serait produit le crime. Mais tout le 

staff du service ophtalmologique a été remplacé, et on ne les retrouve nulle part. Ils sont partis vivre, 

quelque part aux Etats-Unis, avec du fric pour le restant de leurs jours.    (Cy 45-46) 

 

Le vol des yeux constitue le moteur romanesque qui oblige à l’enquête, dont la piste 

première, évidente, est le chirurgien qui a effectué l’opération. On le voit, outre le contexte 

romanesque de ce milliardaire américain qui passe commande en Colombie d’une paire 

d’yeux sains pour lesquels un gang sera chargé de choisir une victime, l’enlever et la mener 

auprès du chirurgien, un scénario que devra remonter l’enquête de la mère, l’attention du 

romancier se porte particulièrement sur la description de sa cécité nouvelle par le garçon, ainsi 

que sur celle de l’opération criminelle effectuée avec talent. La première pause descriptive 

peut sans doute être attribuée à l’expérience même de l’auteur qui au moment où il écrit son 

journal est menacé de cécité ; mais ce qui nous intéresse ici, c’est l’attention portée à 

l’opération de prélèvement qui constitue la seconde pause descriptive et l’indice majeur qui 

dirigera l’enquête comme l’intrigue : si la chirurgie avec son lot de dissections et de 

manipulations au scalpel intéresse l’œuvre de Guibert depuis ses premiers textes, l’œil ressort 

toujours intact des mains de son opérateur ; curieusement ni la traditionnelle expérience 

scolaire de la découpe de l’œil de bœuf, ni aucune opération altérant l’intégrité du globe 

oculaire n’est jamais mentionnée : l’œil énucléé reste visiblement toujours intact, 

précautionneusement extrait de son orbite, comme s’il était destiné à resservir, greffé à un 

chien enragé ou à quelque richard américain.  

Dans « La nouvelle méthode d’embaumement du professeur Boitard », minutieuse 

description de l’embaumement du corps d’un enfant de trois ans retracée par le professeur lui-

même en 1826, un grand soin est apporté à l’étape du prélèvement des yeux pour leur 

remplacement  par des yeux d’émail. De fait, « l’apparence de vie » que cherche à obtenir 

l’embaumeur ne peut se dispenser, avec le traitement de la peau par des solutions cireuses, et 
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l’évacuation de tous les viscères invisibles, de remplacer ces organes périssables et visibles 

par des effigies pérennes. 

 
J’enlevai les yeux et les tirai de leur orbite avec beaucoup de précaution, afin de ne pas 

déformer le globe. Après les avoir essuyés doucement avec du coton, je pris exactement leur 

diamètre dans deux sens, au moyen d’un compas à pointes courbes, et je marquai ces deux 

dimensions sur un petit morceau de carton blanc, ainsi que la largeur de l’iris. Avec des couleurs à 

l’aquarelle et un pinceau fin, j’indiquai sur le même carton la couleur de chaque faisceau coloré, et 
l’ordre de ces faisceaux entre eux. Pour mieux voir ces couleurs, que la mort avait un peu ternies, je 

plongeai le globe de l’œil pendant quelques instants dans un verre d’eau. Ce carton fut envoyé à un 

émailleur à Paris, qui fit des yeux en émail selon les proportions et les couleurs indiquées.  (Vice, 90) 
Après avoir mis un peu de filasse dans les orbites, j’y plaçai les yeux d’émail, j’arrangeai dessus 

les paupières, et je fis prendre aux cils une direction convenable.     (Vice, 93) 

 

Les yeux sont ainsi dans la méthode d’embaumement la seule partie du corps dont 

l’extirpation ne soit pas dissimulée ou traitée de façon à ce qu’elle garde son apparence de 

vie : ils sont remplacés par des objets manufacturés à leur image.  

Dans ces trois passages, de Des Aveugles, Cytomégalovirus et Vice, on le voit, c’est 

l’acte de l’énucléation, l’opération elle-même de manipulation de l’œil excavé ou introduit 

dans le visage qui intéresse l’auteur. Ainsi malgré la menace récurrente des yeux percés dans 

Des Aveugles, le geste effectif qui touchera le narrateur voyant consiste encore non pas à  lui 

« crever [ses] deux yeux adorés » mais à les « décapsuler ». Que signifie, dès lors, cet 

aveuglement qui prend soin de laisser intact l’organe, sinon que cet organe est, même isolé, 

promis à quelque autre manipulation ? L’hypothèse est corroborée par la photo publiée dans 

Vice page 41 (voir au-dessus). Guibert photographie dans les sous-sols du musée de cire la 

collection d’yeux de tous formats et de toutes couleurs disponibles pour habiter les visages 

des mannequins ; mais sans la tête de cire déposée au bas de l’étal, les dizaines de paires 

d’yeux exposées resterait masse inerte, insignifiante. Guibert, par l’image, rétablit en quelque 

sorte la direction de l’œil vers le visage, en pointant l’objet précis de l’illusion de vie ; 

l’efficacité sensible de sa photo réside dans la cohabitation dans le cadre de l’illusion naturelle 

et de sa réalité mécanique par quoi le regardeur, parcourant l’image de gauche à droite, est 

invité à sélectionner lui-même la paire d’yeux qui donnera à la tête son regard, c’est-à-dire à 
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recomposer mentalement les gestes d’énucléation et de réintroduction dans le visage des yeux 

dans une sorte d’ « exercice barbare »14.    

Néanmoins, il apparaît clairement que la collection de paires d’yeux, si fonctionnels 

soient-ils dans leur visibilité – c’est-à-dire propres à imiter le regard dans un visage – , ne 

forme pas en elle-même collection de regards. S’il s’agit là encore d’une autre preuve du fait 

que le regard n’est pas les yeux, cette « obsession des yeux » (Cy 27) qui hante Guibert a 

pourtant évidemment à voir avec le regard et la vue. En quoi consiste cette expérience de 

l’énucléation et son inverse complémentaire, la greffe ? Que recherche Hervé Guibert dans ce 

manège vicieux des globes oculaires ? L’œil énucléé ne voit pas, c’est entendu, dès lors c’est 

sa visibilité seule qu’il faut interroger, sa visibilité au regard de l’autre, de l’expérimentateur 

qui le manipule, le tire du visage ou l’y replace.  

Il apparaît de fait qu’extraire l’organe consiste à le débarrasser de sa fonction (s’il n’était 

toutefois déjà mort) et le réintroduire, par exemple dans un visage de cire, ne fait que pourvoir 

la poupée non de la faculté de voir mais d’un regard, ou de l’illusion d’un regard puisqu’on 

concluait plus haut que le regard ne se voit pas mais se regarde. En somme, jouer avec les 

globes oculaires consisterait à expérimenter la capacité qu’a un objet de regarder et d’être 

regardé en jouissant de cette toute-puissance de l’expérimentateur sur l’objet indifférent. De 

fait, si le regard vivant était une sorte d’illusion, l’objet seul mêlé d’imaginaire d’un autre 

regard qui s’y regarde, le jeu des globes oculaires signe en revanche la fin de l’angoisse qu’on 

trouvait chez Barthes : et si l’autre voyait que je le vois ? L’œil isolé présente l’avantage 

d’une réalité, d’une visibilité inoffensive, et qui ne peut plus dès lors avoir pour fonction que 

de se soumettre aux mains de l’expérimentateur qui le fera regard sous son regard, en somme 

– par quoi l’on retrouve encore l’auteur Narcisse – miroir à dimensions précisément 

humaines.  

 

Ainsi, là où Barthes pointait la pauvreté essentielle de l’objet œil dans une « histoire de 

l’œil » qui n’en appellerait pas à l’enchaînement métonymique des images, c’est chez Guibert 

cette indigence même, réelle, de l’objet, qui appelle le récit ; elle requiert de fait l’acte qui lui 

rendra sa force, dont l’énucléation l’a privée : le globe est ainsi entièrement soumis, dans sa 
                                                
14 Le texte de L’Image fantôme qui porte ce titre, « L’exercice barbare », rapporte les réflexions du passant 
devant les photos placardées dans la ville d’une fillette disparue et dont le corps a été retrouvé découpé en 
morceaux, les média en donnent les détails. « En plaçant tout ce texte entre la photo et le passant, le voyeur, 
l’affiche déroule entre eux un second texte, comme une bande cinématographique, construite à partir de 
l’information, des journaux, qui est le meurtre lui-même, et qui oblige d’une certaine façon le voyeur à un 
exercice sadique : à recommettre lui-même le meurtre, comme au cours d’une séance de reconstitution. On ne 
peut pas, sur ce visage en vie, ne pas projeter son devenir, qui est le crime. » (IF 155-156) Il semble que cet effet 
vicieux soit celui que convoque la photo de Guibert dans Vice. 
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capacité à regarder, à son manipulateur. Le caractère expérimental d’une telle réponse à la 

question « Que faire de l’œil ? » ressort à une constante de l’esthétique guibertienne, dans la 

pragmatique qui s’y joue de la toute-puissance poïétique dans le réel du désir du créateur – 

peut-être de fait pour Guibert s’agit-il moins de faire des images du monde, en poète, que le 

monde à son image, de sorte que le rapport au réel, ce « compromis » du roman, constitue 

moins une origine qu’un objectif de son œuvre. 

 

Conclusion  

 

Cadres, champs, sections, découpes, quelque diverses soient les approches qui en sont 

faites dans les œuvres de Barthes, Beckett et Guibert, c’est ainsi toujours semble-t-il en 

termes de spatialité que s’envisage la place de l’œil avec ses délimitations, ses bornes qui 

forment contrainte et par là-même tension. L’œil en corps gêne l’œil en quête, autant que la 

gêne inverse entrave un mouvement finalement si obligé qu’impossible ; Wittgenstein 

résumait aussi ce paradoxe : « […] l’œil, en réalité, tu ne le vois pas. Et rien dans le champ 

visuel ne permet de conclure qu’il est vu par un œil. »15 La dynamique qui en résulte relève 

ainsi d’une posture de l’œil toujours en excès par rapport à lui-même, voué à se chercher dans 

un champ qu’il détermine et où il ne se trouve pas. De même, la tentative inverse, qui consiste 

à se débarrasser du champ pour espérer enfin se débarrasser de l’œil, échoue chez Beckett sur 

un œil de mouette inchangé en pire, qui reste en plus rien toujours avant la fin.  

Dès lors, le romancier conserve l’œil intègre dans un rapport intense au réel : bien plus 

canal que globe, le mouvement qui le caractérise est celui-là même de son aporie qui l’oblige 

à s’échapper sans qu’il y ait d’issue. Ultime stade qui rend compte de cette impossible 

nécessité : enfin isolé, enfin réduit en objet inerte, l’œil de verre ou l’œil mort, c’est-à-dire le 

globe, requiert par son indigence même son retour vicieux au visage, de façon à réintégrer une 

tension minimale (moindre), extérieure, qui est celle du miroir par quoi l’expérimentateur 

guibertien ou beckettien peut finalement obtenir une vue de soi comme Murphy dans les yeux 

de Monsieur Endon.  

Ce fonctionnement pervers qu’on trouve chez Beckett comme différemment chez 

Guibert, où l’œil aveugle de l’autre ferait pénultième passage à l’image de soi, Barthes paraît 

l’éviter en se faisant plutôt lui-même aveugle devant le regard : « je me vois aveugle devant 

lui » était le terme choisi pour en finir avec l’angoisse de la vue de l’autre. Cette singularité 

                                                
15 Tractatus logico-philosophicus, 5.633, Tel Gallimard, 1933 ; traduction G.-G. Granger 
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pourrait participer à l’état imaginaire insistant de l’énonciateur barthésien, dans le déni d’une 

spécularité qui tirerait le corps hors de son imaginaire, où débarrassé du regard, il ne s’agirait 

plus que de se voir dans l’œil de l’autre dans une profondeur effarante, loin des mains de 

l’hédoniste. « Je me vois aveugle devant lui » constitue dès lors un recul de la vue qui pourrait 

requérir une avancée des mains ; contre la vue insoutenable de l’autre ou par l’autre, 

s’avancerait la vulnérabilité de l’aveugle comme corps disponible à son toucher.  

C’est en ce sens que son texte sur Bataille et cette sorte de mépris qu’il affiche pour la 

compromission du roman avec le réel nous paraît ressortir d’une prise de distances seulement 

ponctuelle avec le roman : de fait si Barthes paraît alors répudier le réel au rang des 

« insipides fictions » auquel son indigence donnerait lieu, il y revient fermement dans sa 

dimension contraignante, irréductible, et dynamique dans des textes autres, ou postérieurs, où 

il s’affirme « réaliste » (et notamment dans le texte fondamental dans notre perspective qu’est 

La Chambre claire, ou encore Roland Barthes). En somme, s’il est bien l’auteur de la mise en 

évidence du potentiel métaphorique de l’œil dans son texte sur Bataille, il apparaît clairement 

que le réel de la vue et de ce qu’elle engage de contraintes et de tensions préoccupe aussi 

intrinsèquement l’écriture de Roland Barthes parce que la perception visuelle ne se passe pas 

de l’œil – c’est-à-dire du corps réel, celui qu’on peut toucher. 
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SYNTHESE : L’ŒIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE 

 

Cadres, champs, sections, découpes, quelque diverses soient les approches qui en sont 

faites dans les œuvres de Barthes, Beckett et Guibert, c’est ainsi toujours semble-t-il en 

termes de spatialité que s’envisage la place de l’œil avec ses délimitations, ses bornes qui 

forment contrainte et par là-même tension. La perception, telle qu’en est décrite l’expérience 

dans les textes de nos auteurs paraît engager non pas un champ visuel mais deux, un perceptif 

et un perceptible. On trouvait déjà cette scission dans la phénoménologie de Merleau-Ponty 

ou dans le regard porté sur l’œuvre d’art de chez Georges Didi-Huberman, mais ce qu’on a 

tenté de mettre en évidence, qui oriente sensiblement notre analyse à l’écart de celle des deux 

théoriciens, c’est que ces deux champs distincts se rapportaient cependant à une origine 

unique, cruciale, l’œil de celui qui voit ; dès lors, il est devenu possible d’envisager cette 

fracture comme un mouvement de l’œil lui-même. L’attention portée en effet par les auteurs à 

la place qu’ils occupent physiquement pour expérimenter ainsi le geste visuel recommande de 

fait d’interroger, au départ des deux champs, la place de l’œil qui voit. Le champ perceptible 

se caractérisait, on l’a vu, par la position stable de l’œil en corps qui observe, des bornes 

précises dans lesquelles il est serré, les distances qui le séparent des objets qu’il perçoit. En 

tant qu’organe, de fait, l’œil en corps est celui qui fait l’expérience de l’étrangeté des objets 

qu’il voit, de l’indifférence propre à ces corps autres qui ne seront jamais le sien. L’œil en 

quête à l’inverse se définit par son excès : bien que relevant fermement de l’œil en corps, il 

s’excède à partir de sa position d’origine pour se tendre à l’avant des objets qu’il veut saisir 

dans le champ perceptif. Son essence est de débordement, de démesure, de désir : il croit voir 

et s’avance, « comme qui aurait perdu la raison » vers des objets qui n’existent que pour lui : 

ainsi deux lignes parallèles trouvent à se rejoindre à l’horizon, ainsi la menace surgit à la 

fenêtre guibertienne. Ces deux mouvements contraires, de l’œil en quête qui se tend, et de 

l’œil en corps qui le retient, exercent une tension, partant deux dynamiques inverses et 

parallèles où l’œil en corps gêne l’œil en quête, ou le contraire, celles-ci viennent motiver, 

animer, la description d’une perception qui n’est plus médium invisible, mais aventure propre 

au voir, à la négociation à l’œuvre de l’œil en corps et de l’œil en quête. La distinction entre 

perceptible et perceptif, entre objectif et subjectif, et finalement bien sûr entre réel et fiction, 

ne s’avère ainsi pas stable, mais reste qu’ils sont deux, au moins deux, qui s’opposent quand 

un personnage ou l’énonciateur s’interroge dans les textes sur ce qu’il peut voir de la place 

qu’il occupe. L’œil fait contrainte dans l’aisance prétendue du voir ; il force à la négociation 
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entre sa certitude de circuler dans le même espace, indifférent, au même titre, que les autres 

objets, et sa prétention opposée à pouvoir les saisir, malgré la distance qui le sépare d’eux.  

À observer dans ce second chapitre la façon dont nos auteurs décrivent cet œil, la 

distinction de l’œil en corps et de l’œil en quête s’affirme de nouveau : l’espace du regard, à 

la différence de la vue, paraît constituer le champ perceptif où l’œil en quête s’égare, déborde 

de l’œil en corps. Dans le visage de l’autre le regard se regarde mais la vue ne se voit pas ; le 

regard, champ perceptif, invite à la réciprocité, à l’échange ouvert dans l’errance en partage ; 

la vue, champ perceptible, ne permet que de considérer que ces yeux que je vois là 

m’interdisent l’accès à ce qu’ils peuvent voir. Le sourire final de Joe, dans la pièce pour la 

télévision de Beckett, nous le suggérait déjà ; et il ne s’agit de fait, encore, dans cette 

distinction, que de la posture de mon œil face à  ceux que je vois, et si l’alternative est 

promise par les deux champs distincts, là encore, la question est, moins que de regarder un 

regard ou bien de voir des yeux qui pour moi ne voient rien, d’éprouver la schize, l’inquiétude 

propre au voir entre ces deux extrémités folles : d’un œil en quête seul qui regarderait et serait 

regardé de partout dans un milieu commun où plus rien n’affirmerait ses différences ; ou bien 

de l’œil en corps solitaire qui circulerait seul et borné en indifférence absolue parmi des objets 

qui le côtoieraient de même, sans jamais l’affecter.  

De façon remarquable, la perception visuelle est décrite chez Barthes, Beckett et Guibert 

dans cette complexité qui lui est inhérente, et si le contexte théorique pouvait jusqu’ici 

conduire à citer Lacan ou bien Merleau-Ponty, Beckett en invoquant les yeux d’oiseaux invite 

à détacher la question du voir de son lien à l’intelligence humaine, même débile : la vraie 

interrogation devient alors de ce que voit l’autruche dans le sable, ou une mouette, un hibou, 

ou une poule. Ce programme, si vain soit-il, n’est pas si ironique que sa trivialité pourrait le 

faire paraître, il offre en effet le privilège apparent de débarrasser la vue des résonances 

intellectuelles compliquées dont l’âme humaine, psychologue et philosophe comme on sait, a 

le secret. Guibert d’une manière différente interroge également de l’extérieur, du point de vue 

des aveugles, la faculté qu’ont les voyants de voir. Ce recul a finalement dans les deux cas 

pour même effet d’interroger la vue avec son œil, nécessaire et compétent, mais sans la 

référence obligée au sujet dans son intériorité. La démarche devient alors presque purement 

esthétique au sens où il s’agit de décrire, c’est-à-dire de donner une forme, à la vue comme 

espace ouvert à partir d’un œil (et non d’un sujet).  

Cette forme prend chez les deux auteurs l’allure d’une trouée, d’une percée, un cylindre 

(comme celui du Dépeupleur) ou une grotte dans laquelle l’œil circule en se cherchant et ne 

trouve à disparaître finalement que dans l’expérience de se voir soi-même dans un autre œil 
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mort. L’intérêt de cette forme récurrente résidait notamment pour nous dans la description de 

ses bornes infranchissables qui enferment l’espace de circulation, cette forme précise en effet 

le mouvement autorisé par l’œil en corps, « l’écarquillé » circonscrit fermement l’espace dans 

lequel l’œil en quête se perd. 

On a pris pour guide à titre comparatif quant à cette question formelle de l’œil et de la 

vue, ce canon que constitue dans l’histoire littéraire l’Histoire de l’œil de Bataille, et que 

commente justement Barthes : est ainsi apparue une différence fondamentale entre 

l’esthétique de Beckett et de Guibert par rapport à celle des avant-gardes qui, voulant libérer 

l’image, littéraire et/ou visuelle, ont commencé par aveugler l’œil. Nos auteurs le 

maintiennent intact, voyant comme visible ; et de ce compromis au réel que Barthes tient pour 

caractéristique du roman contre le poème, ils font œuvre d’investigation non pas du fantasme 

que l’œil cuit ou crevé comme peut l’être l’œuf libère, mais du voir que son « pisse-légende » 

d’œil qui voit rend déjà en soi, et sans qu’il soit nécessaire de l’abîmer, intarissable. En fait 

même, plutôt que d’une indigence que l’Artiste aurait pour vocation de dépasser en lui 

préférant le plus intéressant Fantasme, la Voyance ou encore l’Idéal, la vue, réelle, bête, plate, 

s’avère constituer chez nos auteurs un moteur suffisant d’écriture, justement par ce qu’elle 

engage de bornes d’un côté et de désir de l’autre au même lieu de l’œil, de contraintes dont le 

sujet, tout fantasmatique qu’il soit, doit cependant affronter les entraves, s’il voit. 

Ces références à Bataille, à Buñuel et à d’autres sont suggérées par nos auteurs : elles 

n’ont pas vocation réelle à engager un discours de type historique sur l’évolution de la 

considération de la vue au travers des revendications variées des « modernes » en leur temps, 

discours qui aurait dès lors recommandé de justifier de la place de nos auteurs notamment par 

rapport à un mouvement comme le Nouveau roman. Ce propos est, a été, celui de Martin Jay 

dans Downcast eyes. The Denigration of vision in twentieth century thought1, et non le nôtre, 

qui cherche différemment à établir une esthétique, une posture de regardeur caractérisée par le 

maintien dans l’énonciation de ce qui est dit vu du corps de celui qui voit. Certes les auteurs 

par l’œuvre desquels on cherche à la définir ont ce point commun d’avoir écrit, photographié 

ou filmé au XXe siècle, et de fait il aura fallu un Mallarmé au siècle précédent pour que cette 

question se pose, et un Blanchot en même temps qu’eux pour montrer qu’elle importe. Mais 

pour ne prendre qu’un exemple du Nouveau Roman qui n’est pas le moindre, La Jalousie 

d’Alain Robbe-Grillet interroge certes l’énonciation quant au visible avec cette focalisation 

interne du narrateur qui très logiquement comme caméra ne se retourne jamais sur lui, mais 

                                                
1 Berkeley, university of California press, 1993 
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précisément, ce point de vue ne reste jamais qu’un point invisible : on ne trouve pas chez lui 

comme chez Barthes, Beckett et Guibert cette crise de la perception elle-même qui oblige à 

interroger l’œil, les tensions qui s’y jouent à partir de sa position. Le roman de Robbe-Grillet 

paraît maintenir comme simple et sans question le fait de voir ; sa trouvaille, réelle, ne touche 

pas cette négociation à l’œuvre de la perception qu’on a étudiée chez nos auteurs : s’il décrit, 

en détails, une vue très précise, il ne décrit pas cette épreuve que constitue le geste de voir.   

 

Ici, l’œil en corps gêne l’œil en quête, autant que la gêne inverse entrave un mouvement 

finalement si obligé qu’impossible ; Wittgenstein résumait aussi ce paradoxe : « […] l’œil, en 

réalité, tu ne le vois pas. Et rien dans le champ visuel ne permet de conclure qu’il est vu par 

un œil. »2 La dynamique qui en résulte relève ainsi d’une posture de l’œil toujours en excès 

par rapport à lui-même, voué à se chercher dans un champ qu’il détermine et où il ne se 

trouve pas. De même, la tentative inverse, qui consiste à se débarrasser du champ pour espérer 

enfin se débarrasser de l’œil, échoue chez Beckett sur un œil de mouette inchangé en pire, qui 

reste en plus rien toujours avant la fin.  

Dès lors, le romancier conserve l’œil intègre dans un rapport intense au réel : bien plus 

canal que globe, le mouvement qui le caractérise est celui-là même de son aporie qui l’oblige 

à s’échapper sans qu’il y ait d’issue. Ultime stade qui rend compte de cette impossible 

nécessité : enfin isolé, enfin réduit en objet inerte, l’œil de verre ou l’œil mort, c’est-à-dire le 

globe, requiert par son indigence même son retour vicieux au visage, de façon à réintégrer une 

tension minimale (moindre), extérieure, qui est celle du miroir par quoi l’expérimentateur 

guibertien ou beckettien peut finalement obtenir une vue de soi comme Murphy dans les yeux 

de Monsieur Endon.  

Ce fonctionnement pervers qu’on trouve chez Beckett comme différemment chez 

Guibert, où l’œil aveugle de l’autre ferait pénultième passage à l’image de soi, Barthes paraît 

l’éviter en se faisant plutôt lui-même aveugle devant le regard : « je me vois aveugle devant 

lui » était le terme choisi pour en finir avec l’angoisse de la vue de l’autre. Cette singularité 

pourrait participer à l’état imaginaire insistant de l’énonciateur barthésien, dans le déni d’une 

spécularité qui tirerait le corps hors de son imaginaire, où débarrassé du regard, il ne s’agirait 

plus que de se voir dans l’œil de l’autre dans une profondeur effarante, loin des mains de 

l’hédoniste. « Je me vois aveugle devant lui » constitue dès lors un recul de la vue qui pourrait 

                                                
2 Tractatus logico-philosophicus, 5.633, Tel Gallimard, 1933 ; traduction G.-G. Granger 



3. SYNTHESE 

 421 

requérir une avancée des mains ; contre la vue insoutenable de l’autre ou par l’autre, 

s’avancerait la vulnérabilité de l’aveugle comme corps disponible à son toucher.  

C’est en ce sens que son texte sur Bataille et cette sorte de mépris qu’il affiche pour la 

compromission du roman avec le réel nous paraît ressortir d’une prise de distances seulement 

ponctuelle avec le roman : de fait si Barthes paraît alors répudier le réel au rang des 

« insipides fictions » auquel son indigence donnerait lieu, il y revient fermement dans sa 

dimension contraignante, irréductible, et dynamique dans des textes autres, ou postérieurs, où 

il s’affirme « réaliste » (et notamment dans les textes fondamentaux dans notre perspective 

que sont La Chambre claire, ou encore Roland Barthes). En somme, s’il est bien l’auteur de 

la mise en évidence du potentiel métaphorique de l’œil dans son texte sur Bataille, il apparaît 

clairement que le réel de la vue et de ce qu’elle engage de contraintes et de tensions préoccupe 

aussi intrinsèquement l’écriture de Roland Barthes parce que la perception visuelle ne se 

passe pas de l’œil – c’est-à-dire du corps réel, celui qu’on peut toucher. 
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QUATRIEME PARTIE. CHAMP ET CONTRECHAMP DE LA FICTION.  
POSTURE DU REGARDEUR FACE A L’IMAGE REELLE  

 
 
4. CHAPITRE I. ROLAND BARTHES : LA PLACE DU REGARDEUR 
 
 

Dans cette partie, c’est la fracture entre le regardeur et l’image réelle qui constitue 

l’objet de notre étude. Si on a analysé jusqu’ici indépendamment la photo comme motif puis 

comme objet réel, et d’autre part l’œil comme motif pour cerner le geste de l’œil dans la vue 

et le regard, reste en effet à aborder l’impossible rencontre de l’œil et de l’image. On l’a vu, 

dans le champ perceptif celui-ci s’excède à partir de lui-même pour partir en quête de l’objet, 

mais s’il s’agissait jusqu’ici de saisir par exemple le corps de Watt par les épaules, c’est-à-

dire d’espérer toucher ce que l’œil visait, la question se pose devant la photo ou le tableau de 

la définition même de l’objet visé car carton ou châssis sont de fait les objets réels de cette 

quête de l’œil qui s’effectue ainsi toujours parallèlement. En d’autres termes, c’est à nouveau 

sur la proposition de Barthes, pour qui le réel trouverait sa caractéristique dans le fait qu’on 

peut le toucher, qu’on s’appuiera ici. L’image dont on veut parler ici n’est ainsi objet réel 

qu’en tant que support et matières (carton, sels d’argent ; ou châssis, dépôt de couleurs 

touchables), et en somme l’œil qui s’avancerait pour quérir l’objet de son désir dans la photo 

ou le tableau effectuerait doublement un geste fictif : non seulement cet excès dont on a parlé 

le porte à l’avant de l’objet en niant son indifférence irréductible d’œil en corps, mais aussi 

dans ce cas spécifique de l’image comme objet réel, l’œil en quête s’avance de fait vers un 

objet qui n’est pas le carton ou le châssis réel en face de lui, c’est-à-dire que l’objet visé est 

encore lui-même un objet qu’on ne peut pas toucher. 

La fracture, dès lors, la séparation de l’œil et de l’objet se trouve ainsi renforcée, 

redoublée par le fait que l’objet de la quête de l’œil s’échappe lui-même de sa contrainte 

matérielle, comme l’œil en quête fuit l’œil en corps, en lui restant pourtant invariablement 

attaché. En somme face à l’œil en corps serait planté l’objet réel, carton ou châssis ; tandis 

qu’à l’avant de l’un et de l’autre, dans l’espace proprement intermédiaire qui les sépare, l’œil 

en quête et l’image joueraient cet « être ensemble, c’est peut-être quelque chose » de Beckett. 

Ce dernier espace serait celui du regard où l’on retrouve la réciprocité suspecte qui 

s’engageait dans le champ perceptif, lors même que le premier espace serait celui de la vue 

indifférente, du champ perceptible. Pourtant, ce qui se jouait jusqu’ici dans le rapport de l’œil 

à l’objet (avant qu’on envisage le cas du tableau et de la photo dans ces champs respectifs de 

la perception), ressortait d’un glissement finalement assez simple, le passage de l’objet 
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perceptible à l’objet perceptif pouvant relever finalement de la crise engagée par la perception 

d’un objet réel en tant qu’image ; c’est ce que notait Guibert effrayé par l’apparition à la 

fenêtre d’en face de l’objet qu’il ne parvenait pas à identifier : « ce que je voyais, c’était une 

sorte de photographie » (IF 85). Dans le cas où il s’agit réellement d’une photographie, la 

situation devient immédiatement plus complexe car la crise engagée n’est pas seulement celle 

du sujet, ballotté entre perceptif et perceptible, mais celle-ci devient, d’une autre manière, 

celle de l’objet lui-même, en même temps et comme indépendamment du sujet qui le perçoit. 

L’image excèderait aussi le tableau ou la photo sans jamais quitter, sans jamais se détacher de 

son origine réelle, son support.   

Dès lors, le regardeur qui ferait face à une image fixe occuperait une position 

caractérisée par son impossible alternative, par laquelle il lui faudrait choisir d’être hors ou 

dans l’image, hypothèse à laquelle nous menait finalement la mise en évidence de la fracture 

topologique et/ou temporelle qui se jouait dans le regard photographique1.  

Cependant, avant d’envisager plus avant cette position, il nous faut tenter de définir 

l’image qui nous intéresse ici pour mieux cerner son rôle propre et la part, la sorte d’activité 

qui est dévolue au regardeur : la définition de l’image entraînera ainsi à sa suite celle de 

l’activité à laquelle se livre le regardeur, et réciproquement. 

 

 

Image fixe et spectacle mobile 

 

Nécessité du langage articulé sur l’image, semble-t-il, il faut que cette dernière soit fixe, 

ou arrêtée (on verra que cela revient à peu près au même dans notre perspective), pour qu’on 

puisse en parler. Dès lors, même si de façon évidente nos auteurs, eux-mêmes dramaturges, 

cinéastes, vidéastes, spectateur de cinéma et de théâtre, ont eu affaire au spectacle mobile, 

c’est peut-être parce que le texte les surprend en posture d’écrivains que presque 

infailliblement le spectacle s’y décompose en image(s). Non en métaphores propres au texte, 

imaginaire circulant au lecteur même aveugle, je veux dire que le spectacle réellement visible 

(au cinéma un film, une séquence ; au théâtre une pièce, une scène) se trouve invariablement 

découpé dans le commentaire en images comme objets réellement visibles, en images fixes : 

photogrammes, tableaux, photos de théâtre. 

                                                
1 Cf. 1. chapitre I de ce travail 
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C’est essentiellement Barthes qu’on trouve ainsi en position de spectateur – qui – arrête 

– l’image ; Guibert et Beckett ont créé des spectacles mobiles mais ne décrivent pas leur 

expérience de spectateur comme ils écrivent leurs rapports aux images fixes (photo, peinture), 

or c’est toujours, moins que du faire, l’expérimentation du voir qui nous occupe. Aussi est-ce 

peut-être à partir du discours de Barthes sur le spectacle qu’il conviendrait de déterminer – de 

tenter de déterminer – ce que l’on entend par image fixe par opposition au spectacle. 

 

Le corps du spectateur, « fondu-enchaîné » au spectacle : l’image-durée 

 

On l’a vu dans la première partie (chapitre I) et la deuxième (chapitre IV), l’expérience 

barthésienne du cinéma constitue d’abord, semble-t-il, une expérience du corps (« je ne puis 

[…] m’empêcher de penser « salle » plus que « film » » (III 256-257)), celle d’une distance 

double au sens où son corps est déposé dans la salle, hypnotisé, c’est-à-dire qu’en même 

temps qu’il est happé, « collé » au continuum sans répit de l’image, l’indifférence des regards 

à l’écran le force à résister de tout son corps au flux qui l’ignore. « Le film est vécu par le 

spectateur comme un donné, alors qu’il est en réalité un produit » (I, 876), écrit-il aussi, 

désignant ainsi ce paradoxe de la perception au cinéma qui consiste à se soumettre à un flux 

d’images comme à l’intime du rêve, lors même que le spectateur est parfaitement éveillé, 

yeux grands ouverts rivés à l’écran. Néanmoins, s’il décrit le corps au cinéma, et d’autre part 

l’image, Barthes n’envisage jamais vraiment la problématique imaginaire inhérente au cinéma 

au sens où Christian Metz ou Raymond Bellour le font ; la relation complexe que le cinéma 

établit entre les deux chambres noires, tête et salle, est apparemment laissée de côté (à 

distance) au profit d’un maintien de l’analyse en extériorité : corps indolent et écran animé se 

rencontrent là d’une bien étrange façon.  

A corps chaud, tête froide : dès lors qu’il s’agit de parler de l’émotion au cinéma2, le 

sémiologue en 1960 entame son travail de découpe : à l’intérieur d’un court métrage (un Test 

filmique thématique de l’institut de filmologie), il isole le plan d’un regard entre un jeune 

homme et une dame mûre (mère ambiguë ou maîtresse), la découpe signifiante du support 

                                                
2 dans « Les unités traumatiques au cinéma » (OC 1 875-882). Raymond Bellour précise dans une note à son 
article «  « …rait », signe d’utopie » (in Rue Descartes n°34) : « Paru dans la Revue internationale de filmologie 
en juillet-septembre 1960, le texte est reproduit sous le titre « les “unités traumatiques” au cinéma » dans les 
Œuvres complètes  de Barthes (t. 1, Seuil, 1993, p. 875-882), avec le sous-titre « Principes de recherche ». Il est 
pourtant donné dans la « Bibliographie générale » établie par Thierry Leguay pour le numéro spécial de 
Communications sur Barthes (n°36, 1982) sous le titre « La Recherche des unités traumatiques au cinéma », avec 
mention d’une rédaction en collaboration avec Gilbert Cohen-Séat. Le tiré à part d’une publication à Milan, 
indiqué par Leguay et que j’ai sous les yeux, donne, avec les noms des deux auteurs, deux titres successifs : « La 
recherche des “unités traumatiques” dans l’information visuelle » et « Les unités traumatiques au cinéma ». » 
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regard et du morphème durée, achève enfin par un tableau : « comment le code verbal 

assimile-t-il le code visuel ? telle est la question fondamentale à laquelle la recherche dont on 

vient d’esquisser ici le plan doit pouvoir un jour répondre. » (I, 882). Mais à la question de 

comment s’effectue le choix de cette séquence dans le TFT n° 8 « par exemple », quel écho 

imaginaire fonde si évidemment l’attention portée sur ce plan-là, sur ce regard, c’est-à-dire 

l’un des signifiants visuels du rapport du jeune homme à la dame mûre, nul élément de 

réponse n’est jamais donné. « Les « unités traumatiques » au cinéma » sont affaire de codes, 

de signifiants et signifiés, le trauma est défini par le conflit déterminé par le signe filmique 

entre deux signifiés stéréotypés (amour passionnel ou amour filial), c’est là « l’aventure » du 

signe filmique qui échappe au signe linguistique… et rien n’est dit du corps qui dans l’analyse 

« prend le message à sa réception », qui forme le « message tel qu’il est perçu, non tel qu’il 

est lancé » lors même que le plan analysé porte précisément sur la durée d’un regard signifiant 

une relation charnelle3.  

Certes l’Institut de filmologie n’a que faire des rapports privés de Roland Barthes à sa 

mère, mais ce qui nous intéresse ici, c’est que l’étude sémiologique du plan fait clairement 

disparaître (ou ne fait pas apparaître) le corps de l’analyste, là où très probablement c’est 

surtout lui qui motive l’analyse (choix du TFT parmi au moins huit films, choix du plan parmi 

au moins huit). Le corps qui est le lieu du signifié, du message reçu, perçu, reste tapi dans 

l’ombre à l’écart de la claire analyse. Peut-être pourrait-on en incriminer la durée, ce 

morphème final auquel aboutit l’analyse de plus en plus précise du regard isolé dans le plan 

isolé dans le film isolé parmi les différents TFT. En effet, la durée est ce à quoi finalement 

arrive Barthes comme le morphème qui, combiné au regard, fait l’unité signifiante, différente 

selon que cette durée est courte ou longue. 

  

UNITE SIGNIFIANTE 

Support Morphème 

 

REGARD 

Durée 

Termes de l’opposition 

Court Long 
 
 

           (I, 881) 

                                                
3 Raymond Bellour note aussi que Barthes « insistait, parmi des tests filmiques thématiques proposés à la science 
des signes, sur des échanges de regard accentués entre un jeune homme et une dame mûre. Retenons-en plus 
l’effet de réel que la suggestion de l’inceste. À moins que ce ne soit toujours, déjà, la même chose. Que le corps 
simulé soit toujours trop près de celui de la mère et de son temps perdu. Que ce soit cela même, la folie 
conditionnelle. », suggère-t-il, loc. cit. p.43.    
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« Pour que le regard signifie, il faut qu’il soit affecté d’un élément supplémentaire qui 

lui donne un plein statut de signifiant : sa durée » (I, 880), et Barthes précise en note : « Cette 

durée est parfaitement quantifiable en nombre de secondes et d’images. Mais la signification 

est le fruit d’une opposition (long/court), non d’une accumulation. » Ainsi, après avoir établi 

que « la difficulté d’une recherche de ce genre [« les retentissements de l’image » face aux 

« aspects de la réalité cinématographique »] tient à une contradiction de nature entre le 

caractère diachronique de l’image filmique, qui n’est active que dans un perpétuel mouvement 

d’élaboration et de défection d’une part, et d’autre part les servitudes de toute analyse 

systématique, qui ne peut se nourrir que d’éléments immobilisés », il apparaît que Barthes 

détermine finalement l’image filmique, ce « génétique pur », dans sa réalité spécifique de 

« plan » c’est-à-dire d’image-durée. Aussi l’image isolée n’est-elle ni fixe, ni arrêtée, et 

l’analyse du plan n’est pas une analyse d’image (rien n’est dit du regard du jeune homme 

sinon que sa durée courte ou longue le fait filial ou passionnel, mais de quelle couleur sont ses 

yeux, le plan le saisit-il au centre de l’image, en gros plan, à l’écart de celle qu’il regarde, 

voit-on le regard de celle-ci lui répondre, etc. ?), l’attention portée à la durée paraît occulter 

toute la dimension spatiale de l’image. On le voit, Barthes ne soumet pas le film à 

l’immobilisation d’éléments pour l’analyse systématique : à l’inverse, il isole l’élément même 

qui n’est pas immobilisable, non l’image vraiment, mais sa durée ; c’est-à-dire le mouvement 

même « d’élaboration et de défection » qui fait l’image filmique.  

En s’attachant ainsi à ce qui constituerait le propre de l’image filmique pour le 

spectateur, il laisse de côté le photogramme et son nombre, quantifiable ; il ne s’agit donc pas 

d’une recherche qui tiendrait le cinéma pour « la vérité 24 fois par seconde » comme celle 

d’un Godard, c’est l’image prise dans sa durée dont Barthes montre ainsi qu’elle conditionne 

le trauma. En même temps, on l’a noté, le corps du spectateur n’apparaît pas : il reçoit le 

regard court ou long comme signe différent mais face à cette durée qui lui est extérieure, c’est 

comme s’il n’avait pas droit de cité. Et pourtant ce corps est justement celui qui perçoit 

l’opposition court/long, et non l’accumulation quantifiable des images et des secondes, c’est 

lui que vise ainsi la signification de la durée du regard dans le plan. Barthes persisterait en fait 

dans son analyse d’un cinéma vécu comme donné, et non comme produit (ce que ferait 

Godard, qui par opposition s’attache au décompte des images). En somme, alors que tout le 

commentaire de ce plan ne semble viser que le corps du spectateur, dans la confusion des 

secondes, dans l’appréhension seule de la durée, et même peut-être, on le suggérait avec R. 

Bellour, dans l’affect qui préside au choix du plan analysé, ce dernier n’est jamais mentionné. 
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On pourrait certes justifier en partie cette absence par le contexte, la sémiologie, les années 60 

de Barthes qui n’accorderaient pas encore au corps l’importance qui lui sera conférée plus 

tard4, mais force est de constater que l’occasion à laquelle ce corps est exclu (ou plutôt tu) de 

l’analyse correspond à l’analyse de la durée de l’image.  

Le texte de Barthes pourrait ainsi mettre en évidence l’étrangeté de l’image filmique au 

regard du corps du spectateur en termes temporels : en parlant de la durée de l’image 

filmique, l’auteur néglige le temps du corps, je veux dire que ce dernier n’est donné que 

comme recevant la durée de l’autre, qu’il devient partie intégrante du commentaire de la 

première, comme absorbé, dissout dans la durée du plan. D’autre part, on sait que plus tard, 

dans « En sortant du cinéma », c’est en termes d’espace, de distance, que Barthes parlera du 

cinéma et du corps du spectateur, et jamais en termes de durée ; aussi semblerait-il que la 

durée inhérente à l’image filmique soit vouée à occulter et le corps du spectateur et l’espace 

qui en l’opposant à l’objet-image (disons l’écran), détermine l’un et l’autre. Aussi l’attention 

portée plus tard à la salle de cinéma, la résistance au cinéma du fragment du Roland Barthes 

sur « le plein du cinéma » pourraient être celles du corps qui résiste à la durée 

En somme, l’expérience du spectateur au cinéma enjoindrait une sorte d’alternative 

nécessaire : il lui faudrait choisir de parler soit de l’image avec sa durée, soit du corps avec 

ses espaces (écran et salle : dispositif), et le choix de l’une exclurait l’autre. De fait, c’est par 

quoi l’on commençait, si l’écriture est affaire de corps, s’il faut immobiliser les éléments de 

l’observation pour pouvoir en parler, alors, peut-être, l’image-durée ne peut être décrite qu’en 

absorbant le corps dans le commentaire, dans l’expression même de la durée parce qu’il en est 

un constituant. Dès lors, ce corps fondu dans le temps de l’image filmique ne trouverait plus à 

se démarquer qu’au prix d’un détachement imaginaire de ce propre du cinéma, et il faut à 

Barthes dans « En sortant du cinéma » s’inventer un autre corps qui observe le premier 

hypnotisé, qui « colle à la représentation », il lui faut « compliquer  la relation d’une 

situation » pour jouir et parler de sa position de spectateur de cinéma. En d’autres termes, 

c’est la nécessité d’un corps écrivant une « situation » (comment mieux dire l’arrêt sur image, 

l’immobilisation, le retour à l’intégrité toute spatiale du corps ?) qui se manifeste ici pour 

doubler la relation durable du spectateur et de l’image filmique.  

Aussi, le « filmique d’avenir » que l’auteur paraît appeler de ses vœux dans le texte sur 

les photogrammes d’Eisenstein relève de ce « droit à la disjonction systématique des images » 

qui autoriserait enfin cette autonomie que revendique le corps du spectateur à l’intérieur d’un 

                                                
4 bien que le Michelet à lui seul, dès 1954, suffise à rendre évidemment caduque un tel argument. 
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processus diégétique ; peut-être le théâtre épique, (« qui procède par tableaux successifs » (II, 

1593)), celui de Brecht, permet-il enfin ce que Barthes espère au cinéma : « une jouissance 

possible de la discrétion » (III, 259), qui serait un distancement du corps du spectateur vis-à-

vis du spectacle. 

 

« rien que des découpes » 

 

Si la durée fond ainsi le corps dans l’image, c’est à l’inverse l’espace qui permettrait 

alors d’en envisager la distance. Le discontinu constituerait ainsi le moyen de réintégrer, 

précisément de recouvrer l’intégrité du corps du spectateur. De fait, c’est bien ce vers quoi 

tend évidemment Barthes qui dans « Diderot, Brecht, Eisenstein » scande : 

 
La scène, le tableau, le plan, le rectangle découpé, voilà la condition qui permet de penser le 

théâtre, la peinture, le cinéma, la littérature5, c’est-à-dire tous les « arts » autres que la musique et que 

l’on pourrait appeler : arts dioptriques.     (II, 1591, RB souligne)  

 

« Condition » des « arts dioptriques », donc, il faut penser la découpe. Mais plutôt 

qu’une découpe temporelle, Barthes insiste ici sur leur condition spatiale. En effet cette fois, 

la temporalité, au sens du progrès diégétique de la pièce ou du film, est explicitement niée :  

 
[…] au niveau de la pièce [chez Brecht], pas de développement, pas de mûrissement, un sens 

idéel, certes, (à même chaque tableau), mais pas de sens final, rien que des découpes dont chacune 

d’elle détient une puissance démonstrative suffisante. Même chose chez Eisenstein […]      (II, 1593)     

 

L’opposition « sens idéel » et « sens visuel » est précisément celle qui trouve sa 

« coïncidence » dans les tableaux de Brecht et les photogrammes d’Eisenstein, en tant qu’ils 

représentent des « instants prégnants » selon l’expression de Lessing, ceux-là même que 

Greuze peint.  

 

                                                
5 la littérature « classique », ou « traditionnelle », précise Barthes avant et après ce passage : « en tant que [le 
discours] découpe des morceaux pour les peindre : discourir (auraient dit les classiques) n’est que « peindre le 
tableau qu’on a dans l’esprit ». » (II, 1591) Il ne développera pas cependant, parmi ces « arts dioptriques », le cas  
évidemment singulier du discours, sans jamais toutefois nommer l’écart du visible et du lisible (selon nous 
majeur).  
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Rien ne sépare le plan eisensteinien du tableau greuzien (sinon, bien sûr, le projet, ici moral, là 

social), rien ne sépare la scène épique du plan eisensteinien (sinon que chez Brecht, le tableau est 

offert à la critique du spectateur, non à son adhésion).       (II, 1592)    

 

« Gestus social » de Brecht ou « instant prégnant » d’Eisenstein ou de Greuze, Barthes 

en appelle à la composition du sens idéel par celle du rectangle visuel. Ici comme dans un 

autre texte où il commente les photos que Pic a tirées de Mère courage, l’auteur paraît 

défendre en quelque sorte la composition spatiale contre le temps. Représenter, écrit-il, 

consiste en un triple geste : découper, clore, discontinuer. Découpe du cadre dans l’espace 

(scène, écran, tableau), clôture de la composition, discontinuation du continuum temporel 

(diégétique), l’œuvre du dramaturge, du cinéaste, du peintre relève ainsi d’un principe de 

sélection, d’incises, autant que d’organisation. Et quand on se demande ce qui motive 

l’énonciation d’un tel principe, ce travail de l’espace plutôt que du temps, ou ce travail contre 

le temps, c’est encore le corps qui répond :  

 
La puissance primaire d’Eisenstein tient à ceci : chaque image n’est pas ennuyeuse, on n’est 

pas obligé d’attendre la suivante pour comprendre et s’enchanter : aucune dialectique (ce temps de la 

patience nécessaire à certains plaisirs), mais une jubilation continue, faite d’une sommation d’instants 

parfaits.            (II, 1593) 

 

Corps impatient, qui exige de comprendre et de jouir sans attendre quelque formation de 

l’image ; celui-ci veut celle-là toute formée, une succession de tableaux achevés, dont chacun 

rassemble déjà en soi en un point de vue fédérateur les membres de la figuration comme le 

recommandait Diderot que Barthes cite : « Un tableau bien composé est un tout renfermé sous 

un seul point de vue, où les parties concourent à un même but et forment par leur 

correspondance mutuelle un ensemble aussi réel que celui des membres dans un corps animal 

[…] » (II, 1592). Le corps est ainsi réintroduit, car Diderot se réfère vite au portrait, mais c’est 

Barthes qui fait de ce corps, « mais tout le corps », le principe d’une « figure » qui 

« fonctionne au nom de la transcendance », qui « fétichise » le sens, en devient « le substitut 

sublime ». Comprendre et jouir : l’exigence barthésienne trouve ainsi son objet, dans la forme 

sensible qui se propose au corps, le fétiche, avec jamais dissociée la distance qui le fait 

intelligible.   

Pourtant, si le corps du spectateur recouvre ainsi, avec la distance établie dans ces « arts 

dioptriques », contre la fusion du temps, l’intégrité qui lui permet et de comprendre et de 
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jouir, il semble que cette position entraîne réciproquement une réduction de ce qui se donnait 

d’abord comme spectacle, c’est-à-dire comme image d’abord liée au mouvement et au son, en 

image fixe, c’est-à-dire en visuel seul et immobile. Comme si (mais c’est encore l’écrivain 

qu’on doit peut-être en suspecter) le spectateur de théâtre ou de cinéma (barthésien) devait 

débarrasser le spectacle de presque tout ce qui le constitue, hors l’image fixe, pour en jouir. 

La multiplication des formules négatives et restrictives dans « Diderot, Brecht, Eisenstein » 

(et remarquablement les anaphores « rien que », « rien ne ») pourrait par ailleurs témoigner de 

cette sorte de délestage qui veut permettre au corps de faire front à l’image seule.  

 

 

« (il faut voir comment cette muette regarde les autres) » 

 

De fait nulle référence n’est faite au son dans ces textes de Barthes sur le théâtre et le 

cinéma : rien sur la musique des films d’Eisenstein ; et peut-être peut-on voir dans le cinéma 

muet une aubaine pour le spectateur qui résiste au temps ? car la voix est essentiellement 

diachronique, on sait qu’elle est processus duratif qu’on peut répéter mais pas fixer, 

immobiliser. Quant à Brecht, quant au théâtre, on voit mal comment pourrait être nié son 

texte, sa diction ; et pourtant seul le geste est commenté (le geste arrêté dans son numen). 

Davantage même, la préface à B. Brecht, Mère Courage et ses enfants (I, 889-904), qui certes 

accompagne les photographies de Pic, manifeste encore la sorte de surdité qui paraît toucher 

Barthes quand il écrit sur le spectacle. On retrouve évidemment le discontinu, car la 

photographie « montre de quel discontinu est faite une grande œuvre. » (I, 889), mais le texte 

met étrangement en évidence dans ses derniers paragraphes une opposition parole et silence 

(mutisme), conjointe à une dialectique de la vue et de l’aveuglement qui renvoie au sens de 

Mère Courage : « ce sens est le suivant : voir que la guerre existe » (I, 904). Barthes dit de 

Mère Courage que 

 
sa parole est en quelque sorte fonction de son aveuglement, et nul doute qu’il y a dans l’œuvre 

de Brecht un certain procès du langage. Car le personnage central de Mère Courage, ce n’est pas en 

dernière instance la cuisinière, c’est sa fille Catherine, et Catherine est muette ; l’édification rassurante 

des alibis lui est refusée en même temps que la parole, le monde est à vif devant elle, pour elle enfin 

la guerre existe.          (I, 904) 
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Le schéma serait dès lors le suivant : Catherine contre Mère Courage, c’est le voir 

silencieux qui s’oppose au bavardage aveugle. Si incontestablement c’est la tension que 

ménage cette opposition qui met en valeur l’une par rapport à l’autre dans la pièce, le regard 

par rapport au langage, Barthes n’en privilégie pas moins la « visualité » de la pièce, 

attribuant au personnage muet (au personnage-image6) « une attention qui n’est rien d’autre 

que la forme la plus haute de l’intelligence (il faut voir comment cette muette regarde les 

autres) » (I, 905).  

 

Ainsi, parce que la jouissance ne se dépare jamais de l’intelligibilité, la forme la plus 

haute de l’intelligence, la plus jouissive aussi, réside dans la forme visible. Telle est l’élection 

à laquelle procède Barthes : l’image contre le langage, mais sans que ce dernier soit 

évidemment exclu, dans la mesure où il paraît servir finalement de fond (sonore, mais aussi 

aveugle, duratif), sur quoi se détache – avec toute la force de distinction que rend possible 

l’opposition – l’image muette, immobilisable sinon immobile, en fait intelligible sinon 

intelligente. Et de fait, si l’intelligible relève du geste créateur (Brecht), l’intelligence est celle 

du geste récepteur (Barthes). L’intelligence de l’auteur serait ainsi dans cette élection du 

visible en tant qu’intelligible sur le duratif (de la parole, de la diégèse), intelligence qui 

consiste à s’en remettre au sens syntagmatique et discontinu des images plutôt qu’à entraîner 

un spectateur aveugle dans le flux de la diégèse, « continuum sans rémission » qui mène au 

mieux ce dernier, en sortant du cinéma ou du théâtre, à tenter le ressouvenir des éléments de 

sa manipulation continue, à revenir de façon critique, c’est-à-dire disjonctive, en quelque 

sorte « photogrammatique », sur ce qu’il lui a semblé voir sans avoir eu le temps, 

précisément, de l’analyser7.  

                                                
6 « personnage-image » qui constitue aussi un regard-relais, on y reviendra. 
7 De là la démarche singulière, critique, d’un Godard qui joue explicitement de ce « réveil » intermittent du 
spectateur par les arrêts sur image, cf. Raymond Bellour, L’entre image, 1990. Néanmoins Barthes ne paraît pas 
avoir suivi assidûment les recherches de La Nouvelle vague : doit-on en accuser cette autre in-discrétion aux 
yeux de Barthes qui consisterait pour ces cinéastes à manipuler différemment, mais encore trop explicitement, 
trop évidemment, un spectateur de cinéma comme Barthes qui voudrait jouir par lui-même, c’est-à-dire par son 
propre corps toujours résistant, qui voudrait qu’on lui prête (sans lui imposer) le droit à la disjonction 
syntagmatique des images – non le devoir ?  
D’autre part, l’arrêt sur image constitue de fait une pratique critique : quel critique de cinéma ne s’inquiète pas 
des photogrammes ou des plans du film qu’il analyse, c’est-à-dire de la découpe « dioptrique », nécessairement 
silencieuse (l’arrêt sur image n’arrête pas du même coup la bande-son : il la suspend et l’abolit), pour tenter de 
comprendre l’effet subi durant l’hypnose de la projection ? L’Entre image de Raymond Bellour parcourt ainsi 
ces espaces intermédiaires, et évoque « la divisibilité propre de l’espace, dès qu’on attente à la continuité et à 
l’illusion de son mouvement « naturel ». Cette divisibilité va même au-delà du photogramme, en un sens, 
puisqu’elle suppose un espace entre les photogrammes, bien que ce soit dans le photogramme qu’elle trouve sa 
limite matérielle, si on sort du film et du temps de projection. » (éd. La Différence, réédition 2002, p.125) 
Barthes, précisément, « aime à sortir d’une salle de cinéma », ce qui justifie peut-être ce rapport prééminent à la 
divisibilité spatiale et aux limites matérielles du photogramme ; Raymond Bellour, lui, « s’y tient » et peut dès 
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Cette intelligence de l’auteur est selon Barthes une confiance accordée à l’image, et les 

termes par lesquels il la reconnaît chez Brecht paraissent trahir l’idée d’une audace, d’une 

sorte de pari risqué que le dramaturge a eu le talent de réussir :   

 
Il y a chez Brecht une charge extraordinaire de la visualité, une confiance éperdue dans l’œil et 

c’est là, de la part d’un écrivain, une très grande intelligence. Sans légendes (et c’est ce qui m’a 

permis de les réduire à l’état le plus discret possible), les photographies de Mère Courage ne seraient 

pas plus obscures, plus diminuées que la légende de Sainte Ursule racontée par Carpaccio. (I, 900)  

 

« Extraordinaire », « confiance éperdue dans l’œil » : le risque de cette « charge de la 

visualité » est évité par une réussite que Barthes a assignée à la composition du tableau (celle-

là même que Diderot recommandait, à la peinture comme au théâtre). Ce risque est celui de 

l’obscurité du sens, de sa diminution, et la charge, c’est-à-dire le poids, la lourdeur du tableau 

mais aussi la responsabilité qui lui est attribuée, ce travail de la « visualité » non seulement 

pare à l’écueil encouru (n’entrave pas l’intelligibilité), mais aussi, mais de surcroît porte le 

sens à la critique du spectateur. Le distancement brechtien, ou la distanciation, revendique 

assez nettement la dimension spatiale du concept, mais Barthes pourrait bien mettre en 

évidence ici l’écartement qui s’y opère entre l’image immobilisable et le flux sans répit du 

discours au théâtre. Il paraît, on l’a vu, ouvrir un sens au silence de Catherine, parole 

empêchée qui permet le regard, et touche ainsi la vérité du sens : « voir que la guerre existe ». 

Aussi le « procès du langage » que Barthes dénonce chez Brecht pourrait-il ressortir à un 

procès de la durée, du spectacle comme du discours, chez Barthes lui-même.  

 

La « discrétion » du regardeur fait face au temps 

 

De fait, penser l’image (l’espace) contre le discours (la durée) relève de cette même 

résistance qu’il marquait au cinéma, en évoquant finalement une « jouissance possible de la 

discrétion » (III, 259), c’est-à-dire à la fois d’une retenue (sens moderne) et d’un 

discernement (sens ancien) dans cette polysémie qu’affectionne souvent Barthes parce qu’elle 

dénonce les liens puissants qui rapportent ici une attitude du corps à une activité intellectuelle. 

La discrétion serait ainsi en somme une posture, position adoptée à une certaine occasion, 

                                                                                                                                                   
lors s’occuper de la « sorte de photogramme mental, virtuel, qui se trouve alors projeté, une image d’image 
laissée au soin du spectateur, quoiqu’à chaque moment programmée par le film. » : l’arrêt sur image permettrait 
ainsi dans l’œuvre de ce dernier la révélation d’un fonctionnement du cinéma qui, dans le mouvement même 
d’élaboration et de défection de l’image, serait proche de celui de la métaphore, entre les mots.  
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dans un certain but. L’italique recommande cette extension du terme : la discrétion dit tout 

ensemble l’activité critique et le corps qui résiste. Il résiste, on l’a dit, à la relation cinéma par 

la situation cinéma (il complique la première par la seconde, écrit-il, signalant ainsi la 

première comme tension autonome, simple), ce faisant on croit qu’il résiste à la durée par 

l’espace, pour tout ensemble jouir et comprendre activement. Si l’on croit, aussi, que l’espace 

est affaire de positions, c’est-à-dire de stabilités ne seraient-elles que momentanées, 

d’immobilités enfin, c’est parce que cette tension qui consisterait à résister à la durée 

impliquerait par cette retenue même, cet échange (ou contradiction) des forces, l’immobilité 

du corps qui résiste, comme un résultat, si temporaire fût-il, des deux mouvements contraires : 

la durée du cinéma qui tire le corps qui se retient. Mais curieusement, ce corps du spectateur 

au cinéma, immobilisé au sein de ces deux forces, dans sa résistance même, se rapporte à une 

forme connue, décrite ailleurs : c’est le numen du tableau historique, l’instant prégnant de 

Greuze, d’Eisenstein ou de Brecht.   

Dès lors, il ne s’agit pas de faire du corps qui résiste à la durée dans l’espace un objet 

mort parce qu’immobile ; au contraire, ce corps qui nous occupe depuis le début de cette 

recherche trouve dans sa résistance à la durée sa définition même, sa forme vivante dans 

l’espace, immobilisée dans et par sa résistance au temps. De fait, quand Barthes note qu’« une 

œuvre d’art n’est réellement que la rencontre d’une histoire et d’une forme, c’est-à-dire d’une 

résistance à l’histoire » (note I, 900), il justifie, en associant la forme et la résistance comme 

modes identiques contre l’histoire, d’une perspective théorique qui pourra définir le corps sur 

le temps, dans et contre, comme la figure se définit sur le fond. Le corps s’incarne ainsi de 

l’intérieur, de par sa propre force, centrifuge, ce dont témoigne sa résistance. On pourrait dire 

aussi qu’au temps le corps fait face, enfin figurable. Ainsi découpé, clos, discontinué, 

représenté, le corps du spectateur peut aussi en appeler à son intelligibilité. Cet aspect ne nous 

intéresse ici que dans la mesure où il permet de justifier encore l’opposition, la fracture qui 

supporte la relation entre celui qui voit et cela qui est vu : si le premier trouve sa forme contre 

le temps, il est donc effectivement permis de l’envisager dans sa chair concrète, dans sa 

posture spatiale et intellectuelle, sa « discrétion », comme forme distincte des objets dont la 

résistance provient de leurs propres corps. Il paraît possible, avec cette discrétion, de parler du 

corps intègre face à l’image. Au commun du temps partagé sans découpe entre celui qui voit 

et cela qui est vu, s’opposerait la différence de leur résistance propre : corporelle.  

Finalement c’est à une sorte de tautologie que l’on arrive: le corps est corps parce qu’il 

résiste, et il résiste parce qu’il est corps. La « discrétion » dont veut ainsi jouir Barthes 

relèverait de l’évidence, celle d’une présence charnelle face à l’image ; l’intérêt réside 
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cependant dans la revendication réitérée de cette autonomie, ne serait-elle que partielle, cette 

défense du corps contre le risque (idéologique, mais aussi sensible) de ce qu’on pourrait 

appeler le « fondu-enchaîné » du corps au spectacle. Cette résistance passe ainsi par la 

définition toute spatiale des « arts dioptriques » par opposition à la musique ; l’adjonction 

discrète de la littérature au groupe des images et des spectacles laisse entendre ce seul 

caractère commun (puisque la communauté de « visualité » est discutable et fait l’objet d’une 

opposition même de la part de Barthes : le « procès du langage » dans Mère Courage), seul 

caractère commun, donc, qui est l’autonomie du corps contre le temps qui lui est proposé – 

conséquence fondamentale de la discontinuité. En effet, lecture des mots et « lecture » des 

images procèdent d’un même parcours dévolu à l’autorité du corps qui s’y livre. De ce fait, 

les « arts dioptriques » selon Barthes seraient des arts de la discontinuité, c’est-à-dire de la 

discrétion du corps du spectateur.  

Ici s’impose dès lors la distinction qu’on voulait tracer entre le spectateur et le 

regardeur, et on n’est pas loin de croire qu’il n’y a pas de place possible pour un corps de 

spectateur dans l’écriture, au moins dans celle de Barthes. Le regardeur serait ainsi le corps 

discret du spectateur, c’est-à-dire celui qui se tient à l’écart – à distance – du spectacle, et 

résiste à l’enchaînement dans sa durée. C’est celui qui de fait peut apparaître dans l’écriture 

dans la mesure où celle-ci sollicite nécessairement le discontinu, la disjonction du film, du 

spectacle, en image(s) fixes, c’est-à-dire en espaces cadrés, clos, que l’œil peut dès lors 

arpenter. Des deux côtés le geste est suspendu et les figures peuvent exister, saisies dans 

leur « instant prégnant », dans leur numen de tableaux historiques qui résistent à l’histoire : le 

corps discret et l’image, se distinguant sur fond de temps, récupèrent alors leurs 

caractéristiques spatiales, leur circonscription (les voilà découpés, clos, discontinués) pour 

former, chacun, un « tout ».  

Ce « tout » n’est cependant pas un « plein » comme l’est le cinéma, justement, parce que 

dans le fragment du Roland Barthes de ce nom, « le plein du cinéma », l’auteur rapporte 

l’expérience du cinéma dans son temps (« ruban lisse », « signifiant bavard », etc.) sans place 

(espace) disponible à quelque corps étranger. Le corps discret qui est celui du regardeur 

comme celui de l’image fixe constituent ainsi des « tout » qui, fortement (spatialement) 

définis l’un par rapport à l’autre, peuvent dès lors se faire face, en toute discrétion. Ainsi 

l’espace prend-il le pas sur le temps, plus ou moins artificiellement selon que le regardeur 

Barthes s’attache au cinéma, au théâtre ou à la peinture, selon que le temps est plus ou moins 

« naturellement » envahissant. Si ce faisant le corps prend son temps, ce sur quoi on aura 

l’occasion de revenir, une autre conséquence de cette spatialisation est à envisager : le rapport 
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de la figure au fond entre de fait dans cette perspective (dans tous les sens du terme) ouverte 

par Roland Barthes et son effraction du temps du spectacle 

 

« Murphy, la vie n’est que figure et fond. – Un long retour à tâtons, dit Murphy. ». 

 

Prolongeant cette idée du théâtre comme « art dioptrique » également dans le texte sur la 

mise en scène de Mère Courage par le Berliner Ensemble, Barthes envisage non seulement 

évidemment les photographies de Pic dans leur dimension d’image, mais aussi la scène elle-

même comme système de figures se détachant sur un fond. Il artificialise de ce fait le seul 

spectacle vivant du groupe des « arts dioptriques », dans une sorte de désindividualisation des 

acteurs les promettant à un être-figure8 propice à les faire entrer dans le rectangle découpé de 

la représentation : Barthes les prend dans cette « visualité » à laquelle il accorde tant 

d’importance dans le théâtre brechtien. Singulièrement en effet, c’est comme si l’auteur, deux 

siècles après Diderot, entreprenait la scène comme tableau, c’est à dire une résolution de 

figures sur fond. Exit, on l’a dit, la durée, le processus d’élaboration-déformation de l’image, 

et la profondeur elle-même n’est plus distance du corps d’un comédien par rapport au fond de 

la scène, elle devient rapport pictural de ce fond à la naissance de l’image. A propos du fond 

uniforme de la scène du Berliner Ensemble, il écrit : 

 
le fond est la toile du peintre ; il est l’image du néant d’où va surgir le réel ; le fond doit donner à 

voir cette naissance, et c’est pour cela qu’il ne doit rien signifier par lui-même : il n’est qu’un départ 

visible assigné aux significations         (I, 891) 

 

On le voit, l’épargne du vivant sous le figural ne donne pas lieu pour autant à une 

abstraction signifiante invisible ; au contraire, réduire les corps d’acteurs dans l’espace en 

trois dimensions de la scène au tableau (figures sur fond, bi-dimensionnel) consiste à accroître 

une fois de plus la condition visible du théâtre, à en augmenter l’importance. L’artifice en est 
                                                
8 Dans un tout autre propos que celui de la mise en évidence du visuel au théâtre, Barthes note encore cette 
dépersonnalisation de l’acteur dans « le théâtre français d’avant-garde » : « C’est là sans doute l’exigence la plus 
révolutionnaire de ce théâtre, parce qu’elle choque la valeur la plus solide de notre dramaturgie courante (depuis 
un siècle et demi) : le naturel de l’acteur. » (I, 918) Dans ce texte qui témoigne avant tout d’un malaise vis-à-vis 
du théâtre d’Adamov, de Beckett, d’Artaud, l’auteur reconnaît une destruction de l’homme dans un processus 
qui mène à la destruction du langage, processus évidemment retors en tant que ce « théâtre du langage » ne 
pourrait affirmer sa propre destruction qu’au tomber du rideau. Aussi ce qui paraît sauver l’homme brechtien, 
quand Barthes fait de ses acteurs des poupées animées, c’est qu’il ne relève pas d’un naturel détruit mais d’un 
réalisme, créé. Il semble que la dimension visuelle participe beaucoup à cette différence, Barthes n’y fait pas la 
moindre allusion dans son texte sur l’avant-garde (la pauvreté du décor a pour « fonction de dégager la parole »), 
et c’est comme si le procès du langage que le théâtre de Brecht manifeste lui aussi ne pouvait trouver sa 
légitimité que dans le travail de l’image, de la « visualité ». 
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de fait assumé parce que porteur de sens : en relevant du même principe que les natures 

mortes, le fond irréel, résolument distinct du naturel, pose les formes qui s’en détachent 

comme objets réalistes. 

 
Autrement dit, l’irréalisme du fond (comme on le voit bien dans les photographies de Pic) 

provoque le réalisme de l’objet. C’est ce qui arrive dans les natures mortes, et c’est ce qui arrive sur la 

scène du Berliner Ensemble. Mais ce qui est ici présenté, ce sont des hommes, des groupes en 

action ; et de même que dans une nature morte de l’école hollandaise, par exemple, les verres, les 

poissons ou les pipes deviennent des objets pleins, insolites, débarrassés de toute nature dans la 

mesure où ils sont extraits d’un fond artificiel, de même la population brechtienne devient pleinement, 

c’est-à-dire artificiellement humaine, parce qu’elle n’est tirée d’aucun simulacre de nature ; sur ce fond 
gris, ou sombre, ou blanc (je compte évidemment l’éclairage uniforme de la scène pour une dimension 

du fond, et probablement la plus importante) il ne se produit jamais rien d’autre que de l’humain et il 

s’y produit pleinement : des hommes, les objets qu’ils ont créés et qu’ils utilisent, la dialectique qui unit 

les uns aux autres, voilà la seule création : jamais de nature, jamais un horizon déjà stimulé, dont 

l’homme ne serait qu’un habitant : l’homme brechtien naît de rien, et cette naissance doit être visible. 

            (I, 891) 

 

L’artificialisation provoque ainsi deux sens qui viennent comme s’emboîter l’un dans 

l’autre : l’objet artificiel se manifeste réaliste, et ce réalisme même ne fait que dire la création, 

c’est-à-dire la présence d’une autorité (d’un auteur). La bataille que Barthes mène contre le 

naturel – le théâtre brechtien n’en représentant ici qu’un des multiples exemples (mais peut-

être le plus évident) – ce goût répété pour l’artifice qui va systématiquement de pair avec le 

réalisme cher à l’auteur implique toujours cette dialectique qui consiste à donner du visible et 

à rendre visible que celui-ci est donné ; c’est toujours en somme le vieux procès du signifiant 

qui doit, en plus de son signifié, se manifester lui-même. Néanmoins, dans ce « discours du 

méta » permanent, c’est la place du visible qui nous occupe évidemment, en tant que ce 

dernier paraît faire surface dans un mode de réception de l’image proprement barthésien.  

En effet, que dénonce la dernière phrase du passage cité, « l’homme brechtien naît de 

rien, et cette naissance doit être visible », sinon l’évidence recommandée de la présence 

manifeste de l’auteur ? Bien sûr, pas l’auteur et ses biographèmes, sa personnalité factuelle et 

contraignante que Barthes a réussi à extirper de la critique, mais l’auteur comme corps, corps 

imaginaire qui produit réellement. On revient ici à la problématique de la trace (on ne cessera 

pas d’y revenir), mais c’est pour dire ce faux paradoxe, que la mort de l’auteur a laissé un 

cadavre toujours visible, une chair pas si morte en fait, que le corps discret du regardeur 

ranime imaginairement dans sa perception des œuvres visuelles. Qu’on se rapporte aux 
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adjectifs qui décrivent les images chez Barthes, celles du cinéma, du théâtre, de la peinture, la 

forme grammaticale récurrente en est le plus souvent verbale, le participe passé, toujours le 

révolu d’un verbe d’action.  La naissance de l’homme brechtien, tout comme celle des pipes 

flamandes, doit être visible en tant qu’elle est, réellement, le geste d’un auteur – c’est cela, le 

geste réel d’un corps, que l’on veut dire par le terme autorité. Ce geste visible et révolu n’est 

autre que la condition de la signifiance, et en cela le visuel tient une place majeure. Barthes y 

insiste, opposant le réalisme (qui serait, dès lors, un théâtre de signes avançant leurs 

signifiants, s’avançant toujours en désignant son masque) au vérisme qui feindrait de s’être 

fait sans auteur.   

 
Ceci rend compte peut-être de la différence fondamentale qu’il y a entre le vérisme et le 

réalisme ; le vérisme est un art synchronique, sommatif, il veut représenter une accumulation de 

choses en leur état, il veut donner l’illusion qu’elles sont incréées et comme simplement surprises ; le 
réalisme au contraire, en tout cas le réalisme brechtien, représente les choses créées, visiblement 

détachées de leur néant antérieur; chez Brecht, l’homme est fait par le dramaturge ; il n’est pas si loin 

qu’on le croit d’une poupée animée ; on peut dire d’une autre manière que le fond brechtien constitue 

la créature en artifice : comme dans beaucoup d’arts populaires, du théâtre oriental au guignol, c’est 

parce que les hommes sortent d’un milieu physique évidemment informe qu’ils sont déjà démystifiés. 

           (I, 891) 

 

Le fond, ainsi, révèle visiblement l’artifice et par là-même la création ; et Barthes va 

jusqu’au bout de sa perspective unitaire d’un dramaturge (ou peintre) démiurge en retirant 

même aux acteurs ce qui pouvait fonder une exception du théâtre dans les arts dioptriques : 

d’un geste créateur qu’on aurait eu du mal à partager entre le corps du dramaturge et ceux des 

acteurs qui forment l’image ; il modalise (« pas si loin de ») mais il affirme : ces derniers sont 

« poupée animée »9. Le point de vue fédérateur recommandé dans la composition du tableau 

par Diderot est maintenu jusqu’au détachement de la réalité vivante du spectacle : il n’y a 

qu’un geste, qu’un seul auteur, comme en peinture il n’y a qu’un peintre ; en fait il n’y a 

jamais qu’un point de vue dans les « arts dioptriques », celui qui de la salle découpe le 

rectangle. Barthes y insiste au début de « Diderot, Brecht, Eisenstein » :  

                                                
9 De la même manière bien que du point de vue inverse, Barthes rapporte dans sa « Lettre au sujet du groupe de 
théâtre antique » son bonheur à la création des Perses en mai 1936 : « nous avons été heureux, je crois qu’on 
peut le dire, parce que nous avons été unis : notre œuvre a réellement été collective, réellement anonyme […] » 
(I, 961, je souligne) Là encore, c’est comme s’il s’agissait, même si cet anonymat a une valeur plus évidemment 
politique dans le texte, de concevoir le comédien, le groupe de comédiens, comme servant de figures dés-
individualisées  (de figurants ?) dans une œuvre qui les forme tels, parce que c’est au dramaturge que reviendrait 
l’unité de la composition. 
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L’Organon de la Représentation […] aura pour double fondement la souveraineté du découpage 

et l’unité du sujet qui découpe.          (II, 1594)  

 

Cette définition qui repose de façon essentielle sur l’espace du théâtre fait la part belle 

au point de vue du regardeur ; autrement dit :  

 
Le théâtre est bien cette pratique qui calcule la place regardée des choses : si je mets le 

spectacle ici, le spectateur verra cela ; si je le mets ailleurs, il ne le verra pas, et je pourrai profiter de 
cette cache pour jouer d’une illusion : la scène est bien  cette ligne qui vient barrer le faisceau optique, 

dessinant le terme et comme le fond de son épanouissement : ainsi se trouverait fondée, contre la 

musique (contre le texte), la représentation.        (II, 1591)  

 

Le regard unique, l’unique faisceau optique qui est postulé (et on voit que déjà il 

constitue l’idée du fond : la scène s’y fait ligne perpendiculaire) revient à cette position 

calculée dans l’espace de la salle théorisée au XVIIème sous l’expression d’ « œil du 

prince »10.  Aussi à la base géométrique du calcul de la composition du tableau s’impose le 

calcul de la position de l’œil du prince ; il ne s’agit rien moins, dans cette dioptrique du 

théâtre, que de calculer les conditions les mieux propres au face à face d’un corps et d’une 

image. A la « place regardée des choses » correspond de fait une place similairement définie 

du regard. Une seule place donc, spatialement déterminée, circonscrite, sert de repère 

constitutif de l’image ; cette place du regard est celle qu’empruntent tour à tour, pourrait-on 

dire, l’auteur et le regardeur11 : l’œil du prince est ainsi la position d’un corps-relais, il est 

placé par l’un pour l’autre.  

Dès lors, si l’on citait Beckett et le dialogue de Murphy en tête de cette partie, 

« Murphy, la vie n’est que figure et fond. – Un long retour à tâtons, dit Murphy. » (Mur 9), 

c’est parce qu’il apparaît que cette dialectique figure et fond, ce fond uniforme12 qui doit 

donner visiblement naissance à l’image renvoie inévitablement, question de dioptrique, à un 

                                                
10 expression popularisée par Nicola Sabbatini (1574-1654) dans son traité Pratique pour fabriquer scènes et 
machines de théâtre, publié en 1637 et traduit en 1942. Il s’agit d’un point virtuel situé coté spectateur à 0,60 
mètre au-dessus du plateau, dans son axe central et à une distance égale à l’ouverture du cadre de scène 
(correspondant à peu prés au 7e rang) qui sert à déterminer la perspective d’un décor. 
11 Et on ne peut que maintenir ici, dans ce contexte tout spatial, que la notion de regardeur en préférence à celle 
du spectateur.  
12 « La figure, dit Neary, ou le système de figures, devant l’énorme confusion bourgeonnante et 
bourdonnante. » (Murphy, p.9) 
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long retour à tâtons vers l’œil du prince, pointe du triangle qui fait la découpe en rectangle13. 

En somme, ce retour est celui du rectangle de la représentation vers le point unique dans la 

salle qui le constitue tel, et il n’est à tâtons que dans la mesure où il s’agit de faire marche 

arrière, de marcher à reculons, en aveugle ne voyant que le rectangle jusqu’à la place du 

regardeur qui est aussi celle de l’auteur. La géométrie optique à laquelle invitait Descartes 

suppose ainsi de compliquer la relation au spectacle (au rectangle) d’une situation (le 

triangle), et parce que « le théâtre est bien cette pratique qui calcule la place regardée des 

choses », le spectateur barthésien, le regardeur, donc, en tant que corps discret, est amené à 

effectuer à rebours ce calcul, à retourner au point initial d’où partait l’auteur.  

Le théâtre de Brecht rend visible, semble dire Barthes, son statut de machine optique, il 

oblige dès lors à voir le triangle doubler le rectangle, et ce triangle non seulement assigne au 

regardeur sa place mais dénonce le geste de l’auteur qui l’y a calculée : « si je mets le 

spectateur ici, il verra cela », cette étrange prosopopée à laquelle se livre Barthes fait 

apparaître le corps imaginaire de l’auteur dans son geste par quoi voici, en plus du tableau 

composé, le spectateur « mis », lui aussi à la bonne place. Aussi, si Barthes insiste tant sur 

l’image en tant qu’elle est créée, c’est semble-t-il dans l’idée obsédante d’un corps de l’auteur 

qui vient agir le sien propre, le mettre ici ou là selon qu’il compose le tableau de telle ou telle 

manière. C’est une autre façon de dire encore la situation en plus de la relation, la discrétion 

du corps du spectateur désormais regardeur, la visibilité de la naissance des choses sur un 

fond uniforme et pré-établi en tant que découpé par cette position elle-même. La visibilité du 

triangle est aussi une condition de l’intelligibilité de l’image en tant qu’elle fait l’épiphanie du 

geste de l’auteur, assignant les positions dans l’espace de l’œil du prince et des éléments de la 

représentation. En même temps, on l’a dit, cet œil du prince est celui qu’emprunte également 

l’auteur pour sa composition (il faut se mettre à sa place pour voir ce que le spectateur verra), 

de sorte que ce point géométrique recouvre de fait une position du corps, que le regardeur 

répète après l’auteur face au tableau – que l’auteur a répétée pour le regardeur face au 

tableau : il ne s’agit jamais, en effet, que d’un « long retour à tâtons », disait Murphy. 

 

« La place du regardeur » (Barthes/Fried) 

 

C’est toujours ainsi la relation compliquée d’une situation qui apparaît quand Barthes 

parle du spectacle, cinéma ou théâtre ; la référence à la dioptrique renforce encore cette 

                                                
13 C’est-à-dire pointe de la pyramide dont la base est le rectangle de la représentation. 



4. CHAPITRE I. ROLAND BARTHES: LA PLACE DU REGARDEUR 

 441 

importance de la position spatiale du corps discret du regardeur, dans un rapport figuré 

(découpé, clos, discontinué : suspendu) sur fond de temps à quoi le corps résiste. C’est de 

cette manière, par le corps discret qui voit, que la peinture trouve à rejoindre le théâtre et le 

cinéma. Néanmoins, il faut souligner la façon dont ce biais s’écarte de la grande thèse de 

Michael Fried dans La Place du spectateur car si ce dernier prend admirablement comme on 

sait en compte la position du spectateur devant le tableau et commente dans leurs détails les 

tableaux qui démontent leur théâtralité pour nier la présence de celui qui les regarde, 

l’attention de Barthes se porte d’emblée sur un aspect qui nous paraît radicalement différent, 

dans la mesure même où la situation du regardeur vient toujours doubler comme on l’a vu la 

relation du spectateur au spectacle. Dès lors, puisque tous deux, Fried et Barthes, s’occupent 

d’une place du spectateur, reste à comparer leurs démarches respectives pour espérer définir 

comment les textes de Barthes œuvrent à envisager, autrement, une « place du regardeur ».  

Il faut d’abord dire l’évidence, que leurs démonstrations ne visent pas le même objet : 

dans l’ordre des « genres du spectacle », si Barthes prend à rebours par rapport à Fried la 

confrontation de la théâtralité et de la peinture, c’est que le théâtre de Brecht le mène à la 

peinture (de Greuze via Diderot) pour analyser la problématique d’un visuel discontinu 

commune au théâtre brechtien, à la peinture (hollandaise et de Greuze) et au cinéma 

d’Eisenstein, alors que le second emploie la notion de théâtralité inhérente à la peinture pour 

traiter exclusivement de la peinture. En fait, leur opposition pourrait prendre la forme d’une 

inversion méthodologique : le tableau dans le théâtre (l’image immobilisée) intéresserait 

Barthes quand Fried s’occuperait du théâtre du tableau (la mobilisation de l’image). 

Aussi ce dernier est-il amené à décrire en détail la composition des tableaux qu’il 

commente pour montrer dans la facture des différents plans, des expressions précises des 

personnages comment le spectateur se trouve absorbé, sa présence devant le tableau ainsi 

niée ; ou bien, autre moyen de lutter contre la théâtralité, comment l’absorbement le tire dans 

l’image14. Côté Barthes, pas ou peu de détails descriptifs, quelques mots suffisent à rappeler 

l’image, le gestus social, l’instant prégnant : c’est qu’il ne s’agit pas pour Barthes de regarder 

du point de vue du tableau s’il s’y trouve et où au juste, mais à l’inverse de mesurer la 

distance entre les deux corps, celui de l’image et le sien, entre le rectangle et son œil. Il n’y a 

qu’à voir par exemple ce qu’il cite de la peinture de Greuze : les commentaires de Diderot, et 

de la peinture flamande seulement quelques objets, pour montrer que le fond uniforme 

provoque leur épaisseur, leur réalisme.  

                                                
14 Conceptions « dramatique » et « pastorale » du rapport du tableau au spectateur que l’auteur tire des écrits de 
Diderot. Chap. III « Le tableau et le spectateur », pp. 113-165 
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De fait, comment les analyses de Barthes pourraient-elles recouper celles de Fried quand 

ce dernier part en historien de l’art de la composition du tableau pour déterminer la place de 

son spectateur, alors que le premier met en évidence sa propre position a priori pour ne 

jamais parler que d’une relation compliquée d’une situation de laquelle le corps ne peut être 

exclu. La relation entre « le tableau et le spectateur » qui fait du travail de Fried une œuvre 

d’historien de l’art est ici renversée dans une dynamique opposée (du regardeur au tableau), à 

l’intérieur d’une science sans nom, une esthétique qui serait celle du regard. Aussi l’analyse 

évidemment convaincante de l’exclusion du spectateur, ou de son déplacement, ne tient dans 

le livre de Fried que dans la mesure de l’un des deux aspects de la « double réalité » de 

l’image, celle, construite, imaginaire et tridimensionnelle, et non, celle réelle, de l’objet 

image, portion de surface plane, qui se tient toujours en extériorité et face au regardeur15. Il 

est bien évident que cet aspect n’a pas échappé à M. Fried, mais le recours à la dioptrique 

effectué par Barthes rappelle cette évidence dans une hiérarchie inversée des deux réalités de 

l’image : au spectateur avant tout l’image tridimensionnelle16, et les aléas de la position que le 

peintre lui assigne en lui masquant ou en lui dévoilant certaines figures dans sa composition 

perspective ; au regardeur d’abord l’image bidimensionnelle dans le dispositif (salle, galerie), 

et la certitude première de faire face à un objet qui a pour intention de déborder sa vue. Dès 

lors, si Fried parvient à démontrer le démontage de l’œil du prince dans la peinture du 

XVIIIème, le regardeur Barthes ne se dépare jamais quant à lui de sa distance vis-à-vis de 

l’image, sauf folie, on l’a vu, avec17 certaines photographies. Et si au cinéma la menace est de 

« coller à la représentation » (c’est-à-dire de devenir « spectateur »), le corps se rappelle bien 

vite sa situation pour doubler la relation aliénante. 

Ainsi, la place du spectateur n’est pas celle du regardeur, pour cette raison simple et 

cruciale que, corps discret, ce dernier est trop spatialement, physiquement présent (vis-à-vis 

de l’image, tableau ou scène) pour céder si facilement aux manœuvres de déplacement ou de 
                                                
15 Jacques Aumont attire ainsi très pédagogiquement l’attention sur la distinction des deux réalités de l’image : 
« L’expression abrégée « double réalité » est devenue tellement courante qu’il est difficile d’éviter de l’utiliser. 
Il faut bien voir, cependant, qu’elle est potentiellement dangereuse : les deux « réalités » de l’image ne sont pas 
du tout de même nature dans l’absolu, puisque l’image comme portion de surface plane est un objet qui peut se 
toucher, se déplacer, et se voir, alors que l’image comme portion de monde en trois dimensions existe 
uniquement par la vue. Il est important de ne jamais  oublier le qualificatif de « perceptive » appliqué à la double 
réalité des images, même s’il est implicité, faute de quoi cette expression n’a guère de sens. » (L’image, Nathan 
université, 1990, p. 42) 
16 La référence cruciale dans le propos de Fried à la rotation « du plan frontal de la représentation de quatre-
vingt-dix degrés sur l’axe du coin droit de la toile » (p.158) de la scène du Bélisaire de David est à ce titre 
exemplaire.  
17 avec, c’est-à-dire ni dans, ni face à certaines photographies : la folie résidait précisément dans l’entrée dans 
l’image, pénétration insensée d’un espace sans rapport avec les mains qui se tendent vers lui. La première réalité 
de l’image, bidimensionnelle, relevait de l’isolement respectif des parcs beckettiens qu’on analysait dans Watt.   
Cf. 3.chap.I de cette étude.   
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négation essayées par les compositions perspectives. Sans que rien évidemment ne soit altéré 

de la justesse et de l’importance des observations de Fried, là encore la situation irréductible 

du regardeur complique sa relation à l’image. L’image, avant toute construction, avant tout 

espoir ou tout leurre, « c’est ce dont je suis exclu », disait encore le regardeur Barthes (FdA 

157), et il semble qu’il pointe là aussi le paradoxe de la double réalité perceptive des images, 

dans une attention qui paraît inédite au premier aspect, l’aspect réel, perceptif, et non 

imaginaire de cette double réalité qui maintient le regardeur dans sa situation de corps vis-à-

vis de l’image, dans la résistance à laquelle il est contraint : l’image, avant même de 

l’entraîner dans ses constructions, est elle-même réductible, et toujours réellement indigente, 

constituée par sa dimension d’objet, support résistant portant matière à imaginer.  

S’il semble n’y avoir guère là que ce qu’on pouvait déjà trouver dans « Le certain » de  

L’Imaginaire de Sartre, Barthes insiste cependant de façon spécifique sur la dimension 

spatiale de la perception, c’est-à-dire sur la situation dans laquelle son corps se trouve face à 

l’image, et en fait la nécessité infaillible par laquelle la relation à l’image l’oblige à 

compliquer cette relation de cette situation. L’absence du référent dans la représentation 

photographique, par exemple, prend la dimension forte d’un « pas là » puissant et pathétique 

dans le fait qu’il échappe aux mains du regardeur, et si nécessairement il y a là un constat de 

la conscience, la singularité de l’approche de Barthes est celle d’un corps qui s’insurge de la 

première réalité, fondamentale, de l’image : sa platitude irréductible. Là où Sartre « met » 

Pierre en toute conscience de son activité imaginaire, on pourrait dire que Barthes 

expérimente d’abord la distance précisément incommensurable à laquelle son corps se trouve 

de ce qu’il voit. C’est en ce sens que l’œuvre de Barthes apporte, nous semble-t-il, aux 

discours sur l’image, en fondant une esthétique du regardeur, ce corps discret qui résiste, 

sinon intentionnellement, du moins et infailliblement physiquement – c’est en cela qu’il est 

corps –, à la fascination des images. 

 

Spécularité du regardeur ≠ spectateur : Brecht et Bélisaire 

 

On le voit, cette résistance s’effectue dans un rapport de spécularité du corps et de 

l’image (sans quoi nul vis-à-vis) : que la représentation avance en montrant son masque 

implique que le regardeur voit et la représentation et le masque, c’est en cela qu’il est corps 

discret, discernant et le rectangle de la représentation et le triangle de la situation qui lui 

assigne, lui fait voir sa propre place. « La place regardée des choses », ce calcul qui constitue 

selon Barthes la pratique théâtrale, mérite ainsi qu’on revienne encore aux observations de 
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Fried, qui comme Barthes se réfère à Diderot dans un projet divergent, pour achever de 

montrer la fracture qui constitue le rapport du regardeur à l’image. 

En effet, c’est l’analyse précise du Bélisaire par Fried qui paraît elle-même propre à 

servir une conception barthésienne de la place du regardeur, perceptible dans ses textes sur 

Brecht. La contiguïté chronologique de « En sortant du cinéma » et de « Brecht et le 

discours : contribution à l’étude de la discursivité », telle que met en évidence leur succession 

dans l’édition des Œuvres complètes18, invite de fait à repérer une sorte de constante de la part 

de Barthes qui dans le premier texte énonce cette idée pour nous fondamentale de la relation 

au spectacle compliquée de sa situation, et qui dans le second, traite de l’œuvre de Brecht 

comme d’un « art épique : qui […] éloigne la représentation sans l’annuler » (OC3, 261) ; son 

théâtre est un « théâtre du Signe » qui appelle « mieux qu’une sémiologie », « plus 

profondément », écrit Barthes, « une sismologie » qui renvoie encore explicitement à une 

spatialisation et à une place du regardeur : 

 
Il faut toujours se rappeler que l’originalité du signe brechtien, c’est d’être lu deux fois : ce que 

Brecht nous donne à lire, c’est, par décrochement, le regard d’un lecteur, non directement l’objet de 

sa lecture ; car cet objet ne nous parvient que par l’acte d’intellection (acte aliéné) d’un premier lecteur 

qui est déjà sur la scène.        (OC3, 265) 

 

  Telle est précisément l’originalité, « un premier lecteur qui est déjà sur la scène », que 

commente M. Fried après Diderot dans le Bélisaire19, cette présence dans le rectangle de la 

représentation d’un regard qui – et cela n’est plus propre selon notre perspective qu’à Diderot 

et Barthes, et trace l’écart entre le regardeur et le spectateur de Fried – renvoie le regardeur à 

sa propre position devant le tableau, c’est-à-dire à la situation du face-à-face avec l’image. 

Fried cite la description qu’effectue Diderot du Bélisaire dans une lettre à Sophie Volland 

datée du 17 juillet 1762 : 

 
[…] une estampe de Vandick qui représente Bélisaire aveugle, assis contre un arbre, au bord 

d’un grand chemin, son casque à ses pieds, dans lequel quelques femmes charitables jettent un liard, 

et debout devant lui, de l’autre côté, un grand soldat appuyé sur son épée et qui le regarde. On voit 

                                                
18 Respectivement, pp.256-259, et pp.260-267 du volume III.  
19 Diderot considérait « la gravure d’un tableau alors presque unanimement attribué à Van Dyck et qu’on restitue 
aujourd’hui au peintre génois Luciano Borzone » (La Place du spectateur, p.143) C’est dans deux versions de ce 
thème par David, planches 66 et 67 du livre de M. Fried que l’on retrouve la composition commentée par 
l’auteur.   
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que ce soldat a servi sous lui, et qu’il dit : « eh bien, le voilà donc cet homme qui nous commandoit. O 

sort ! O mortels! etc. » 

Il est certain que c’est la figure de ce soldat qui attache, et qu’elle semble faire oublier toutes les 

autres. Stuart et la comtesse disoient que c’était un défaut. Moi, je prétendois que c’étoit là 

précisément ce qui rendoit la peinture morale, et que ce soldat faisoit mon rôle. (Fried.145) 

 

On retrouve dans la description de Diderot l’idée que Barthes développe chez Brecht 

d’un regard-relais par lequel parvient « l’objet de la lecture », qui dans le tableau de Van 

Dyck est le  « Date obolum Belisario ». L’importance que Diderot confère à cette figure du 

soldat consiste bien ainsi dans sa répétition sur la scène du rôle de celui qui voit, et d’autre 

part, dans le fait que cette présence comporte essentiellement une fonction morale20 ; pour 

Barthes, cette fonction morale correspond évidemment à la fonction critique du « tableau » 

brechtien, qu’il ne s’agit donc pas de négliger. Le regard-relais joue un rôle fondamental dans 

l’intelligibilité de la composition, et si Fried la rapporte à l’absorbement du soldat, on veut 

émettre l’hypothèse que ce dernier ne fait que répéter, dans le tableau, la distance même du 

regardeur au tableau, en termes spatiaux.   

M. Fried commente en effet et la description et le tableau lui-même en mettant en 

évidence le personnage du soldat comme « médiateur entre le spectateur réel et le personnage 

de Bélisaire » (155) : 

 
Diderot voyait ainsi dans la composition de Van Dyck un double paradigme, un paradigme des 

paradigmes : paradigme de la composition picturale en général, et paradigme de la réalisation du 

rapport tableau-spectateur qui lui semblait garantir le succès, et plus encore la validité, de l’entreprise 

picturale.           (Fried 149-150)  

 

Dans la perspective de l’historien de l’art, la réalisation du rapport tableau-spectateur 

réside dans l’absorbement de la figure du soldat à laquelle s’identifie le spectateur ; on veut 

différemment interpréter ce « paradigme des paradigmes » grâce aux termes spatiaux que 

Fried remarque dans la composition de David. En effet, toute sa démonstration vise à servir ce 

qu’il a « nommé la fiction suprême de l’inexistence du spectateur » (147), qu’il attribue à 

Diderot, lors même que Barthes avec sa référence à la dioptrique maintient fermement le 

                                                
20 Fried note : « l’admiration portée par Diderot à la composition de Van Dyck reposait bien plus profondément 
sur des préoccupations d’ordre ontologique que sur des soucis d’ordre moral ou sentimental. Je ne nie pas que les 
aspects moraux et sentimentaux du sujet et de la gravure l’aient intéressé. Mais, comme nous l’avons vu, Diderot 
pensait que le tableau tenait sa valeur morale de la présence du soldat, c’est-à-dire que la signification morale de 
l’œuvre dépendait d’une relation convaincante de l’absorbement. » (149) 
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regardeur également chez Diderot, et en s’appuyant, semble-t-il sur les mêmes effets de 

clôture recommandés par le critique d’art du XVIIIème.  

Fried met ainsi en évidence que le regard-relais incarné par le soldat face à Bélisaire 

ouvre latéralement la composition, « comme si le tableau contenait un second tableau, plus 

essentiel et emblématique. Ce second tableau comporterait Bélisaire et son guide. Et à angle 

droit par rapport au premier, il ne serait pas directement exposé au regard du spectateur. (On 

pourrait dire de ce second tableau qu’il n’a pas été peint pour être regardé.) » (158). En-

dehors de l’objection que l’on doit faire dans notre perspective que ce second tableau n’a 

précisément pas été peint de sorte qu’il ne peut pas être regardé, et qu’il ressort tout entier à 

l’imaginaire qu’a le spectateur de la perception du soldat – c’est-à-dire la lecture d’une lecture 

(« acte aliéné ») de l’objet Bélisaire et son guide – on ne peut que reconnaître en revanche la 

qualité de clôture que cette ouverture imaginaire à d’autres points de vue effectue dans la 

composition : la multiplicité des points de vue renferme ainsi l’objet au centre des rayons 

constitués par les regards, et dans la perspective de Fried cette clôture a pour vocation « la 

nécessité d’oublier le spectateur et le désir d’établir la fiction « qu’il n’y a personne au monde 

que les personnages du tableau » » (159). Mais Barthes soulève aussi cette problématique de 

la clôture chez Diderot, sans la départir de sa fonction :  

 
Toute l’esthétique de Diderot, on le sait, repose sur l’identification de la scène théâtrale et du 

tableau pictural.[…]. Le tableau (pictural, théâtral, littéraire) est un découpage pur, aux bords nets, 

irréversible, incorruptible, qui refoule dans le néant tout son entour, innommé et promeut à l’essence, 
à la lumière, à la vue, tout ce qu’il fait entrer dans son champ ; cette discrimination démiurgique 

implique une haute pensée : le tableau est intellectuel, il veut dire quelque chose (de moral, de social), 

mais aussi il dit qu’il sait comment il faut le dire […]. La scène épique de Brecht, le plan eisensteinien 

sont des tableaux ; ce sont des scènes mises (comme on dit : la table est mise) qui correspondent 

parfaitement à l’unité dramatique dont Diderot a donné la théorie : très découpées (n’oublions pas la 

tolérance de Brecht à l’égard de la scène à l’italienne, son mépris pour les théâtres vagues : plein air, 

théâtre en rond), exhaussant son sens, mais manifestant la production de ce sens, accomplissant la 
coïncidence du découpage visuel et du découpage idéel. »   

         (« Diderot, Brecht, Eisenstein », OC 2, 1591-1592) 

 

C’est dans les premières expressions qu’on a soulignées qu’il nous semble que se tient 

la différence fondamentale des approches de la clôture de Fried et de Barthes : pour le  

premier, elle a pour vocation de nier le spectateur parce qu’elle l’exclut. Pour le second, à 

l’inverse, la clôture promeut à la vue (de qui sinon du regardeur ?) tout ce qui entre dans son 
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champ ; autrement dit, l’exclusion du spectateur, refoulé dans le néant de l’entour du tableau, 

ne fait que souligner sa présence physique de regardeur (précisément parce qu’il est frappé 

d’exclusion par le découpage) devant l’image. On retrouve d’autre part le rôle assigné à la 

découpe par Barthes qui est de se manifester en tant que telle ; la « discrimination 

démiurgique » qui consiste à découper l’espace de la représentation en marquant du même 

geste sa distance par rapport au regardeur, œuvre à lui faire voir le visible comme tel, c’est-à-

dire séparé. En somme il semble qu’il ne s’agisse jamais que de maintenir ses distances face à 

un spectacle toujours soupçonné de vouloir happer le spectateur, de déjouer le fascisme de 

l’image en entretenant la manifestation de son indifférence essentielle face à l’œil en corps 

dans le champ perceptible. 

Dès lors, pour Barthes, la clôture de la composition (qu’on l’envisage en termes de 

découpe bidimensionnelle ou de construction centripète des regards dans une composition 

tridimensionnelle) ne fait que maintenir, comme on l’a vu pour Beckett, ce qui se voit à 

distance des mains, l’écart ne pouvant dès lors plus être considéré comme négation de l’une 

ou l’autre des parties mais comme distance séparant deux corps déterminés, le regardeur et 

l’image.  

Mais il faut revenir encore au commentaire du Bélisaire car M. Fried met en évidence 

des détails dans la composition de David qui servent à d’autres égards notre hypothèse. En 

effet, force est de constater avec lui que la structure perspective du tableau entre « en conflit 

avec les exigences de l’illusion et de la perspective » (156). Le « défaut » de la construction 

touche de fait le personnage du soldat : 

 
Là où la perspective traditionnelle projette une illusion spatiale dont la cohérence d’ensemble 

dépend de la présence du spectateur en un point déterminé face au tableau, la perspective et l’illusion 
spatiale dans le Bélisaire contribuent au contraire à projeter le spectateur dans le tableau. Mieux 

encore : elles le placent sur un côté du tableau, à l’écart du personnage de Bélisaire et presque face à 

ce médiateur qu’est le soldat. Les rangées de dalles étroites qui semblent descendre presque 

verticalement sur le coin gauche de la toile indiquent bien le caractère latéral de la position du 

spectateur. Et ce dispositif singulier et délicat détruit presque toute crédibilité et toute illusion dans 

cette partie du tableau.           (Fried 156) 

 

Pour Fried, là encore, il s’agit de démontrer « comment David retourna ces conventions 

contre la domination absolue de la surface picturale qu’elles favorisent habituellement » ; il 

s’agit de « détourner [le spectateur] du simple vis-à-vis. » (159). Néanmoins, si l’on veut bien 

oublier un instant la thèse de M. Fried et reprendre notre regardeur à l’endroit où on l’avait 
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laissé, dans ce simple vis-à-vis où il demeure, ne peut-on pas interpréter le « défaut » de 

construction perspective de David comme une preuve supplémentaire du fait qu’un regardeur 

et son objet ne peuvent jamais se rencontrer dans un espace commun ? Ainsi, la présence dans 

le tableau d’un regard-relais s’obtiendrait au prix fort d’un démantèlement de l’unité 

perspective qui confère à l’espace son harmonie d’ensemble. Ce que manifeste M. Fried (bien 

involontairement, et on trahit ici sciemment ses intentions) dans la dernière phrase du passage 

cité, c’est qu’un regardeur partageant le même espace que son objet dans la figuration n’est 

pas crédible. « Dans le Bélisaire où précisément la structure de perspective n’exige pas que le 

spectateur se tienne face au point de fuite, David semble avoir trouvé nécessaire de prendre 

d’extrêmes précautions pour installer le spectateur à cet endroit [au coin gauche]. Aussi 

souligne-t-il le plus fortement possible la manière dont la rangée de dalles étroites débouche 

sur le spectateur. Cette démesure dans l’insistance ruine l’efficace de l’illusion. » (156)  

« La souveraineté du découpage et l’unité du sujet qui découpe » (II, 1594) énonçait 

Barthes comme l’Organon de la représentation, comme s’il désignait de fait l’impossibilité de 

peindre et le premier tableau de David, réel face au regardeur, et le second qu’imagine Fried à 

l’intérieur, celui « qui n’a pas été peint pour être regardé », dans un espace commun parce que 

précisément, « c’est, par décrochement, le regard d’un lecteur, non directement l’objet de sa 

lecture » qui est donné à voir, « décrochement » que manifeste l’aménagement insolite de 

l’espace du Bélisaire, et mieux encore dans notre perspective : décrochement qu’il rend 

manifeste. En effet, la composition de David figure ce que Barthes dit de Brecht, c’est-à-dire 

la dimension d’intelligibilité qui est apportée à « l’objet de la lecture » en ce qu’on est obligé 

de le lire deux fois, c’est-à-dire de deux points de vue différents et irréductibles l’un à l’autre, 

de devant le tableau là où le regardeur ne cesse jamais de se trouver, et de dans le tableau aux 

yeux du soldat là où l’on a affaire à un acte perceptif aliéné. Cette aliénation, dans la 

composition de David, précisément, se voit, par la disjonction perspective qu’elle entraîne. 

Aussi « la place regardée des choses » dans le tableau de David signale-t-elle par le 

décrochement perspectif une seule place réelle, et un seul spectacle aliéné (imaginaire). Elle 

fait voir l’impossibilité de voir par un autre en suggérant au regardeur qu’il y a là un visible 

que la position unique de ce dernier oblige à escamoter. Montrer un regard sur scène implique 

dès lors d’isoler ce regard de la scène comme le regardeur est isolé du tableau : aussi on 

pourrait dire un peu différemment de la thèse de Fried que cette exclusion du spectateur de la 

scène regardée correspond à un maintien à distance du regardeur (chacun son parc), et qui 

plus est un soulignement (non un détournement) de l’imparable vis-à-vis : le Bélisaire 

manifeste en effet la position du regardeur à l’extérieur de la scène regardée, face au tableau 
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qui n’a pas été peint parce que justement seul le regardeur soldat pourrait le regarder de sa 

place, en quoi le tableau invisible pour l’amateur de toiles du XVIIIème constitue très 

exactement l’acte aliéné par lequel lui parvient l’objet de la lecture, tel que Barthes en 

commentait le fonctionnement dans la « sismologie » brechtienne. 

Cette place du regardeur est en effet celle qu’occupait déjà Barthes qui assistait à la 

représentation de Mère Courage, en se faisant sensible au regard de Catherine : « il faut voir 

comment cette muette regarde les autres » ; la remarque, injonction ou jouissance, participe de 

fait à l’énoncé de ce principe du regard-relais qui exige des actes et des discours de la mère 

qu’ils soient « lus deux fois », « par décrochement » que permet l’existence du regard de 

Catherine. Toutefois, l’objet de notre intérêt est moins l’esthétique de Brecht que celle de 

Barthes lui-même, et si nos analyses ne paraissent mettre en évidence qu’un principe 

brechtien remarqué par Barthes, reste que ce dernier manifeste, plus qu’une sensibilité à 

l’œuvre du dramaturge allemand, un vrai intérêt à cette question de « la place regardée des 

choses » qui s’étend au-delà du théâtre brechtien, on l’a vu, à la peinture commentée par 

Diderot et au cinéma, mais qui paraît même pouvoir s’étendre à l’ensemble de ce qui est vu. 

Au sujet de cette affaire de regard-relais – de « ce « tour » », dit-il – qui nous paraît avec 

Barthes remarquable chez Brecht mais qui relève clairement pour nous d’une esthétique du 

regard barthésienne, ce dernier en vient de fait à tirer ses exemples non de l’œuvre de Brecht, 

mais de sa propre expérience, non au lieu du présupposé critique que constitue le  théâtre mais 

dans la rue : non pas, donc, d’une expérience d’ordre presque professionnel de « spectateur » 

mais d’une sorte de phénoménologie qui toucherait ce personnage qu’on trouve dans des 

fictions aussi hors des théâtres et des galeries : le regardeur. Barthes fait en effet l’aveu d’une 

expérience « exemplaire » de la place du regardeur qui déborde le cadre traditionnel des salles 

de spectacle : 

 
Le meilleur exemple de ce « tour », paradoxalement, je ne l’emprunterai pas à Brecht, mais à 

mon expérience personnelle (une copie est facilement plus exemplaire que l’original ; « du Brecht » 

peut être plus brechtien que « Brecht »).     (III, 265)   

 

S’ensuit l’anecdote marocaine où Barthes rapporte le regard d’un flic sur les chaussures 

misérables d’un adolescent pauvre, sommé de quitter la plage. Il faut en outre noter que « la 

scène » est constituée dans le texte de Barthes par découpe : une phrase au présent descriptif 

circonscrit l’espace et isole « sur la promenade », les acteurs : « un adolescent triste et 

miséreux » qui « déambule », et « un policier (presque aussi crasseux que lui) [qui] le croise 
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et le parcourt du regard, je vois le regard [, écrit Barthes], je le vois arriver et s’arrêter aux 

chaussures ; le flic donne alors l’ordre au garçon de quitter la plage au plus court. » Deux 

éléments attirent ici notre attention : le premier, c’est l’absence de dialogue, de discours dans 

le récit, le mutisme de la scène tel qu’invariablement le regardeur Barthes en rapporte 

l’expérience, au théâtre ou au cinéma comme s’il regardait de la peinture. Le second, c’est 

que cette « scène » n’est pas – pas encore – un « tableau », le rapport de causalité entre le 

regard du flic et l’ordre de déguerpir institue la temporalité narrative qui ébranle la fixité de 

l’image ; néanmoins l’action, très vite, se résout en un numen, un geste est suspendu qui fera 

l’objet précis du second commentaire.  

Le premier commentaire, en effet, « ne serait pas celui de Brecht », écrit Barthes, et 

concerne de fait la perception d’un spectacle discontinu qui mène à un commentaire plus ou 

moins vague, une réflexion qui déborde le cadre précis de l’image, qui en fait s’en inspire 

plutôt qu’elle ne l’observe en détail : ce premier commentaire « prendra en charge 

l’indignation  que suscitent en nous l’embrigadement des plages, la sujétion morne du garçon, 

l’arbitraire de la police, la ségrégation de l’argent, le régime marocain » (III, 265). En somme 

ce sont là les réflexions d’un spectateur qui a assisté à une « scène de rue », bref 

enchaînement d’actions (regard et ordre consécutif du flic) dont il développe a posteriori le 

scandale.  

« Le second commentaire [brechtien cette fois – et même « plus « brechtien » que du 

« Brecht » » –] établira le jeu spéculaire des signes. » (III, 265), et entreprend une temporalité 

qui n’est plus celle de l’action, mais celle du regard de Barthes :  

 
il [le second commentaire] comprendra d’abord que, dans le vêtement du garçon, il est un trait 

qui est le signe majeur de la misère : la chaussure. […] Mais ce que ce second commentaire notera 
surtout, c’est que ce signe est lu par le flic lui-même : c’est lorsque, descendant le long du corps, son 

regard perçoit l’infâme savate, que le policier, d’un seul coup, par un véritable saut paradigmatique, 

range le miséreux dans la classe des expulsés : nous comprenons qu’il a compris – et pourquoi il a 

compris.            (III, 266) 

 

On voit mal comment imputer l’action du « saut paradigmatique » au pauvre flic en 

scène, de sorte que le mouvement de son regard même jusqu’aux chaussures du garçon serait 

aussi bien plutôt assignable à un mouvement du regard de Barthes sur une scène suspendue : 

un tableau, image fixe qui représente un personnage de policier qui regarde les chaussures 

évidemment miséreuses d’un personnage d’adolescent. C’est que le regardeur, on l’a dit, doit 
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suspendre, arrêter le mouvement de son objet pour pouvoir l’observer (en fait, pour le 

regarder, et non seulement le voir en spectateur). A « cet arrêt sur image » correspond la prise 

du temps du regard dans une chronologie négligée en raison de l’importance que prend 

l’espace atemporel (ce qui justifie l’adverbe « surtout » parmi les « d’abord » et « d’un seul 

coup » : le regard est discours, dis-cursus, arpentage). Et si l’on parlait plus haut de 

personnage du regardeur, c’est que de fait, s’il appartient à l’extériorité de fournir des récits 

(des événements que rapporte un narrateur extérieur), par le jeu spéculaire des signes que met 

en place ce regardeur de chaussures (de l’objet de la lecture) dans la scène, le regardeur de la 

scène (chaussures + regard du flic sur elles) se trouve partie prenante, personnage narrateur 

d’un nouveau récit, qui n’est plus celui du premier commentaire (actions consécutives qui 

forment l’histoire du flic et du jeune homme) mais du second (cours du regard de celui qui 

voit l’image du policier regardant les chaussures). Dès lors, c’est parce que Barthes voit ce 

regard aliéné que s’effectue le saut paradigmatique qui forme la scène, l’image à distance du 

regardeur, en même temps que ce dernier se fait regardeur, c’est-à-dire personnage du récit de 

son regard sur l’image.  

La double lecture de l’objet chaussures suppose donc une mise en abîme du regard, mais 

avec « décrochement », re-direction par le second acte de perception. En fait, tout se passe 

comme si la perpendicularité amenée par ce second regard formait surface contre la 

pénétration par le regard de Barthes, de sorte que l’acte aliéné de lecture fait rempart contre 

une lecture simple : le regardeur se trouve forcé de savoir sa position déterminée à l’extérieur, 

devant l’image, parce que cette image n’est plus ni les chaussures, ni le policier, mais le 

regard que porte celui-ci sur celles-là, qui interdit dès lors tout phénomène d’ 

« emboîtement ». Contrairement à David, Barthes ne place pas en vis-à-vis le regardeur et son 

double-dans-l’image policier au risque imparable de décomposer l’unité perspective, il situe 

le regardeur à la perpendiculaire exacte du tableau, telle que sa position par rapport à la 

surface picturale l’a toujours charnellement définie. A vrai dire, c’est moins la position exacte 

du regardeur à tel ou tel endroit devant le tableau qui paraît importer dans cette anecdote de 

Barthes que la direction dessinée par le regard du flic qui forme cette surface extérieure face 

au regardeur, qui place la scène en indifférence vis-à-vis de lui. 
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Le flic et le garçon ainsi mis, précisément, sur le même plan par la ligne du regard qui 

les relie, cette « ligne qui vient barrer le faisceau optique » et qui constitue la représentation 

selon Barthes (II, 1591), il devient alors possible pour le regardeur extérieur d’envisager une 

inversion de la direction :  

 
Le jeu, peut-être, ne s’arrête pas là : le flic lui-même est presque aussi déjeté que sa victime : 

sauf précisément les chaussures ! Rondes, luisantes, solides, démodées, comme toutes les 

chaussures de flic. Voilà dès lors que nous lisons deux aliénations en regard […]. Notre extériorité 
n’est pas simple : elle fonde une critique dialectique (et non manichéiste). La « vérité-action », c’est de 

réveiller le garçon, mais c’est aussi de réveiller le flic.       (III, 266)  

 

Telle est, poussée semble-t-il à son plus haut point, la portée politique du regard-relais 

en tant qu’elle positionne chez Barthes et l’image et le regardeur, que dessinant une ligne 

simple en indifférence à celui qui regarde, elle permet grâce à cette indifférence, la 

réversibilité des agents de l’image : qu’au regard du flic réponde celui du garçon (que la 

révolution s’opère) n’est rendu possible, n’est figurable pour le regardeur, que dans la mesure 

de cette perpendicularité, cette surface absolument extérieure de l’image qui aplanit pour le 

regardeur la hiérarchie perspective : regarder le regard comme lien, ligne entre deux objets 

mis sur le même plan, ce n’est plus dès lors que regarder un rapport, à discrétion réversible. Il 

y a, évidemment, du neutre dans une telle posture du regardeur selon Barthes, qui se tient à 

distance du fait scandaleux pour en retenir l’image seule, suspendue et partant ouverte à 

l’action politique discrète au sens toujours où la relation est compliquée d’une situation. C’est 

encore de cette double posture logique du regardeur, à la pointe du triangle qui fait le 

rectangle de la représentation, que relève l’image selon Barthes : en face, et à l’écart de moi. 

 

Chaussures du garçon Regard du flic 

Regardeur 
Barthes 

regard 
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Synthèse : le regardeur selon Barthes 

 

Plus brechtienne que « du Brecht », l’esthétique barthésienne dessine ainsi une posture 

du regardeur qui a pour spécificité par rapport au spectateur de ne jamais céder sa situation à 

sa relation à l’image. Cette résistance, on l’a vu, est particulièrement remarquable au cinéma, 

où l’attention de Barthes se porte soit sur la durée d’un plan à l’exclusion du corps qui s’y 

trouve comme fondu, soit sur le caractère spatial des images disjointes, fixes, à quoi répond 

un corps aussi bien distingué. La jouissance possible de la discrétion au cinéma relève ainsi 

de cette résistance du corps au flux continu qui l’appelle à se fondre dans sa durée. 

L’alternative exclusive, intenable – ce pourquoi cette posture est avant tout une résistance – , 

nous paraît tenir à l’opposition des temporalités propres qui se rencontrent à l’occasion du 

face-à-face du regardeur et de l’image : il faudrait à l’une ou l’autre céder pour que le discours 

trouve à s’articuler : face à l’image-durée, c’est le corps qui, fondu, se retire ou s’abstient de 

l’énonciation, bannissant ainsi la spatialité de l’un et de l’autre comme l’écart qui les sépare ; 

face à l’image fixe, le corps prend son temps de regard, et c’est lui qui arpente l’image, en 

apprécie les détails, et peut mesurer les distances. Aussi par la discrétion qu’il revendique, 

Barthes immobilise-t-il infailliblement, ne serait-ce que momentanément, les spectacles 

(cinéma, théâtre) en images fixes pour que le regardeur prenne la parole ; le prix à payer est 

celui du temps, dès lors c’est le son qui disparaît pour que l’image se fasse regardable. Et 

finalement, si le spectateur pouvait assister au spectacle mobile et sonore, emporté par le 

temps du cinéma ou du théâtre comme on peut l’être par la musique, le regardeur résiste et ne 

fait jamais face qu’à des images fixes et muettes, façon de rester présent, en tant que corps 

disjoint, discret, à l’écart de l’image qui en appelle cependant toujours à l’absorbement.  

Autre conséquence, le vis-à-vis dans lequel cette définition du regardeur maintient et le 

regardeur et l’image génère de fait une spécularité qui vaut davantage ici pour son sens 

d’affrontement spatial que pour celui d’analogie formelle entre les deux partis : ce sont deux 

corps isolés qui se font face à partir du moment où le regardeur résiste à son absorption dans 

l’image ; dès lors, la frontière étant faite entre les deux parties, l’image (comme le corps) 

accède à une autonomie perpendiculaire qu’interdisait la relation simple, pénétrante, du 

spectateur à l’image. L’anecdote marocaine de Barthes explicite ce phénomène : en (se) 

tenant à distance (de) l’image maintenue dans sa planéité, le regardeur laisse précisément le 

champ libre à cette dernière pour faire jouer sa capacité dialectique.  

Ainsi la posture du regardeur-qui-arrête-les-images ne relèverait pas seulement des 

nécessités du langage qui doit prendre le temps de s’articuler au détriment donc du 
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mouvement éventuel propre à l’image, mais plutôt cette nécessité porte à des conséquences 

qui dépassent le cadre de la seule question comment dire l’image qu’on voit avec les 

insuffisances du langage, son discontinu, l’hétérogénéité essentielle du visible et du dicible, 

etc. pour fonder une façon, littéraire, d’aborder l’image – une esthétique, en somme. Puisque 

le langage oblige à arrêter l’image, et on le voit chez Barthes à la différence de Fried, à la 

tenir plane et en indifférence vis-à-vis du regardeur, cette dernière s’ouvre 

perpendiculairement à distance du regardeur, de sorte que cette relation compliquée d’une 

situation la modifie non pas en profondeur, mais si l’on peut dire, en latéralités potentielles 

dans le jeu de sa surface.    

Telle est donc la première observation que l’on peut faire de ce champ de la fiction que 

détermine la posture du regardeur face à l’image réelle, que le maintien corrélatif à celui du 

corps physique du regardeur de celui de l’image implique un rapport distancié à la surface de 

l’image (du tableau, de la scène, de l’écran). La réification réciproque s’opère contre le temps, 

en immobilisant l’image pour que le corps recouvre sa posture isolée par un retour à tâtons 

incessant jusqu’à l’œil du prince, à la pointe du triangle qui fait le rectangle de l’image. La 

« ligne qui vient barrer le faisceau optique » dont Barthes dit qu’elle constitue l’Organon de 

la représentation fait rempart à la fascination comme au fascisme de l’image en ce qu’elle 

complique la relation du regardeur à l’image de leur situation, c’est à-dire leurs positions 

respectives ; face-à-face, ils restent séparés. 

Evidemment, ce n’est là tenir compte, de façon obtuse, que d’une dioptrique qui ne 

paraît en rien pouvoir justifier des bouleversements qui affectent nos auteurs devant certaines 

images : répéter qu’on n’est jamais que devant elles, séparé, ne rend pas compte de ce qui fait 

leur attrait persistant. A moins que, précisément, cette séparation fasse canal au désir, et que la 

fracture elle-même constitue l’espace résolument libre où s’insinuent les fictions. 
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4. CHAPITRE II. SAMUEL BECKETT ET L’EMPECHEMENT DE LA PEINTURE 

 

Ce qu’on a observé dans les textes de Barthes au sujet du spectacle (cinéma, théâtre) 

conduisait à l’idée d’une distanciation, certes inspirée de Brecht, mais barthésienne en ce que 

la place du regardeur se déterminait systématiquement à l’écart de ce qu’il voyait, que ce soit 

au théâtre, au cinéma, au musée, ou même dans la rue. Il s’agit ici d’observer, dans les textes 

sur la peinture de Beckett dans quelle mesure lui aussi participe à cette conception du 

regardeur plutôt que du spectateur ; en somme on veut voir si l’ami des van Velde s’attache 

également à la distance nécessaire dans le geste de voir, et comment. 

 

 

Toujours d’abord l’empêchement de dire ce que l’on voit 

 

Dans Le Monde et le pantalon, Beckett précise : 
 

Il n’a d’ailleurs été question à aucun moment de ce que font ces peintres, ou croient faire, ou 

veulent faire, mais uniquement de ce que je les vois faire.      (MoPa 42) 

 

La précaution est ainsi très ferme de la part de l’écrivain, d’une part parce que 

généreusement, il ne voudrait pas qu’à le lire on fasse des frères van Velde des « cochons 

d’intellectuels », mais aussi d’autre part parce que l’expérience à laquelle il se livre dans Le 

Monde et le pantalon, n’est pas tant de décrire leur peinture, dans un texte qui dès lors 

n’aurait rien à voir avec la peinture, mais de parler de ce qu’il voit de leur peinture.  

S’imposent ainsi, puisqu’il est question de ce que l’auteur voit dans ce texte sur la 

peinture, deux dissociations importantes et qu’on doit distinguer l’une de l’autre. La première 

est foncière et bien connue : décrire n’est pas, ne peut pas être, montrer, faire voir ; car décrire 

équivaudrait à faire-voir-par-le-langage, en insérant le discontinu du discours (plus ou moins 

raisonné) au lieu du continu de l’image ; là opère la trahison des mots qui ne font proprement 

rien voir au lecteur, quoi qu’on dise1 – en outre on a vu que la description par Guibert de la 

boutique du Quai de la Mégisserie au tout début de  Des Aveugles dénonçait cette illusion du 

                                                
1 Beckett accuse ainsi les meilleurs critiques de faire « de l’Amiel » : « Et comment en serait-il autrement ? 
Peuvent-ils seulement citer ? » (MoPa 10), ce qui relativise de fait la restriction qu’il apporte ensuite dans 
Peintres de l’empêchement : « Voilà ce à quoi il faut s’attendre quand on se laisse couillonner à écrire sur la 
peinture. A moins d’être un critique d’art » (PE 58). Même.  
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lecteur qui le portait à croire qu’il pouvait mieux voir les animaux qu’une aveugle, or « les 

cages étaient vides » (dA 7). 

Seconde dissociation, plus singulière, où « la tête trahit les traîtres yeux » : décrire, ou 

parler de ce que l’on voit, implique aussi l’impossibilité actuelle de voir « tout court ». 

L’écrivain reconnaît :  

 
nous autres, dont les réflexions sont toutes en murmures, ne le concevons qu’avec peine, ne le 

concevons qu’en l’entraînant dans une sorte de ronde syntaxique, qu’en le plaçant dans le temps.   

(MoPa 27)  

 

En somme, et c’est aussi ce que dira plus tard Mal vu mal dit, l’écriture de ce qu’on voit 

se démène dans une double impuissance :  Beckett ne peut pas montrer la peinture (ou le 

visible) parce que, dans l’ordre dégressif de l’évidence, 1/il la dit, et 2/ il la voit, et, comme le 

dit Bruno Clément, « ce qui est vu, ce n’est pas ce qui est dit »2. En même temps, que faire 

avec la peinture (ou le visible) quand on n’est pas peintre, sinon la voir et la dire ? Deux 

impasses, donc, deux empêchements, mais qui ne sont liés l’un à l’autre que par leur co-

présence dans l’écriture : voir n’est pas faire voir, et dire que l’on voit n’est pas voir. 

La peinture peut en revanche, mais seule, « exclusivement et farouchement », donner à 

voir « un effort d’aperception pictural » (MoPa 26). Et Beckett d’admettre forcément que 

 
écrire aperception purement visuelle, c’est écrire une phrase dénuée de sens. Comme de bien 

entendu. Car chaque fois qu’on veut faire faire aux mots un véritable travail de transbordement, 

chaque fois qu’on veut leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de façon à 

s’annuler mutuellement.         (MoPa 27-28) 

 

« Comme de bien entendu », rien ne peut être bien vu, ni jamais bien dit dans l’écriture : 

telle est la « puissance négative » de cette dernière que décrit Evelyne Grossman3, « ce 

« travail de transbordement » que les mots sont impuissants à rendre si on les laisse s’aligner 

en récit, en jugement ordonné ». Beckett précise de plus que les mots, mêmes désordonnés, ne 

peuvent « exprimer autre chose que des mots », ils se font de fait aussi bien entendre (mais 

eux-mêmes, et eux seuls) que mal voir.  

Dès lors, si l’expression « aperception purement visuelle » défie le sens, peut-être est-ce 

simplement parce que la « chose idéalement morte » échappe de fait au temps discontinu de la 
                                                
2 B. Clément, L’œuvre sans qualité, p. 73 
3 Evelyne Grossman : L’Esthétique de Beckett, SEDES, coll. « Esthétique », 1998 p.31 
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syntaxe car entièrement dévolue à « la prise de vision tout court ». On ne ferait que retrouver 

ici l’hétérogénéité foncière du visible et du lisible si l’accord en genre des adjectifs ne 

témoignait pas par ailleurs d’une subtilité que l’on croit décisive : si l’effort d’aperception est 

en effet chez Abraham Van Velde « pictural » (26), l’aperception est, elle, 

« purement visuelle » (27).   

Autrement dit, le texte de Beckett ne fait pas uniquement entendre un langage que ses 

moyens propres isolent de ce qu’il exprime, seulement pris dans l’impossibilité de faire voir 

ce qu’il dit, « comme de bien entendu », le texte s’occupe aussi dans son impuissance de 

l’actualité de l’aperception, et en l’occurrence ici de la « prise de vision » plutôt qu’une 

« prise de conscience », de sorte que la seconde dissociation dont on a parlé (dire/voir) 

constitue la problématique qui fait la chance de la peinture et le bouleversement de Beckett 

devant elle. Il s’agirait ainsi pour l’auteur de rapporter, sans le pouvoir, ce qu’il verrait en 

revanche clairement sans les mots (et que ceux-ci obscurciraient) : l’inédit ou l’inouï de la 

peinture des frères van Velde.  

D’ailleurs, les mots trahissent moins ici ce qu’ils échouent à faire voir que la prise de 

vision elle-même de l’énonciateur : on serait en effet bien en peine, à lire seulement les textes 

de Beckett, d’avoir à s’imaginer même mal l’apparence des toiles des frères van Velde – à 

vrai dire il ne s’agit pas de décrire des tableaux de ces peintres, mais de ce « ce que je les vois 

faire ». L’admiration que leur porte l’auteur paraît ainsi relever davantage de la chance que 

leur accorde leur moyen, la peinture, et s’il ne le dit jamais que mal, s’agaçant de 

l’impuissance de ses mots, c’est que la peinture peut atteindre à ce qui est interdit au langage : 

donner « affaire à un effort d’aperception purement visuelle ». Parodiant Foucault4, Beckett 

aurait pu en effet constater que « ce qu’on dit ne loge jamais dans ce qu’on voit », en ce que 

non seulement on ne montre rien certes de ce qu’on voit, mais qui plus est, ce qu’on dit 

déborde toujours la « prise de vue tout court » (« en la plaçant dans le temps ») qui constitue 

l’expérience étonnante à laquelle donne affaire la peinture de Bram van Velde. 

L’empêchement avec lequel Beckett se débat dans son texte pour mal dire ce qu’il voit, 

n’est ainsi pas seulement remarque méta-textuelle, excuse faite aux peintres amis, cette 

forclusion de la dérobade de ce qu’il veut dire (« mal vu mal dit » « ce que je les vois faire ») 

signale par son échec assumé la réussite de la peinture. Réussite qui consiste, comme on sait, 

à échouer mieux que ça. 

 

                                                
4 Michel Foucault : Les Mots et les choses, Gallimard, 1966,  coll. « Tel » n°166, p. 25 
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Sujet, objet, et chose  

 

On en arrivera plus loin au rapport qui sépare le regardeur beckettien des tableaux des 

van Velde (et particulièrement ceux de Bram) mais il importe auparavant d’examiner un peu 

ce que l’auteur « les voit faire ». 

 
il ne s’agit nullement d’une prise de conscience, mais d’une prise de vision, d’une prise de vue 

tout court. Tout court ! Et d’une prise de vision au seul champ qui se laisse parfois voir sans plus, qui 

n’insiste pas toujours pour être mal connu, qui accorde par moments à ses fidèles d’en ignorer tout ce 

qui n’est pas apparence : au champ intérieur.       (MoPa 28) 

 

Telle est la réussite précise de la peinture à quoi ne peut prétendre l’écriture dont on 

parlait ; et la « prise de vue tout court » ne serait pas sans faire penser à une forme d’agnosie 

si l’aperception dont il est question ne renvoyait pas irrésistiblement au sujet dans une 

opposition à l’objet, qui n’est donc plus de l’ordre de la conscience mais de l’ordre de la vue : 

une prise de vision au champ intérieur, écrit Beckett. On pourrait alors penser, à ce stade du 

texte, que l’œil en quête aurait ainsi saisi son objet, indifférent à ce qui le retient comme à ce 

qui lui échappe, et exhiberait sur la toile sa prise confuse. Mais peut-être serait-ce ici 

confondre la peinture moderne avec le surréalisme, « question de répertoire » (PE 55). A 

l’inverse, si l’on imaginait un instant qu’il est question ici de l’œil en corps, celui qui est forcé 

de laisser son indifférence à l’objet qu’il voit, on se tromperait en croyant qu’il y a dans cette 

« prise de vue tout court » enfin des « choses vues », la définition prétendue de la peinture 

réaliste, car « s’il y a bien un milieu où l’on ferait mieux de ne pas parler d’objectivité, c’est 

bien celui qu’il [le réaliste] sillonne, sous son chapeau parasol » (MoPa 30). Ce dernier, le 

réaliste, est prié de continuer à « nous enchanter » mais de ne plus venir « nous emmerder 

avec ses histoires d’objectivité et de choses vues » (MoPa 29-30). Enfin cette « prise de vue 

tout court » exclut aussi de fait les « estimables abstracteurs de quintessence Mondrian, 

Lissitzky, Malevitch, Moholy-Nagy » (PE 55). De quoi s’agit-il alors si la peinture moderne 

maintient l’opposition du sujet et de l’objet sans toutefois tomber au seul champ de l’un ou de 

l’autre, sans se lover dans l’un ou l’autre des champs de l’œil ? en somme sans avoir la 

naïveté de croire que l’une ou l’autre de ces parades est possible ?  

« La prise de vue », même « tout court », ou plutôt, déjà – à ce stade où elle n’a pas 

encore été récupérée par la raisonnable conscience de l’œil en corps ou la bienheureuse 

illusion de l’œil en quête – ce « premier assaut donné à l’objet saisi », opère en effet déjà la 
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modification constitutive par quoi la chose qui assaille se fait par là-même sujet, en même 

temps que celle qui est saisie immédiatement devient objet. Les deux choses, qui peut-être 

auparavant ne faisaient qu’une, deviennent invariablement, dès que donnant, dès que saisie, 

l’une sujet qui donne l’assaut et l’autre objet qui est saisi : l’une sujet qui voit, l’autre objet 

qui est vu. Sans qu’il faille parler de conscience, ce qui s’opère dans la « prise de vue tout 

court », c’est un changement visible : celui des choses, ou de la choseté des choses, dans leur 

dissociation en sujet et objet. Beckett tient ce changement pour l’unique objet de la 

représentation, passée comme présente, même si – et peut-être parce que – seuls les peintres 

modernes paraissent réellement l’assumer :c’est « ce qui est commun à des indépendants aussi 

divers que Matisse, Bonnard, Villon, Braque, Rouault, Kandinsky, pour ne mentionner 

qu’eux. » (PE 55)  

Il le dit à deux reprises sous des formes à peine différentes, dans Le Monde et le 

pantalon et Peintres de l’empêchement, il pointe le  

 
dilemme [qui est] celui même des arts plastiques : Comment représenter le changement ? […] 

Existe-t-il quelque chose, en dehors du changement, qui se laisse représenter ?  

Il leur reste, à l’un la chose qui subit, la chose qui est changée ; à l’autre la chose qui inflige, la 

chose qui fait changer.          (MoPa 38-39) 

 

Et 

 
on est peut-être en droit de parler d’une crise. Car que reste-t-il de représentable si l’essence de 

l’objet est de se dérober à la représentation ? 

Il reste à représenter les conditions de cette dérobade. Elle prendra l’une ou l’autre de deux 

formes, selon le sujet. 

L’un dira : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce qu’il est ce qu’il est. L’autre : Je ne 

peux voir l’objet, pour le représenter, parce que je suis ce que je suis.   (PE 56-57) 

 

Non seulement les peintres modernes fournissent ainsi un même effort quant à la même 

chose5, mais Beckett détaille plus précisément ce qu’il voit faire à Bram et Geer van Velde. 

En ce sens il nous paraît davantage possible, à l’inverse d’Evelyne Grossman, de nous 

accorder avec Pascale Casanova quand cette dernière fait de Beckett un formaliste (à 
                                                
5 Leurs œuvres sont issues «du même effort, celui d’exprimer en quoi un clown, une pomme et un carré de rouge 
ne font qu’un, et du même désarroi, devant la résistance qu’oppose cette unicité à être exprimée. Car ils ne font 
qu’un en ceci, que ce sont des choses, la chose, la choseté. […] Ce dont la peinture s’est libérée, c’est de 
l’illusion qu’il existe plus d’un objet de représentation, peut-être même de l’illusion que cet unique objet se 
laisse représenter. » (PE 56) 
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condition de ne pas le considérer comme abscons), parce que précisément rien ne paraît plus 

formel, au sens d’une composition parfaitement adéquate au sens qu’elle propose6, que 

l’analyse que Beckett développe de la peinture des van Velde, parce qu’elle tient fermement  

compte de leurs conditions propres de possibilité, conditions du texte et conditions de la 

peinture. Ces conditions sont de fait l’objet même du texte, de la peinture. Ils en tiennent 

compte et ils en rendent compte (de là leur complexité, et en fait l’impossibilité du texte 

comme du tableau : leur mobile). 

Beckett tient d’une part compte de l’impossibilité dans laquelle il se trouve de parler de 

la peinture des van Velde, et d’autre part de l’impossibilité différente dans laquelle il est de la 

voir, celle dans laquelle l’effort de ces peintres s’effectue aussi :  exprimer la choseté, ce 

contresens (« l’expression du fait qu’il n’y a rien à exprimer » (TD 14)). Le sens, que Beckett 

selon P. Casanova veut « faire taire, le plus qu’il est possible », résiste évidemment, ne serait-

ce que par ce qu’il est la condition logique du contresens que s’échinent à représenter les van 

Velde comme l’écrivain. La chose idéale, suspendue dans le fameux rapport du sujet à l’objet, 

et qui constitue l’impossible objet de la représentation apparaît comme m’apparaissant pas, de 

sorte que ce qui est rendu visible de cette choseté, c’est précisément qu’elle ne peut pas l’être. 

L’étonnant, ou l’art si on préfère7, tient en ce que c’est rendu visible, dans « leur peinture 

proprement dite, qu’il ne faut pas confondre avec leur conversation » (PE 52). La même 

certitude peut apparaître ainsi dans le discours et la peinture en empruntant des moyens 

différents ; le même sens, celui du contresens obligé, peut « bien entendu » être mal dit, mais 

aussi, et voilà (vois là !) qui est pire, parce que même débarrassé des contraintes propres au 

dire, il peut être mal vu. Quoi qu’il arrive ainsi la choseté se fait mal voir, que le sujet 

l’empêche ou que ce soit l’objet, et elle se fait voir chez Bram en tant qu’elle est mal vue, 

chez Geer en tant qu’elle est mal visible – selon l’une ou l’autre forme d’empêchement, œil 

ou objet, que chacun met en œuvre. 

Aussi, quand E. Grossman s’attache à manifester que l’écriture de l’empêchement de 

Samuel Beckett ne tend pas vers une disparition blanchotienne (de la littérature ou de 

l’auteur), sans toutefois y reconnaître le formalisme peut-être excessivement revendiqué par 

P. Casanova8, l’idée d’« oscillation négative » qu’elle propose pour analyser la tension à 

                                                
6 « Ici la forme est le contenu, le contenu est la forme », écrivait-il à propos de Joyce dans « Dante…Bruno. 
Vico… Joyce », in Disjecta, p.27 
7 bien que « cela semble sans rapport avec l’art, en tous cas si mes souvenirs de l’art sont exacts » (TD 30) 
8 on ne la suit pas, par exemple, quand elle retourne radicalement la formule de Berkeley « Esse est percipi » en 
son inverse « non esse est non percipi » (pp.114-115), dans la mesure où cette utopie qu’elle décrit comme 
posant la fin dans Film ou Le Dépeupleur passe à notre avis trop rapidement outre le moindre de la perception 
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l’œuvre dans les textes sur la peinture, qu’elle développe immédiatement par la suite dans les 

formes de déhiscence purulente qui constituent selon elle « un avatar de la sensation chez 

Beckett » nous paraît trop rapidement mêler, confondre, deux fonctionnements distincts, et 

dont la distinction précisément mobilise autant le texte de Beckett qu’à l’en croire sa propre 

sensation9. Cette distinction reste celle, peut-être d’ailleurs trop évidente pour qu’on s’y 

attarde, des conditions de la représentation, des moyens propres à la peinture et à l’écriture. 

De fait, là encore, si l’interprétation psychanalytique est justifiée, s’il en était besoin, par 

la biographie de Beckett, sa psychothérapie chez le docteur Bion, ses nombreuses lectures, 

etc., si les références aux travaux d’Anzieu sur le moi-peau éclairent d’un jour indiscutable le 

rapport de l’auteur à la peinture, il nous semble qu’après les vingt-deux premières pages du 

Monde et le pantalon où Beckett prend si vivement le parti de la peinture moderne, il 

s’attache trop précisément à l’œuvre des frères van Velde pour qu’on passe trop vite outre ce 

qu’il y voit exactement. E. Grossman rapporte bien ainsi que Bram peint « la chose en 

suspens » et que Geer peint la « succession », mais elle ne dit rien des deux sortes 

d’empêchement que distingue Beckett dans leur peinture à deux reprises. 

Revenons donc à l’empêchement-œil et à l’empêchement-objet. On notera d’abord qu’il 

ne s’agit pas dans ce qu’y voit Beckett d’une dissociation sujet/objet, même si la 

problématique est évidemment proche, mais d’œil/objet, façon simplement de mettre en relief 

l’évidence, qu’il est ici question de voir, de peinture, et non pas de l’œuvre plus générale d’un 

sujet (potentiellement parlant, voire écrivain) qui s’opposerait à l’objet. Restreindre ainsi le 

sujet à l’œil paraît instaurer cette première condition différente de la représentation, se 

débarrasser du problème du dire, parce que les peintres en sont naturellement – et 

« exclusivement et farouchement » – saufs.  L’objet reste ainsi le même, il ne peut en être 

autrement, mais l’autre que Beckett voit s’y opposer n’est plus le vaste sujet et ses cas de 

conscience, il se trouve, par la grâce inédite de la peinture, réduit à l’œil.  

Cette faveur que propose la peinture, de simplifier le sujet si l’on ose dire, nous semble à 

l’origine de l’attention particulière que Beckett porte à Bram par rapport à Geer10. En effet, si 

la différence entre Beckett et Geer pouvait seulement tenir dans les moyens d’ « exprimer 

qu’il n’y a rien à exprimer », chacun ayant proprement son « rien avec quoi exprimer », Bram 

                                                                                                                                                   
qui résiste toujours : corps et œil, même caché ou aveugle ne permet d’envisager aucun « non esse est non 
percipi ».  
9 on reconnaît néanmoins évidemment la pertinence de l’hypothèse qu’elle avance sur la forme de l’abcès pour 
parler de la déhiscence de l’objet invisible en général dans la peinture, des van Velde comme de Rembrandt, et 
dans la musique de Beethoven (op cit. E. Grossman p. 36 et sq.).  
10 Même si, on le sait, Beckett a d’abord défendu l’œuvre de Geer, sollicitant ses relations, parmi lesquelles 
Peggy Guggenheim, pour le faire exposer à Londres en 1938. Cf. sa biographie par James Knowlson  



QUATRIEME PARTIE : POSTURE DU REGARDEUR FACE A L’IMAGE REELLE 

 462 

aurait ceci d’encore plus particulier que ce n’est pas parce que l’objet « est ce qu’il est » – le 

même face à Beckett qui a d’autres moyens – qu’il ne peut pas le voir pour le représenter, 

mais parce que « je suis ce que je suis », et en l’occurrence un œil. Cette seconde différence à 

l’intérieur de la première clôt le parallélisme, et ouvre la comparaison des moyens exclusifs 

entrepris pour un identique problème, la réduction du sujet peintre à l’œil amoindrissant 

l’opposition, c’est-à-dire la rendant pire. En effet, l’empêchement-œil n’est que 

l’empêchement-sujet réduit à un état moindre, ce moindre qui résiste encore bien que 

débarrassé de tant du reste (et notamment, on l’aura compris, de la vaste question du dire). A 

cet œil est permise l’aperception comme « prise de vue tout court », version plus étroite de la 

« prise de conscience » qui concernait le sujet. C’est ainsi d’un rapport étroit jusqu’à 

l’étranglement qu’il est question avec la peinture de Bram van Velde, le rapport de l’œil et de 

l’objet. 

Le rapport sujet/objet (ou l’inverse) qui est l’objet même de la représentation selon 

Beckett, cet objet qui se dérobe invariablement à la représentation, trouve le moyen avec ce 

désistement du sujet au profit du seul œil, de s’épurer autant qu’il est possible. Réduit, le 

rapport est pire, on l’a dit, simplement parce qu’il ne fait que mieux mettre en évidence 

l’échec à quoi il court : même œil, il s’oppose infailliblement à l’objet ; même s’approchant 

lui-même autant qu’il est possible de la choseté matricielle, il reste œil dans la mesure même 

où il s’oppose à l’objet qu’il voit, et le voyant ainsi, il ne peut pas le voir pour le peindre 

objectivement. Course infaillible et obligée à l’échec, donc, même si, et de façon d’autant plus 

cruciale que cet œil n’est que cela, un œil, chose altérée vis-à-vis de l’objet. La peinture de 

Bram manifeste au mieux ce qu’il faut seulement retenir de « cette vue dualiste du processus 

créateur » : 

 
la précarité de plus en plus croissante du rapport lui-même, comme enténébré davantage par 

notre sentiment de son invalidité, de son insuffisance et de l’acharnement qu’il met à exister aux 

dépens de tout ce qu’il exclut, de tout ce à quoi il nous rend aveugles.    (TD 28-29)  

 

Le rapport nécessaire du sujet à l’objet rend ainsi aveugle à la choseté commune qui doit 

et ne peut pas les réunir tant qu’il y aura ne serait-ce qu’un œil, pour exprimer sans le vouloir, 

en même temps qu’il la trahit, cette communauté de choseté (« aucun pouvoir d’exprimer, 

aucun désir d’exprimer, et tout à la fois, l’obligation d’exprimer » (TD 14). Il y a ici quelque 

chose qui semblerait pouvoir ressortir plus ou moins à la notion de chair merleau-pontyenne, 
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avec cet invisible de la chair que manifestent par exemple les tableaux de Cézanne11, cette 

réconciliation sensible du voyant et du visible… Cependant la « choseté » n’est pas la 

« chair ». D’abord dans la mesure où la chose beckettienne est « idéalement morte » là où la 

chair merleau-pontyenne fait l’éloge de la vie, sensible, et ensuite parce que les visées de 

Beckett apparaissent radicalement inverses : si la chair permet la réconciliation du sujet et de 

l’objet, dévoilant qu’ils sont « faits de la même étoffe »12, la choseté est négativement donnée 

comme précisément ce qui empêche le rapport, nécessaire, entre le sujet et l’objet13. La 

choseté consiste en ce rapport lui-même, dans sa nécessité et son impossibilité même : si sujet 

et objet n’étaient pas également des choses, alors peut-être une confusion serait possible, mais 

ce que manifeste la représentation c’est qu’ils ne parviennent jamais à l’être (ni à l’Etre, 

d’ailleurs…).   

Cette négativité ne fait cependant l’objet ni d’un « pathos existentiel »14 ni d’un 

ressentiment de la part de qui s’en charge : elle est l’œuvre même du constat que fait Beckett 

et qu’il reconnaît – qu’il voit – dans l’œuvre de Bram van Velde. Et en fait, plutôt que de 

négativité, peut-être devrait-on parler en termes de présence, car la raison pour laquelle cette 

négativité apparaît réside précisément dans l’impossibilité qu’ont l’œil ou bien l’objet, a 

fortiori les deux, de disparaître du rapport qui les fait tels, à l’écart l’un de l’autre et l’un par 

l’autre. Nul néant, donc, dans cette négativité, mais une contradiction infaillible qui empêche 

de « poser » quelque chose que ce soit, et la « choseté » ne peut dès lors apparaître que 

« suspendue », c’est-à-dire au pire d’une expression dont le but est toujours de faire 

apparaître : exprimer que cette chose ne peut l’être. 

 

 

Le claquement de porte 

 

Ce rapport invisible fait en outre faire à la peinture de A. van Velde 

 
un bruit très caractéristique, celui de la porte qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte 

qu’on vient de faire claquer à l’arracher du mur        (MoPa 37)  
                                                
11 Pour E. Grossman, « c’est la même réflexion qui inspire les pages de Merleau-Ponty sur le « sentir » et la 
« chair », cette texture ni objet ni sujet à la charnière du monde et de soi. » (op. cit. p. 35) cf. L’œil et l’esprit, Le 
Visible et l’invisible, mais aussi « Le Doute de Cézanne » dans Sens et non-sens.  
12 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p.21 
13 Knowlson insiste sur cet aspect dans toute l’œuvre de Beckett, cf. p.265 
14 comme le dit P. Casanova, mais on ne la suivra pas sur le fait que Beckett « lutte contre » ce dernier, la 
vigueur de l’expression débordant trop largement l’évidence d’un constat qui mène simplement à accepter, à 
assumer cette « fidélité à l’échec » que constitue « l’acte expressif » selon Beckett (TD 30). 



QUATRIEME PARTIE : POSTURE DU REGARDEUR FACE A L’IMAGE REELLE 

 464 

 

La choseté, la chose suspendue serait ainsi cette porte qui se ferme violemment, « au 

loin », interdisant de voir l’objet saisi derrière ou le sujet donnant devant : la porte elle-même, 

mais qui se referme violemment, serait cette « prise de vision tout court », avant même que 

l’objet saisi soit mal vu, que le sujet qui voit se discerne lui-même, à peine, en tant qu’œil. Il 

ne s’agit pas alors simplement pour le peintre de représenter quelque seuil à partir duquel voir 

un invisible : il ne ferait que reprendre ainsi l’un des motifs favoris du surréalisme ; il ne 

s’agit pas non plus de peindre une porte ouverte sur une fatale nouvelle porte ouverte et ainsi 

de suite, pour montrer l’infini du possible imaginaire, mais de peindre comme porte la porte 

même, et qui se ferme15.  

Autrement dit, Beckett ne fait rien de plus ici que maintenir le rapport traditionnel sujet-

objet dans la représentation, la nécessaire circulation qui s’effectue de l’un à l’autre, mais ce 

qu’il voit dans la peinture des frères van Velde, c’est que ce passage n’est pas donné comme 

aisé ou même possible, il est donné comme transgression impossible à ne pas effectuer, 

l’empêchement même de s’en tenir à rien : rien à faire jamais qu’une porte. De plus, et en 

même temps, le fait qu’il s’occupe aussi de la modification que subissent le sujet et l’objet 

dans leur circulation même le mène forcément à considérer la nécessité de peindre le 

claquement de cette porte : elle interdit de voir autre chose de ce rapport que l’impossibilité 

de le voir lui-même. Ce qui rend visibles les choses extérieures est de fait invisible (on 

retrouverait là bon nombre des théories du visible, du diaphane d’Aristote16 à la chair 

merleau-pontyenne), cette chose qui fait de l’objet un objet pour un œil, et de l’œil un œil face 

à l’objet, cette chose interdit en même temps qu’elle s’affirme qu’on puisse voir la choseté 

commune : elle s’altère infailliblement en sujets et en objets dans ce rapport même qu’elle 

fonde.  

En somme, là où la peinture a longtemps cru naïvement n’avoir que le choix de ses 

accès à l’objet, en considérant le tableau comme une fenêtre ouverte, elle montre selon 

Beckett avec les van Velde que cette ouverture ne vaut en fait que par sa clôture inévitable, 

que l’être ensemble du sujet et de l’objet, à quoi fait rêver leur co-existence nécessaire, n’est 

jamais qu’un « peut-être quelque chose » : entre les deux clôtures, une chose forcément 

suspendue, jamais posée. 

                                                
15 Rien, donc, de commun, avec le « livre, battant comme une porte » d’un surréaliste comme Breton (Nadja 
p.18) 
16 Marie-José Mondzain voit dans le Traité de l’âme une « incise phénoménologique hors de la théologie » (in 
« Qu’est-ce que voir une image ? », conférence du 13 juillet 2004, Université de tous les savoirs). 
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La choseté serait ainsi l’absence, patente et impossible à exprimer, de rapport entre les 

choses, et si Beckett admire tant l’échec propre aux frères van Velde, c’est qu’il consiste à 

rendre visible qu’il n’y a rien à voir : 

 
 Forcer l’invisibilité foncière des choses extérieures jusqu’à ce que cette invisibilité elle-même 

devienne chose, non pas simple conscience de limite, mais une chose qu’on peut voir et faire voir, et 

le faire, non pas dans la tête […], mais sur la toile, voilà un travail d’une complexité diabolique […]  

 (MoPa 41) 

 

Ainsi, étant posé dans la question de la représentation l’imparable problème du rapport 

du sujet à l’objet, la peinture permet de restreindre l’expérience à ce domaine exclusif de la 

perception visuelle parce que ses moyens ne sont que visibles. Dans cette seule condition 

visible, l’œil ou l’objet empêchent de voir les choses ou la chose puisque leur seule présence 

actuelle en altère aussitôt la choseté (elle devient œil ou objet), et que cette choseté qui fait 

leur rapport, leur co-présence, le fait que l’un puisse voir l’autre, est tout aussi nécessaire 

qu’insaisissable, également évidente et invisible. Il n’y a ainsi que la porte qu’on puisse 

peindre, et la porte dans son claquement.  

 

Mais il faut revenir sur cette métaphore du « bruit » qu’émet la peinture, qui apparaît 

pour le moins déplacée dès lors qu’il s’agit du face-à-face toujours silencieux (on y reviendra) 

par quoi le regardeur envisage le tableau. N’est-ce pas là, fatalement, ce qui devait arriver 

quand Beckett s’est laissé « couillonner à écrire sur la peinture » (PE 58) ? Le voilà en effet 

qui réintroduit ce dont il pouvait peut-être exceptionnellement ne pas être question avec le 

tableau : avec le bruit c’est le temps qui surgit17, « l’évidence fugace et accessoire du grand 

positif, du seul positif, du temps qui charrie » (MoPa 41). Si l’auteur souligne de fait au 

passage qu’il s’agit d’une évidence « accessoire » dans la peinture, c’est qu’il a déjà montré 

que « c’est là parfois que le temps s’assoupit, comme la roue du compteur quand la dernière 

ampoule s’éteint. » (MoPa 30). Même si, note-t-il, « les arts représentatifs se sont acharnés, 

depuis toujours […] à vouloir arrêter le temps, en le représentant. » (MoPa 29), seulement 

dans la peinture moderne enfin il s’agit d’une « prise de vue tout court » : 

 

 

                                                
17 On l’a dit, la fixité de l’image, ici dans le cas de la peinture, a pour corrélatif l’exception du son : l’image fixe 
ou arrêtée, en ne suivant pas le cours du temps est par là-même nécessairement silencieuse. 
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 Espace et corps, achevés, inaltérables, arrachés au temps par le faiseur de temps, à l’abri du 

temps dans l’usine à temps (qui passait sa journée dans le Sacré-Cœur pour ne plus avoir à le voir ?)  
(MoPa 28) 

 

Tant dans le temps que le tableau échappe au temps, on n’est en effet plus à un paradoxe 

près, mais de fait ce dernier pointe précisément l’impossible du langage et le travail de la 

peinture, non plus arrêter le temps, mais s’inscrire à ce point en lui que ce dernier n’est plus 

visible, que le tableau échappe à sa course. C’est de Bram que Beckett parle ainsi, qui peint 

l’empêchement-œil et la chose suspendue, l’étendue idéalisée, la chose idéalement morte, 

arrachée au temps. Geer, qui peint l’empêchement-objet, « se donne entièrement au dehors », 

et peint tout à l’inverse « le temps [qui] galope », « le tohu-bohu des choses dans la lumière, 

vers le temps » (MoPa 36-37), et Beckett reconnaît alors « la littérature » dans ce qu’ « on 

dirait une insurrection des molécules » dans les tableaux de Geer ; lui aussi, en effet, bien que 

différemment de l’écrivain, « peint la succession » (mais par les moyens, dès lors autrement 

moins inévitables, de la peinture). La peinture de Geer, elle, « ne fait pas de bruit ».      

C’est là ce qui nous intéresse, que la peinture du temps qui galope n’émet aucun bruit, 

alors que la « chose suspendue », « figée réellement », émet, elle, ce « bruit très 

caractéristique » de la porte qui claque. Qu’est-ce à dire ? que le regardeur est sourd au cours 

du temps quand il se manifeste, et l’entend dès lors que ce dernier s’est retiré ? Il s’avère en 

effet qu’on retrouve ici la nécessité irréductible du temps pour le regardeur, c’est lui qui, 

semble-t-il de fait, constitue « l’évidence accessoire » face à la peinture. Le temps de l’image 

auquel Barthes résistait au cinéma pourrait être celui qui entraîne Beckett dans la peinture de 

Geer, sans bruit parce que le corps s’y fond, en spectateur du spectacle qui s’effectue dans le 

temps, « vers le temps ». L’auteur en décrit le « calme et la douceur extraordinaire » (MoPa 

37) qui pourraient en outre caractériser l’expérience passive, sorte d’hypnose, qui constitue 

l’expérience du spectateur et institue pour nous sa différence avec celle du regardeur. C’est 

pourquoi il nous semble que la peinture de Bram est plus bouleversante pour le regardeur 

Beckett que celle de Geer, car le bruit qu’elle émet révèle un temps auquel elle se refuse. Ce 

temps, on l’a dit, est celui auquel échappe la « prise de vue tout court » de Bram ; dès lors, qui 

sinon le regardeur tente de le réintroduire, celui-là qui, précisément, perçoit le bruit qu’elle 

fait en s’y refusant, la porte qui claque ?  Petit bruit sourd, à peine discernable, écho de 

l’immense violence avec laquelle « on vient de la faire claquer, à l’arracher du mur » dans le 

tableau. 
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Il est évident que Beckett ne parle que de lui-même à propos de la peinture des frère van 

Velde (c’est « ce que je les vois faire » dont il est question), de sorte que l’empêchement-œil 

qu’il trouve dans celle de Bram constitue l’aveu assumé d’une familiarité dans la course 

obligée vers le pire, à moyens inégaux. Néanmoins, c’est la posture de regardeur qu’essaie ici 

Beckett qui nous intéresse ici, au sens où ces évocations de bruits dans la peinture qui font 

resurgir le temps pourraient permettre de discerner les postures : de spectateur, de regardeur. 

 Face à l’œuvre de Geer qui peint la succession, Beckett reconnaît la définition de la 

littérature (« c’est ça la littérature ») et en décrit le calme et la douceur. Serait-ce, pour 

reprendre les termes de Lacan18, que le tableau trouve ici sa fonction apollinienne, qu’il 

« dompte le regard » en donnant la peinture en pâture à l’œil, de quoi brouter ? Si conflit, si 

désir il y a (et il y a : l’invisibilité foncière des objets se faisant voir dans ce qu’« on dirait 

l’insurrection des molécules », la chose incessamment insaisie – ce pléonasme), le tableau se 

présente comme spectacle sous les yeux d’un spectateur serein, que le « temps qui galope » 

paraît souplement emporter dans sa course. Il faut dire que Watt ou bien Sapo observaient, 

semble-t-il, avec autant de curiosité sans panique un pot être peut-être un pot et une poule 

dans la cuisine être peut-être plusieurs. Que les objets ne se fassent jamais bien chose précise, 

mène apparemment toujours à cette perplexité tranquille, articulée, d’un spectateur fondu dans 

le temps du spectacle. 

Mais avec la peinture de Bram, si c’est le même rapport qui est montré (il n’y a jamais 

que ce rapport à peindre, cette fameuse porte qui claque), c’est l’œil qui est accusé 

d’empêcher les objets de jamais se dévoiler chose ; et le suspens faute de mieux à quoi Bram 

parvient – là est sa réussite, cet échec – génère une violente mise à distance de l’œil : c’est ce 

qu’elle montre, et c’est ce qu’elle produit chez le regardeur. De fait, il y a chez Bram (qui 

n’apparaît pas chez Geer) un redoublement de l’œil, de son empêchement : celui qui est 

représenté dans le tableau redouble, et fait voir, celui qu’expérimente le regardeur devant lui.  

 

L’empêchement-œil comme figure des écarquillés, mise en abyme et épanorthose 

 

Il semble en effet qu’on retrouve ici la même figure ambivalente de la mise en abyme 

qu’on trouvait avec le baiser papillon de Murphy et de M. Endon, ce redoublement en vis-à-

vis qui conduit à pénétrer dans un autre cylindre encore, dans l’œil mort de la femme rousse 

                                                
18 Séminaire VIII, « La ligne et la lumière », p. 116. Ce dernier reprend lui-même ces termes à d’autres, 
respectivement à Nietzsche puis à Klee pour qui la peinture était à brouter. 
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du Dépeupleur, expulsé d’un percipi toujours vers un autre19. Des blasons héraldiques aux 

miroirs de la peinture du XVIIe, on sait que la mise en abyme constitue l’une des plus riches 

problématiques de la représentation occidentale. Ce qui nous intéresse ici, c’est qu’il s’agit 

d’une structure spatiale, visible, cœur du blason répétant le blason, peintre peignant dans le 

tableau, etc.. L’auto-représentation diminutive a pour privilège de redéployer l’objet à l’infini, 

en en resserrant l’image jusqu’à ne plus être discernable. Pourtant le miroir, Foucault l’a 

décrit avec Les Ménines, pose évidemment problème puisqu’il ne s’agit plus pour le 

spectateur d’emboîter dans une dynamique simple, dans un mouvement infini, la vision dans 

la vision jusqu’à ne plus pouvoir voir la trop petite anté-pénultième, dernière boucle d’oreille 

observée à la loupe de quelque Vache qui rit ; le miroir reflète à l’intérieur de l’objet vu son 

extérieur qui le contient, de sorte que le mouvement simple d’enchâssement, qui dès lors 

s’inverse en même temps, s’annule : le resserrement se fait élargissement, l’inclusion 

exclusion, et celui qui veut dire ce mouvement contradictoire est condamné à « l’oscillation 

négative », ou mieux, à l’épanorthose. Bruno Clément a ainsi mis en évidence cette « figure 

fondamentale de l’écart » dans la rhétorique de Samuel Beckett : il écrit qu’il s’agit d’ « une 

sorte de miroir : la figure qui figure la figure »20. Mais il s’agit là d’une figure de rhétorique, 

figure de discours, et non plus de la structure spatiale par quoi l’on commençait en évoquant 

des arts visuels – B. Clément infléchit d’ailleurs en toute rigueur l’image du miroir qu’il 

invoque : c’en est « une sorte », sa métaphore. Il semble de fait que ce qui nous occupe, la 

posture du regardeur, se tient là, juste dans ce passage de la mise en abyme à l’épanorthose. 

On pourrait dire, plus simplement, passage du vu au dit et leurs façons propres, mais ce serait 

passer outre ce qui nous semble constituer l’intérêt même qu’exprime Beckett pour 

l’empêchement-œil.  

Le problème qu’on soulevait avec l’image arrêtée chez Barthes paraît en effet trouver ici 

une autre expression. Dans la peinture de Bram, écrit Beckett, la chose est « suspendue », 

« figée », « idéalement morte », et on a vu que ce rapport, qui correspond à une « prise de 

vision tout court », engageait chez le regardeur l’étrange sensation d’un bruit de porte qui 

claque.  Qu’est-ce à dire, sinon que le regardeur, prêt – comme il l’est toujours selon Lacan – 

à pénétrer avec ravissement dans le tableau pour y chercher un objet a invisible (et à devenir 

spectateur), se voit claquer la porte au nez ? En somme la peinture de Bram interdirait, au 

                                                
19 Cf. troisième partie, chapitre II de cette étude, où l’on montrait l’obtention du percipi dans l’absence du 
percipere de l’autre : « En somme, le progrès vers la fin relèverait seulement d’une mise en abyme, 
recommencement à partir d’une fin précédente : dans le cylindre un œil, dans cet œil la cornée, une cornée-
rotonde ou cylindre elle-même : là encore, entrer. » (3. chapitre II) 
20 B. Clément, op. cit. p. 180 
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loin, de s’immiscer plus avant et renverrait violemment sa vue au regardeur, sommé de ne pas 

chercher à voir plus loin que « tout court ». Œil renvoyé à lui-même, spectateur empêché, le 

regardeur se trouve rejeté hors du tableau, renvoyé à sa position devant : telle pourrait être la 

figure de mise en abîme avec son miroir qui joue comme empêchement à voir au-delà. La 

posture du regardeur se manifesterait ainsi à cet instant où la porte vient de claquer, dont 

l’écho de la violence lointaine lui parvient, comme fin de non-recevoir à quelque pénétration 

dans la peinture que ce soit21. 

Il s’agit là d’un arrêt, on l’a dit momentané, saisi entre les deux dynamiques contraires, 

et Beckett paraît témoigner ici de la prise de vision tout court comme une prise de distance 

infaillible, arrêt à l’écart de l’objet. Pour être vu au moment où l’on va voir, en effet, il faut 

s’arrêter à distance de l’objet qu’on s’apprête à regarder, c’est ce que manifestaient 

notamment dans Film les plans sur O qui précèdent immédiatement tous les plans au champ 

de O, lorsqu’il s’arrête par exemple devant le panier du chien et du chat, juste avant qu’on le 

voit les voir – et quand Œ découvrira lui aussi qu’il a un corps (identique à O), quand on le 

verra enfin prêt à voir, il arrêtera aussi visiblement de se déplacer. Esse, quand il s’agit du 

regardeur, est percipians et percipi en même temps, c’est une mise en abyme qui fonctionne 

comme antithèse et révélation22, et sans se résoudre en chiasme parce que le sujet, même 

seulement œil, reste un sujet : elle fonctionne comme arrêt, suspension du mouvement ; la 

porte qui claque empêche le regard de passer, d’aller jusqu’à l’objet. On est proche ici de ce 

qu’on appelait la vue sans spectacle, sans objet à voir dans notre chapitre III, cette vision 

impossible sans l’œil mène à l’arrêt du mouvement, comme le vieux vaincu du Dépeupleur 

s’immobilise après s’être vu dans les yeux de la femme rousse immobile. 

 
Dans ces calmes déserts il promène les siens [ses yeux] jusqu’à ce que les premiers ces 

derniers se ferment et que la tête lâchée retourne à sa vieille place. Lui-même à son tour au bout d’un 

temps impossible à chiffrer trouve enfin sa place et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps 

que la température se fixe dans le voisinage de zéro.        (Dép. 54-55)   
 

L’immobilité est précaire qui fixe ainsi le vieux vaincu, et il semble qu’il vienne de faire 

cette expérience de mise en abyme, l’expérience de l’empêchement-œil. La porte a claqué au 

fond de l’œil de l’autre débarrassé de son percipere, elle ne donne sur plus rien sinon sur soi, 

                                                
21 Qui va encore dans le sens de cette exclusion, cette métaphore de Beckett : « un dévoilement sans fin, voile 
derrière voile, plan sur plan de transparences imparfaites, un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la chose à 
nouveau. Et l’ensevelissement dans l’unique, dans un lieu d’impénétrables proximités, cellule peinte sur la pierre 
de la cellule, art d’incarcération. » (PE 58)  
22 cf. Jean Ricardou, Le Nouveau roman, chap. III 
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et donnant sur soi elle empêche de voir l’objet, c’est déjà ça – en attendant d’être débarrassé 

de soi aussi, c’est-à-dire peut-être Godot. Mais le perçu de soi subsiste on le sait, et si l’on 

accorde autant d’importance ici à la structure spatiale de la mise en abyme, c’est que cette 

dernière a le privilège de montrer hors le temps en même temps la vision et son 

empêchement l’œil : au regardeur dès lors, cette « évidence accessoire » « au bout d’un temps 

impossible à chiffrer », d’être saisi, suspendu entre la réflexion de l’abyme et son gouffre, 

entre le mouvement qui le fait plonger dedans et celui qui le repousse devant le tableau, 

introduit/expulsé comme du corps le souffle, ici coupé.  

Aussi l’épanorthose que met en évidence Bruno Clément pourrait constituer la figure de 

discours la mieux propre à traduire (et trahir, comme les traîtres mots la trahison des yeux) 

l’empêchement-œil, cette figure visible de la mise en abyme. Nous n’avons nul projet ici de 

manifester quelque primauté ou révélation valable pour toute l’œuvre du type : l’épanorthose, 

figure de rhétorique, est la trahison nécessaire d’une mise en abyme, figure de l’espace, 

qu’échoue toujours Beckett à représenter dans le langage ; simplement ce que l’on veut mettre 

en évidence ici par rapport à l’intérêt que manifeste Beckett pour la peinture de Bram van 

Velde, c’est qu’il paraît y reconnaître cette figure spatiale, visible, de la césure entre soi et le 

monde qu’il écrit de façon incessante. Cette absence de communication, impossible (puisque 

c’est bien cette communication qui fait le sujet en vis-à-vis de l’objet, d’où l’aporie), 

trouverait dans la peinture de Bram son expression quasi-instantanée : la mise en abyme 

claque à l’œil en même temps l’ouverture et la porte, le mouvement obligé et impossible, 

suspendu – « ils ne bougent pas » sont aussi les derniers-premiers mots de Godot, la première 

dernière posture sur scène. 

On retrouverait alors cette même figure du suspens, montrée dans Film, sur scène, dans 

la peinture de Bram, comme effet des épanorthoses des textes, suspens dont il nous semble 

qu’il caractérise une posture de regardeur, toujours par résistance au temps de ce qu’il y a à 

voir. En termes beckettiens, ce regardeur apparaîtrait alors en hiatus dans la catastrophe 

immuable, il serait celui qui, voyant, voit que de là où il voit il n’y a rien à voir, celui qui voit 

que son œil l’empêche de voir. Cet instant où la porte claque dans la peinture de Bram 

constituerait le moment propre où le regardeur se révèle, où l’œil en quête est retenu par l’œil 

en corps, comme le mouvement de Lucky l’est par la bride de Pozzo. Comme tous les 

personnages de Beckett, cette fois, les yeux vont aussi par deux, jusque chez le borgne 

dédoublé de Film, l’un empêche l’autre et vice-versa on l’a dit, et aucun ne peut disparaître 

totalement à cause de l’autre (Esse est percipi, et même Winnie a son Willie, le je de Malone 

meurt celui qui le parle)… Aussi le mouvement est-il tant obligé qu’impossible, la contrainte 
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est double et réciproque, de sorte que l’unique échec possible ressort au suspens, entre être et 

non-être, mouvement avant et arrière de la berceuse, claquement de porte, épanorthose, etc.  

Cela a été dit, déjà. Mais aussi hors le langage lui-même, dans le rapport au visible, si 

Beckett reconnaît certes la littérature chez Geer, il voit autre chose chez Bram, et il nous 

semble que cette autre chose qui n’est pas comparable à « la littérature » de Geer pourrait de 

fait définir son propre travail : avec les moyens de la littérature, comme Bram avec ceux de 

Geer, faire autre chose. Non plus la prolifération de la chose dans ses objets insaisissables, 

mais la prise de vision tout court, la restriction au pire puisque c’est lui qui résiste, l’écriture 

du moindre. 

Si Rimbaud écrivait qu’« il faut être voyant » et faisait son œuvre de cette injonction, il 

semble que Beckett observe qu’ « on ne peut être que regardeur » et fasse œuvre de cette 

impossibilité, aussi son travail du langage, avec l’épanorthose pour dire l’innommable, 

l’impossibilité d’exprimer et son obligation, trouve dans la réalité du rapport au visible un 

modèle possible – et en tant que geste, le seul modèle possible –, fait de contrainte. 

Représenter la prise de vue tout court constitue ainsi un échec inédit, et la seule expression 

possible selon Beckett pour l’artiste moderne. Il ne s’agit donc pas avec l’épanorthose d’une 

adaptation au langage d’une mise en abîme visuelle mais de la même chose, la seule, à 

exprimer. 

 

Reste que notre souci ici est la posture du regardeur, et qui se trouve ici de façon 

d’autant plus complexe qu’elle se manifeste dans l’expérience d’une mise en abyme : Bram 

peint selon Beckett l’empêchement-œil, et le regardeur ne semble rien faire d’autre que 

prendre acte de cet empêchement comme étant le sien propre, de regardeur. Dans son article, 

« Beckett et la peinture », Rémi Labrusse décrivait ainsi le conflit qui s’impose devant la 

représentation : « La représentation, au lieu d’accueillir, de faire aller vers, met à distance, 

transforme le passant, l’individu vivant et agissant, en spectateur qui a seulement le choix 

entre nier l’objet, pure grimace de la matière dans son carcan de signes bourgeois, ou se nier 

soi-même, n’étant plus qu’un regard abîmé dans une contemplation autophage. »23 Selon 

nous, elle transforme le passant en regardeur, qui justement n’a pas le choix : qui est pris 

dedans, dans l’impossibilité actuelle de choisir entre être spectateur (fondu) ou aveugle. 

« L’Eternel soutient tous ceux qui tombent » (psaume 145, verset 14), mais comme « le 

salaud, il n’existe pas » (FdP), rien ne permet de s’inscrire dans un mouvement simple, ni de 

                                                
23 Rémi Labrusse, « Beckett et la peinture », Critique 519-520, Août-Septembre 1990, pp.674-675 
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continuer à marcher, ni de tomber enfin. Georges Duthuit écrit de la même manière à propos 

de la peinture de Bram van Velde que « le seul recours qui s’offre à lui [au spectateur] est de 

considérer cette peinture comme uniplane. Constatons alors qu’une telle platitude n’est que 

l’image de son propre refus à se plonger lui-même dans le tragique. »24 Refus tragique devant 

l’évidence du tragique, la résistance comme seul recours contre le tragique : là encore c’est la 

figure de la mise en abyme qui apparaît, pour dire le suspens contre le temps, entre les deux 

dynamiques, du tragique et de son refus qui l’est tout autant. Peut-être Duthuit a-t-il été 

influencé par la pensée de son ami Beckett, mais reste en tout cas que les voilà deux à 

affirmer que la peinture de Bram sollicite non pas un spectateur, mais un regardeur, qui voit 

qu’il ne peut pas voir.  Le redoublement est faux, ici, du geste dans la négation de la 

complétive, de l’objet : la mise en abyme ordonne le suspens.  

En effet, Beckett disait vouloir exposer ce qu’il « voit faire » aux van Velde, de sorte 

qu’il s’agit bien d’un geste, et d’un geste visible. Le geste n’est pas un acte, on l’a vu, et cette 

distinction se trouve d’autant plus sensible ici que l’absence de résultat au geste de voir est la 

condition même de sa visibilité impossible : il s’agit de « voir tout court », et de voir tout 

court qu’on voit tout court, l’expérience pour le regardeur est ainsi celle d’un geste de voir 

redoublé à l’écart, interrompu par lui-même. Ce « voir qu’on voit » qui défie de fait le « tout 

court » en se subordonnant un objet qui est un autre lui-même, n’est pas, on l’a dit, 

emboîtement des visions l’une dans l’autre, comme les cercles d’une cible, il s’agirait plutôt, 

comme la porte claque, d’un déboîtement qui se répète, l’absence d’issue ouvre sur un autre 

cylindre. Ce dédale n’est pour autant pas forcément joycien puisque c’est encore du rapport à 

la peinture que Beckett parle ainsi. Si la mise en abyme traite de la différence dans la 

répétition, l’auteur met de fait l’accent sur l’écart, entre son geste de voir (« ce que je les vois 

faire ») et le geste que la peinture a rendu visible. 

 

 

« Mon corps ne sera jamais le tien » (1. Beckett) 

 

Ce geste fait bien sûr appel au corps, et pourrait interdire de dire « abstraite » quelque 

peinture que ce soit tant ce qu’elle représente c’est toujours la main et l’œil qui lui donnent sa 

forme. La photographie, elle, pouvait peut-être prétendre par l’extériorité de son empreinte à 

l’abstraction, figure tirée du visible passant, mais rien au contraire ne permet à la peinture de 

                                                
24 in Bram vanVelde, Lithographies originales, Maeght éditeur 1993, p.26  
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se départir du corps de celui qui peint : c’est toujours lui qu’elle montre, lui qui s’imprime, et, 

Beckett y insiste, c’est seulement lui. De fait, il évoque un « art d’incarcération », une 

« cellule peinte sur la pierre de la cellule », tel est le « dévoilement sans fin » (PE 58) auquel 

le regardeur assiste. Une autre image vient décrire ce mouvement d’isolement qui se creuse et 

résiste en même temps : « cette peinture [est] solitaire, solitaire de la solitude qui se couvre la 

tête, de la solitude qui tend les bras » (MoPa 46). Ces deux gestes inverses manifestent la 

même chose25, se complètent même dans la représentation de la solitude car celui qui se 

couvre la tête ne sait réellement qu’il est seul que quand il tend les bras vers un autre qu’il 

n’étreint pas. Variante un peu facile dans sa conséquence de la formule de Barthes : le réel 

semble relever pour Beckett de la solitude, c’est qu’on ne peut pas toucher. C’est de fait 

l’expérience du deuil que Barthes faisait dans La Chambre claire, la solitude y trouvait son 

marqueur : l’absence de l’autre.  

Mais revenons à Beckett et la peinture et à ce double mouvement d’ordre tautologique : 

ces deux solitudes qui n’en forment qu’une oeuvrent par contradiction, renfermement et 

ouverture sur rien, un mouvement, on l’a dit, inverse. Mais ce mouvement est inverse aussi 

par rapport à une tradition de la représentation. De fait, si l’on en croit les apologues chrétiens 

comme païens de la définition de la peinture26, de Parrhaisos aux fils de Noé, le geste du 

peintre consiste en effet à couvrir l’objet du regard, comme le solitaire beckettien se couvre la 

tête : il s’agit de s’interdire de voir. Soit. Mais Beckett inverse le mouvement des 

mains consécutif, celui-ci n’est plus le geste déictique qui va désigner l’objet invisible (le 

tissu qui couvre la tête, la toile), le solitaire qu’il décrit n’a pas de doigt, il n’a ici même pas 

de mains : il n’a plus que des bras à tendre, et il les tend non pas vers son œuvre, mais vers un 

autre qu’il n’atteint pas. C’est là qu’est l’inversion et peut-être la leçon de l’apologue 

beckettien : ce n’est pas parce qu’on ne peut pas voir qu’on peut toucher (pas de bras, pas de 

chocolat, disait une mauvaise blague), et l’invisible de la peinture ne fait que marquer 

l’impuissance à atteindre l’autre (indifféremment objet ou frère, congénère) de quelque 

manière que ce soit. Désigner par la peinture au-delà du visible à l’œil, ce vieil empêcheur, 

c’est encore selon Beckett désigner l’empêchement : Bram le montre qui tend les bras de 

l’autre côté.   

                                                
25 ces deux gestes rappellent Nacht und träume, la pièce pour la télévision. 
26 Lacan rapporte dans le Séminaire VIII le concours de peintres conté par Pline l’Ancien, Parrhaisos battant 
Zeuxis en le confondant avec un rideau peint en trompe l’œil ; MJ Mondzain au début du Commerce des regards 
(Seuil, coll. L’Ordre philosophique, 2003) interprète le passage dans la Genèse de l’ivresse de Noé et de la 
malédiction de Cham, le voile porté sur la nudité de leur père par Sem et Japhet comme l’origine de la peinture. 
Dans ces deux textes, le rapport à la peinture est exprimé en termes de désir de voir derrière la toile. 
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Mais alors que vient faire l’amateur d’art dans les musées, les galeries, les églises, s’il 

n’y a rien à voir, même d’invisible ? « il s’imagine, le pauvre, que rien de ce qui est peinture 

ne doit lui rester étranger » (MoPa 10) Les vingt-deux premières pages du Monde et le 

pantalon s’adressent à lui, d’une part, on le sait, pour lui dire de ne pas écouter les détracteurs 

de l’art moderne27 et donc l’envoyer aux musées « dans l’espoir – tenez-vous bien – de jouir » 

(MoPa 14), mais aussi pour le prévenir de ce qui l’y attend, de la sorte d’expérience à laquelle 

il s’y livrera. Aussi la première moitié du texte sur la peinture des frères van Velde ne parle 

pas d’eux mais directement de lui, l’amateur d’art (cet « inoffensif loufoque » (MoPa 14)), de 

ce à quoi on doit s’attendre en allant voir, certes finalement cette peinture, mais aussi toute 

peinture. De l’expérience du regardeur. 

Exit, prévient-il, devant les tableaux éthique comme psychologie : la solitude de la 

peinture, ou celle du peintre, est son affaire, des « obscures tensions internes » avec lesquelles 

les tableaux entrent plus ou moins en adéquation le peintre « lui-même n’en sait rien la 

plupart du temps » (MoPa 22), de sorte que « quant à décider vous-même du degré 

d’adéquation, il n’en est pas question, puisque vous n’êtes pas dans la peau du tendu » (MoPa 

22). Autrement dit, l’étrangeté est première et doit – devoir logique bien davantage qu’éthique 

– être préservée. Il ne s’agit en effet pas d’un quelconque respect vis-à-vis des tensions 

d’autrui le peintre, mais de jouissance : l’amateur est un « cochon, […] il ne pense qu’à son 

plaisir » (MoPa 14). Et toute cette première moitié du texte semble vouée à mettre en 

évidence que la jouissance tient précisément dans cette étrangeté, cette distance tenue – et 

seule tenable – vis-à-vis de l’œuvre.  

Voici, dès lors, qui paraît nous ramener droit à la posture du regardeur, et à « la 

jouissance possible d’une discrétion » qu’évoquait Barthes. De fait, si ce dernier la 

revendiquait contre le fascisme, contre l’idéologie de l’image, où l’on a vu que la jouissance 

relevait de l’intelligible qui trouvait à s’associer au sensible, Beckett paraît la formuler dans 

les termes mêmes du hiatus qui tient à distance le regardeur et le tableau.  

Ce qui se passe entre le peintre et le tableau, le « degré d’adéquation », est « sans 

intérêt », et toute opération rationnelle, qu’il exprime en termes comptables avec ce nous 

semble un peu d’ironie versée au marché de l’art, se vaut comme également nulle : « Car 

pertes et profits se valent dans l’économie de l’art, où le tu est la lumière du dit, et toute 

présence absence. » (MoPa 22) Ainsi, il apparaît que chez Beckett, différemment de chez 

Barthes, c’est une déconfiture de l’intelligible qu’on est invité à admettre si l’on veut jouir, ou 

                                                
27 E. Grossman résume très clairement l’attaque de Beckett contre les censeurs pour revendiquer que « le seul 
accès à l’art, c’est la jouissance qu’il procure » op. cit. pp.33-34 
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dans ses termes propres, une défaite du savoir, car le savoir dont il est question réside dans 

cette expérience affective et effective qu’il n’y a rien à savoir.  

 

« Tout ce que vous saurez jamais d’un tableau, c’est combien vous l’aimez (et à la rigueur 

pourquoi si cela vous intéresse). Mais cela non plus vous ne le saurez probablement jamais, à moins 

de devenir sourd et d’oublier vos lettres.       (MoPa 22) 

 

Ni combien ni pourquoi, et nul discours entendu ni prononcé n’éclaircira l’obscur 

problème, ou plus justement en fait n’obscurcira la claire jouissance. Ce renversement, c’est à 

Cap au pire qu’on le reprend car il y a  

 
Moins vu et de vision lorsqu’avec mots que sans. Lorsque tant mal que pis que lorsque plus 

mèche. Par les mots les écarquillés obscurcis. Les ombres obscurcies. Le vide obscurci. La pénombre 
obscurcie. Tout là comme lorsque sans mots. Comme lorsque plus mèche. Mais tout obscurci.  

(CaP 51-52) 

Dès lors la peinture vue sans mots est moins obscure, moins obscure dans l’obscurité 

qu’elle propose,  

 
C’est là qu’on commence enfin à voir, dans le noir. Dans le noir qui ne craint plus aucune aube. 

Dans le noir qui est aube et midi et soir et nuit d’un ciel vide, d’une terre fixe. Dans le noir qui éclaire 

l’esprit. 

C’est là que le peintre peut tranquillement cligner de l’œil.     (MoPa 31) 

 

Clin d’œil encore à l’à peine vu, dans le noir, prise de vision tout court. Le peintre sans 

mots trouve dans le noir et le silence cette vision distincte à peine, brève comme clin d’œil, 

premier assaut saisi dans la peinture comme le dernier. Beckett invite ainsi l’amateur à ne pas 

chercher à voir plus loin que ce prime visible qui le tient à distance, à résister dans l’étrangeté, 

dans le noir, à l’illusion de voir plus clair dedans (et quel dedans ? celui des mots, où tout 

obscurci ?). Le plaisir serait là, dans cette double résistance, celle du tableau qui tient le 

regardeur en respect, attirant le regard et se fermant devant lui, et celle du corps à qui il est 

ainsi promis d’expérimenter ce suspens. On pourrait dire, en reprenant la distinction de l’œil 

en corps et de l’œil en quête, que la peinture constitue l’occasion précise et précaire, de 

l’équilibre de leurs tensions contraires, elle y inviterait par l’analogie qu’en propose le 

tableau : celui-ci a les bras tendus vers l’œil en quête du regardeur comme pour l’appeler à 

venir, au-delà des clôtures respectives, le saisir par les épaules ; pour jouer à l’« être 
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ensemble » improbable de Sam et Watt. Mais celui-ci se couvre aussi la tête, refusant tout 

accès en se renfermant dans son indifférence, infaillible, à l’œil en corps. Porte qui claque.  

« La chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir » (MoPa 30) de la 

peinture de Bram marque la tension de l’œil en quête, cet insensé, et l’isolement, parc clôturé, 

de l’œil en corps ; la « chose » est ainsi miroir d’elle-même : besoin de voir le besoin de voir, 

tension tendue-tenue par la clôture. Le plaisir de la peinture selon Beckett relèverait ainsi 

précisément de ce précaire équilibre auquel celle-ci contraint toujours le regardeur, une sorte 

d’ordre donné au sein de la catastrophe permanente, comme la violence de Pozzo peut 

suspendre un instant le tremblement de Lucky en tirant sur sa laisse.  

Ainsi le tableau attire-t-il autant qu’il repousse le regardeur, qui de fait reste à distance. 

Est-il besoin de préciser que l’expulsion, l’écart, le hiatus, l’étrangeté à quoi Beckett accorde 

tant d’importance, cette contrainte de l’œil en corps, ne peut valoir que dans la mesure où il y 

a du désir partout, ne peut valoir que parce que l’œil en quête est intenable ? Dès lors, la 

distance qui sépare le regardeur, ici des tableaux, ailleurs d’autres visibles, constitue de fait 

l’espace du désir dont l’expérience de la contrainte fait la jouissance.  « Voir tout court ». 

De plus, et qui semble venir achever cette description beckettienne d’une posture de 

regardeur, la première partie du Monde et le pantalon (les vingt-deux pages) se termine sur 

une sorte de radicalisation finale : après lui avoir décrit l’étrangeté à laquelle il aura affaire 

(ou qu’il aura à voir) dans les musées, Beckett prédit à l’amateur : 

 
Et le temps viendra où, de vos visites au Louvre, car vous n’irez plus au Louvre, il ne vous 

restera que des souvenirs de durée : « Suis resté trois minutes devant le sourire du Professeur Pater, 

à le regarder ».          (MoPa 22) 

 

C’est bien là ce qui attendait le regardeur, de finir par se débarrasser des images tant 

l’expérience qui le constituait oeuvrait à l’isoler, tête couverte et bras tendus, devant le 

tableau. Et Beckett d’achever ce qui nous semble avoir valeur de définition puisque 

dorénavant les circonstances en sont exclues (les visites au Louvre) : ce qui caractérise le 

regardeur, à quoi on peut le réduire dans sa définition, le moindre du regardeur enfin, c’est 

ainsi la durée du suspens de son corps devant une image. 

Durée, suspens, et écart seraient ainsi ses trois caractéristiques, mais ce sont en fait les 

trois aspects de la même expérience, vue sous l’angle du temps, du mouvement et de 

l’espace : c’est la même « chose », le même geste suspendu. La durée est en effet celle du 
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suspens du corps qui « reste devant »28, et ce suspens même fonde l’écart qui le (re-)tient à 

distance du tableau. 

 

 

Qui pour dire la prise de vue tout court ? 

 

Finalement, on s’aperçoit que la description faite par Beckett à l’amateur de son 

expérience de regardeur procède par réductions successives. Il lui prescrit d’abord en 

l’envoyant dans les musées quoi que les censeurs disent de s’approcher de la peinture (les 

censeurs disent : « ne vous en approchez pas. » (MoPa 15)), autrement dit il faut y aller, y 

« courir » même (« dans les galeries, au musée et jusque dans les églises » (MoPa 14)) dans 

l’espoir d’y jouir. Certes il s’agit là pour Beckett de lutter contre la censure, de défendre l’Art 

moderne, mais là où l’on croit qu’il dépasse ce problème de mauvaise réputation de l’art qui 

lui est contemporain, c’est qu’en envoyant ainsi l’amateur au musée, il l’enjoint en fait à 

considérer une évidence qui échappe au discours, quelque opinion que ce dernier exprime :  

 

il n’y a pas de peinture, il n’y a que des tableaux      (MoPa 21)) 

 

Il n’y a que des tableaux à voir, et de fait il n’y a de peinture qu’à en parler ou à faire : 

en parler n’est pas la voir, et on ne peut que voir des tableaux (ce sont les deux empêchements 

dont on parlait en début de partie) ; on peut aussi en faire, de la peinture, mais l’activité est 

réservée aux peintres : cela donnera des tableaux à voir, dont les écrivains ne pourront pas 

parler puisqu’ils ne parlent jamais que de la peinture. Or, dans les musées, c’est des tableaux 

qu’il y a, à voir là : voila. Cette conception encore dualiste (peinture/tableaux) paraît restituer 

les deux conditions de la même chose toujours à exprimer : le spectateur qui au musée ne voit 

que des tableaux et ne voit pas la peinture serait gêné par l’empêchement-objet (tous ces 

tableaux à voir ne parviennent jamais à faire la peinture à parler), et l’écrivain qui ne parle 

que de la peinture et ne voit pas les tableaux serait gêné par l’empêchement-œil (aucun 

tableau à voir). Il ne reste alors à l’écrivain, dans cet empêchement qui consiste à faire parler 

le spectateur de la peinture, que de parler par la posture du regardeur : il ne lui reste qu’à aller 

contre le discours pour ne jamais voir les tableaux, dans l’échec au sein du double 

empêchement, contre le discours – et non seulement celui des censeurs.  

                                                
28 et non celle de l’image comme on l’a vu avec la durée du plan au cinéma, dans « l’image-durée » qui occultait 
le corps de Barthes. 
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De fait, le jeu des pronoms personnels dans cette fin de première partie du texte, les 

pages 21 et 22, montre assez le gouffre dans lequel circule l’écrivain pour parler en regardeur, 

qui n’a pas de langue, ne peut pas en avoir pour dire qu’il voit (car c’est bien ce regardeur 

dans l’écriture « qui n’a rien à exprimer, rien avec quoi exprimer et l’obligation 

d’exprimer ») : de fait l’écrivain en parle, il lui parle, et finit (mal) par le parler. D’abord ce 

regardeur paraît à la troisième personne : « on ne lui dit jamais : « Il n’y a pas de peinture 

[etc.] » » (MoPa 21). Beckett continue alors au discours direct : « quant à décider vous-même 

du degré d’adéquation, il n’en est pas question » (MoPa 22), en s’adressant directement à lui à 

la seconde personne, c’est-à-dire en étranger, jusqu’à « il ne vous restera plus que des 

souvenirs de durée » (MoPa 22)). Enfin, c’est dans l’ellipse dès lors remarquable de la 

première personne qu’il termine pour le faire parler directement ; et l’impossible expression 

du je du regardeur se manifeste dans « « Suis resté trois minutes devant le sourire du 

professeur Pater, à le regarder » ». Du mouvement énonciatif qui fait passer du il au vous, on 

n’en n’arrive ainsi qu’à un suspens du je pour que le regardeur parle directement, pour qu’il 

énonce lui-même sa posture intenable, sa définition. 

En outre, il faut noter que si les guillemets ouvraient d’abord sur le discours direct de ce 

qu’on ne dit pas au regardeur qu’il ne pourra pas faire29, et reprennent sur la seule chose que 

ce regardeur dira qui lui reste (l’expression directe et sans personne exceptée la déclinaison 

verbale du souvenir), elles ne se ferment qu’une seule fois, pour deux ouvertures…  On peut 

penser dès lors que le discours du regardeur sans personne ne tient que dans ce suspens mal 

fermé, en partie toujours ouvert sur sa reprise par la destination, l’autre en face, « vous », ou 

l’autre ailleurs, « il ». Ce discours du regardeur mal suspendu est ainsi lui aussi « bien parti 

pour l’inexistence comme pour zéro l’infini. Vite le dire » : dans Mal vu mal dit, Beckett 

parlait alors dans ces termes de « Vite voir pour ne pas que la chaise détonne comme tout à 

son image. » (Mvmd 69).  Vite dire et vite voir, Vite dire le suspens du je dans le suspens de 

l’œil qui voit tout court, qui jouit.  

 

Vite le vide 

 

« Vite », l’adverbe, signifie selon la première définition du Robert « en parcourant un 

grand espace en peu de temps » de sorte que ce sont encore la durée, le suspens et l’écart qui 

qualifient le geste de voir et le geste de dire. Dire vite n’est ainsi pas dire en peu de mots, pas 

                                                
29 ni jugement de goût, les tableaux « n’étant pas des saucisses, [ceux-ci] ne sont ni bons ni mauvais », ni 
jugement de connaissance (le fameux « degré d’adéquation »), où Beckett semble aussi avoir lu Kant. 
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plus que marcher vite consiste en peu de mouvements, mais leur économie vise à une 

efficacité du mouvement qui en suspend l’actualité successive par l’actualité successive. Ainsi 

en est-il notamment de Quad et de l’évitement de son centre : en arpentant, plus ou moins 

vite, les quatre bords et les deux diagonales du carré, les quatre interprètes dessinent non 

seulement les lignes que tracent à la longue leurs pas par-dessus celles inscrites au sol, mais 

aussi l’espace quadrilatère, qui n’était pas tracé d’avance, de l’écart qu’ils marquent à l’abord 

du centre E pour ne pas se rencontrer30.  

  
Quad, 9 Quad, 15 (note 4) 

 

Ainsi à l’Aire que Beckett dessine d’abord (p.9) dans le scénario publié en 92, s’impose 

en doublon, dans la note 4 à la fin, l’autre schéma (« le même »), celui qu’effectuera l’espace 

de l’arpentage (p.14) qui constitue le « Problème » de la « négociation de E » (p.14) : la note 

explicite :  

 
E supposé zone de danger. D’où déviation. Manœuvre établie dès le départ par le premier solo 

à la première diagonale (CB). Ex. 1re série : [voir ci-dessus schéma à droite de la page 15]  

           (Quad 14) 

 

Beckett prévoit que les interprètes « accomplissent leurs trajets », puis « continuent, 

accomplissant leurs trajets » (Quad 10). Dans cet accomplir accomplissant on voit bien que 

toujours « la fin est dans le commencement et cependant on continue » (FdP), et tout aussi 

clairement que le mouvement forme figure incessante, figure accomplie en tant que 

s’accomplissant. 

Ce dernier espace E à l’intérieur du premier ABCD finit par se marquer plastiquement, 

par le mouvement répété aux yeux du spectateur, et le carré au centre dont ce trajet laisse 

                                                
30 Cf. au sujet de Quad notre analyse des pièces pour la télévision (2.V) 
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finalement la trace. Aussi, « vite », cet arpentage, marque le mouvement du « vide » ; il s’agit 

de vite faire pour faire vide ; au-delà de l’assonance, c’est bien le suspens hors le gouffre 

qu’effectue le mouvement. Comme dans le tableau dans la chambre d’Erskine, devant les 

yeux de Watt qui se mettront alors à pleurer : 

 
c’était peut-être cela, un cercle et un centre pas le sien en quête d’un centre et de son cercle 

respectivement, dans l’espace infini, dans le temps éternel, alors les yeux de Watt s’emplirent de 

larmes irrépressibles          (W 134) 

 

Beckett joue en réalité de ce paradigme du centre et du cercle pas le sien dès l’entrée de 

Watt dans la chambre d’Erskine, « ruse une à grâce » (W 132) il y entre à reculons du 

langage, dans le sens de l’objet31, et de fait, il sera enchanté de cet « aphorisme de dixième 

ordre »  par quoi il affirmera (« débité à l’envers », mais celui qui parle a eu l’amabilité de le 

retourner encore pour que ce soit lisible au lecteur ; à moins que, le disant lui-même, lui qui le 

reçoit de Watt, il ne se trouve en fait logiquement encore forcé de le renverser) :  

 
Oui, rien ne changeait, dans la maison de Monsieur Knott, parce que rien n’y restait, et rien ne 

venait ni ne s’en allait, parce que tout n’y était qu’allée et venue.    (W 136) 

 

Le tableau dans la chambre d’Erskine « faisait [ainsi] partie intégrante de la maison de 

Monsieur Knott » (W 135), à la fois « élément fixe et stable dans l’édifice » et « paradigme 

éphémère », « terme dans une série analogue » à toutes les séries de Monsieur Knott (où il 

évoque ses chiens, ses hommes, comme les siècles de l’éternité) (W 135). Watt le regardeur 

découvre alors devant le tableau, lui qui « ne comprenait rien à la physique » ni « à la 

peinture », qu’il fait partie lui-même de la mise en abyme, mouvement incessant dans l’infini 

et l’éternel, qui l’inclut et l’exclut, l’écarte du même mouvement, du même espace, du même 

temps. Et l’Eternel, peu charitable on sait, de ne jamais laisser tomber tous ceux… L’autre 

cercle et l’autre centre, pas le sien, de la mise en abyme empêchent toujours de s’affaler enfin.  

Qu’il en soit comme d’un « aphorisme de dixième ordre », ou de quoi pleurer avec 

délice (en « un flot on ne peut plus rafraîchissant »), ce suspens paraît révéler à Watt la même 

chose, la même jouissance de l’empêchement, là où la liberté de voir tout court qui est celle 

du regardeur apparaît, débarrassée des formes de la contrainte (le pot est-il un pot et peut-il en 

                                                
31 manœuvre identique au passage étudié dans la troisième partie, où Sam prend Watt par les épaules, p.162 et 
sq. 
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être un ? Watt est-il Watt et peut-il l’être ?) parce que la contrainte elle-même est montrée. En 

effet, apparaît face au regardeur, dans son expérience de l’empêchement le « jusqu’à quel 

point » le pot peut être un pot, et Watt être Watt, et « cette fenêtre ce que je veux qu’elle soit » 

de Malone, et la clôture de la zone E de Quad, et les degrés précis de l’angle d’immunité du 

cercle de O par rapport à Œ, etc., enfin toutes ces conditions qui délimitent comme le pont du 

bateau de Geulincx32 la liberté du regardeur, son espace mesuré, où enfin quelque chose peut 

avoir lieu puisque c’est nécessaire, ou rien puisque c’est impossible, sans que cela vaille un 

changement33. 

 

 

Synthèse : posture beckettienne du regardeur 

 

Le regardeur selon Beckett apparaît ainsi comme une figure de l’empêchement, 

suspendue entre l’empêchement du spectateur jamais devant la peinture et celui de l’écrivain 

jamais devant les tableaux ; il est celui qui « voit tout court », c’est-à-dire qui voit qu’il ne 

peut pas voir. Cet empêchement a la forme d’une mise en abyme, à condition de considérer le 

double mouvement réciproque de cette dernière, par quoi celui qui lui fait face découvre qu’il 

en fait comme Watt partie intégrante dans son exclusion même car « tout n’y est qu’allée et 

venue ». Quad met en évidence ce mouvement qui fait un vide au centre, « sorte de miroir » 

où la figure reprend suspendue dans l’autre, et affirme « dans l’espace infini, dans le temps 

éternel » l’espace incessant de cette contrainte. Si l’on a inclus cette pièce pour la télévision 

dans une partie où il devait être question du face à face avec l’image fixe, c’est que la 

répétition du même mouvement (ce dernier réduit à l’arpentage rythmé de l’espace), dans un 

plan d’ensemble qui plus est fixe comme cadre suspendu à un clou, nous paraissait 

correspondre en de nombreux points à l’expérience décrite de Watt devant le tableau de la 

chambre d’Erskine et celle que prédisait Beckett à l’amateur d’art où il devait parler de la 

peinture des frères van Velde. De fait, il n’en parle pas ou mal, ne pouvant en écrivain voir les 

tableaux qui fournissent l’expérience exacte de son plaisir. Aussi a-t-on suggéré l’hypothèse 

                                                
32 Pascale Casanova écrit : « cette mobilité immobile, directement liée à la disjonction de l’âme et du corps, 
correspond très exactement au mouvement relatif décrit par Geulincx, à la faible marge de libre mouvement 
accordée, au sein du mouvement contraint, à celui qui est embarqué sur le bateau de la liberté geulincxienne. »  
(op. cit. p.94) 
33 c’est la même chose. En termes mathématiques, si la chose correspond à l’objet débarrassé du sujet (C = o – 
s), ou bien le sujet débarrassé de l’objet (C = s – o), alors nécessairement C = 0. Peut-être Sapo le sait-il qui était 
doué pour le calcul mental : « les chiffres qui alors manœuvraient dans sa tête la peuplaient de couleurs et de 
formes. » (Mal 20), d’autre part il « ne savait pas regarder ces choses [animaux et plantes de la nature], les 
regards qu’il leur prodiguait ne lui apprenaient rien sur elles » (Mal 27). 
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que Quad pouvait être à même de montrer ce que Beckett voit faire à ces peintres et qu’il ne 

peut pas dire, sauf et mal par la posture énonciative d’un regardeur jamais bien suspendu. 

Ainsi le regardeur est-il celui à qui le tableau renvoie son geste de voir, l’empêchant de 

voir plus loin que « tout court », Beckett en prévient : la jouissance de l’art moderne (mais 

cela vaut au-delà) réside à l’intérieur de ce hiatus, cette suspension entre deux mouvements 

également empêchés de pénétrer dans le tableau ou de ne pas le voir en étant devant. Le 

regardeur « reste » ainsi devant, moins abandonné que suspendu un temps donné, qui fait la 

durée du plaisir. Dans l’écriture, ne reste, ne peut rester (puisqu’il n’y a plus rien à voir : de la 

peinture et plus de tableaux) que cette durée, la durée de ce suspens devant l’image – et le 

tableau lui-même devient comme chez Alice du chat le sourire sans professeur Pater.  

Toute cette perte (du voir, du tableau, du corps devant) ne laisse intacte dans le souvenir 

que la durée, écrit Beckett. Cette durée, qui résiste dans le langage pour faire le regardeur, 

constitue on l’a dit un suspens, suspens dans le temps hors du temps ( « qui passait son temps 

dans le Sacré cœur pour ne plus avoir à le voir ? »), et si seule l’épanorthose, avec son 

mouvement de balancier peut le traduire dans les mots qui s’alignent, ce suspens de la prise 

de vision tout court est en revanche encore lui-même visible ; Beckett l’observe dans les 

salles de musée. Car pour achever l’incessant de cette mise en abyme où le regardeur se 

révèle, il s’avère en effet que ce suspens est lui-même visible du dehors : 

 
(Je note, littéralement entre parenthèses, le curieux effet, dont j’ai été témoin plus d’une fois, 

que produisent ces tableaux sur les spectateurs de bonne foi. Ils le privent, même le plus prompt au 

commentaire, de l’usage de la parole. Ce n’est point un silence bouleversé, à en juger par les 

éloquentes réfutations qui finissent quand même par couler. C’est un silence, on dirait presque de 

convenance, comme celui qu’on garde, tout en se demandant pourquoi, devant un e muet.)  
(MoPa 27)     

 

La prise de vision est ainsi un temps pour rien, en somme un temps mis entre 

parenthèses comme si souvent Beckett demande au théâtre ce suspens hors du suintement des 

mots, un temps pour ne rien voir de dit ou à dire – ce temps existe donc, et fait pause pour le 

vu au théâtre, comme devant les tableaux. L’activité du regardeur consiste en ce silence 

devant un e muet, Beckett dit « presque de convenance » car précisément ce silence ne 

« convient » pas à proprement parler, il ne vient pas avec le mutisme du tableau, son propre 

suspens, il ne vient que face à lui où il va, dans un va-et-vient suspendu en porte qui claque, 

un silence visible.  
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Evidemment cette parenthèse échoue, quoique mieux que d’autres, à dire ce qui ne peut 

pas l’être, et c’est (sciemment) en vain que Beckett pousse et tire le lecteur de son texte sans 

pouvoir lui faire voir aucun tableau (autre Nathanaël : jette mon livre et va voir !), mais c’est 

aussi pour lui dire d’aller voir ce taire du tableau, se voir taire devant le tableau (d’aller très 

précisément se faire voir ?). Quand il commence ainsi la seconde partie du Monde et le 

pantalon, pour parler enfin de la peinture des van Velde, il prévient d’emblée de la vanité 

évidente de son discours, encore dans une parenthèse : « La peinture (puisqu’il n’y en a pas) 

d’Abraham et Gerardus van Velde… » (MoPa 23, je souligne). La condition de 

l’empêchement étant énoncée, l’impossibilité de dire les tableaux qu’il y a, le discours du 

regardeur peut dès lors suivre… 

On a fait jusqu’ici comme si dans ces textes sur la peinture Beckett produisait une sorte 

de manifeste du regardeur, une façon de voir les tableaux qu’il donnerait comme seule 

possible ; son discours tout fait de négations qui, pour comble, s’attaque à la censure, consiste 

à dire l’interdit de voir plus loin pour jouir. On pourrait à bon doit lui reprocher de remplacer 

une censure par une autre, mais précisément si les censeurs auxquels il s’attaque ordonnent : 

« ne vous approchez pas de la peinture moderne », tout l’effort de Beckett paraît consister en 

cette injonction inverse d’approche, et d’approche seule : approchez-vous de la peinture 

moderne, et voyez que vous n’irez pas plus loin : c’est là qu’est le plaisir. On ne veut pas 

revenir une fois de plus ici sur la physique des contraintes qui conditionnent la vue par 

opposition au langage qui brise toute barrière (et permet la voyance), cependant force est de 

constater que le discours qu’il accuse des censeurs correspond à l’interdiction de voir qui 

fonde tout discours. De fait la conclusion de la première partie qui s’adresse à l’amateur 

s’effectue en ces termes : « Voilà une infime partie de ce qu’on ne dit jamais à l’amateur. Ce 

n’est manifestement pas plus vrai que le reste. Mais cela le changerait. » (MoPa 22-23). 

Autrement dit, il n’y a là qu’une autre façon de dire qu’il n’y a rien à dire (puisqu’on peut 

parler de peinture même s’il n’y en a pas), et qu’on reconnaisse ou non la posture 

d’empêchement du regardeur ne change rien vraiment à l’affaire. Simplement, dit Beckett, 

« cela changerait » des logorrhées toujours imaginaires sur le visible, de dire dans quelles 

conditions elles ne peuvent pas se faire et se font pourtant, dans « l’obligation d’exprimer »34, 

cet insatiable désir semble en effet caractériser autant l’artiste que l’amateur : le regardeur 

relève des deux qui ne trouve de plaisir que dans l’épreuve de son seul échec possible. 

                                                
34 En outre, cela rassurerait peut-être l’amateur novice de savoir qu’il n’y a rien à savoir face aux tableaux de 
l’art moderne, leur obscurité ne permet que de mieux voir. Ceci pour la valeur contemporaine du texte de 
Beckett. 
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Ces conditions du voir, si fermement maintenues par Beckett, ne se trouvent à 

l’évidence pas de la même manière dans les textes d’Hervé Guibert sur la peinture et sur le 

cinéma. Cependant, là encore se manifeste chez cet aventurier une sorte de difficulté à dire ce 

qu’il voit. Si elle ne s’exprime naturellement pas de la même manière, la façon dont le 

critique du Monde des Arts et du spectacle rend compte des œuvres qu’il est allé voir 

témoigne aussi d’une « approche empêchée » de l’image.  
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4. CHAPITRE III. HERVE GUIBERT, TINTIN REGARDEUR 

 

Après la discrétion barthésienne et l’empêchement beckettien, reste à voir si cet écart du 

regardeur face à ce qu’il voit est encore marqué par Hervé Guibert, non plus par rapport à la 

photographie, mais face aux autres sortes d’images qui ne relèvent pas de ce qu’on pouvait 

tenir pour des « vues ». Nombreux sont ses articles sur le cinéma et la peinture, publiés dans 

Le Monde ou L’Autre journal, mais si son rapport à l’image s’y montre si ambigu, peut-être 

doit-on en incriminer d’abord son insoumission chronique à l’exercice de l’écriture 

journalistique, ainsi qu’il la rapporte dans son journal :  

 
Je m’aperçois que, chaque fois que j’écris un article, je suis en révolte contre l’article, je le défie, 

je me place à l’extrême refus de publication, de l’inadéquat, c’est une limite dont je joue [...]. Ma 

prétention à l’écriture            (MA 56) 

 

En effet, on observera dans ce chapitre que ses articles manifestent presque 

systématiquement une sorte de réticence à faire voir ce dont il parle : le film dont il doit 

rendre compte, les tableaux de l’exposition qu’il est allé voir, le tournage même sur les lieux 

duquel on l’a envoyé… Comme le personnage de reporter qu’est Tintin dont on serait bien en 

peine finalement d’avoir à citer le moindre article, un texte d’Hervé Guibert dans le journal ne 

paraît jamais présenter qu’un nouvel épisode de ses aventures1. Le plus intéressant de ce défi 

à l’article, au genre journalistique2, c’est que l’auteur le justifie par sa « prétention à 

l’écriture » ; de fait, là encore le personnage principal des aventures d’Hervé Guibert est je, 

qu’il se déguise ou non sous un autre pronom, et c’est à ce titre qu’on utilisera ici ses textes 

parus dans les journaux. En outre, ceux-ci proviennent du corpus sélectionné par l’auteur en 

vue d’une publication dont le titre devait être L’Ange anatomique. Articles intrépides3, cette 

volonté confirme, s’il était besoin, la « prétention » littéraire de ces textes. 

Or cette prétention, c’est là ce qui nous intéressait, va de pair avec la présence 

indéfectible de son personnage principal, et de fait, c’est elle que l’on veut accuser ici du fait 

que ses textes ne montrent pas les images dont il parle, parce qu’il est toujours devant. 

                                                
1 Tintin est, bien sûr, une référence guibertienne, on l’étudiera 
2 s’il y en a un : on tiendra à défaut de certitude possible pour ses caractéristiques l’objectivité prétendue à 
laquelle il est censé se soumettre : non-personne de l’énonciation et usage du présent dans ses valeurs 
descriptives, mode affirmatif des phrases, rareté de la modalisation, etc.   
3 La publication du recueil chez Gallimard a finalement été remplacée par celle des textes consacrés à la 
photographie. D’autre part, sur la page de garde du paquet de photocopies, l’auteur a rayé l’adjectif 
« personnels » pour le remplacer finalement par « intrépides », comme un synonyme, plus pertinent, pour dire 
l’aventure mieux que la subjectivité.  



QUATRIEME PARTIE : POSTURE DU REGARDEUR FACE A L’IMAGE REELLE 

 486 

« Comment en serait-il autrement ? justifiait déjà Beckett, peu[t]-il seulement citer ? » Ici la 

parade à cet empêchement de faire voir des tableaux ou des films que constitue l’écriture 

prend une tout autre allure car c’est le personnage de regardeur d’Hervé Guibert qui animera 

ses textes, à défaut des impossibles images à écrire qu’il raconte être allé voir.  

De la même manière qu’il avait de son vivant prévu séparément un recueil de textes sur 

la photo et un recueil rassemblant des sujets divers4, parmi lesquels la peinture et le cinéma, 

on réalise très vite la différence d’écriture qui justifie cette séparation entre écrire sur des 

photographies d’une part, et écrire sur le cinéma ou la peinture d’autre part. Devant la photo, 

ainsi qu’on l’a montré au début de ce travail, Guibert paraît avoir deux « tactiques » 

d’écriture : soit il arpente la galerie ou le musée, et son texte court ainsi d’une image à l’autre 

en suivant le pas d’un regardeur toujours alerte, soit il s’immisce à la place du photographe et 

décrit comme au lieu de la photo la vue qu’elle présente (la table de Lartigue). On a vu dans le 

troisième partie la difficulté qu’avait en effet l’auteur à céder à Cartier-Bresson l’autorité de la 

vue de l’enfant qui marche sur les mains, il se disait tenté d’écrire sur la photographie sans la 

photographie, sentait lui-même la chaleur et la poussière de la route, et disputait finalement 

l’autorité de ses sensations au photographe. Le débat était celui d’un corps à corps pour une 

seule vue. Telle paraît la différence fondamentale de l’image photographique avec celles dont 

on doit parler ici, qu’elles ne relèvent pas – ou ne paraissent pas relever – de cette vision de 

seconde main qui sollicite, par la fracture (d’ordre topologique, on s’en souvient), le désir 

d’Hervé Guibert de la posséder. 

Face au cinéma, c’est-à-dire de la salle où celui qui voit se trouve, ce corps à corps n’est 

de fait pas permis, parce que le cinéma n’a pas de corps pour voir, le « Ciné-œil »5 a cent 

yeux comme Argos, et voit de multiples lieux à la fois ou trop vite. Dès lors, la 

problématique, et la dynamique, se modifient radicalement, car ce n’est plus en termes de 

dispute d’autorité de la vision que le texte s’écrira, mais dans ceux d’une sorte de résistance, 

encore, du corps du spectateur contre la coercition d’une « superproduction visuelle ». Face à 

la peinture, d’une autre manière encore, il ne s’agit plus de voir une vue (« la peinture ne 

reproduit pas le visible », disait Klee), mais du corps des modèles, de celui des peintres, de 

celui qui regarde les tableaux, car ce sont ces corps, les uns ou les autres, que convoque 

toujours l’auteur à défaut de montrer les œuvres visibles hors de son texte. 

                                                
4 Les textes de ce corpus pour la publication recouvraient en effet des sujets aussi divers que les expositions de 
costumes chez Visconti, des visites de villes et de musées, des portraits d’inconnus, le cinéma et (très peu 
finalement) la peinture... On ne s’intéressera dans ce chapitre qu’au cinéma et à la peinture. 
5 Pour reprendre la formule de Vertov 
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Dans tous les cas, on ne verra pas d’images dans ces textes, sauf celles, visuelles et non 

visibles, que fait monter l’écriture. Les aventures de Tintin regardeur donc, plutôt que des 

articles au sujet de films ou de toiles, ne feront encore que parler de lui, ces expériences 

visuelles que constituent le cinéma et la peinture sont, ici comme chez Beckett, l’occasion de 

voir tout court.   

 

 

Hervé Guibert au cinéma : l’enterré vivant 

 

Dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert raconte que c’est à la suite d’une 

expérience de cinéma, à douze ans, que la mort est devenue « une marotte » :  

 
J’en ignorais l’existence jusqu’à ce qu’un camarade de classe, le petit Bonnecarère m’envoyât 

au cinéma le Styx, où l’on s’asseyait à l’époque dans des cercueils, voir L’enterré vivant, un film de  

Roger Corman tiré d’un conte d’Edgar Allan Poe. La découverte de la mort par le truchement de cette 

vision horrifique d’un homme qui hurle d’impuissance à l’intérieur de son cercueil devint une source 

capiteuse de cauchemars.           (Ami 149)  

 

De là à associer la position du spectateur dans la salle de cinéma avec celle du 

personnage enterré-vivant du film, il n’y a qu’un pas – que la direction du Styx a par avance 

franchi. Mais là encore, l’horreur, la violence de la contrainte, ne valent que dans la mesure 

d’un corps assez vivant pour les éprouver et en jouir. C’est bien une expérience du corps 

vivant, de sentir qu’on l’a mis à la place d’un mort, et d’aller s’y enfermer soi-même, coincé 

entre quatre murs dans le noir. Il y a ainsi une sorte de faux-semblant dans l’hypnose 

recherchée dans les salles de cinéma, comme un jeu d’enfant qui consiste à jouer à être mort 

pour un film. La règle en serait : malgré l’émotion (et qui l’attise bien sûr), de s’empêcher 

d’agir sur le déroulement implacable des événements qui ont lieu en face ; faire semblant 

d’être mort devant l’écran – où ça fait aussi, d’ailleurs, semblant de vivre et de mourir. Le 

pacte paraît bien compliqué, de tous ces jeux de dupes volontaires où se fabriquent les écarts 

du plaisir : on jouit d’y croire sans y croire, on veut n’y pas pouvoir fermer les yeux, et il 

semble ne s’agir finalement que d’entretenir cette vision jubilatoire de soi-même en spectateur 

« qui hurle d’impuissance à l’intérieur de son cercueil ». Car le spectateur de cinéma, en allant 

s’y enterrer vivant, devient littéralement un mort-voyant, un fantôme impuissant qui voit tout. 

Si Guibert dit qu’il découvre ainsi la mort, il s’agit de fait d’une mort de cinéma : fausses 
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morts à l’écran et fausses morts dans la salle, ce jeu (d’acteur, et qui est aussi celui du 

spectateur) qui paraît tant déterminer son œuvre d’écrivain fantôme, déjà-mort dans son être-

personnage6.  

Il faut aussi noter que cet enterré vivant du film, dont on croit qu’il manifeste au 

spectateur sa propre situation, proteste parce qu’il est vivant et qu’on ne voit pas qu’il l’est : il 

semble en être là de l’épouvante du film exactement comme de l’indifférence des personnages 

à l’écran que notait Barthes :  

 

« Un seul regard venu de l’écran et posé sur moi, tout le film serait perdu. »  (III, 740).  

 

L’interdiction que Barthes n’était « pas loin de considérer […] comme le trait distinctif 

du cinéma » paraît ainsi celle-là même qui fait la découverte du cinéma du jeune Guibert : 

sans contrainte, pas de cinéma. L’impuissance épouvantable du spectateur, cette contrainte 

qui s’exerce sur lui de se faire mort bien qu’il soit vivant, semble ainsi nécessaire, elle 

caractériserait la situation du spectateur. On l’a dit, déjà, à la fin du de la deuxième partie, 

c’est la punition d’Alex dans Orange mécanique, cette torture d’être sanglé yeux ouverts à 

son siège, mais c’est aussi une jouissance, dont une séquence au début du film Sombre de 

Philippe Gandrieux7, constitue à mes yeux l’illustration géniale entre toutes.  

On veut dire quelques mots de cette deuxième séquence du film parce qu’elle montre 

des enfants au cinéma, et qu’elle nous paraît guibertienne par bien des aspects, elle s’avèrerait 

propre à faire entendre la jouissance dans la violence, et le rôle de l’enfance dans la situation 

du spectateur guibertien, qui le distinguera de Barthes.  

La séquence du film de Gandrieux expose en effet, de face, des rangées d’enfants riant 

d’effroi devant un spectacle, voulant prévenir quelque personnage d’un danger, criant et riant 

d’impuissance, de ne pas pouvoir prévenir, de ne pas pouvoir agir, de voir tout et de ne rien 

pouvoir faire. On ne sait pas ce qu’ils voient car la caméra reste tournée vers eux, elle tourne 

le dos si l’on peut dire, à l’action8. Leur terreur les fait rire aux éclats, impuissants qu’il sont à 

                                                
6 Cf. notre analyse de La Pudeur ou l’impudeur, 2. II de cette étude 
7 Dans la mesure où on n’évoquera ici que deux séquences du film, il faut au sujet de Sombre, lire le court texte 
de Raymond Bellour qui rend compte de l’expérience qu’il constitue : « Pour Sombre » in Trafic n° 28, hiver 
1998, pp.5-8 
8 à vérifier sur la vidéo, rien ne permet en fait d’être sûr que le contrechamp invisible soit l’écran du cinéma 
plutôt qu’un spectacle de marionnettes (c’est ce que suggère Raymond Bellour dans son article op. cit. qui 
s’appuie sur le fait que le personnage principal est marionnettiste). Il est vrai qu’on ne trouve pas, qui devraient 
se réfléchir sur les visages des enfants spectateurs les variations subites, caractéristiques de la lumière qui 
provient des changements de plans à l’écran. En même temps, l’impression est forte qui subsiste du souvenir de 
la projection du film en salle, le choc de cette séquence tenait de fait à ce que brutalement (ce qui était servi par 
le passage brutal d’un son sourd aux cris clairs et forts des enfants), surgissaient à l’écran des enfants dans la 
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pouvoir rien y faire : pas le moindre Guignol ne se fait entendre qui s’adresse à eux et pourrait 

écouter leurs cris. Ce que Gandrieux fait ainsi voir, si simplement, et avec tant de force, c’est 

la pureté du plaisir d’être contraint à l’impuissance face à l’action, tenu en position de mort 

face à la vie. Les enfants jubilent manifestement de subir cette contrainte (et ils se regardent 

souvent vite entre eux, comme pour vérifier qu’ils sont tous dans cette même incapacité, tous 

pris au même piège, partageant ce plaisir).  

Aussi n’est-ce assurément pas comme Barthes que Guibert à douze ans résiste au 

cinéma : l’expérience du garçon relève davantage de celle des enfants de Gandrieux.  Ceux-ci 

s’avèrent cependant bien loin d’une quelconque inconscience face au danger d’adhérence à la 

représentation (mais ils sont indifférents à l’idéologie), ils l’aiment au contraire, intensément, 

parce que sa force d’attraction est à la hauteur de la résistance à laquelle leur corps est enjoint, 

tenu à l’écart. Là où prudemment Barthes observe la jouissance possible d’une discrétion au 

cinéma, qui déboute son fascisme, Guibert enfant découvre d’emblée la jubilation de la 

contrainte, la situation du corps qui double et empêche la relation à l’image. La méfiance face 

à l’idéologie paraît de fait une crainte adulte : l’enfant a peut-être trop de corps pour être une 

proie possible de l’image : il sait toujours où son corps se trouve.  

On a jusqu’ici avec Barthes fait comme si le spectateur de cinéma se livrait, corps et 

yeux, au défilement de l’image, en fait, il apparaît que la jouissance possible d’une discrétion 

qu’il évoquait finalement dans « En sortant du cinéma », avec le fonctionnement un peu retors 

qui consiste à y aller résister à la relation à l’image par la situation, et qui paraissait 

caractériser le regardeur contre le spectateur, se manifeste chez Guibert comme chez 

Gandrieux comme l’expérience même du spectateur de cinéma. Finalement, ce que Barthes 

semblait donner comme une sorte de ruse contre le cinéma, où il s’agissait de « compliquer » 

la relation à laquelle ce dernier enjoint, ne semble relever que d’une posture non pas vraiment 

naturelle mais enfantine, c’est-à-dire caractérisée par une artificialité jubilatoire, don gratuit, 

entier, du corps au jeu dont on rit du risque. Peut-être peut-on voir une certaine ironie dans ce 

trajet prudent qui mène Barthes, comme à reculons, à découvrir au terme de l’analyse de sa 

résistance que c’est justement elle qui fait la joie de l’enfance au cinéma9 : les petits pervers 

                                                                                                                                                   
même situation de spectateurs que nous, dans la salle. A aucun moment on n’entend le son de la voix du 
marionnettiste, s’il y en a un, auquel les enfants s’adressent pourtant, de sorte que les observations qui suivent 
demeurent pertinentes de l’indifférence dans laquelle sont tenus ces enfants extatiques devant le spectacle : 
personne, s’il y a quelqu’un, ne répond dans cette séquence à leurs cris. Les derniers plans où ils se taisent, où le 
son sourd a repris qui double l’expression visible de leur angoisse, participent de cette image du spectateur 
empêché, vivant contraint à jouer les morts-voyants. 
9 il notait dans une parenthèse « on dit que les spectateurs qui choisissent de se placer le plus près possible de 
l’écran sont les enfants et les cinéphiles. » (in « En sortant du cinéma », III, 258).  
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polymorphes de Gandrieux, et Guibert lui-même, savent bien, eux, à défaut d’avoir déjà lu 

Brecht, ce qu’il en est de la distanciation et de la jouissance qu’elle procure.  

Gandrieux comme Guibert, pour montrer ce regardeur (ce spectateur qui jouit) 

l’envisagent tous les deux en effet dans sa situation, dans sa posture physique. Gandrieux on 

l’a dit, tourne le dos au spectacle et ne filme que les enfants de face ; Guibert décrit une 

situation qui certes apparaît à l’écran mais vaut pour son statut de miroir, elle renvoie encore 

au spectateur dans son siège-cercueil. De fait, on sait bien que l’émotion se lit sur les visages 

davantage que sur les cheveux, mais cette évidence nous paraît encore avoir valeur de 

contrainte, comme si le spectateur, vu de dos avec l’écran au fond, était un « crâne » que « le 

jet impérieux [du rayon de lumière] rase » (Barthes, III, 257), alors que le regardeur est vu de 

face et sans l’écran, sans le film qui s’y joue, seul son visage réactif se montre, seule son 

impuissance jubilatoire (Gandrieux). En somme, ce que Gandrieux paraît aussi montrer, c’est 

qu’il n’y a là, pas plus qu’entre O et OE, de position intermédiaire, de troisième œil possible 

pour montrer intègre la relation à l’image ; représenter celui qui voit voyant ce qu’il voit 

implique de choisir entre spectateur de dos et regardeur de face. Dans les deux cas s’effectue 

une perte : de l’émotion de celui qui voit par le spectateur, de la réalité visible de cela qui est 

vu par le regardeur. Autre versant de l’impuissance, ainsi, à laquelle est tenu le regardeur 

(l’enfant, le cinéphile) au cinéma quand il est montré ou décrit : ses émotions masquent ou 

révèlent le film, mais son visage fait proprement écran.  

Cette fracture dont l’empreinte se marque sur le visage du regardeur, l’impossibilité de 

voir ce que le regardeur voit quand on voit ce dernier, ressort à l’impuissance de l’enterré 

vivant dont l’image frappe le jeune Guibert, c’est en effet aussi l’impuissance de montrer ce 

qu’on voit le voyant, contrainte à l’écriture aussi bien qu’au filmage pour qui cette question 

du voir pose problème comme à nos auteurs. La dynamique est ainsi tenue par les plans 

serrés, nécessaires10, des enfants chez Gandrieux, et les quatre planches comme cadre de 

Guibert au cinéma. On l’a dit, toujours pour que le regardeur voie, il lui faut être immobile, 

suspendu dans la tension qui l’empêche de sortir du cadre, hors du cercueil vers l’écran 

                                                
10 Raymond Bellour a noté cette caméra à l’épaule qui produit des tremblements, et le rôle sensationnel (dans 
tous les sens du terme) du cadrage serré, ici sur les enfants, ailleurs sur des scènes atroce de violence sexuelle 
dont précisément ce filmage déjoue l’impudeur (la question éthique) et renforce l’effet (l’esthétique, la 
sensation). Ici, dans la séquence sur les enfants, la morale a pu n’avoir rien trouvé à redire (pas de sexe, pas de 
meurtre), mais la crudité absolue de ces plans d’enfants me paraît aussi insoutenable que les scènes de viol 
filmées de trop près (Raymond Bellour se demande : « mais que voit-on au juste ? ») : à la semi invisibilité, 
l’obscurité des agressions sexuelles me paraît répondre, très violemment, l’éclat des réactions des enfants, leur 
terreur et leur jouissance sous un autre type d’agression, qui sera celui du film, l’agression des corps par le 
spectacle. A prendre le cinéma comme le leurre qu’il construit, où tout ce qui est fait est joué, c’est cette 
séquence du plaisir de la terreur qui n’est pas joué parce qu’il se joue dans ces images comme de documentaire, 
c’est cette jouissance-effroi montrée de face, qui me semble, à moi, la plus dérangeante et la plus jubilatoire.   
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animé, hors du cadrage vers le spectacle que les enfants voient. Il lui faut, nous dit Guibert, 

être tenu pour mort pour protester qu’il est vivant, pour se débattre – non vraiment face au 

spectacle, mais face à la situation dans laquelle il se trouve pour le voir. 

De fait, cette expérience, dans le récit qu’en fait l’auteur, conduit aussitôt après 

l’épisode, sans même de retour à la ligne et comme sur l’élan du hurlement d’impuissance, 

l’enfant dans une véritable course de cinéma : une phrase de vingt-et-une lignes au format 

Gallimard fait se succéder en parataxe (comme un montage) les séances de cinéma et au 

cimetière, la fréquentation des crânes, des tombes, des momies et des fantômes, par tous les 

moyens offerts par l’écriture, la lecture, le voyage et le cinéma. L’expérience du cinéma 

ordonne au jeune Guibert, semble-t-il en en sortant, de se mettre à courir, à courir la mort. Il 

s’agit en effet, comme on va le voir, de courir la mort et non à la mort, comme on court les 

garçons et non pas à sa perte : une itération qui n’est pas un but. 

 
Par la suite, je ne cessai de rechercher les attributs les plus spectaculaires de la mort, suppliant 

mon père de me céder le crâne qui avait accompagné ses études de médecine, m’hypnotisant de 

films d’épouvante et commençant à écrire, sous le pseudonyme d’Hector Lenoir, un conte qui 

racontait les affres d’un fantôme enchaîné dans les oubliettes du château des Hohenzollern, me 

grisant de lectures macabres jusqu’aux stories sélectionnées par Hitchcock, errant dans les cimetières 

et étrennant mon premier appareil avec des photographies de tombes d’enfant, me déplaçant jusqu’à 

Palerme uniquement pour contempler les momies des Capucins, collectionnant les rapaces empaillés 

comme Anthony Perkins dans Psychose, la mort me semblait horriblement belle, féériquement atroce, 

et puis je pris en grippe son bric-à-brac, remisai le crâne de l’étudiant en médecine, fuis les cimetières 
comme la peste, j’étais passé à un autre stade de l’amour de la mort, comme imprégné par elle au 

plus profond je n’avais plus besoin de son décorum mais d’une intimité plus grande avec elle, je 

continuais inlassablement  de quérir son sentiment, le plus précieux et le plus haïssable d’entre tous, 

sa peur et sa convoitise.       (Ami, 149-150, je souligne) 

 

On a souligné les verbes de cette très longue phrase, pour mettre en évidence la rupture 

qui s’y effectue à la neuvième ligne : « et puis je pris », la coordination marque ainsi le 

passage à une nouvelle étape de sa course de la mort. Dans la première étape, on le voit, les 

participes présents des verbes s’enchaînent dans un milieu où on observe comme une 

persistance du cinéma : non seulement en raison des deux références à Hitchcock du côté des 

réalisateurs, mais aussi semble-t-il, le fantôme enchaîné, les enfants enterrés et les oiseaux 

empaillés apparaissent comme autant de figures de spectateurs11, qui partagent cette 

                                                
11 Hitchcock dit aussi à Truffaut : « Les oiseaux empaillés m’ont beaucoup intéressé, comme une espèce de 
symbole. Naturellement, Perkins s’intéresse aux oiseaux empaillés parce qu’il a lui-même empaillé sa mère. 
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caractéristique qu’on a observée de contrainte du corps à l’impuissance. Enfin évidemment, le 

glissement des verbes d’un participe présent à l’autre produit l’effet de fondu enchaîné qui 

relie les différentes scènes : Guibert suppliant son père de lui céder un crâne, Guibert au 

cinéma, Guibert écrivant (cette autre image de fantôme dans le château), Guibert lisant, et 

devant la télévision, Guibert au cimetière, Guibert en touriste devant des momies, Guibert au 

milieu de rapaces empaillés. Une collection, en somme, qui ferait très album photos si n’était 

ce mode verbal qui en assure le montage, l’enchaînement cinéma. Aussi est-ce à une sorte de 

première séquence qu’on peut avoir affaire dans cette première partie de la phrase : Guibert 

n’est pas vraiment sorti du cinéma, il nous coince avec lui devant l’écran où défilent, à toute 

vitesse, ses souvenirs. 

Ensuite (« et puis »), on assiste à un changement radical qui marque la fin du spectacle. 

Outre l’acte symbolique de la remise du crâne au placard en effet, « prendre en grippe le 

décorum » et « fuir les cimetières comme la peste » ne constituent plus ces sortes 

d’instantanés qui se succédaient plus haut. Si la dernière proposition pouvait constituer une 

action visible (fuir), elle demanderait en soi toute une séquence, plusieurs plans nécessaires 

pour montrer à l’écran Guibert fuyant les cimetières « comme la peste » : non seulement la 

succession n’est pas donnée, mais la comparaison-cliché rend bien improbable une mise en 

scène… Il n’y a en effet plus rien à « voir », comme si le film était fini, le spectateur sorti 

(échappé du tombeau pour aller courir ?).  

Les plus-que-parfaits signalent ainsi la fin d’une « époque », celle du spectacle (« j’étais 

passé à un autre stade », « je n’avais plus besoin de »), mais c’est pour revenir finalement sur 

un imparfait, aussi répétitif, et inachevé, que le passé simple premier « je ne cessai de » : « je 

continuais inlassablement à ». La course de la mort, après toutes ces lignes qui se sont 

finalement débarrassées des images de cinéma, ne laisse plus place qu’à la quête d’un 

sentiment intérieur : après le « décorum », « une intimité plus grande ». Ce sentiment de la 

mort qu’il dit vouloir quérir constitue en fin de phrase comme un renfermement sur soi, à 

l’écart du spectacle, de tous les « attributs spectaculaires » ; Guibert dit de la mort que ce 

sentiment qu’il recherche finalement est « le plus précieux et le plus haïssable d’entre tous, sa 

peur et sa convoitise ». Et c’est là très précisément le mélange qui se lisait sur les visages des 

enfants de Gandrieux : ils jouissaient d’effroi. Dès lors, il semble que comme le cinéaste, 

l’écrivain fasse voir la situation cinéma au prix du visible du film, au prix de l’écran : plus 

                                                                                                                                                   
Mais il y a une deuxième signification, par exemple avec le hibou ; ces oiseaux appartiennent au domaine de la 
nuit, ils sont des guetteurs et cela flatte le masochisme de Perkins. » (je souligne) Hitchcock/Truffaut, édition 
définitive, Gallimard 1993, p.241 
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rien à voir sinon le visage du regardeur, et l’émotion, devenue comme abstraite sans sa source 

visible, s’y lit en plan américain (les jambes coupées).   

Ces plans de Gandrieux sur les enfants semblent ainsi correspondre à l’image finale sur 

laquelle s’achève (inlassablement continue) la longue phrase de Guibert. Aussi ce dernier ne 

semble-t-il pas avoir quitté la salle de cinéma, simplement c’est comme si la caméra s’était 

retournée, du film progressivement vers son spectateur, avec dans l’écart un moment 

forcément aveugle, celui que ne peut que dire, sans le montrer, le plus-que-parfait12 (« j’étais 

passé à un autre stade », « je n’avais plus besoin de »). Temps de latence du regardeur avant 

qu’il se montre voyant, et voyant toujours vu sans les images qu’il voit : comme remontant à 

reculons de l’écran vers le spectateur dans la salle, il faut bien à un moment se retourner sans 

plus rien voir ni du film ni de l’autre, que l’obscurité ou transparence sans fin, avant de voir 

enfin celui qui regarde. Il semble que ce soit cette progression, film-retournement-regardeur, 

que raconte la longue phrase de Guibert, qui s’achève comme sur la séquence du film de 

Gandrieux. 

Quant au rapport à la mort que ce passage raconte, il trouve ainsi sa définition 

guibertienne dans le cinéma, dans la situation de celui qui est au cinéma comme mort, et bien 

vivant : au supplice enfantin de ne pouvoir courir et d’être ignoré à l’écart du mouvement, 

dans cette torture de l’empêchement qui ordonne le désir incessant d’entrer dans le spectacle 

en sortant du cercueil où ce même désir retient fermement. Cette course de mort ne va donc 

jamais à la mort, elle en retient toujours, au contraire13. 

                                                
12 Dans les films de Truffaut (je pense ici à La Chambre verte), c’est sa voix off de narrateur qui vient dire ce 
temps d’avant le temps qui est montré, dont la rupture est difficilement montrable à l’image (sauf à signifier par 
un artifice voyant (passages de la couleur au noir et blanc, superpositions de plans) cet état de souvenir qui 
apparaît dans le passé, comme par exemple dans l’adaptation de Ruiz de La Recherche du temps perdu, à faire 
basculer les visages de façon visible de l’âge avancé à la jeunesse. Mais on voit qu’il faut une violence patente 
faite à l’image pour traduire ce changement dans le temps de la vision qui n’est propre qu’au discours. Le plus-
que-parfait désignerait de fait un temps qu’on ne peur pas voir avec les yeux de chair, sauf justement peut-être au 
cinéma… 
13 Alain Buisine, dans son article « A toute allure, Hervé Guibert » montre que le rapport de Guibert à l’image 
est,  de façon générale, un rapport à la mort, « la distance et le mouvement permettent d’échapper à ce qu’a de 
funeste l’envoûtement pictural », note-t-il p.102, dans un phénomène qu’il manifeste très justement comme 
valable pour toute sorte d’image. Au sujet de l’épisode au cinéma, il écrit : « Encore faut-il bien comprendre que 
le contenu explicite des images importe moins que l’image en tant que telle : c’est le fait même que ça fasse 
image, que ça passe à l’image, qui est proprement funéraire » (pp. 99-100). Il nous semble, dans notre 
perspective, que ce qui est « mortel » (y compris au sens jubilatoire, d’adolescent contemporain, du terme) dans 
l’image, c’est moins en effet son contenu que le fait qu’elle ait lieu toujours à l’écart du regardeur ; c’est-à-dire 
que pour nous Guibert redoute moins un moment (quand ça passe à l’image, quand ça fait image), que 
l’opération par laquelle il voit la distance qui le sépare des images, que ces dernières se fassent, se défassent, 
passent ou bien restent. Ce qui nous paraît proprement funéraire dans le rapport qu’a Guibert à l’image, c’est 
comme Barthes qu’il en est exclu, mais Guibert a cette particularité-là de fournir un effort aussi vigoureux que 
vain contre cette exclusion. : il court contre l’image comme on court contre le vent.  
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A la fin de son compte-rendu du film de Wenders14, L’Etat des choses, Hervé Guibert 

rapporte :  
 

Wim Wenders nous dit : Hollywood m’a eu, j’y ai brûlé mes cartouches (la caméra est tenue 

comme un revolver), mais vous voyez, je retourne déjà, et même mort, je continuerai à filmer, j’y 

laisserai ma peau s’il le faut… L’Etat des choses est un beau film, très noir, mais qui, par son 

désespoir énergétique, redonnera des forces au cinéma, à ceux qui le regardent et à ceux qui le font.  

 

L’italique maintenu tout au long du passage fait par hasard comme si les derniers mots 

étaient encore de Wenders et non déjà de Guibert, entretenant dès lors dans l’ambiguïté ce qui 

est de fait une similarité : ce « désespoir énergétique » est voué à toucher autant les 

réalisateurs que les spectateurs. Cela, et cette idée qu’avoue Wenders que mort il filmera 

encore, renvoient encore de fait aux fantômes insatiables du cinéma (ses personnages, ses 

auteurs, ses spectateurs) : Guibert reprend en effet à son compte, pour son titre d’article, la 

formule « Brûler ses cartouches ». Car c’est la même dynamique que l’écrivain Guibert 

pourrait ici reconnaître dans les propos du réalisateur, la même prise de risque au jeu du tout 

pour le tout, la même obstination à mort, même mort, et en fait toujours mort. Guibert en fait 

une injonction. La force est aux fantômes, ceux-là mêmes que Sade, en prison, écrivait à sa 

femme qu’elle lui faisait former : « Vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra que je 

réalise ». Guibert a fait de cette phrase d’amant incarcéré le titre de son roman le plus 

fantasmagorique, qui – ce ne peut pas être un hasard – met en scène des enfants dont on 

entrave les mouvements pour les rendre plus agiles, auxquels on bande les yeux pour les faire 

plus sensibles au viol de la lumière, un roman d’épouvante et de jeu où jamais ces enfants ne 

parlent : ils souffrent, ils se touchent, ils se débattent, ils jouissent, mais comme les petits 

regardeurs de Gandrieux leurs mouvements sont impuissants à les sortir de leurs sacs comme 

de la salle, de ces chambres dont on a fermé la porte à  clef, et dont la fenêtre est toujours trop 

haute15. Ils y butent, nerveusement, joyeusement, contre les murs qui les enferment. 

                                                
14 « Brûler ses cartouches », Le Monde, 5-6 septembre 1982, p.7  
15 on voudrait ici (encore) renvoyer à « La chambre » de Raymond Bellour, dans L’Entre-images II, si la richesse 
et la beauté de ce texte ne nous laissaient pas, encore, impuissants à le faire. Faut-il avouer ici que le bonheur de 
l’expérience du cinéma et de la vidéo qu’il décrit, passant par-delà son corps de regardeur mais sans qu’il le 
néglige jamais, constitue le point à partir duquel c’est un autre travail qu’il faudrait entreprendre, et l’étude d’un 
autre personnage (qui n’est pas ce regardeur fait d’empêchement qu’on trouve chez Barthes, Beckett et Guibert). 
Ses derniers mots suffisent peut-être à pointer cet écart qui m’empêche de le convoquer dans cette étude-là – qui 
peut-être est dû, mais pas seulement, à son vrai intérêt pour le cinéma, que n’ont pas les auteurs de mon corpus –
 : il parle du spectateur sortant d’une expérience Turrell, il dit : « Quand il se ressaisit, il pourra lui venir l’idée, 
comme pour se guérir d’une phobie, que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose qui serait de devoir 
demeurer en repos dans une chambre. » (p. 317). Là paraît ainsi se trouver la différence, que Raymond Bellour 
au cinéma sait assez ce qu’il en est des contraintes du regardeur pour y buter, il les emporte ailleurs, justement : 
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Encore, dans un autre article, à propos de Toute une nuit de Chantal Akerman16 cette 

fois, on retrouve cette idée d’empêchement, le désespoir prenant ici la forme différente d’une 

nuit de chaleur écrasante, comme dans L’Etoile mystérieuse d’Hergé, mais la description que 

Guibert donne de la pesanteur a encore pour corrélatif à la fois ce désir de fuir et la jouissance 

de ne pas pouvoir le faire, de rester dans le malaise, sous la menace. 
 
Il y a dans un Tintin, L’Etoile mystérieuse, une nuit qui est devenue le souvenir d’enfance de 

tous ceux qui sont nés dans les années 50, et peut-être de Chantal Akerman : une nuit atroce, 

glauque, étouffante, où le poids du drap devient une brûlure, une menace, et où l’air, la pesanteur, 

intiment au corps l’ordre de fuir, à toute vitesse, sans prendre le temps de relacer ses souliers. Tintin 

se retrouve dans une rue de Bruxelles, avec Milou,  et les semelles collent étrangement au sol, et 

cette nuit si insupportable est en même temps d’une très grande beauté, le ciel n’a jamais été aussi 

dense et aussi bleu, et une étoile a grossi, presque un soleil nouveau dans la nuit, qui semble irradier, 

chauffer à blanc toute la ville, et qui se rapproche, au point de vouloir tomber pour écraser les têtes et 
les maisons.  

 

L’article s’intitule ainsi « Tintin-Akerman », et s’il renvoie au souvenir d’enfance, de 

l’aventurier-reporter, pour parler d’un film qui n’est pas pour enfants, c’est que le point 

commun à la bande dessinée et au film réside selon Guibert dans cette atmosphère lourde, 

d’une tension insupportable qui est celle du désir. Et là encore, c’est comme si l’enfant, le 

lecteur de Tintin, parlait de son expérience du cinéma quand Guibert parle de ce qu’il voit 

faire aux couples du film :  
 

Comme ça, Chantal Akerman jette à la rue, dans une nuit trop chaude et électrique, des couples 

qui ne s’aiment pas encore et qui vont s’aimer, mais qui n’en peuvent plus de se trouver si près de 

cette impression d’amour, si près qu’elle en est tout à coup insoutenable, et qu’elle donne envie 

d’arracher le vêtement du corps, de se lancer  la tête de n’importe qui […]  

 

Le ciel est plus bleu, plus beau juste avant qu’il s’effondre, et les corps plus désirables 

quand ils sont tout près et interdits. La logique du désir est connue, mais on croit cependant 

que prétendant (mais à peine) parler du film, Hervé Guibert ne parle encore que de lui17, de 

                                                                                                                                                   
vers le cinéma, vers ses œuvres précises. On va voir que Guibert, pas moins que Beckett à propos de la peinture 
des frères van Velde, est incapable de parler d’autre chose que de lui-même.  
16« Tintin-Akerman », Le Monde 21 octobre 1982 
17 on retrouve d’ailleurs, plus loin dans cet article, une longue comparaison entre l’entreprise d’Akerman dans ce 
film et les expériences proposées au Palais de la découverte qu’il raconte dans Vice : « comme un savant, un 
physicien ou, ou simplement un écolier qui se promène au Palais de la découverte, elle presse un bouton qui va 
faire s’attirer ou se repousser les deux petites boules douées d’électricité, le flirt ou la répulsion ». L’expérience 
du film se trouve ainsi assimilée à un autre spectacle, le point commun aux deux expériences n’étant jamais que 
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son expérience du film qui nous paraît plus guibertienne qu’akermanienne. Les derniers mots, 

d’ailleurs, sont consacrés au spectateur qui, finalement, a « envie de se lever de son siège pour 

danser une samba de trois secondes avant de retomber épuisé, encore plus déprimé 

qu’avant ».  

Le critique note ainsi moins la tension contenue dans le film que celle exercée sur le 

spectateur ; si le jugement qu’il porte sur le film reste finalement bien ambigu, en revanche 

l’attention portée à son corps fait bien encore de lui le personnage toujours principal du texte, 

en gamin hyperactif impénitent (hyperactif « à mort »). 

 

 

Hervé Guibert sur les lieux d’un tournage : d’un déplacement risqué à la trahison du 

cinéma 

 

Dans un texte paru dans L’Autre journal en 198518, Hervé Guibert relate sa présence, 

appareil photo en main, sur les lieux du tournage de Ran de Kurosawa, là où a été tournée la 

grande scène de bataille. On se trouverait avec cet article dans un hors sujet de notre partie 

(puisque enfin, l’énonciateur n’est plus face à l’image, on pourrait dire qu’il est enfin dedans, 

sur les lieux de sa formation pour l’écran), cependant il s’avère que, de la salle de cinéma au 

lieu du tournage du film, subsiste comme invariable de la situation cinéma pour le regardeur 

Guibert cette distance infranchissable entre celui qui voit et les figurants, considérés comme 

corps-images. Alain Buisine a bien montré qu’ailleurs, « toutes ses histoires d’actrices – par 

définition des femmes encore et toujours en représentation, des femmes-images – constituent 

des récits cruellement criminels »19. Il s’agit toujours en effet dans ces fictions de mettre à 

mort, sinon l’actrice elle-même, du moins son image, brûlée dans l’acide ou rayée, jetée au 

feu. Avec l’article qui n’est pas sur Ran, mais bien plus sur une expérience face aux corps des 

figurants de la grande scène de bataille, l’idée du meurtre se lève encore, en incipit, avec la 

référence à la première séquence de L’assassin habite au 21 de Clouzot qui prépare à la 

narration, en forme de caméra subjective, du regard.  

 

                                                                                                                                                   
celui qui les a faites : le critique renvoie ainsi davantage à l’écrivain qu’il est par ailleurs qu’au film dont il rend 
compte.  
18 « Les guerriers de Kurosawa », L’Autre journal, 1985, pp.80-84 
19 A. Buisine, « A toute allure, Hervé Guibert » op. cit. p.107. Il cite ainsi Marine dans A l’ami, G. L. dans « Le 
désir d’imitation » in Les Aventures singulières, la star de « Copyright cinéma » in La Piqûre d’amour. 
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A travers leur continuité, on pourrait presque entendre le pas de celui qui a pris ces photos. 

Vous savez, comme au début de « L’assassin habite au 21 » de Clouzot, ce bruit de chaussures qui 

martèlent le pavé et cette caméra folle qui avance toute seule, dans la nuit, et qui devient le corps et 

le regard de l’assassin : c’est un gant, en premier plan, qui va sortir du cadre et, si je me souviens 

bien, l’éclat d’un briquet, ou le petit nuage craquant et soufré d’une allumette, le reflet mat cette fois de 

l’ivoire du fume-cigarette, quelques bouffées tandis que l’œil poursuit son inspection, et enfin l’entrée 

dans le champ d’un second corps hagard, un pauvre ivrogne qui se relève d’une poubelle et qui 
clopine, suivie de la canne-épée qui va percer l’écran un peu avant le bide de l’individu qui aura tenté 

de fuir sous la poussée du cinéma : un figurant n’échappe pas comme ça au mouvement inéluctable 

d’une machine qui glisse sur un rail, et dont le mouvement au millimètre près est calculé pour s’ajuster 

à son propre déplacement, comme l’oiseau mitraillé par le fusil chrono-photographique de Marey 

 

La phrase est longue encore qui décrit la séquence, et les mouvements réglés de 

l’assassin-caméra (« l’espèce d’aveu-syndrome du metteur en scène en tant que tueur », écrit 

Guibert plus bas). On le voit, l’attention est portée (évidemment) sur le choix  narratif de 

Clouzot de cette histoire criminelle, mais aussi sur le caractère « inéluctable », « calculé », du 

meurtre du figurant. La mécanique assassine du cinéma est ainsi formulée, dès l’abord du 

texte : puissante, réglée, efficace ; sans échappatoire – tel est de fait ce que lui reprochait 

Barthes (ce dont il jouissait, aussi). Cependant, si Guibert entame ainsi son texte par une tout 

autre expérience (le souvenir du film de Clouzot) que son sujet (Kurosawa, le tournage de 

Ran), c’est bien sûr pour se mettre lui-même en scène. Mais ce n’est pas une caméra qu’il 

promène sur le champ de bataille exposé par le cinéaste, c’est son appareil-photo et son cahier 

à spirale (promis d’ailleurs à rester vierge tout au long de son voyage au Japon), et 
 

Là, celui qui est hors du champ pour le manier, ne martèle pas le pavé d’un pas sûr : il dérape, il 

déboule sur la pente inclinée d’un volcan refroidi, et ses pieds engourdis et ses chaussures de ville ne 
sont pas faits pour résister à une telle pente, pour agripper à une telle matière […]  

 

En d’autres termes, c’est le corps vivant, maladroit, d’un photographe aux prises 

physiques et difficiles avec un espace qui est un terrain concret, qui vient s’opposer à 

l’efficacité bien rythmée, la mécanique sans défaut du cinéma, sous l’espèce du film de 

Clouzot. Aussi, s’il voulait peut-être prétendre à la vocation de tueur qui est celle du metteur 

en scène de cinéma, le preneur de vue bien trop corps lui-même dont il est question ici risque 

avant tout sa propre peau. « Le voilà corbeau » écrit Guibert dans une autre référence à 

Clouzot de ce personnage trop visible et trop maladroit pour ne pas devoir être traqué à son 

tour. Cette maladresse le trahit donc, et trahit en fait le photographe au lieu (précisément) du 
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cinéma. On dit un individu, « le photographe », par rapport à un dispositif, « le cinéma », 

parce que c’est justement la réduction qui paraît s’opérer dans ce début de texte, d’une 

machine d’images réglée, bien huilée, à un corps isolé, décalé, qui menace sans cesse de trahir 

sa présence dans le champ de ses images : non par l’entrée dans le champ d’une canne-épée 

sûre d’elle et bien prévue, mais de l’inopinée « dragonne de son petit appareil qu’il tient 

maladroitement d’une main », ou encore « ce qui pourrait [aussi] entrer dans le cadre, ce 

serait une mèche blonde ». Deux menaces sont ainsi évoquées qui trahiraient ce corps à 

l’origine des images-meurtres. 

Cette réduction (du dispositif à un seul corps) n’en est évidemment pas une, elle fait 

l’ouverture sur un autre système d’images, un récit, incessamment voué au risque de dénoncer 

son auteur. Telle serait ainsi la différence avec le film, donné comme parfait, forcément 

habile, c’est-à-dire sans nul corps qui viendrait trahir un regard unique, celui de l’assassin : le 

« ciné(mauvais)-œil » de Vertov imputerait ainsi à un œil sans corps cette responsabilité du 

crime. Guibert le photographe se trahit parce que dans ses images il n’y a pas de montage 

pour lui permettre de noyer sa présence corporelle de preneur de vue dans mille origines : il 

n’y a qu’un œil pour un regard, et un seul corps, réel, bien physique, avec sur le sol des pieds 

engourdis et sur la tête des cheveux blonds ; un corps pas fait, semble-t-il de plus, pour le 

terrain où il se trouve. « La voyance du photographe ne consiste pas à « voir » mais à se 

trouver là » (CC 80, je souligne), écrivait aussi Barthes. Et en l’occurrence, il se trouve à un 

endroit où il n’est pas à sa place, ses chaussures de ville dénoncent en effet celui qui se rend 

habituellement, plutôt que sur les terrains risqués des volcans japonais, dans les confortables 

salles de cinéma, via l’aisance des trottoirs qui y mènent. 

Cette très longue introduction (au bout d’une page, le nom de Kurosawa n’a toujours pas 

été cité, et l’on ne sait encore des guerriers du champ de bataille que le terrain accidenté qui 

conduira à eux) procède ainsi à la mise en place (au sens propre) de la narration : la 

focalisation est interne sur un personnage « il », comme caméra subjective, mais il ne s’agit 

pas de cinéma, car la caméra évoquée ne l’est que pour mieux mettre en évidence qu’il s’agit 

cette fois d’un corps trop maladroit qui regarde, et qu’on ne peut pas apparenter à l’efficace 

machine : celui dont il est question menace en effet sans cesse de « se casser la figure », de ne 

plus rien faire voir à cause de son corps trop évident, trop visible, de se dénoncer. Guibert 

écrit : « lui voudrait bien sûr être invisible, un pur esprit dénué de pesanteur », un « ciné-œil » 

en somme, mais le texte dit justement cet empêchement : que photographe il « se trouve là » 

comme écrivait Barthes, de sorte que lui est interdit ce « voir » de la voyance ou du cinéma, 
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au piètre profit du seul voir avec les seuls yeux de son seul corps ou de l’appareil photo, porté 

par des pieds qui dérapent.  

On voudrait suggérer que ce corps qui n’est donc pas celui du cinéma (qui n’en a pas) 

est en revanche celui du photographe comme celui qu’on trouve dans la salle de cinéma ; 

celui qui tout seul (individuellement) du fond de son fauteuil, assiste à ce visible du ciné-œil, 

visible d’Argos (le Panoptès) à l’écran, il voit de son seul corps, unique et maladroit, un 

visible continu qui provient de cent ou de mille yeux (le réalisateur serait ainsi ce puissant, ce 

géant assassin). On le voit, arrivé avec son corps de spectateur sur les lieux du tournage – où 

s’opèrera d’ailleurs la tuerie organisée par Kurosawa – Guibert bute, dérape, et rêve au ciné-

œil que son corps l’empêche d’être.  

Mais il y a plus, au-delà de ce corps qui gêne – qui faisait la jouissance du spectateur au 

cinéma – qui fait obstinément du personnage en scène dans cet article un spectateur de cinéma 

jusque sur les lieux d’un tournage. Son rapport aux corps des figurants ne relève pas de ce 

qu’on a pu observer du comportement de Guibert face aux autres corps qu’il photographiait 

dans les chapitres I et II, de ce mouvement d’approche qu défiait, on l’a vu, la photographie 

comme thanatographie pour en faire au contraire l’indice d’une relation, souvent amoureuse, 

évidemment vivante, précisément parce que le photographe parvenait à entrer, d’une manière 

ou d’une autre, dans le cadre. Ici, devant les corps des figurants, les « guerriers de 

Kurosawa », il semble que ce soit tout le contraire : pénétrer dans le cadre, se rendre visible 

dans l’image que l’on prend devient une maladresse, un risque à éviter, et aussitôt aussi une 

menace. Bien sûr c’est un désir, qui est celui du photographe ; mais la présence de ce dernier 

sur les lieux du tournage le rend plus délicieux encore, parce qu’il devient trahison. 

Trahison du cinéma, d’abord, avec ce corps qui n’est prévu que pour la salle et vient 

faire jouer ses contraintes là où elles n’ont pas lieu d’être, et trahison même du film. Celle-ci, 

sera avouée à la fin, dans le dernier paragraphe, dernière page sur quatre, Guibert vient 

d’énoncer enfin le nom de Kurosawa et le titre du film en préparation, il dénonce pour finir la 

vérité de son entreprise dans l’article :  
 

Dans la mine d’or de Kurosawa, je creuse en noir et blanc une galerie de taupe : une séquence 

de photographies extasiées. Ce que je vois et ce que je montre n’existe pas dans le film et ne rendra 

pas compte de son ampleur : ce n’est qu’un mirage minuscule et faussé en réflection [sic] du mirage 
en couleurs et en milliards du film. Je ne photographierai ni le château-pagode du moyen-âge, ni la 

stature du maître posée sur son fauteuil pliant, je les abandonnerai pour me perdre parmi ces corps 

ensorcelés et projeter sur eux mon ombre, à défaut d’y apposer mes mains. Ces corpulences qui 

emplissent l’image deviendront des fourmis au cinéma. Le rouge des panaches que Kurosawa 
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projette à dessein sur l’écran noir de la lave, je les lui laisse : tout près de photographies noir et blanc, 

le mot rouge devient écarlate. 

 

Mauvais tour joué au « maître », on peut dire que Guibert l’a doublé, il avoue finalement 

avoir fait son œuvre propre du matériau organisé par l’autre, une taupe dans son jardin, mais 

son œuvre à lui s’effectue avec son corps, la proximité de son corps avec ceux des figurants, 

sans distance ni montage, sans perfection. Il a produit le double imparfait, « faussé en 

réflection », parce que réfléchi à l’échelle « minuscule » et humaine de son corps « parmi ces 

corps » sur les lieux gigantesques du tournage qui étaient à l’échelle du film. Le cinéma se 

trouve réduit, et doublé, et faussé, dans les mots et les photos parce qu’il est réfléchi, reflété, à 

hauteur de regardeur (du photographe, du spectateur qui résiste par son corps). Dans ces 

conditions, dès lors, Argos est débouté, et l’histoire que raconte Guibert au centre de l’article 

n’a plus rien à voir avec le cinéma de Kurosawa ; c’est celle d’une très brève rencontre le 

temps d’un échange de regard avec le corps ensommeillé d’un figurant, dans l’attente avant la 

reprise de la même scène de bataille. 

 
Dans son songe, l’épuisé oublie ce froid et terrible qui a trempé sa peau et le recroqueville : il se 

retrouve en plein printemps, auprès de sa fiancée, ils sont allés voir la floraison des cerisiers. Tandis 

que ses doigts, détachés de sa conscience mais emprisonnés par ce bracelet de l’armure qui vient 

épouser la naissance des phalanges, dansent et luttent pour ne pas s’engourdir tout à fait, un sourire 

remue ses lèvres. Un léger craquement de cette lave, sur laquelle il s’est écroulé comme si on lui 

avait jeté un sort, l’éveille et ce qu’il voit alors, penché au-dessus de lui, est tout à fait effarant : cet 

oiseau blond échevelé, tout vêtu de noir – et pour lui la blondeur est la plus irréelle des apparitions – 

dont le bec de métal est un diaphragme ouvert et avide qui se referme, dans un petit déclic. Il n’y croit 

pas et se rendort.  

 

Alors que le texte, dès le départ, s’ouvrait sur la prise de vue comme mise à mort, 

l’oiseau blond qui prend la photo déjoue par sa propre visibilité la réalité de la prise : le jeune 

homme se rendort sans avoir même cru à l’acte mortifère. Cette légèreté, comme un 

effleurement du bec (dont seule sa matière métallique rappelle la machine), dans sa douce 

inconséquence, s’oppose absolument au traitement réservé à ce corps par la machine cinéma. 

 
Si le photographe n’est pas un professionnel, le figurant et donc le poseur ne l’est pas non plus. 

C‘est un jeune paysan, recruté alentour, avec des camarades, il a seize ou dix-sept ans, sa mère l’a 

secoué à cinq heures du matin, a fait couler dans son gosier une soupe brûlante pleine de grumeaux 

translucides, et il est parti sur le chemin. En route, il a croisé un cheval bizarrement fin : un cheval 
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américain qui a pris l’avion pour venir tourner au Japon une superproduction où il risquera de se 

rompre le jarret et de bousiller la flore de ses flancs. Puis le jeune paysan éberlué a retrouvé cette 

grande tente plantée dans la nuit, et qui a fait se dresser dans son imagination ces campements de 

l’armée où prochainement il devra se rendre pour accomplir son devoir. Des mains de femme se sont 

emparées de son corps (il est vierge) comme d’un instrument sur la chaîne ; l’ont dévêtu et numéroté 

ses vêtements, l’ont revêtu d’une alaise d’amiante, de plusieurs couches de laine, d’étoupe, ont 

emmailloté ses pieds dans des chiffons, puis l’ont engoncé dans un heaume léger qui lui a 
instantanément fait croire à la guerre. 

 

Mécanisé pour le spectacle mécanique, militarisé pour la guerre, au mépris de sa réalité 

vivante (ensommeillée, vierge, vêtue de ses vêtements) comme le cheval est exporté en 

marchandise, le corps du figurant est traité en machine, en soldat numéro, jusqu’à ce qu’il 

croie lui-même à la fabrication dont il doit faire partie, en rouage anonyme de l’assemblage. 

Guibert dénonce ainsi la réalité cruelle du tournage, folie meurtrière qui s’exerce comme par 

deux fois, par la mécanisation des vivants figurants d’abord, dans leurs costumes, et par leur 

enregistrement définitif ensuite – dernière prise, mise à mort enfin, qu’ils attendent, 

justement, épuisés « dans ce froid glacial ».  

 
Cette hécatombe charnelle, c’est un magicien ou un sorcier qui l’ordonne, il suspend le sang 

dans les veines de ses fantassins. Kurosawa vient de tourner la grande scène de bataille de son 

nouveau film, « Ran ».  

 

Le texte ne parle finalement à propos de ce tournage que du sort réservé aux figurants, 

« les guerriers de Kurosawa », épuisés pour une bataille « ni perdue ni gagnée », et la magie 

ou la sorcellerie dont Guibert qualifie le réalisateur ne sont pas sans ambiguïté puisque ces 

« corps ensorcelés » parmi lesquels se trouve le narrateur paraissent encore, dans ce cinéma, 

avoir trop froid pour céder vraiment au jeu, au plaisir de « resimuler » encore la bataille : ils 

sont « crevés par la bataille, crevés de ne l’avoir ni perdue ni gagnée », « pour la première 

fois, écrit-il, ils ont peur, les étendards se muent en divans et, parce qu’il est des samouraïs 

amoureux, les apparient deux par deux. » Finalement ces corps de cinéma que décrit Guibert 

ne sont plus ces corps-images qu’ils se sont épuisés à devoir être, à croire être même : la 

pesanteur du début, pesanteur du corps avec laquelle le photographe avait maille à partir les 

rattrape à leur tour.  

Enfin, on l’a vu, cette attention portée à la réalité vivante des corps des figurants, qui 

entraîne Guibert dans un tout autre discours que celui des fictions où il abîme cruellement les 

images d’actrices, doit ainsi à cette différence : que les actrices seraient (A. Buisine dit « par 
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définition ») des corps-images, alors que le figurant sur le sommeil duquel il s’attarde « n’est 

pas un professionnel », autrement dit pas une image, rien de ce qui peut meurtrir cette 

dernière n’est étranger à son corps, à son vrai corps, celui qui comme du cheval américain 

risque de se rompre le jarret pour une superproduction à laquelle il est trop fatigué pour croire 

encore, celui qui a froid. Mais c’est moins ici l’attaque en règle contre Kurosawa ou ce 

cinéma, ses moyens, ses instrumentalisations des corps qui nous intéresse ici, que la façon 

dont Guibert proteste de la réalité physique du corps (du sien comme de celui des figurants) 

dans ce texte où il devait être question de cinéma, et où il « laisse » finalement à Kurosawa 

son rouge, ses panaches et son écran noir de lave, le fourmillement de ses guerriers. Il 

emporte, lui, des photos et des mots pris à hauteur d’homme, des prises de vues qu’il a volées 

au géant qui, de ces cent yeux de cinéma, ne peut voir « ces corpulences qui emplissent 

l’image » (photographique, et des mots) : ils « deviendront des fourmis au cinéma. »   

Ainsi, dans la salle ou sur les lieux de tournages, que le film la montre comme celui de 

Corman, ou la néglige comme celui de Kurosawa, c’est la même protestation qui nous semble 

revenir toujours dans le rapport de Guibert au cinéma, celle d’un corps, individuel et 

physique, maladroit, vivant, qui n’est pas qu’une image, et qui n’est pas non plus 

favorablement réductible à un corps sans organe comme désintégré, ce « pur esprit » rêvé à la 

mesure du ciné-œil dont on lui offre le spectacle. Films médiocres ou de géants du cinéma se 

succèdent ainsi face au même spectateur-enfant, à ce même et seul corps qui hurle 

d’impuissance face aux images, trop loin, trop grandes (cent yeux pour lui qui n’en a que 

deux, et au même corps), indifférentes à lui et trop désirables dans cet écart, qui ne le forcent 

à rester comme mort que pour mieux l’attirer. De l’article sur Wenders on retiendra ainsi 

seulement que le plaisir du cinéma consisterait pour Guibert en cette dynamique, comme une 

urgence : « brûler ses cartouches », aller mourir pour jouir, courir la mort.  

Enfin, le fait que l’écrivain a tôt voulu devenir réalisateur20 n’est nullement 

incompatible avec cette réticence dont on a voulu montrer qu’elle n’était pas un mépris mais 

un facteur de plaisir : faire du cinéma (comme il en a eu une fois l’occasion avec Patrice 

Chéreau pour L’Homme blessé) consiste encore à approcher des corps, et non pas en être tenu 

à distance, forcé par l’image, ces corps-images des acteurs, ainsi interdits, intouchables, qui 

démultiplient la puissance du désir. On l’aura noté, pas plus qu’il ne photographiait un 

                                                
20 Il a échoué à vingt ans au concours d’entrée à l’IDHEC – Raymond Bellour se souvient : « des examinateurs 
prosaïques n’ont pas su comprendre sa résistance à une question secondaire, alors qu’il avait écrit le plus beau  
scénario de tous les candidats » in « Vérités et mensonges », Le Magazine littéraire n° 296, février 1992, pp.68-
70 (p.70) 
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échange de regards avec le cinéaste Chéreau21 (c’est à la chouette empaillée qu’était dévolue 

la responsabilité de lui répondre et de le réinsérer dans le cadre de l’image), il prend les 

guerriers de Kurosawa pendant leur sommeil, en projetant sur eux son ombre « à défaut de 

pouvoir les toucher », les corps-images du cinéma ne regardent pas Guibert, ils demeurent 

intouchables ; de là leur attrait infini, de là aussi que son corps de regardeur, empêché, 

apparaît finalement au prix de la visibilité des images qui l’attirent. Comme dans la séquence 

avec les enfants de Gandrieux, c’est son propre visage qu’il montre et non le spectacle qui 

produit les émotions qu’on y lit. 

A ce titre, on voudrait faire une dernière parenthèse quant à Sombre, à une autre 

séquence qui nous paraît achever la présentation de ce corps de regardeur empêché qu’est le 

spectateur au cinéma, elle se trouve un peu plus avant dans le film, peut-être au premier 

quart : on y voit, saisi cette fois dans un large plan d’ensemble qui découvre tout un paysage à 

la tombée de la nuit, maison, montagne, bois et champs, un enfant seul les yeux bandés, qui 

s’avance les mains tendues.  

 
« Une de ces images qui expliquent sans doute qu’on en vienne à faire des films »,  

 

écrit Raymond Bellour, et justement ce qu’il nous semble y voir, dans notre perspective, 

c’est tout l’inverse du cinéma, de la situation cinéma, l’empêchement contraire et qui vient 

rejoindre le premier dans l’exercice représenté de la contrainte : les premiers enfants 

jubilaient, terrorisés de tout voir sans bouger, on ne sait rien des sentiments de celui-ci, 

concentré qu’il est sur sa marche hasardeuse, sur le risque qu’il prend à chaque pas de tomber 

dans un trou : il ne voit rien et il marche, prend le risque de marcher. Les autres voient tout et 

prennent le risque de rester immobiles. Deux risques complémentaires qui pourraient faire, 

réunis, l’enfant sans le cinéma, vivant-voyant, ordinaire si l’enfance ne se caractérisait 

justement par le plaisir du jeu, d’essayer l’un ou l’autre de tous les manques, l’une ou l’autre 

de ces deux tensions, de la vue sans le corps mobile ou du corps sans la vue ; s’empêcher de 

fuir ou s’empêcher de voir consistant également à se mettre en danger pour rire.  

C’est à l’intérieur de cette double contrainte essayée que pourrait se situer le film de 

Philippe Gandrieux avec ses plans trop serrés qui font trop voir et pas assez, l’obscurité et 

l’instabilité de la caméra à l’épaule qui en viennent dire le tremblement, cette vision 

                                                
21 Tous les textes dans lesquels il évoque son rapport à Patrice Chéreau, et notamment « Pour P., dédicace à 
l’encore sympathique » témoignent de cette distance infranchissable à l’intérieur ou malgré leur amitié. Quant 
aux actrices fréquentées, Gina Lollobrigida ou Isabelle Adjani, A. Buisine a montré la façon dont elles 
apparaissent dans l’œuvre : images toujours à détruire (on croit, pour accéder enfin directement aux corps) 
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endoscopique dont parle Raymond Bellour dans laquelle il installe, mal à l’aise, le spectateur ; 

c’est aussi là, à cette place inconfortable, que Beckett invitait l’amateur d’art à demeurer un 

temps donné pour son plaisir, dans le double empêchement de voir le tableau (qui empêche de 

se bander les yeux), et de ne pas le voir (qui empêche de fuir). Ici on découvre que les yeux 

écarquillés ou bandés relèvent en fait de la même tension, qui est prise entre le désir de voir et 

celui de ne pas voir. C’est là sans doute ce que voit l’autruche dans le sable.  

Le regardeur est ainsi toujours celui dont la vue paraît comme sans spectacle, parce qu’il 

rend d’abord visible qu’il ne peut pas voir et courir (vivre) en même temps, pris dans ce 

suspens des deux tensions contraires. Chez Beckett la tension première est peut-être vers 

l’immobilité impossible, parce que le corps, jamais vraiment enfin mort, s’émeut encore de ce 

qu’il voit même quand il n’y a plus rien à voir, que l’œil écarquillé, mobile, des enfants qui ne 

fuient pas ; chez Guibert elle serait inverse, ce qui paraît tendre ce dernier dans l’exercice de 

la vision, c’est le refus tenace de l’immobilité à quoi contraignent les images, jusqu’à ce que 

le corps se fasse lui-même aveugle pour avancer les mains tendues vers elles et contre elles. 

On ne les voit plus, on le voit lui. Dès lors, chez Beckett comme chez Guibert c’est le même 

regardeur qui apparaît, le même suspens dans la résistance au mouvement pour le premier, ou 

dans la résistance à l’immobilité pour le second. Dans les deux cas, l’image, la tension 

motrice qui force le regardeur à voir se dissout, se rend invisible pour n’être plus que cette 

seule tension dynamique : dans l’écriture ne reste alors, commun aux deux auteurs, que le 

corps de celui qui voit qu’il ne peut pas voir avec son corps vivant, le lieu où cette tension 

vient affronter celle qui lui est contraire et qui vient de ce corps où elle bute. Le corps du 

regardeur voudrait ainsi s’échapper de cette tension, selon les auteurs, soit en « dans[ant] une 

samba », soit en « [s’]écras[ant] comme une bouse », mais il ne le peut pas : il voit et il vit, ne 

cède aucun à l’autre. 

 

Il apparaît ainsi que Guibert, dans l’exercice de la critique, trahit le cinéma, de cette 

seule trahison nécessaire qu’implique sa posture de regardeur et l’empêchement jubilatoire 

qui la caractérise : un seul corps, enterré-vivant, terré dans l’indifférence, affronte ce qui 

relève toujours d’une superproduction visuelle : trop d’yeux voient dans le film, de trop 

d’endroits, de trop de temps, pour que le regardeur ne proteste pas de sa misérable intégrité, la 

pesanteur de son corps qui plus est laissée pour compte.  
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Guibert anti-Deleuze quant à la vision 

 

A lire ainsi les textes d’Hervé Guibert sur le cinéma, on ne peut qu’être frappé par 

l’obstination avec laquelle ce corps se présente toujours finalement en lieu et place de leur 

objet prétendu, les films, les images. L’opposition est ainsi manifeste avec le discours de 

Gilles Deleuze, comme si Guibert (mais il ne le cite jamais), essayait incessamment au 

cinéma la position indépassable d’un Descartes22, reprenant instinctivement, inlassablement, 

ainsi que Barthes le théorisait, le cinéma comme un spectacle parmi ces « arts dioptriques », 

où l’« organon de la représentation [est] l’unité du sujet qui découpe ». Deleuze paraît au 

contraire avoir accompli ce tour de force, de débarrasser le cinéma de son spectateur, du corps 

de son spectateur : tour de force évidemment juste puisqu’il explicite ainsi la spécificité du 

cinéma par laquelle en effet apparaît, et de façon visible, « l’universelle variation » des images 

à laquelle réfléchissait Bergson au début de Matière et mémoire, et que Vertov a proprement 

manifestée dans L’Homme à la caméra. Que le cinéma opère une métamorphose inouïe de 

l’image est sans conteste, puisque précisément – ce que ne fait pas un certain type de 

photographie (documentaire ou d’amateur) dont on a uniquement parlé ici avec Guibert et 

Barthes – celle-ci n’est plus assimilable, à cause du temps, à cause du mouvement, peut-être 

simplement à cause du montage, à une prise de vue unique, la « vision de seconde main » 

dont on traitait au début de ce travail et qui produisait systématiquement (quoique de façon 

différente) l’expérience d’une fracture dans les textes de nos auteurs. Le cinéma revient avec 

Deleuze à ce plan du rhizome qui ferait la structure de sa pensée, où le corps percevant est 

transformé en « image particulière » sur laquelle viennent varier les autres images23, une 

image qui finalement ne se découvre qu’en creux, dans l’écart de l’image-affection. Il ne 

s’agit pas ici de critiquer, ni de prétendre le faire, les travaux du philosophe qu’on aimerait ne 

pas trahir24, mais simplement de remarquer cet écart (cette indifférence obstinée) qu’en 

propose Hervé Guibert.  

Cette différence qui, on a essayé de le montrer, correspond à une sorte d’indifférence 

(mais butée, fatale et jubilatoire) au cinéma, nous paraît en effet due proprement à l’écriture 

                                                
22celui qui refusait aussi, en convoquant la folie, de douter de l’actualité de son corps dans les Méditations. (cf. la 
lecture qu’en fait Michel Foucault : « Mon corps, ce papier, ce feu », in Dits et écrits, tome II, p.245-268). 
23 il dit ainsi, dans son cours du 9/11/83, « Vous me direz qu'une image ça se réfère à quelque chose. Pas au point 
où on en est. Ce n'est pas une image pour quelqu'un. Comment ce serait une image pour quelqu'un, vous êtes une 
image ! J'ai défini l'image par le plan, je ne l'ai pas défini par rapport à quelqu'un. » (extrait du cours tiré de 
http://www.webdeleuze.com) 
24 justement parce que sa philosophie est belle qui permet au sujet de presque disparaître pour se tourner vers 
l’autre que nul corps, dans ce plan du rhizome fait de circulations, ne vient plus empêcher, lui peut ainsi voir les 
œuvres du cinéma ou de la peinture.  
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de Guibert, à son projet d’écrivain. Il est narcissique, on le sait, pratique l’écriture de soi, de 

sorte qu’au cinéma son écriture le mène nécessairement à faire comme Barthes moins 

l’expérience du film que celle de la salle, c’est-à-dire l’expérience de la vue, différente de 

celle du cinéma qui, on veut en croire Deleuze, réussit à extirper le sujet, corps intègre 

irréductible (corps cartésien) de la vision, pour fabriquer ce lieu impossible de la vision qu’est 

le cinéma, où ce qui est donné à voir est un visible au champ d’Argos aux cent yeux. 

L’expérience de la vue, elle, ne relève que d’un seul corps déterminé dans l’espace et dans le 

temps, ces derniers n’étant eux-même déterminés que par cet embrayeur jakobsonien qui fait 

se lever, parce qu’il dit je, un ici et un maintenant et des objets qui ne sont jamais que « ces 

objets que je vois là, maintenant ». L’écriture de soi, qui détermine le je comme premier, 

soumet ainsi les objets à cette actualité purement déictique, de là la dynamique de fiction dont 

on parlait dans le chapitre III, parce que le je qui voit reste dépendant de la position qu’il 

occupe de façon actuelle ; aussi « ces objets que je vois » n’existent-ils qu’au champ dès lors 

suspect d’un œil peut-être mal placé pour bien voir (c’est la « schize entre le monde et sa 

représentation » qu’évoquait Guibert de sa fenêtre dans « la menace » (IF 84)).  

Dès lors cet œil, ce je qui empêche de voir chez l’écrivain (le regardeur) paraît 

précisément consister en ce qui n’entrave plus l’auteur qu’est Deleuze. En témoigne, dans un 

entretien pour la sortie de Logique de la sensation25, cette dernière question du romancier au 

philosophe, comme un étonnement devant l’étrangeté : 

 
Vous décrivez l’œuvre, vous tentez d’en définir des systèmes, mais à aucun moment vous ne 

dites « je » ? 

 

L’étrangeté pour Guibert touche en effet à l’énonciation choisie, à cette curieuse façon 

de parler de peinture, de sensations, d’émotion enfin, et de ne pas dire je. C’est, en outre, 

aussi ce qu’il reprochait à l’écriture de Barthes pour la première partie de La Chambre claire 

dans son compte-rendu du livre justement intitulé « la sincérité du sujet » 26 où il accusait 

Barthes d’une retenue décevante, dont la transition effectuée par le passage qui suit peut 

donner une idée27 : 

 

                                                
25 « La peinture enflamme l’écriture », Le Monde, 3 décembre 1981 
26 « La sincérité du sujet », Le Monde, 28 février 1980 
27 on a commenté en détail le compte-rendu qu’effectue Guibert de La Chambre claire, ainsi que les rapports 
qu’entretenaient entre eux et avec la photographie les deux auteurs à partir de leurs textes, dans « Hervé Guibert 
après Roland Barthes : « un refus de tout temps » », in Rue Descartes n° 34, Collège international de 
Philosophie/PUF, Paris, 2002 
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Puis il se lance, il se jette à l’eau : qu’est ce qui fait qu’une image m’attire, me retient, ou au 

contraire qu’elle m’indiffère ?   

Barthes fait une différence entre le studium et le punctum (le latin, dit-il plus loin, est « un 

pédantisme nécessaire, parce qu’il éclaire des nuances ») … 

 

Le ralentissement brutal, évidemment déceptif, qui fait passer de l’élan d’un corps à la 

réflexion froide, en latin, fait ainsi de la « sincérité du sujet » l’objet du mécompte désigné par 

Guibert dans l’article, comme un reproche que lui adresse le critique, par ailleurs romancier 

du moi, et par ailleurs l’auteur de l’autre texte sur la photographie à la première personne, 

L’Image fantôme, qui allait paraître l’année suivante. « La deuxième partie du livre, 

reconnaît-il cependant, [est] la plus limpide, la plus authentique, la plus nécessaire, et donc la 

plus belle ». De fait, celle-ci ne porte plus de distance quant au je que la fiction irréductible 

dont tout autobiographème s’entoure forcément, simplement parce qu’il est énoncé. Ce que 

l’on observe donc, dans la question posée à Deleuze et la critique de La Chambre claire, c’est 

cette sorte d’obsession de l’énonciation à la première personne que l’écrivain transporte dans 

son métier de critique. 

Ce que Deleuze lui répond nous paraît ainsi faire la différence entre l’écriture telle que 

la conçoit le philosophe et celle d’Hervé Guibert : 
 

L’émotion ne dit pas « je ». Vous le dites vous-même, on est hors de soi. L’émotion n’est pas de 

l’ordre du moi, mais de l’événement. Il est très difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas 

que cette saisie implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir recours comme Maurice 

Blanchot, à la troisième personne, quand il dit qu’il y a plus d’intensité dans la proposition « il souffre » 

que dans « je souffre ».   

 

Cette déclaration met littéralement fin à l’entretien, et on aime à imaginer que le jeune 

Guibert aura voulu rompre là la discussion, lui qui deux ans auparavant intitulait déjà ses 

textes de jeunesse à la troisième personne « « Il » (un récit de la mesquinerie) ». Le premier 

de ces textes, celui qui porte ce titre (avant « le récit de la dissimulation », « de l’exclusion », 

et d’autres) témoigne du projet d’écriture à venir, où l’on trouve une sorte de mépris, très 

ambigu, pour un « il » qui vient peut-être de Kafka (dont il a lu l’œuvre de fiction, et le 

journal). Il écrit dans une mise en abîme stéréotypée de l’écriture : 

 
Entamer la relation de son quotidien lui semblait déjà fastidieux. Cela, pensa-t-il, est sans 

surprise. Compte-rendu d’une vie banale, exacte, sans faille. Il avait l’impression d’avoir lu ça des 
dizaines de fois. Il se serait volontiers donné une apparence d’homme propret en cravate, de 
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fonctionnaire, d’employé de bureau. Il aurait volontiers travesti son goût des sexes. Il se serait 

volontiers donné un nom bateau : Paul K. par exemple. Il aurait volontiers parlé de cette partie de lui 

qui s’était rétrécie dans le travail, l’ordre, la répétition. Un récit de la maniaquerie, ou de la 

mesquinerie.            (MP 287) 

 

Mais ce n’est pas tant son quotidien qu’il trouve ennuyeux, c’est le récit qu’il pense 

alors à en faire, celui d’un éventuel Paul K. entre Josef et Grégoire… La question porte ici sur 

l’énonciation liée à la narration : un travestissement volontaire qu’il faudrait trouver, un « il » 

qui parviendrait, par sa mesquinerie, à rendre intéressante, c’est-à-dire romanesque, l’histoire 

de « je » ; mais l’écrivain laisse aussi entendre ce choix comme une bassesse, une facilité 

fonctionnelle, possible évidemment, mais qui n’apporterait qu’une tension d’artifice, un héros 

ridicule sans qu’il en soit complètement dupe, un Don Quichotte, un Tchtichikov28. Puisque la 

question est d’écriture, c’est l’écrivain qui en avancera la réponse, directement : Don 

Quichotte racontant lui-même sa propre histoire un peu folle (car il est un peu fou). Plus loin, 

une phrase au discours direct fait entendre la voix narrative qu’on entendra plus tard, qui à 

quelques exceptions près29 correspond à « la conception d’un fantastique de soi-même »30 qui 

fait l’unité de l’œuvre guibertienne :  

 

Il se mit à penser avec inquiétude : « Mais mon anodin n’est-il pas bizarre ? »            (MP 288)  

 

Cette « inquiétude » sera en effet celle qui fera l’écriture, employée comme son moteur, 

jusqu’à faire « une de ces formes de travail qui s’ouvrent parce qu’elle sont des expériences » 

comme les aimait Foucault chez Duane Michals, et chez « H.G. »31. Dès lors l’écriture de 

                                                
28 « Don Quichotte : il va donner Tchitchikov, il va donner Bouvard et Pécuchet. C’est un héros ridicule. On 
nous met très vite la puce à l’oreille en disant que c’est un fantôme. Ce que raconte le début est très beau, très 
moderne, comme une fondation à l’envers de toute la littérature à venir. C’est que don Quichotte voit double : il 
vit doublement chaque action par le filtre, le spectre et l’éclairage de la littérature. Les livres l’ont drogué. » (MA 
297) 
29 et notamment Vous m’avez fait former des fantômes, qui est peut-être le roman d’Hervé Guibert le plus proche 
du cinéma, à cause de ce je qui n’apparaît pas, peut-être seulement parce que comme Sade il est enfermé et n’a 
plus accès qu’au fantasme, exacerbé, au cauchemar. Raymond Bellour le cite, ainsi, dans son article « Pour 
Sombre ». Le compte-rendu qu’il faisait du roman dans Le Magazine littéraire s’intitulait : « Oser imaginer ». 
L’une après l’autre, les deux œuvres, par leur violence (faite aux femmes dans Sombre, aux enfants dans Vous…) 
génèrent des visions de fantasme, de cauchemar qui posent à l’extrême la question de la perversité du plaisir, pris 
dans le refus violent, l’incrédulité nécessaire face à ce qu’on voit ou lit, et l’attirance irrésistible de ces mêmes 
images, une même expérience de la beauté de la cruauté. 
30 Raymond Bellour, in « Tompe-la-mort », Le Magazine littéraire n° 276, avril 1990 
31 Michel Foucault : « J’aime ces formes de travail qui ne s’avancent pas comme une œuvre, mais qui s’ouvrent 
parce qu’elles sont des expériences : Magritte, Bob Wilson, Au-dessous du volcan, La mort de Marie Malibran, 
et, bien sûr, H.G. » , in « La pensée, l’émotion », à propos des photos de Duane Michals en 1982, in Dits et écrits 
tome 4, pp. 243-250, Gallimard « Bibliothèque des sciences humaines », 1994 (citation p.244)  
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Guibert décrira un seul sujet précis, anodin et bizarre, ordinaire et fantastique ; un je 

indécidable de fait, qui a tout d’un il à ceci près que dans la proposition « je souffre », 

l’intensité qui se lève est prise dans le soupçon permanent de ce je qui précisément dans 

l’émotion se tend vers le il32. Autrement dit, pour Guibert c’est le soupçon, l’aventure de la 

fiction qui prime toujours, une sorte de romanesque de soi-même, qui trouve en l’émotion de 

quoi rendre plus suspect son personnage lui-même, justement parce qu’il y est « hors de soi ». 

Ainsi pour le romancier, la première personne se trouve d’autant plus nécessairement 

impliquée qu’au sujet revient cette sensation-énigme ou plutôt cette sensation-dynamique. On 

le voit, les projets sont bien différents d’un Guibert romancier qui ménage les effets de son 

personnage et d’un Deleuze qui parle de l’émotion : dans la proposition « je souffre », Guibert 

fait aussitôt surgir la question indécidable de la réalité du sujet ; la même, « il souffre » dite 

par Deleuze ou Blanchot, ne pose pas de question, elle dit seulement (seulement !) la 

sensation d’un corps sans organe. 

Autrement dit, à la remarque blanchotienne faite par Deleuze sur l’emploi préférable de 

la troisième personne pour dire l’émotion répond l’œuvre fantastique, romanesque, d’Hervé 

Guibert, première personne comme personnage. Et ce parti-pris, très fort, nous paraît faire 

l’écart résolu entre l’œuvre du philosophe et celle du romancier en ce qui concerne l’écriture 

sur la peinture ou sur le cinéma, en ceci que Deleuze fait du sujet percevant l’image 

particulière qui varie en partie avec les autres alors que Guibert bute en permanence sur le 

seul corps qui voudrait en toucher d’autres, et ne peut les atteindre à cause de l’image. La 

première œuvre est ainsi celle d’un philosophe, sa valeur est non seulement esthétique, mais 

politique, voire éthique ; celle de Guibert est farouchement individuelle, égocentrique et 

romanesque de cet égocentrisme qui force à s’inventer, à s’évertuer à pourfendre, comme Don 

Quichotte, « le minable du réel par l’élan grandiose de la fiction » (MA 297).  

Il implique aussi cette indifférence fatale à l’image, justement dans cette mesure où le 

corps percevant n’en est pas une, fût-elle particulière, et que l’attrait que provoquent ces 

dernières vaut autant par le refus qu’elles opposent à ce corps qui veut toucher. Dès lors on ne 

peut s’étonner de ce que Guibert qui parle à la première personne, qui décrit le corps qui 

perçoit,  l’œil de chair, physique, actuel, dérobe à l’image tout ce qu’elle montre pour ne 

garder que la tension qu’elle exerce sur son corps. On l’a dit, le regardeur voit d’abord qu’il 

ne peut pas voir parce que son corps même l’en empêche, et c’est ainsi lui qui apparaît au lieu 

                                                
32 on a essayé de mettre en évidence ce soupçon qui touche non plus le mensonge ou la fiction mais la vérité ou 
la réalité dans les effets de mise en scène de La Pudeur ou l’impudeur, in « L’imagerie fantôme d’Hervé 
Guibert », Trafic n° 24, hiver 1998 
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de l’image dans les textes, au lieu des films dont le critique devait rendre compte. En effet il 

semble que l’espace du désir qui écarte le regardeur de l’image finisse par jouer autant le rôle 

d’une transparence, comme une vitre qui sépare, que d’une surface réfléchissante ; reste alors 

à l’œil à accommoder entre deux images qui se gênent dans leur superposition improbable.  

Pas davantage on ne s’étonnera de ce que le livre de Deleuze sur Bacon soit l’un des 

rares textes d’écrivains ou de philosophes où l’on ne peut pas remplacer le nom de l’artiste 

dont il est question par un autre33 : Deleuze n’est de fait pas un regardeur, son corps ne 

l’empêche pas de voir les œuvres d’arts visuels, comme si l’absence de première personne, 

que son système d’images rend possible, réalisait le caractère précisément évitable du sujet et 

la possibilité de voir34. Aussi la non-personne, la disparition blanchotienne du sujet par le il 

paraît-elle permettre de passer outre l’empêchement de voir, de faire du corps qui gêne 

positivement le regardeur quelque chose d’autre, juste une image, un vide qui rend possible 

l’accès à l’image. Or les questions de Guibert trahissent ainsi sans cesse l’écrivain qu’il est, 

avant tout soucieux de l’écriture, et de la difficulté que peut lui opposer la peinture : 

 
Comment écrit-on un livre sur la peinture : en y convoquant des choses ou des êtres de la 

littérature : ici Kafka, Proust, Beckett ? 

 

La réponse de Deleuze est celle d’une communauté entre la peinture et la littérature, le 

style des écrivains « existant » en peinture dans les lignes et les couleurs, le cas de la 

calligraphie faisant domaine commun.  Plus loin il assimilera Kafka, Bacon, Sacher-Masoch 

et Proust comme des « auteurs de Figures », mais Guibert manifeste une sorte d’obstination à 

ne l’interroger que sur l’écriture : 
 

N’était-ce pas ici une façon de chambouler le vocabulaire critique, de le réanimer ?  

 

et 
 

                                                
33 merci à F. Noudelmann dont je cite ici mot pour mot ce critère distinctif qu’il trouve dans le texte de Deleuze, 
et qu’il a prononcé au passage ; cette idée m’a en effet menée à clarifier, par opposition, l’empêchement dont 
mes trois auteurs sont les heureuses victimes. 
34 Ce n’est pas notre sujet et on n’en parle ici qu’en termes d’opposition à l’œuvre de nos auteurs, mais le 
système rhizomatique de Deleuze, tel qu’il achèvera de le formaliser avec Guattari, paraît tant relever du cinéma 
(du ciné-œil, d’Argos), que l’intérêt de Barthes et de Guibert au contraire pour la photographie en devient 
comme une évidence. Quant à Beckett, qui ne s’intéresse pas à la photographie mais au cinéma, à la télévision, 
ces arts de l’évitement possible, on a essayé de montrer qu’il ne semblait les utiliser que pour manifester qu’il ne 
s’agissait jamais que de montrer par cette étroitesse que ce qui est donné à l’œil ne peut qu’être entravé par le 
cadre même de sa vision.  
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Quand vous parliez du cliché ambiant qui préexiste à la toile, n’abordez-vous pas aussi le 

problème de l’écrivain ? 

 

A l’exception du cas particulier d’Artaud (de la catastrophe qui se marque dans sa 

syntaxe), Deleuze marque une différence : la « lutte contre les clichés est très importante, 

mais elle reste plutôt extérieure à l’œuvre, bien qu’elle soit intérieure à l’auteur ». L’écrivain 

qui interroge paraît saisir aussitôt l’occasion offerte par cette différence que note Deleuze : si 

les clichés préexistent à l’extérieur de l’œuvre littéraire et à l’intérieur de l’œuvre picturale, 

alors l’écriture s’effectue bien à l’écart de l’image, en fermant les yeux sur elle, ainsi que 

Guibert en disait la tentation dans le texte sur « l’enfant qui marche sur les mains » de Cartier-

Bresson :    
 

Vous avez écrit avec les peintures sous les yeux ? 

 

La question pourrait paraître encore bien innocente si Guibert ne précisait pas presque 

aussitôt sa pensée, en se dévoilant selon nous : 
 

Vous aviez parfois besoin de vous détacher de l’œuvre, de l’oublier ? 

 

Mais Deleuze répond que les reproductions le renvoyaient les unes aux autres, et s’il dit 

bien que c’est dans ces passages que l’idée se faisait jour qui le renvoyait à nouveau aux 

images, il ne confirme pas cet empêchement que constitue l’image dans l’écriture d’Hervé 

Guibert, qui oblige ce dernier à hésiter entre elle et lui comme devant une alternative, et finit 

toujours par le regarder lui. L’auteur pose ainsi des problèmes d’ordre très pragmatique : 

comment écrire sur la peinture en l’ayant sous les yeux ; pour lui en effet il n’y a pas d’image 

sans les yeux pour la voir, restriction à quoi participe logiquement son intérêt pour la cécité.  

Dès lors, parce que Guibert n’est pas si buté qu’on essaie de le faire croire sur sa propre 

personne (sur son propre personnage), et qu’il reconnaît au livre de Deleuze la réussite 

remarquable de son projet (qui est donc parfaitement étranger au sien), c’est comme pour le 

vérifier qu’il demande : 

 
Votre livre a-t-il quand même l’aspiration, derrière sa dimension d’hommage, de mieux faire voir 

les peintures de Bacon ? 
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La réponse de Deleuze aura pu lui paraître déroutante avec cet aveu qu’« il a une 

aspiration plus haute, ce dont tout le monde rêve : approcher quelque chose qui soit un fond 

commun des mots, des lignes et des couleurs, et même des sons. Ecrire sur la peinture, écrire 

sur la musique implique toujours cette aspiration. » Mais cette belle vérité, Deleuze l’énonce 

avec bonheur comme si cela pouvait être facile, en passant outre les difficultés de l’écriture au 

moment où on a le tableau sous les yeux ; l’auteur a écrit entre les images, disait-il, là où l’on 

retrouve l’image particulière qui varie avec les autres, par quoi l’écrivain ne se trouve plus 

forcé de faire le choix entre le voyant et le vu – entre ce qu’il est et ce que l’objet est, pour 

reprendre les deux empêchements de Beckett. De fait, c’est à la suite de cette idée que Guibert 

s’étonnera de l’absence de je pour dire la sensation : comment peut-on parler de ce que l’on 

voit sans dire, toujours devant, ce qui empêche de voir ? Cela devient possible, manifeste 

Deleuze, en cessant de considérer celui qui perçoit comme corps physique, lieu obtus, en 

considérant ce corps comme une image qui perçoit parmi les autres : « vous êtes une 

image ! » répétait-il à ses étudiants pour leur faire comprendre ce plan d’immanence unique. 

Ainsi cette très belle idée de « fond commun » à quoi aspirerait toute écriture sur 

l’image paraît tout à fait échapper à Guibert ; ce n’est pas qu’il ne sache maîtriser 

parfaitement les images visuelles auxquelles peut donner lieu son écriture – et même les 

interdire, summum de cette maîtrise qu’il nous semble voir dans l’incipit du carnaval de Des 

aveugles. Mais ce fond commun à deux activités aussi différentes que la pratique de la 

peinture (et son résultat visible, d’images peintes) et celle de l’écriture (et son résultat visuel, 

d’images invisibles) constitue une aspiration à quoi on croit que Guibert ne peut prétendre – 

ni ne veut, ou plutôt qu’il désirerait à l’intérieur même de ce qui l’en empêche.  

 

L’injonction du beau moment 

 

De la Mostra de Venise en 1982, Guibert enverra encore un bien étrange article à son 

journal35, l’histoire d’une femme qui habite à 500 km de Venise et qui depuis dix ans ne va 

pas voir de films ; elle se tient au courant de l’actualité du cinéma en lisant les journaux. Il ne 

raconte son « destin si incroyable », longuement, au lieu du festival pour lequel il a été 

envoyé en Italie, que parce que « Laura » (c’est le nom qu’il lui donne « parce qu’elle existe 

                                                
35 « Des tableaux aux films. L’oubli du geste », Le Monde, septembre 1982 
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et que nous allons livrer des éléments privés de sa vie »36) lui a fait promettre d’aller voir 

beaucoup de films mais aussi beaucoup de tableaux.   
 

« Vous allez à Venise pour la Mostra, quelle chance, vous me direz comment est le Fassbinder 

et le Bellochio, je voudrais bien savoir, vous m’enverrez une carte, c’est promis ? » Mais sa main ne 

lâche pas le bras, elle le serre même un peu plus fort, elle dit : « vous allez me faire une autre 
promesse, vous allez voir des films, beaucoup, mais vous allez aussi voir des tableaux, beaucoup, 

parce que les gestes et les expressions des tableaux, c’est important pour regarder des films. Vous 

comprenez ? » 

 

L’article s’attachera ainsi à comparer les deux arts, et on y retrouve (« cela n’a rien de 

surprenant », écrit-il) quelque chose de l’instant prégnant que trouvait exceptionnellement 

Barthes chez Eisenstein qui lui évitait « l’ennui d’attendre l’image suivante ». De cette perte 

du cinéma où « le geste s’est émoussé », Guibert aussi exclura ses cinéastes aimés : Wenders, 

Godard, Duras et Ruiz, mais pour le reste il note : 
 

Il y avait, dans le passage des tableaux aux films, de la dilution du ruban cinématographique 

des films les plus courants jusqu’à la concentration picturale des tableaux les plus étonnants, et cela 

n’a rien de surprenant, une chute d’intensité, une déperdition évidente. C’est que toute la force du 

sens pictural, au-delà ou au-devant de la sensualité des couleurs, de l’émotion des rapports d’ombre 

et de lumière, se tenait dans cette science des gestes comme un alphabet apparemment primaire 

mais en avant toujours plus complexe. 

 

Un déplacement ténu s’opère de Barthes à Guibert dans l’observation de cette même 

« science des gestes » : Barthes, on l’a vu, en discutait de façon brechtienne la valeur sociale, 

politique, et son attention se portait sur le temps (avec le numen du tableau historique). 

Guibert quant à lui observe tout autre chose dans les tableaux des églises vénitiennes : 
 

on a d’emblée une multitude de gestes sacrés ou païens qui ont tous un sens pratique ou 
spirituel : le geste peut signifier amour, imploration, frayeur ; les motifs de Bellini apparemment se 

répètent : piété, flagellations, grâces et crucifixions, mais d’un tableau à l’autre, il n’est pas, si on 

observe attentivement, deux prières semblables. Il y a des dizaines de sortes de prières parce que 

des dizaines de façons de nouer des mains ensemble. Les peintres se battent à l’intérieur de la 

convention avec leurs modèles pour que le geste revienne à son origine, à son sens, à ses sens, à 

ses facultés originelles d’émotion derrière le code religieux. De même, il n’y a pas un seul mode de 

                                                
36 une famille italienne fortunée, un exil à New York au moment du fascisme, un retour triomphal au pays à 
quinze ans, une histoire d’amour incestueux (au scandale des villageois) pour un neveu qui mourra brutalement, 
la vieillesse enfin et la ruine, la presque cécité, font les aventures de ce personnage  guibertien. 
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lecture, mais des dizaines de façons de tourner les pages d’un livre, de tenir un enfant entre ses 

mains, de croiser ses bras sur sa poitrine, de soutenir un corps qui s’évanouit, de tendre la main vers 

l’autre. 

 

Ce passage est riche dans notre perspective : d’abord Guibert note une différence qui 

relève moins semble-t-il de la peinture que du geste peint, et ceci en-dehors du signe qu’il 

représente ou du motif qu’il reproduit ; exit la distanciation barthésienne : la différence entre 

les tableaux tient au geste lui-même tel qu’il est donné, et leur effet ne recommande pas la 

critique, mais « derrière le code religieux » « les faculté originelles d’émotion ». Non 

évidemment que le geste soit donné en-dehors de la peinture, mais l’auteur déplace – de cette 

façon systématique qu’on observait déjà dans son rapport à la photo – l’image qu’il a devant 

les yeux à la séance dont elle présente le résultat : « les peintres se battent à l’intérieur de la 

convention avec leurs modèles ». Le geste peint renvoie ainsi à la pose des corps, ordonnée 

par le peintre et accomplie par les modèles, sur la scène de la représentation. L’attention ne se 

porte pas ici sur le geste du peintre lui-même, le geste pictural qui fait la peinture, mais 

renvoie, peut-être parce que l’objet de l’article est de comparer ces gestes avec ceux du 

cinéma, à la pose comme pour l’instant photographique, l’échange entre les corps dans un 

même lieu. Cette recherche que le peintre ferait avec ses modèles relève ainsi moins du geste 

signifiant de Barthes que du beau geste à l’intérieur du motif qui fait le code, sorte 

d’« injonction de son beau moment » que le peintre fait à ses modèles comme plus tard Hans-

Georg Berger et Guibert lui-même la feront au corps de Guibert pour un album de 

photographies… 

De fait, c’est l’autre intérêt qu’on trouve à ce passage, l’attention ainsi portée aux corps 

dans les limites non de la peinture mais de la posture générale pour le motif recommandé, 

lève l’opposition postures représentées/postures actuelles, et ainsi c’est « de même » que ces 

beaux gestes peuvent être ceux, non plus d’un Christ ou d’une madone, mais d’un lecteur, ou 

d’un amant… de Guibert, évidemment, qui « repliait sans cesse ses mains sur sa poitrine » 

(MP 290), ou qui rapporte encore ailleurs : 

  

 
Une petite fille passe devant la porte ouverte de la sacristie, où je suis assis, lisant dans la 

demi-obscurité du soir, et en me voyant elle demande à sa mère : « Est-ce que c’est un saint ? » 

            (MA 194) 
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La sacristie du petit monastère d’H-G Berger sur l’île d’Elbe, ou Guibert et ses amis se 

retrouvent souvent (où l’écrivain a choisi d’être enterré), favorise ainsi ces « beaux 

moments » qui font tableau, comme ici, ou photographies, ailleurs. Dans cette notation brève 

du journal, l’auteur met en évidence sa propre image comme celle d’un tableau sacré, en clair-

obscur, non pas le Saint-Jérôme de Rembrandt mais Saint Hervé l’ange blond – ou démon. On 

notera que le point de vue s’inverse qui est celui de la petite fille passant devant le tableau, et 

si l’auteur note ce qu’il l’entend dire (comme dans ces conversations qu’on a devant des 

tableaux sans prendre garde au fait que, sans doute, ces derniers les écoutent), ce n’est pas une 

quelconque surprise qu’il paraît exprimer, mais le plaisir de la confirmation d’un être-

tableau délibéré : il décrit précisément ce qu’il sait qu’elle voit par la porte ouverte ; dans le 

décor religieux serré par le cadre, la lumière précieuse du soir, la place, la pose que le jeune 

homme est allé prendre, pour lire ou se faire peindre.  

En somme ce que manifeste l’auteur de cette science des gestes, c’est que celle-ci ne 

relève pas tant de la peinture comme d’un art de création, de gestion iconique de codes et de 

motifs, de couleurs mêmes, elle tiendrait plutôt à une aptitude de l’ordre du corps et de la vue, 

de l’enregistrement d’un instant du corps par le regard : il y a des dizaines de manières de 

nouer des mains ensemble comme de tourner les pages d’un livre ; les peintres et leurs 

modèles font profession de ce savoir, mais les petites filles et certaines belles personnes le 

savent aussi qui le remarquent, hors des tableaux, devant ou dedans, « de même ».  C’est là, 

bien sûr, la science du photographe de savoir voir ainsi ces instants qui défient le cours 

ordinaire d’un visible ni beau ni laid. Comme dans la vie, 

 
Au cinéma, dans les images des films les plous courants, les plus consommés par le public  

[…], la force émotive du geste est émoussée ; elle est ravalée par la parole, par la vue générale du 
plan, par son panorama. Le geste va de soi, puisqu’il est reflété par le « fidèle » vingt-quatre images 

seconde, dans le mouvement de la vie, la locomotion des uns et des autres.   

 

Plutôt généreux envers ce cinéma, Guibert ne comptera que dix ou quinze minutes sur 

cent de film d’images inutiles, anodines, « pour ouvrir des portes, les refermer, monter dans 

une voiture, descendre de voiture. La rareté du geste s’est évanouie. », conclut-il ; et cette 

remarque se fait ainsi celle des trois locuteurs qu’on a repérés qui savaient la voir : celui qui 

compare des tableaux dans les églises de Venise, la petite fille qui croit voir un saint dans 

l’encadrement d’une porte, et pour finir le tableau lui-même qui note dans son journal ce 

qu’on a dit de lui.   
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Deux conclusions peuvent être ainsi tirées de la « science du geste » selon Guibert dans 

le cinéma et dans la peinture, la première c’est qu’il n’est question que de regard qui sache 

sélectionner des instants du corps (à contrario de certains plans de films commerciaux : celui 

de la petite fille sur l’auteur dans la sacristie, celui du spectateur qui compare les gestes dans 

les tableaux et les sait, « de même », hors la peinture), et ceci au détriment donc de ce qu’on 

pourrait appeler l’art de la représentation (la petite fille déboute la question de la technique 

artistique). La seconde, c’est l’importance qu’accorde l’auteur à la faveur de celui qui offre le 

geste à voir au regard (du peintre ou d’une petite fille : de n’importe qui), qui sait la belle 

façon, parmi des dizaines, de tourner une page ou de nouer les mains ensemble. Celui qui sait 

accomplir ce geste est ainsi peut-être un saint, comme dans la « remarque » introduisant sa 

pièce Vole mon dragon, Guibert note :  

 
La plupart des scènes de cette pièce, leurs situations, leurs mots frisent le ridicule. Un pas de 

plus, ou un pas de moins, ou un entrechat à la place du pas, et ce ridicule, peut-être, nous entraînera 

vers quelque chose de sacré.  

 

(On ne peut s’empêcher de faire une parenthèse pour noter ici la confiance précisément 

aveugle que l’auteur accorde aux corps des comédiens par rapport à Beckett, qui compte 

chacun des pas ordonnés aux acteurs. Il faut dire que la liberté ici recommandée par Guibert 

est gage de la beauté qu’il espère du spectacle, de la grâce, jamais prévisible au moment de 

l’écriture, des corps réels qui monteront sur scène37. D’autre part, peut-être cela peut-il 

suggérer la différence des deux dramaturges ici, et rappeler l’extraordinaire attention 

préalable, dès l’écriture, à la visualité de la scène de Beckett, là où Guibert ne livre 

essentiellement qu’un texte38. A charge des comédiens de réaliser, par leur beauté, ses 

fantômes.) 

Dès lors, l’injonction du beau moment est valable, exigible, dans tout visible, que ce 

dernier soit enregistré, peint, mis en scène ou seulement vu (et décrit), et Guibert condamne 

                                                
37 A notre connaissance du moins, l’auteur n’en a jamais participé à la mise en scène, il a cependant assisté 
Philippe Hadrien en 86 pour celle de l’adaptation de Des Aveugles. Il écrit dans Le Mausolée : « Que le théâtre 
redevienne pour la beauté comme un zoo, une réserve ; qu’il suffise de se contenter, en allant au théâtre, d’aller 
voir des êtres d’une beauté supérieure, même se mouvant à peine, ou faire preuve de peu de talent, dont la 
présence serait le seul exercice : que la beauté redevienne le ravissement suprême, voilà une remarque bien 
absurde, bien archaïque » (MA 127)  
38 Texte qui reprend, d’ailleurs, pour l’essentiel et souvent mot pour mot, des situations décrites ailleurs : le 
dialogue avec le chauffeur dans le taxi se trouve dans le journal (MA), comme la chanson de l’enfant, et 
l’écrivain comme animal venimeux, la scène 16 rapporte un récit figurant dans A l’ami (et MA 242), le 
monologue du banquier (MA 250) ; l’éditeur remarque aussi que la dernière scène est « reprise quasi à 
l’identique dans la nouvelle Le Citronnier qui appartient au recueil Mauve le vierge », etc.   
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un certain cinéma de ne pas savoir saisir seulement ces gestes parmi les dizaines de gestes 

anodins. Seuls quelques Wenders, Godard, Duras ou Ruiz échapperaient ainsi à cette critique 

par l’exigence des images qu’ils prélèvent du visible, aussi doit-on comprendre que cette 

exigence est difficile au cinéma comme dans la vie, de suspendre dans le temps le seul beau 

moment du beau geste des acteurs. Il y a, dans la brièveté de la notation, l’idée d’une chance 

qu’aurait eu la petite fille de se trouver là, de passer par là à ce moment précis, comme le 

« hasard » de la photographie.  

Hervé Guibert, en faisant de cette science du geste un savoir du regard à un instant 

donné (pris, ou ordonné), trouve ainsi le moyen par lequel reconnaître au cinéma – à un 

certain cinéma, qui n’est pas le plus consommé – la valeur qui le touche essentiellement : 

cette valeur a trait comme on l’a vu à l’instant prégnant, qui peut suspendre le geste dans ses 

« facultés d’émotion originelle » comme le font les peintres. Il y a, dans cette façon de 

considérer le cinéma comme montage de seuls plans suspendus sélectionnés dans le cours du 

temps comme de la vie,  cette idée de savoir voir comme on ne voit pas d’ordinaire, et cette 

posture du regardeur, croit-on, qui s’arrête un temps donné devant quelque chose de visible 

comme devant une image avec cette « unité du sujet qui découpe », avant que c’en soit une, 

ou sans que c’en soit une, par quoi c’en devient une, forcément si le regardeur l’écrit, la 

photographie, la peint ou la filme.  

Le regardeur fait ainsi du corps une image, ou de l’image un corps sans que nulle 

confusion jamais ne soit possible, parce que le corps qui fait l’image est inévitable, et 

irréductible à l’image : celui qui la produit comme le peintre ou le cinéaste ne paraît pour 

Guibert faire que reproduire ce qu’il voit (et qu’il pourrait toucher, rappellerait Barthes), et 

celui qui la produit en tant qu’il la forme, modèle comme Guibert dans la sacristie, ne fait que 

proposer son propre corps, tout aussi physique, en train de lire, à la vue de la petite fille : 

celle-ci reprend, cercle vicieux du voyant et du vu, la posture du peintre ou du cinéaste ou du 

photographe qui produit des images dans un visible fait de corps. C’est pourquoi, il nous 

semble, la séance de pose, cette scène de création de l’image, revient toujours dans le rapport 

de Guibert à l’image, parce qu’il ne sait ou ne veut, regardeur, se débarrasser de son corps 

pour voir.  
 

« Car tu as besoin de savoir que mon corps circule pour qu’il t’excite, pour que tu veuilles le 

recaptiver. »            (MA 57)  
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Cette proposition de cause est isolée dans la page du journal intime entre deux blancs ; 

elle n’explique ainsi proprement rien, et ne s’adresse à personne de plus défini que l’autre, le 

tu du désir pour le je qui se fait désirer. L’extrait d’une lettre d’amour, sans doute, nous paraît 

cependant qualifier justement le rapport au corps qui fait l’image, ou plus précisément qui ne 

parvient que très rarement à faire l’image chez Guibert39 ; si « recaptiver » dit avec la 

répétition l’histoire de la relation amoureuse, captiver un corps qui circule définit aussi bien le 

regard de Guibert sur les tableaux des églises de Venise que sur des corps qu’on n’a pas 

peints. Aussi l’ancrage dans la situation d’énonciation invite-t-il à l’inversion du locuteur et 

de l’allocutaire, et le corps du chasseur, du désirant, se trouve aussi bien en alerte que celui 

dont il veut faire son image ; comme le peintre avec ses modèles on peut penser qu’ils se 

battent, ou peut-être dansent-ils ensemble. Mais cette chorégraphie-là n’est jamais visible, qui 

vient remplacer l’image quand c’est Guibert qui la regarde.   

Toute image serait ainsi invariablement une vue attribuable à un corps, un corps qui voit 

ou un corps qui est vu, un corps captivé, suspendu comme à un piège, dans sa circulation. De 

là bien sûr qu’il aime Godard et Wenders et Duras et Ruiz qui marquent ces suspens, qui 

échappent à « l’oubli du geste » en fixant, dans le vingt-quatre images seconde une seule 

image toute une seconde, comme par une utilisation aberrante, dispendieuse, du cinéma (car 

« l’on sait qu’au cinéma le temps c’est de l’argent », écrit Guibert) mais dont ce dernier a seul 

le privilège, l’effet de ces plans consiste en effet à faire voir, comme un répit dans le 

mouvement, l’agitation calculée des plans et des scènes représentées, mais aussi un « réveil » 

écrit Raymond Bellour, pendant lequel on peut penser, au cinéma.  

 

 

Adèle H. comme Hervé, le « désir fou du cinéma » 

 

Enfin, le portrait d’Adjani qu’Hervé Guibert délivre dans Le Monde pourrait formuler de 

façon métaphorique le rapport de l’écrivain au cinéma, sans quitter le cinéma. Dans « Adjani 

ou la vertu de l’excès »40, il décrit, dans un exercice inévitable, la beauté des yeux de l’actrice, 

l’ovale de son visage, la blancheur de sa peau de porcelaine, son « rire excessif », 

« aberrant »… enfin il s’interroge : « Pourquoi je suis de ceux qui aiment Adjani ? ». La 

réponse est d’identification, évidemment romanesque, et il cite  

 

                                                
39 qui la fait dans les photos ; dans l’écriture, le texte ne dirait que des corps. 
40 « Adjani ou la vertu de l’excès », Le Monde, 28 mai 1981 
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Goethe, Flaubert, Dostoïevski, Edgar Poe. Parce que j’aime les passions terribles, la chasteté 

enflammée, parce que des hommes ont imaginé, décrit des femmes qui pourraient être elle. J’ai 

décidé qu’elle serait mon modèle d’identification féminine 

 

Il évite, dit-il, « d’aller voir les films mineurs, du type Clara et les chics types ; de peur 

de ruiner l’image que j’ai formé d’elle », et la figure qu’il citera d’évidence, le rôle qui justifie 

cette identification, qui fait qu’il a toujours défendu l’actrice et qu’il écarte d’un revers de 

main les quolibets sur La Gifle, c’est Adèle H.  

Il ne cite même pas Truffaut, c’est sans distance qu’il semble s’identifier à la folie du 

personnage qu’elle incarne, la passion dans laquelle elle sombre est à la mesure de son désir 

de spectateur qui ne voit qu’elle, en gros plan : 
 
J’ai toujours défendu l’excès comme une vertu. J’ai toujours aimé vibrer devant un écran, 

démultiplier mon désir devant un visage agrandi. 

 

Dans l’article, c’est la seule représentation de Guibert au cinéma qui sera évoquée, dans 

laquelle il se montre collé, fasciné au désir vibrant de l’image folle d’un visage immense. 

Adjani, conclura-t-il, « figure mon désir fou du cinéma. » Il s’agirait ainsi, dans ce désir du 

cinéma dont il paraît enfin livrer la clef, personnelle, obstinée, du désir fou d’un seul visage 

occupant tout l’écran ; mais ce désir, déjà, était rendu suspect par l’identification que l’auteur 

évoquait pour justifier son amour pour l’actrice. Entre Guibert dans la salle et Adèle H., il 

semble en effet que ce soit la même passion, la même folie, et en fait le même 

aveuglement qui fait l’identification :   

 
Adèle H., emmurée dans sa folie amoureuse au point de ne plus voir l’objet de son amour, et de 

le croiser comme un inconnu, dans une avenue trop chaude du bout du monde 

 

On notera qu’avec la chaleur on retrouve ici la sensation de pesanteur qu’on avait déjà 

remarquée, récurrente, étouffante chez Akerman comme dans L’Etoile mystérieuse, et risquée 

comme sur le volcan de Kurosawa, le poids de la menace qui rend si sensible l’actualité 

physique du corps, celui de l’amoureuse comme celui du spectateur de cinéma guibertien. 

Mais il est remarquable que Guibert ait retenu cette seule scène de la fin du film comme celle 

à laquelle son propre désir accroche, sur laquelle il colle, excessivement. De fait cette scène 

est celle d’un amour tel qu’il empêche d’en voir l’objet – et Guibert ne décrira pas plus avant 

le lieutenant banal qui est l’objet de cette passion, pas plus qu’il ne parlera des films qu’il est 
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allé voir. Egalement emmurés dans leur désir, Adèle H. est amoureuse de son amour comme 

Hervé Guibert du cinéma, et tous deux le sont au point de ne plus voir qu’eux-mêmes, 

concentrés sur leur passion autonome à force de manque. On pourrait même aller plus loin 

dans l’évidence de ce parallèle en se rappelant l’histoire d’Adèle H., devenue folle en effet de 

buter obstinément à l’indifférence de son lieutenant anglais, comme Guibert comme Barthes 

protestaient physiquement devant celle des regards à l’écran. Bien sûr, on doit dire d’elle 

qu’elle « se fait tout un cinéma », mais n’est-ce pas ce que Guibert fait lui aussi, à mort, y 

« brûlant ses cartouches », en s’inventant l’amour fou pour un objet qui deviendra indifférent : 

même Adjani dans le texte se dissout dans le désir d’un critique qui ne voit encore que la 

passion qui l’aveugle.  

Ainsi, l’enfermement dont était victime le spectateur impuissant au Styx comme dans le 

film de Corman paraît trouver ici sa version folle, abandonnée à un désir impuissant à 

s’exprimer autrement que dans l’indifférence de son objet (le lieutenant/l’écran ne répondent 

pas au désir de Guibert/Adèle H), et jusqu’à l’indifférence même envers son objet 

(Guibert/Adèle H finissent par ne plus distinguer le lieutenant/l’écran) . Il semble dès lors que 

le cinéma dans les textes de Guibert ne relève encore jamais que d’une expérience physique 

qui finit par démobiliser l’image à l’écran pour ne se renverser que sur le corps du spectateur, 

emmuré dans la salle comme dans son désir. Ici enfin on pourrait retrouver les analyses des 

vrais cinéphiles Raymond Bellour ou Christian Metz (Truffaut aussi de fait), puisque Guibert 

cette fois ne quitte pas la salle, et paraît s’y livrer sans plus de résistance à l’aliénation cinéma. 

Telle est bien la situation du spectateur de cinéma que décrit Guibert d’Adèle H., que tout 

entière livrée à l’émotion qui affecte son corps, elle ne voit plus que sans voir, « au point de 

ne pas reconnaître l’objet de son amour », de croiser ce qu’elle voit comme croisant de 

l’invisible. Metz41 parlait ainsi d’un spectateur qui se faisait « tout-voyant » et Raymond 

Bellour42 dans des termes plus deleuziens des plis de l’émotion (mais à laquelle il affecte, lui, 

un corps pour l’éprouver), des effets d’accordage psychique aux modifications des plans, du 

travail de l’entre-image. Dans notre perspective des contraintes de l’œil dans l’expérience 

visuelle, peut-être doit-on dire que l’expérience du cinéma débarrasse l’œil en quête pour un 

temps de l’œil en corps, ouvrant à la chorégraphie incertaine de l’être-ensemble beckettien en 

                                                
41 Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, union générale d’éditions, coll. 10/18, 
1977. Ce spectateur « tout-voyant » au cinéma excède ainsi notre regardeur : « comment se peut-il, par exemple, 
que le spectateur ne s’étonne pas lorsque l’image « tourne » (= panoramique), et qu’il sait pourtant bien qu’il n’a 
pas tourné la tête ? C’est qu’il n’a pas besoin de la tourner vraiment, il l’a tournée en tant que tout-voyant, en 
tant qu’identifié au mouvement de la caméra, comme sujet transcendantal et non comme sujet empirique. » 
(p.71)   
42 Raymond Bellour, « Le dépli des émotions », Trafic n°43. 
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déboutant les entraves de l’œil en corps. Il ne voit plus son écart avec ce qui est vu : il semble 

exceptionnellement ici que Guibert parle du cinéma sans s’y faire regardeur  

 

 

Corps – image – corps (inéluctablement) 

 

Toutefois, parmi toutes ces images dont se réveillent des corps, fussent-ils des fantômes, 

au cinéma comme en peinture, pour en sortir ou pour y penser (et il nous semble, comme on 

le suggérait chez Barthes, qu’il s’agit du même réveil face à l’image), on n’a évoqué que des 

« figurations », des tableaux figurant des gestes, des plans de corps… plus ou moins toujours 

des vues, des sortes d’instantanés. De fait, il semble que Guibert préfère à toute autre la 

peinture figurative, pas très moderne43, les tableaux qu’il achète sont le plus souvent des 

portraits (le jeune moine qui ressemble à Vincent (HCR 32), « le jeune Tarsitius » (HCR 25)), 

ou des vues (les marines d’Aivasovski dans L’Homme au chapeau rouge, ou encore la 

miniature du XIXème du couple qui va se jeter dans la mer déchaînée (L’Incognito 98-99) 

dont « on dirait une illustration de roman-photo »). Selon A. Buisine, qui en énumère les 

convaincants exemples, « la peinture se représente elle-même quand elle représente la 

mort. »44. L’attirance de Guibert pour les tableaux représentant des suicides, catafalques, têtes 

de morts et autres ex-voto, est en effet incontestable, et on suit absolument le critique quand il 

démontre que « symptomatiquement la peinture dans les récits de Guibert n’est à l’origine 

désirable que dans le mouvement »45 ; ce dernier découvre le plus souvent les tableaux qui 

l’attirent par la fenêtre des bus qui le transportent, des arrière-fonds obscurs des vitrines ceux-

ci lui « cinglent l’œil de très loin, et [il] lutte contre [son] rapprochement » (HCR 33).  

On a développé dans notre mémoire de DEA cet effort de l’œil de Guibert contre 

l’image, qui passait notamment par l’interposition d’une vitre entre le regard et celle-ci : en 

redoublant ce qui sépare l’œil du corps représenté (le papier de l’image qui interdit l’accès au 

corps – toujours supposé direct sans cela – est ainsi lui-même recouvert d’une vitre), le 

narrateur trouve alors à s’approprier l’image elle-même à défaut du corps46. Il s’agirait 

toujours chez Guibert, observait-on dans ce travail, de nier l’image parce qu’elle empêche de 

                                                
43 à l’exception cependant des contemporains Barceló, Bacon et Balthus. On y reviendra. 
44 A. Buisine, article op. cit., p.101 
45 ibid. 102 
46 c’était notamment l’acte précis du narrateur enfant qui plaçait la photo de Terence Stamp sous le verre de son 
bureau, et embuait la vitre de ses baisers.  
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toucher les corps qu’elle représente, quitte à la redoubler soi-même pour croire la posséder 

enfin, être à l’origine du geste de son exclusion. 

Ainsi, au risque de se faire voler le tableau par un acheteur plus diligent, il « laisse 

passer du temps entre les choses et leur désir », comme une façon de préserver une distance 

qui a pour nous moins à voir avec la mort47 qu’avec le désir d’un corps trop séparé de son œil 

par toutes ces transparences pour ne se présenter que comme une image, comme si par un 

effeuillement, une espèce de strip-tease qui ferait sauter l’une après l’autre des barrières 

comme des vitres, au regard de Guibert pouvait finalement s’offrir le corps nu. « Cingler 

l’œil » ou en cligner n’ont en effet de différence qu’anagrammatique, comme une faute de 

frappe finalement respectée48 ; et l’aguichage se fait entendre dans les lettres échangées de la 

réaction de l’aguiché : dans cet appel du tableau, violent ou discret, c’est peut-être ainsi l’œil 

qui agit, du corps peint sur l’autre dans le bus. Une œillade. 

Ce que l’on veut suggérer, c’est que Guibert là encore par sa fenêtre de bus pourrait bien 

voir un corps sans la peinture dont il est fait, non par une espèce d’hallucination, un peu 

« cinglée », non par une méprise, mais par une obstination du désir, celle-là même qui le porte 

à acheter des portraits qui pourraient être ceux de Vincent49 ou à vouloir faire peindre T. : 

 
Le début d’un rêve secret : faire peindre T. par tous les peintres que j’aime (que T. soit aussi la 

collection unique de ma vie), y mettre tout l’argent que je gagne, comme un hommage permanent.  
     (MA 163) 

 

Guibert note dans son journal que T. ne semble d’ailleurs pas dupe de l’intérêt de son 

ami pour les portraits, une remarque jalouse suggère que cet attrait vise moins la peinture que 

les corps qui y sont représentés :  

 
« Tu es atteint de fièvre acheteuse », m’a dit T. l’autre soir, énervé de ce que tous les tableaux 

que j’achète sont des portraits de Vincent. « Tu ferais mieux de te payer des tapins », a-t-il ajouté.  

     (MA 418) 

 

                                                
47 Pour A. Buisine, « la distance et le mouvement permettent d’échapper à ce qua de funeste l’envoûtement 
pictural » (ibid.) 
48 « Les accidents de frappe (taper une ligne avant une autre, sauter un paragraphe, etc.), le plus souvent je les 
prends en compte, je respecte leur « volonté ». » (MA 56) 
49 un désir peut-être inconscient, mais on peut en douter : « J’ai enfin acheté le tableau, au bout de six mois de 
négociation avec l’antiquaire. Ce n’est qu’une fois qu’il a été installé chez moi que je me suis aperçu que c’était 
le portrait craché de Vincent, de « frère Vincent » a dit Mathieu en le voyant (il s’agit d’un moine). » (MA 360) 
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L’ajout final achève de démontrer ce que l’on projetait de faire : si la remarque est celle 

de l’amant jaloux (qui a été destitué de la folie de portraits guibertienne par Vincent), le fait 

que Guibert la rapporte complètement, ajout vipérin compris, ainsi que le mode indicatif du 

verbe être (et non le subjonctif d’un éventuel déni) dans « tous les tableaux que j’achète sont 

des portraits de Vincent », formulent l’aveu d’un désir qui n’est pas tant de peinture que de 

corps – et particulièrement celui de Vincent, après celui de T. En outre, son désir de faire 

peindre T. par d’autres (peintres) que lui pourrait encore relever de cette idée de 

prostitution levée par T. puisqu’il s’agissait encore de payer pour que le corps aimé soit peint. 

Il nous semble là encore que l’imaginaire de la scène de représentation, des séances de 

peinture où ont posé chacun leur tour devant des peintres des adolescents qui ressemblent à 

Vincent, le fantasme de cette séance multipliée (le corps de T. pris, peut-être, par « tous les 

peintres que j’aime »), cet imaginaire d’atelier en somme, plutôt que de tableau (mais auquel 

ce dernier renvoie) fait davantage l’intérêt de Guibert que l’image peinte qu’il négocie avec 

les marchands d’art. L’imaginaire de la scène primitive (bien sûr) prime manifestement sur la 

trace plus ou moins colorée qu’elle laisse chez ces marchands, et le corps peint s’avère 

d’autant plus désirable qu’il s’est visiblement déjà donné au peintre – ce peintre qui t’a peint, 

tapin ? 

Ce n’est pas que l’on cherche à tout prix à faire de la séance de peinture une scène 

fantasmatique aussi nécessaire qu’elle l’est dans la photographie (on sait bien que certains 

peintres travaillent isolés, et peuvent peindre à distance de leurs modèles, d’après photo, par 

exemple), mais il semble que pour Guibert, invariablement un échange entre deux corps a eu 

lieu qui a fait le tableau, qui fait toujours la peinture. 

 

 

Balthus, « continuai-je, en parfait Tintin-reporter » (HCR 87) 

 

Témoin en est son article sur le peintre Balthus qui ne porte pas vraiment sur sa 

peinture, où Guibert n’évoque comme en passant que quelques toiles fameuses, présentes ou 

non, dans sa rétrospective au Centre Georges-Pompidou50. L’article, une double page du 

« Monde des arts et des spectacles », raconte en fait bien plus longuement la biographie 

inconnue du peintre, et en fait l’enquête menée par l’auteur pour l’inventer. 

                                                
50 « Rétrospective Balthus au Centre Georges-Pompidou. Au hasard Balthazar », Le Monde 3 novembre 1983 
« Enquête autour d’un portrait » est le titre générique donné en une et repris p. 22 à la suite du texte commencé 
p.21 du « Monde des arts et des spectacles »  
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Les quelques tableaux cités sont pris dans une sorte de tourbillon d’actions : ils passent 

de mains en mains, sont vendus, offerts, rejetés, exposés, refusés… et c’est davantage encore 

leur histoire que ce qu’ils présentent qui est raconté. Le critique décrit cependant La leçon de 

guitare – d’ailleurs manquante à l’exposition : 

 
Une femme, sans doute le professeur, tient l’élève renversée sur ses genoux, une fillette aux 

yeux mi-clos, la prenant comme par le manche de la guitare par ses cheveux longs ornés d’un ruban, 

dénudant tout le bas de son corps, la main adulte proche de la fente impubère. 

 

L’ellipse du verbe (que fait cette main ?) n’œuvre comme le tableau qu’à suggérer le 

geste qui demeure non-dit/non-montré dans le suspens ; la proximité immobile de la main et 

de la fente dans le tableau comme dans la phrase suffit à le réactiver dans l’imaginaire. De 

fait, à la violence (absente, de là sa perversité) suspendue de ce geste dans la toile en répond 

une autre, extérieure, sociétale, qui est la réaction à son scandale : le MOMA en a refusé le 

don par Pierre Matisse, « l’une des « trustees » du musée ayant déclaré que cette leçon de 

guitare n’était pas une leçon de morale », par quoi Guibert évoque le temps pas si lointain 

« où une impératrice pouvait fouetter un tableau de Courbet pour cause d’obscénité ». De 

l’absence de la caresse « violante » au fouet, le geste inaccompli du tableau paraît ainsi se 

transformer, dans le texte de Guibert, en brutalité libératrice (expiatrice ?).  

Balthus, informe le critique, avait souhaité que le tableau ne fût pas exposé dans la 

rétrospective au prétexte qu’il s’agit d’« un tableau d’initiation réservé à une petite élite ». 

« Un tableau d’initiation » comme un rite, dès lors, auquel les toiles inviteraient, c’est dire si 

le peintre offre à Guibert matière à aventures ; ce dernier s’en saisit évidemment, qui ne décrit 

le tableau Alice, exposé, qu’en expansion du sujet, pour raconter plus longuement moins ce 

qu’il représente que ce qu’on a fait de lui, le rite justement, auquel il invite : 
 

Le portrait d’Alice [qui se peigne dans la lumière d’ambre, le geste relevant habilement la 

combinaison pour laisser découvrir la fente,] a été rapidement acquis par Pierre Jean Jouve, qui l’a 

longtemps gardé dans sa chambre à coucher, au-dessus de son lit. Dans un texte étonnant, le 

tableau, Jouve a raconté comment cette Alice avait envahi ses sommes, jusqu’à quitter sa toile pour 

aller rivaliser avec sa vraie maîtresse. Mais quand il s’est fâché avec Balthus, en 1965, il s’est aussitôt 

débarrassé du tableau, lé cédant à un ami. On vient de le retrouver en Irlande, et il figurera dans la 
première salle de la rétrospective à Beaubourg : le mauvais vernis employé par Balthus asperge 

maintenant son héroïne d’une jouvienne « sueur de sang », on a pris seulement soin de la recouvrir 

d’une plaque de verre pour parer aux éventuels coups de couteau d’un visiteur trop épris.      
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Deux lignes à peine pour le tableau, et le reste du paragraphe et consacré au récit 

magique (de magie noire) qu’il a provoqué chez Jouve. La remarque la plus précise de 

Guibert, la plus littérale à l’endroit du tableau lui-même, sur sa dégradation, sert ainsi (de 

façon exemplaire quant à l’écriture guibertienne51) d’amorce pour un autre récit encore, dans 

lequel un jeune homme blond poignarderait une toile, par amour.  

 En somme la description des tableaux ne vaut que pour le fantasme auquel ils (ou elle) 

invitent. Peut-être Guibert n’est-il pas le seul à avoir noté ce détail, mais il paraît 

symptomatique que le romancier ait remarqué qu’ 

 
Il y a toujours un petit bonhomme qui fuit dans les paysages de Balthus, sans doute moins pour 

en indiquer l’échelle de grandeur que pour y mettre un grain de narration.  
 

« Sans doute », le modalisateur le plus retors, peut-être, de la langue française, affirme 

ainsi ce qui mériterait d’être vérifié, et précisément sans le faire ouvre la voie claire à 

l’hypothèse probable mais incertaine, c’est-à-dire à la fiction. La fonction du petit bonhomme 

se fait ainsi narrative, et on aura noté qu’il ne « pose » pas dans le paysage, ne s’y « tient » 

pas : il « fuit ».  

Sans doute, en effet, est-il fait à l’image insaisissable de son créateur, du moins tel que 

le fabrique Guibert dans son enquête. Si le journaliste ne fait pas vraiment le compte-rendu de 

l’exposition, ni le « portrait du comte de Rola-Balthus » c’est que ce dernier lui a offert, par sa 

réticence aux entretiens avec les journalistes, l’occasion immanquable d’une « Enquête autour 

d’un portrait ». Tintin Guibert a aussitôt attrapé son carnet (il n’a pas de Milou) et s’est mis en 

quête de témoins, aussi muets les uns que les autres au sujet de la biographie du maître ; et 

c’est ce récit qu’il donne, de son enquête et non, objectivement, des résultats seuls qu’elle a 

pu donner.  

Après avoir interrogé en vain le fils de Balthus (Thadée Klossowski), son frère (Pierre 

Klossowski), la femme de Bataille (Diane, « qui aurait pu nous raconter cette promenade en 

voiture d’un jour de 1954 au cours de laquelle Balthus va découvrir son nouveau fief, le 

château de Massy dans le Morvan »52), un disciple du peintre à la villa Médicis (François 

                                                
51 on pense à  « L’image cancéreuse » dans L’Image fantôme, où le narrateur raconte son aventure avec la photo 
d’un garçon inconnu qu’il a exposée dans sa chambre ; un jour la colle se met à ronger l’image. Le narrateur, 
après avoir imaginé d’accélérer sa dégradation en lui instillant des acides, portera la photo à même sa peau, 
jusqu’à ce que cette dernière s’imprime à l’envers sur son torse, le délivrant de sa maladie..  
52 exemple courant dans l’écriture d’articles de Guibert : la prétérition est doublée d’une sorte de prosopopée, 
l’ensemble étant nié, de sorte que le texte ressort à la fois manifestement et insidieusement au récit fictif, tout en 
donnant les éléments d’information attendus dans l’article. 
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Rouan), il consacre un paragraphe entier à ce que n’ont pas dit les modèles qu’il n’a pas pu 

interroger : 
 

Les enfants Hubert et Thérèse Blanchard, progéniture d’un chômeur voisin de Balthus quand il 

habitait cour de Rohan et qui ont posé pour lui en 1937, ne pourront pas nous dire si Balthus était 

doux ou méchant, s’il leur donnait des confiseries pour patienter, ou s’il leur lisait des histoires, s’il 
piquait des colères, s’il cassait des pinceaux, s’il chantonnait en peignant ou s’il se rongeait les 

ongles, s’il fumait ou croquait du chocolat, s’il était tatillon sur la position des socquettes le long des 

mollets, s’il se moquait des fourmis qui couraient dans leurs jambes et dans leurs bras ployés. Ni 

Thérèse ni Hubert Blanchard ne pourront nous raconter quel effet cela leur fit d’être acquis en 1941 

par Picasso et de se retrouver à sa mort dans les salles du Louvre : tous les annuaires de l’Ile-de-

France nous avertissent qu’eux aussi seront des anges, parfaitement muets. 

 

Les informations sont ainsi bien données qui étaient attendues, sur la reconnaissance 

progressive du peintre Balthus par un pair fameux d’abord, Picasso, puis sur sa renommée 

devenue internationale, par le Louvre. Deux lignes y ont suffi, le reste n’étant que littérature, 

précisément, histoire des possibles guibertiens à partir de la pose dans un atelier de deux 

enfants face à un peintre.   

Il fait ainsi de cette biographie un « secret de Balthus-Polichinelle [qui] semble plus 

ardent qu’une loi du « milieu » ou de la Mafia », et invente, d’après le peu qu’il trouve, les 

aventures du « petit ami Balthusz » de Rilke et des mésaventures de son chat, du « gars en 

question » à quatorze ans sur une photo devant laquelle « il ne faut pas être sorcier pour 

imaginer la complicité qui unit [la mère qui y pose aussi] à Rilke, assis de l’autre côté de 

l’enfant. »  

L’ensemble du portrait se fait ainsi au régime de ce « sans doute » que permettent les 

tableaux, les photos et autres minces éléments documentaires à partir desquels recomposer 

l’histoire, après laquelle le critique paraît courir vaillamment, sans cesse confronté à des 

obstacles, des silences, des mystères. Un exemple de cette dynamique : après avoir tiré de la 

bouche de Jean Clair, et peut-être de photos, à quoi ressemblait son atelier (« trois nus et une 

nature morte en cours, des tableaux retournés »), il annonce : 

 
Au fait, à quoi ressemble notre homme, qui se retourne maintenant lui aussi lorsqu’il se peint ? 

Henri Cartier- Bresson, qui lui a souvent rendu visite, […] 

 



4. CHAPITRE III. HERVE GUIBERT, TINTIN REGARDEUR 

 527 

Et là, dans l’élan de cette ascendance progressive, où l’on attend la révélation-

description d’un des fameux portraits de Cartier-Bresson, comme Pierre et Marie Curie 

surpris à l’ouverture de leur porte, la chute arrive, ironique.   
 

[…] n’a pas encore rendu public un seul portrait de lui. 

 

L’effet de clôture sans appel de cette phrase semble de plus servi par le chiasme des 

sonorités qui fait se croiser « rendu visite » et « rendu public » dans leur opposition, première 

et définitive, à « lui », pronom qui remplace l’invu. Ainsi le mystère Balthus fait-il les 

aventures d’Hervé Guibert, avec force rebondissements (par Jean Clair encore, il se fera 

confirmer sa ressemblance avec Artaud, et apprendra qu’ « il était comme recouvert d’un 

masque qui le faisait ressembler à Goethe de face, et à Voltaire de profil », que la lumière 

naturelle de son atelier est froide et vient du nord). 

Si l’on doutait encore, à la fin de l’article qui a malgré tout livré toutes les informations 

nécessaires sur Balthus (ses lieux de résidence, dates des tableaux et publications, scandales 

de certains, amitiés avec Jouve, Artaud, Bataille etc.), de l’aventure qu’une telle enquête a pu 

constituer pour le journaliste, Hervé Guibert en personne vient saluer en conclusion, en jouant 

plaisamment l’aventurier-acteur épuisé par sa performance : 

 
Il n’est pas tous les jours drôle de se déguiser en exégète et de jouer les Duluc de la peinture 

contemporaine. Mais quelle idée aussi de demander un article sur Balthus à quelqu’un qui est 

irrémédiablement allergique aux chats et qui, de surcroît, a une peur bleue des petites filles depuis 

que l’une d’elle – anglaise, comme par hasard – un soir de 1970, à Seaford, s’est levée de la 

cheminée, où elle jouait devant les flammes, pour lui piquer la joue avec une aiguille. 

 

Avec la référence au déguisement, au jeu d’un personnage de détective privé, l’épilogue 

à l’enquête dévoile finalement un rôle de composition endossé tant bien que mal par le 

journaliste ; mais outre qu’une telle déclaration, personnelle, achève d’ignorer le genre 

journalistique, l’évocation de l’incident avec la fillette anglaise ne fait que renvoyer à 

l’épisode d’un autre récit d’Hervé Guibert (Mes parents53), c’est-à-dire encore à son 

personnage. 

                                                
53 Mes Parents p. 76 Tout dans ce passage désignait que ce geste de la fillette était lié à la revue pornographique 
que le collégien avait redouté qu’on découvre et qu’il avait finalement jetée. Où l’on retrouve la science 
perverse, un peu surnaturelle, des petites filles chez le romancier. Isabella dans La Mort propagande est déjà une 
fillette balthusienne,  bien qu’on ignore si l’auteur connaissait déjà à cette époque, les œuvres de Balthus. 
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Ainsi l’article sur la rétrospective Balthus constitue clairement pour l’auteur le prétexte 

à une écriture évidemment romanesque, d’un Guibert enquêteur poursuivant de ses assiduités 

le mystère d’un Balthus insaisissable. De fait, il paraît impossible que le critique s’en tienne 

sagement aux tableaux (si peu sages eux-mêmes) lorsque leur peintre est vivant, et mieux 

encore que vivant, refusant tout dévoilement direct de sa personnalité réelle.  

Vingt pages de L’Homme au chapeau rouge (82 à 102) rapportent encore les tentatives 

de Guibert d’approcher Balthus, au Festival de Venise d’abord, puis chez lui en Suisse, où il a 

réussi à se faire inviter. L’atelier néanmoins ne lui sera pas ouvert, et Guibert attribue à 

Setsuko, l’épouse du peintre, d’avoir deviné qu’il dissimulait dans son manteau un appareil-

photo et un carnet indiscrets (« objets du crime », qu’il ne commettra pas). La peinture du 

maître se trouve encore moins évoquée dans le roman (qui a pour sujet et milieu la peinture, 

les marchands et les peintres, et le faux) que dans l’article : Balthus y est traité en 

personnalité, en star, et le romancier raconte comment Edgar Faure les a invités ensemble à 

dîner à Venise alors que le peintre fuyait le journaliste, l’article (inexistant bien sûr dans les 

archives du Monde), rapportant entre autres que selon Balthus les Japonais étaient des 

gangsters, aurait fait scandale de sorte que Guibert se serait assuré l’amitié du peintre par sa 

diligence à faire insérer dans le journal différents correctifs plus ou moins fantaisistes. On y 

retrouve évoquée l’exposition de Beaubourg puis celles que Guibert annonçait dans l’article, à 

New York et Tokyo : la première est qualifiée d’« horreur », d’ « absurde hérésie » à cause de 

la lumière artificielle comme le remarquait déjà le critique, les autres s’attirent les foudres 

d’un Balthus également grincheux. Les enfants Thérèse et Hubert Blanchard, « apprend-on », 

sont morts, de là que Guibert n’aura pu les interviewer pour son article, et Balthus d’attiser 

encore le mystère définitif : « On s’amusait beaucoup pendant les séances de peinture » (HCR 

99)…  

Finalement, outre que le secret Balthus se trouve cette fois parfaitement dévoilé (il faut 

y insister : dans le roman), on peut se demander ce que ce peintre, dont ne sera évoqué qu’un 

nu que Guibert ne verra même pas (sauf plus tard, en pensant le reconnaître dans l’album chez 

Skira), fait là, puisque enfin il ne partage nul secret de sa peinture avec le narrateur. 

Evidemment, c’est l’aventure elle-même de Guibert paparazzo à Venise puis dans le chalet 

suisse, cette façon qu’il a de soutirer au dîner (grâce à Edgar Faure !) un entretien exclusif au 

peintre, de cacher carnet et appareil photo dans son manteau, d’entretenir ainsi cette 

atmosphère douteuse de trahison qui fait l’intérêt, voire le suspense, des vingt pages : Setsuko 

le dénoncera-t-elle ? a-t-elle réellement senti que l’hypocrite narrateur cachait un appareil-

photo ? etc. Balthus, par sa réputation, son fameux secret et par ses tableaux, fournissait de 
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fait un personnage au romancier, en même temps qu’un rôle de traître qui n’attendait que le 

narrateur.  

Parmi les informations qui reviennent de l’article au roman, l’amitié vite rappelée avec 

Jouve, Artaud, Bataille, les séances de peinture avec les enfants, le Balthus grincheux, etc.,  il 

en est aussi une dont s’enthousiasmait le critique dans le journal, et qui n’apparaît à nouveau 

dans le roman que comme une fantaisie artificielle du peintre. Dans l’article, Guibert en 

présente la révélation comme peut-être la seule « bonne information » qu’il a pu tirer de son 

enquête. 

 
Katia lisant, achevé en 1976, et qui fit la couverture du récent album de chez Skira, a réveillé 

une énigme : qu’est-ce que lisent les héroïnes de Balthus ? Jean Clair, alias Gérard Régnier (ou vice-

versa), commissaire de la présente rétrospective, a trouvé la réponse : ces grands livres cartonnés, à 

couverture jaune traversée par une rainure rouge, ce n’est pas un catalogue d’exposition, c’est Tintin ! 

Hourra ! enfin une bonne information : Balthus adore Hergé et récite par cœur le lotus bleu ou l’Ile 

noire…  

Les exclamations et le cri de la réussite 

ferait presque imaginer Tintin fêtant une 

découverte, sautant de joie avec ce petit 

ressort caractéristique dessiné sous ses pieds. 

Mais Guibert se montre bien moins 

enthousiaste dans le roman, il manifeste 

d’évidentes réserves quant au jugement du 

maître sur ce que 

 

 

 

 

 

 

 
54 

 
Hergé était le plus grand créateur du XXe siècle, et le combat de boxe de Spirou […] dépassait 

largement Piero della Francesca. Ça faisait partie de son chic, d’épater ses invités avec ce genre de 

ritournelles que Setsuko écoutait pour la énième fois.       (HCR 99) 

 

L’enthousiasme de l’article devrait peut-être s’avérer ironique… A moins que 

l’affection enfantine que porte Guibert à Tintin ne tienne cependant pas hors des aventures, 

aux qualités inhérentes à la bande dessinée, comme l’enfant se moque bien d’Hergé et de son 

travail du dessin et des dialogues, du moment qu’on lui laisse les aventures de Tintin reporter. 

                                                
54 Hergé, Les aventures de TINTIN. Le Sceptre d’Ottokar, Casterman, 1947, p.44. Tintin vient de résoudre un 
mystère en devinant que c’est un système de ressort dissimulé dans un appareil photographique qui mettait 
« knock-out » ceux qui s’approchaient du trésor… Dans Des Aveugles, il imagine un autre système de ressort 
caché cette fois dans des jumelles, et destiné à crever les yeux des ophtalmologistes. 
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Si l’on insiste tant ainsi, sur Guibert et Tintin, c’est qu’outre les diverses références que fait 

l’écrivain au personnage de la bande dessinée, les deux personnages, des livres d’HG et de 

ceux d’Hergé, se ressemblent vraiment, non pas physiquement, bien sûr (et c’est peut-être 

cela justement qui déçoit Guibert, que Balthus aime en fait Hergé, l’auteur des dessins, plutôt 

que Tintin, ce personnage) mais par leurs aventures : on pourrait citer ce seul exemple dans 

Le Temple du soleil, où Tintin réussit à échapper à la mort en faisant croire aux Picaros qu’il 

est à l’origine de l’éclipse dont il a lu la prévision dans le journal. Il se constitue en être 

surhumain, demi-dieu, fils du soleil, parce qu’il s’attribue, par le discours, la responsabilité de 

l’événement réel qui aurait évidemment eu lieu sans lui. C’est ce même fonctionnement que 

l’on trouve souvent chez Guibert, par exemple dans Mes Parents : 

 
Le professeur principal, Mme Repel, professeur d’anglais qui m’a d’ailleurs très bien noté dans 

sa discipline, a inscrit dans la case appréciation générale : « enfant hypocrite ». C’est une jeune 

femme aux cheveux noir corbeau très courts, les seins saillants toujours moulés. Je la maudis. Dix 

ans plus tard j’apprends par mon amie Thérèse, qui est devenue la petite amie de son fils, qu’elle 

s’est fait décapiter, l’été qui a suivi l’offense comme je le calcule, dans un accident de la route. 

     (Mp 69-70, je souligne) 

 

La mort accidentelle du professeur d’Anglais se trouve ainsi liée a posteriori au mauvais 

sort que lui a jeté le collégien, tout comme l’éclipse à l’appel de Tintin, l’acte fantastique du 

héros fonctionne ainsi par un simple rapprochement de situations, deux événements distincts 

dont le calcul révèle qu’ils pourraient fonctionner en même temps, et passer ainsi pour 

fonctionner ensemble. Ce système frauduleux qui consiste pour Tintin à « sauver sa peau » de 

personnage dans le récit, permet également à Guibert de rester présent dans le récit de cet 

événement qu’il rend par là-même romanesque et non plus contingent – duquel sans cela il 

aurait été exclu (Mme Repel serait morte sans que cela ne relève plus du personnage 

principal, dès lors vidé de la scène des aventures : bien sûr, l’accident ne pouvait faire partie 

du récit qu’à cette seule condition, que Guibert y soit lié, et ainsi discrètement suspecté de 

meurtre). Evidemment, Guibert paraît bien plus pervers que Tintin (qui ne tue personne, lui), 

mais qui pourrait croire vraiment que cet enfant ait pu causer la mort de son professeur ? et 

que Tintin est toujours si fondamentalement irréprochable ? 

Ainsi Guibert chanterait Balthus quand il s’avèrerait qu’il aime Tintin et trouverait qu’il 

abuse dès qu’il serait question du talent du dessinateur… On pourrait retrouver là, comme 

dans sa façon de poursuivre le peintre plutôt que de décrire plus avant les tableaux, comme 
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dans son obstination à rechercher les enfants Blanchard sans dire un mot de leurs portraits, 

comme de toute évidence de trouver dans des paysages des bonshommes qui fuient plutôt que 

des indices d’échelle de grandeur, la même indifférence quant à l’image, au produit du travail 

du peintre ou du dessinateur, au seul profit, toujours narratif, de l’aventure de personnages. 

Que ces derniers proviennent de dessins, de peinture, ou d’écriture, ne paraît avoir 

d’importance qu’autant qu’ils peuvent en sortir, et n’être pas ainsi réductibles à des images. 

Ces derniers sont ainsi, plutôt que des images : un peintre que ses tableaux rend suspect 

d’indicible, des enfants qui jouent (à quoi ?) dans son atelier, un bonhomme qui fuit (quel 

danger ?) dans des montagnes : c’est-à-dire des amorces d’enquête, Tintin, en somme, qui 

n’est pas une image mais le référent moteur de ses propres aventures, qui se met dans des 

situations impossibles, qui a enfin pour devoir, puisqu’il est reporter, de « continuer à 

chercher des postures de récit dangereuses pour moi. » (HCR 62) 

Si c’est là le secret de l’écriture de Tintin Guibert, d’aller courir ici ou ailleurs pour voir 

et raconter ce qui pourrait lui arriver, quels mystères dévoiler et quels secrets trahir55, cela ne 

pourrait justifier dès lors son intérêt pour la peinture qu’en ce que cette dernière constituerait 

une matière mystérieuse. 

 

 

La matière de la peinture et l’expertise 

 

La « partie Balthus », ces vingt pages qui s’inscrivent comme une parenthèse au milieu 

du roman, s’achèvent cependant une fois que Guibert a rapporté56 que le peintre méprise 

l’hyperréalisme : Hopper ? « ce petit peintre américain… mais ce n’est pas de la peinture, 

c’est du cinéma, des effets spéciaux » (HCR 100). Ainsi l’image se montrant comme telle, qui 

imite la photographie avec ce décalage étrange qu’apporte sa matière colorée et sa froideur, ne 

mériterait pas, malgré le travail, la technique, malgré l’évidence, le nom de peinture. « Effets 

spéciaux » et « cinéma » sont ici comme des qualificatifs pour dénoncer une prétention vaine, 

artificielle : Hopper ferait de la figuration tape à l’œil. On pourrait être tenté de comprendre 

les raisons qui poussent Guibert à demander à Balthus, « à brûle-pourpoint », ce qu’il pense 

de Hopper : peut-être ces personnages sans psychologie, paradoxalement paraissant pris sur le 

vif (au paragraphe précédent, aussi, Balthus évoquait sa logeuse qui avait connu Manet). Ce 

                                                
55 Mathieu Lindon consacre le premier très juste texte de Je vous écris au statut des secrets chez Hervé Guibert : 
il faut qu’ils circulent, comme le sang, comme l’écriture. POL 2004. 
56 ou inventé ; peu importe du moment que c’est Guibert et non Balthus qui nous intéresse 
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travail de la figuration, de la scène et de la couleur, commenté par Balthus pouvait de fait 

intéresser Guibert. Toutefois le dénigrement marqué par le peintre prépare-t-il de fait à autre 

chose qu’à ce travail d’aménagement mitigé, entre ressemblance du portrait et froideur de 

l’image. 
 

 « Vous savez, la peinture c’est la peinture, et ce n’est rien que de la peinture, ce n’est pas un 

secret et à la fois c’en est un après lequel j’ai couru toute ma vie, en le touchant parfois. » Je tente : 

« la couleur ? » – Non, la couleur bien sûr, mais c’est la moindre des choses. – La scène alors ? – 

Non, pas non plus la scène. La peinture n’a pas besoin de ça. Elle est à la fois son propre objet et son 

propre sujet, et c’est à ce mystère qu’œuvre le peintre. »    (HCR 100-101) 

 

Ni couleur, ni scène, vrai faux secret, l’être de la peinture ne se réfère ainsi qu’à lui-

même ; mais dans ce croisement identique du sujet et de l’objet, on pourrait entendre 

Montaigne : « Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 

contention et artifice : car c'est moi que je peins. » ? Lui aussi y disait travailler au portrait (de 

soi57), avec le seul artifice qu’impliquait nécessairement son geste, et avec ce souci ironique 

de la « révérence publique »… Le mystère n’y est pas, on le sait, évoqué, si ce n’est par cette 

façon qu’a Montaigne de vouloir s’exhiber surpris dans sa chambre par un lecteur indiscret et 

invité à l’être. Cette révélation qui n’en est pas une, de la vérité de la peinture, sur laquelle se 

clôt ainsi la vingtaine de pages du milieu du roman nous semble ainsi justifier cette place 

centrale comme l’avant-propos qui serait glissé au centre de l’autoptyque58 guibertien, une 

révélation qui n’en est pas une, un rappel : « ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de 

mon livre ». « Le peintre œuvre à ce mystère », dit Balthus, du travail de cette matière à la 

fois sujet et objet, créant et créée, qui nous semble si précisément relever de cette matière de 

soi que travaille l’écrivain Guibert, justement en en exhalant le mystère.  

Une telle observation pourrait paraître sortir de notre sujet pour développer dans ses 

marges quelque chose dans la peinture et l’écriture qui n’aurait plus rien à voir avec l’œil, 

toutefois si la vraie matière de la peinture, c’est comme le prétend le Balthus de Guibert, la 

peinture elle-même en tant qu’elle est travaillée par le peintre, dès lors il faut bien que ce 

travail de la peinture soit visible à Guibert qui n’est pas peintre, lui, et que l’œil fasse à 

nouveau face à un objet, le tableau, qui engage ce regardeur à ranimer encore un autre 

                                                
57 de soi ou d’un autre, on attribue de toute façon à Côme de Médicis l’adage : « Ogni pittore dipinge sè ». Cité 
par Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Galilée, 2000, p.33 
58 Louis Marin, L’écriture de soi. Il parlait ainsi du Roland Barthes par Roland Barthes : « l’autoptyque – ce 
livre qui n’est pas un livre, cet autoportrait qui est un portrait (pour moi) » PUF coll. Librairie du Collège 
International de philosophie, 1991, p.8. 
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imaginaire de traces, ni abstrait, ni virtuel, mais nécessaire, celui du corps du peintre peignant, 

oeuvrant au mystère de la peinture. On voudrait montrer ici qu’au regardeur guibertien ne se 

présentent jamais que des corps au lieu des images : on a vu plus haut ce phénomène dans les 

portraits qui lui cinglent l’œil et qu’il collectionne, mais il s’avère que quand la peinture ne 

représente pas des corps, désirables comme ceux des portraits qui ressemblent à Vincent, 

Guibert trouve encore le moyen de faire se lever un corps en regardant des tableaux ; à défaut 

d’être celui représenté, il manifestera celui du peintre. On voit bien ainsi que la problématique 

se déplace du corps peint au corps peignant ; au premier visible succède ainsi un second 

visuel, mais il faut y insister : il n’y a pas de mirage à voir sur la toile le corps du peintre 

peignant, les dépôts de couleurs, les tracés, les empâtements, les touches légères sont autant 

de gestes qu’il y a imprimés. C’est ce que l’on cherche à développer chez Guibert de son 

rapport à la peinture, pour parvenir peut-être à une sorte de communauté, précaire, que cette 

dernière entretiendrait avec son écriture.  

Mais auparavant, avant de montrer que le corps qui peint est unique et précis, fait de 

chair et actuel, comme celui qui écrit, avant de montrer que le rôle du faux dans L’Homme au 

chapeau rouge59 est intrinsèquement lié à ce seul corps que les experts font justement 

profession de savoir identifier pour accorder sa valeur authentique à l’œuvre, on voudrait faire 

ici une parenthèse à propos de l’autre illustre peintre admiré par Guibert. L’écrivain 

commence en effet à parler de Balthus en paraissant avouer que c’est à défaut d’avoir pu 

réellement approcher Bacon, qu’il avait également « pourchassé ». Ses échecs réitérés 

paraissent aux pages 53 et 54 du roman, deux pages seulement couvrent la période de 1977 à 

un « hier soir » de l’écriture situable vers 1991 de ce désir de le rencontrer qui tient en deux 

ratages et quelques ouïe-dires. Il avoue ainsi au début de la « partie Balthus » :  
 

Je l’admirais beaucoup moins que son confrère irlandais, cela me donnait plus d’aisance pour 

tenter de me faufiler dans sa vie sous les prétextes les plus saugrenus et les plus mensongers, alors 

que j’avais été à chacune de mes rencontres avec Bacon, qui n’aimait que les brutes et les 

palefreniers, bafouillant et rougissant comme une jeune fille, de quoi vraiment l’assommer.  (HCR 82)  

 

De fait, de Bacon dans les livres de Guibert on n’entendra guère parler que du « jet 

d’eau » qu’il voulait réussir à peindre60 comme si l’admiration de l’auteur pour ses tableaux 

                                                
59 ce roman sur la peinture, dont le titre annonce assez qu’il est un portrait 
60 dans l’entretien avec Deleuze, dans l’HCR p. 54, dans le journal  : « Bacon, après avoir tramé tant de scènes 
ensanglantées et complexes, au sommet de son chemin rêve bien de parvenir à peindre un jet d’eau ou une pièce 
de gazon… » (MA 216-217) 
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avait empêché ce dernier d’en dire davantage. On retrouve là aussi la nécessité de l’aventure 

pour le roman : pas d’aventure permise avec Bacon mène ainsi à l’absence de Bacon dans 

l’œuvre.  

Cependant, un tableau de 1976 de ce dernier pourrait être à même, peut-être, de mieux 

mettre en évidence ce que l’on disait plus haut de cette définition de la peinture selon Balthus 

et de l’écriture de soi à quoi son mystère semblait renvoyer. Il s’agit en effet du Personnage 

écrivant reflété dans un miroir, que Guibert ne cite jamais dans ses écrits, mais dont 

l’exemple nous semble révélateur du projet de l’écrivain et de sa façon de se représenter dans 

son œuvre. Ainsi, au titre de la justification de l’intérêt de Guibert pour Bacon, il ne s’agira 

guère ici que d’une sorte d’ « analyse-fiction », mais elle nous semble en revanche 

susceptible, à titre d’image, de comparaison, d’éclairer l’auto-portraiture guibertienne.  

Un ouvrage de vulgarisation d’histoire de l’art61 donne du tableau datant de 1976 la 

description suivante, dans une grande page intitulée « Le corps pris à parti. Bacon, Baselitz et 

Gilbert and George » : 

« Identités incertaines. Nu et affublé d’un faux col, le personnage adopte une position 

dont la perspective aberrante est corrigée par le miroir, laissant supposer que seule la réflexion 

produit ordre et sens. Cependant les feuillets tombés au sol ne montrent qu’une écriture 

fragmentaire et indéchiffrable. A ces signes obscurs dont la couleur vive attire l’attention 

s’oppose l’ellipse jaune qui signale sans plus de clarté le bas du dos de l’homme. » La 

description poursuit à propos de la psychologie clinique et le discours paranoïaque, l’aveu de 

Bacon que la ressemblance de l’homme à Hitler lui avait traversé l’esprit, mais finalement 

« l’œuvre diverge de l’anecdotique », et il s’agit d’une « figure emblématique de la folie et du 

non-sens humain ». Ce n’est pas vraiment là ce qui nous intéresse, qui ne nous semble pas 

pouvoir servir la perspective de notre étude de Guibert et la peinture, moins axée sur la 

psychologie que sur une esthétique, un travail des formes auquel on ne cherche pas 

d’explication. Ce tableau qui figure un personnage qui écrit et se reflète nous paraît en effet 

révéler, par des éléments propres à la représentation (composition, couleur et tracé), deux 

phénomènes qui pourraient être guibertiens.  

 

 

 

 

                                                
61 Histoire visuelle de l’art, dir. C. Frontisi, Larousse, 2001, p. 478. On tire aussi de cet ouvrage la reproduction 
du tableau. 
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 Le premier, c’est cette forme qui assure entre 

le personnage et son reflet un étrange lien, 

juste au-dessus du centre précis de la toile. 

L’ovale est en effet aux couleurs mélangées, 

bleu-brun, des deux corps représentés 

(« directement », et « dans le miroir »), sans 

que rien de figuratif ne permette de 

l’identifier. Cette espèce de boucle paraît ainsi 

faire partie à la fois du corps et du reflet, ou 

assurer du moins de l’un à l’autre une 

continuité en extériorité. La forme non-

figurative surgit entre le sujet et son reflet, 

entre celui qui écrit et le soi qu’il écrit – 

puisqu’il est dit « écrivant reflété ».  

Cette forme, proprement intermédiaire, nous  
Francis Bacon, 1976, Personnage écrivant reflété dans 

un miroir. Huile sur toile, 198 x 147,5 cm.  
Collection particulière. 

 

intéresse ainsi en ce qu’elle paraît donner la 

formule non-figurative de ce qui sépare et 

relie le figurant qui se figure et le figuré,  

c’est-à-dire le portrait précis du personnage en tant qu’« écrivant reflété ». Ce dernier 

n’apparaît en effet que sous la forme d’une boucle mal bouclée, mais il faut remarquer que 

cette abstraction se trouve contre-balancée par la couleur, qui reste celle dont sont visiblement 

faits les deux corps : la matière colorée qui fait la chair visible des deux corps, qui assure la 

présence visible de chacun, devant et dans le miroir, ne se dissout pas, bleuit à peine : la 

matière reste la même dans cette fiction de l’écart. Ce qui nous paraît guibertien dans un tel 

tableau correspond ainsi à cette façon qu’ont les deux corps visibles, de l’écrivain et de son 

reflet, de se rejoindre hors leurs formes propres (d’écrivain, de personnage ; d’écrivant, de 

reflet) dans une ellipse qui n’est pas un blanc, qui se trouve encore faite de la même matière 

qu’eux. Peut-être est-ce ainsi la même manière que Lena, la galeriste de L’Homme au 

chapeau rouge, l’experte en peinture, reconnaît finalement, à partir seulement des taches 

colorées qu’elle parvient à distinguer, cet être étrange (entre l’écrivain et le personnage) qui 

dit je dans le roman : 

 
Lena me dit qu'elle ne voyait qu'une silhouette noire surmontée d'une tache rouge, elle n'était 

même pas sûre que c'était bien moi.        (HCR 150) 
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C’est aussi ce qu’il nous semble voir dans cette forme brun bleu du tableau de Bacon, 

sans en être sûr, que cela pourrait être l’écrivant reflété, à en croire les couleurs. La forme 

non-figurative, réduite dans le texte à une silhouette fantomatique, pourrait figurer ce spectre 

visible qui persiste dans sa présence physique, sa matière colorée, en marge à la fois de celui 

qui écrit et de celui qui se reflète dans l’acte d’écrire. Les couleurs permettent de le 

reconnaître sans que la forme « inter-dite » dans le récit des aventures guibertienne, et ici 

entre les deux figures, ne le représente.  

Le second phénomène guibertien qu’il nous semble entrevoir (et qui justifierait aussi, 

puisque tel est l’autre motif de cette analyse, l’intérêt de Guibert pour Bacon) dans ce tableau 

concerne l’ellipse jaune au bas du dos de l’écrivant. Le tableau dit, par la « perspective 

aberrante », le bouleversement de l’équilibre du corps de celui qui écrit, par opposition au 

reflet, qui lui ne pâtit pas de cette extravagance. Du centre nauséeux que les lignes désignent, 

part, on l’a dit, l’ellipse aux couleurs du corps vers le reflet plus stable ; mais aussi, de l’autre 

côté, dans la direction inverse et qui s’effondre, s’inscrit cette autre ellipse, jaune et vide. 

Celle-ci est un trait de couleur, une forme vide et non pleine, elle évoquerait les auréoles de 

l’iconographie religieuse si elle ne flottait pas ainsi, dans un équilibre précaire, dans le dos de 

l’homme. Elle se trouve comme saisie à un moment de sa chute (vers les papiers épars, peu 

stables eux aussi, sur le sol), ou bien au cours de son ascension que la courbe centrale de la 

composition dirigerait au-dessus non de la tête de l’homme, mais de l’ellipse de chair 

centrale. « Est-ce que c’est saint ? » demandait la petite fille en voyant dans la sacristie le 

tableau vivant où figurait Guibert. Pas encore ou déjà plus, serait-on tenté de répondre en 

observant les possibilités d’ascendance ou d’effondrement de cette auréole, si c’en est une62. 

En somme, l’hypothèse de la sainteté ou la damnation dans l’écriture de soi, ces thèmes qui 

appartiennent aussi à l’œuvre de Guibert, pourraient encore se trouver dans cette œuvre de 

Bacon.  

Il s’agissait ici d’émettre une hypothèse quant à l’attirance de Guibert pour l’œuvre de 

Bacon, à défaut qu’il l’ait explicitée lui-même dans ses textes, l’exemple qu’on a pris de ce 

portrait de personnage écrivant et reflété n’avait pour ambition que d’émettre quelques pistes 

d’un imaginaire qu’on imagine justement commun – en outre on sait qu’il est également fait 

                                                
62 Ou son aura, celle du personnage qui écrit, qui ne viendra le couronner que dans l’espace, l’écart de son acte 
d’écrire. 
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de ces viandes d’abattoir qui fascinent évidemment l’un et l’autre63. L’objet de cette 

parenthèse ne visait qu’à tenter d’éclairer un intérêt non-explicité de Guibert pour le peintre, 

en même temps elle illustre par ce portrait d’écrivain-autographe de Bacon la forme, certes 

dissemblante mais toujours faite d’une visibilité de chair, qui permet d’identifier le narrateur 

guibertien.  

 

Cette forme intermédiaire qui ne conserve plus, pour qu’on puisse la reconnaître, que les 

couleurs du corps de l’auteur à défaut de sa forme exacte, nous intéresse donc d’autant plus 

que la dynamique de L’Homme au chapeau rouge est précisément fondée sur ce problème 

d’identification. La perspicacité de Lena l’experte à reconnaître le narrateur à partir de 

quelques taches visibles n’est en effet que l’un des aspects révélateurs de cette traque 

vertigineuse de l’original et de la copie qui constitue le roman. Trois intrigues principales s’y 

mêlent, qui ont toutes pour point commun le problème de l’original et du faux : le frère de 

Lena, Vigo, a peut-être été enlevé par la mafia russe à cause de ses expertises qui dévoilaient 

trop fréquemment chez Christie’s ou Sotheby’s les faux qu’on y met aux enchères ; Yannis, 

peintre célèbre et ami du narrateur, est également copié, par des faussaires qu’il dénonce ou 

d’autres qu’il emploie lui-même ; le narrateur enfin, écrivain, amateur d’art et malade du sida 

reconnaissable encore malgré des dissemblances évidentes64, se trouve ainsi pris dans ce 

tourbillon de tableaux suspects qui évidemment ne se limite pas à la peinture : 

                                                
63On ne pourra ici que renvoyer à propos de Bacon au livre de Deleuze. Dans L’Homme au chapeau rouge, la 
peinture de Bacon – mais cela pourrait être aussi Rembrandt, ou Soutine –  nous semble revenir dans la 
description que Guibert fait de ces viandes qu’il trouve dans le réfrigérateur chez Yannis : « d’étranges corps de 
volailles plumées, énormes, trop grosses pour des pintades, plus grosses aussi il me semblait que ces oies et ces 
dindes que j’avais mangées à Vienne et à Munich. Je remarquai dans la chair hérissée qui transparaissait, jaune 
et dure comme glace, à travers des sacs en plastique souillés de sang, des barbules de couleur vert émeraude. » 
(HCR 71) On apprendra plus tard (p.76) que ces volailles qui forment ainsi tableau aux multiples couleurs sont 
des paons, que Negra la chienne du peintre éventre ; Guibert décrirait ainsi une vraie nature morte, post-morte. 
Plus largement, il nous semble que la fascination de Guibert pour les viandes est en lien étroit avec son « rêve de 
la transparence », de la dissection, de la mise à nu des organes qui ne sont pas (d’ordinaire) accessibles à l’œil, 
toutes entreprises consistant à faire de l’observation une expérience, scientifique ou vicieuse, du regard, qui 
implique toujours, en plus de l’œil qui voit, la main qui tranche dans le vif pour voir. Le plus intéressant pour 
nous (et peut-être est-ce justement ce que trouvait Guibert chez Bacon ?), c’est que ce pur fantasme prend 
toujours la forme d’un réalisme très cru dans la description des éléments (des gestes effectués, des outils utilisés, 
des organes observés et manipulés). Dans cette idée d’ouvrir pour voir sous la peau, dans le corps, derrière 
l’image, c’est de fait la peinture qui supplante la photographie jusque dans L’Image fantôme, il suppose ainsi à 
propos des autoportraits de Rembrandt que « la photo est moins forte que la peinture, à la fois plus exacte et plus 
superficielle (la photo, à moins de superpositions, n’a jamais qu’une seule couche) » (IF 63). « L’image 
posthume » qu’il dit pour finir vouloir « délimiter » de lui-même serait faite de trois autoportraits de Rembrandt 
(dont celui aux viandes), comme si la peinture était mieux à même, par ses superpositions, ses couches diverses, 
de donner une matière épaisse et définitive au corps de l’écrivain mort. Là encore, on retrouve ce phénomène par 
lequel le visible qui intéresse Guibert est celui qu’on peut toucher au moment de le voir, c’est-à-dire un corps 
qu’on pourrait aussi creuser, couper, entailler, meurtrir, plutôt qu’une image sans chair, vite indifférente. 
64 Par exemple, et pour n’en donner qu’un, Mathieu Lindon précise ainsi que « le vrai » Hervé Guibert n’a 
jamais mis les pieds en Russie 
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J’avais demandé à Yannis si ce faux était réussi, car le mot faux était très vite tombé entre nous 

au début de notre relation […]         (HCR 12, je souligne) 

 

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’irruption dans le milieu de la peinture de ce « mot 

faux » qui va motiver l’ensemble du roman. Il suggère en effet ce que l’on sait bien d’autre 

part, qu’une toile n’a de valeur qu’en tant qu’elle est l’original peint par le peintre lui-même, 

que c’est là son aura. Il ne s’agit cependant pas seulement ici d’un prétexte de marché de l’art, 

même si les sommes colossales impliquées par ces authentifications qui attirent brigands et 

policiers servent l’atmosphère de danger, de menace, qui fonde le suspens du roman ; cette 

question nécessairement soulevée par la peinture de l’identité exacte du peintre pose aussi 

quelque chose de l’ordre d’un réflexe spécifique du regardeur devant les tableaux. 

De fait, si l’on essayait de montrer plus haut la façon dont Guibert semblait être attiré 

par les corps dans les portraits plutôt que par la peinture elle-même, qu’il s’achetait des « t’a 

peint » et s’inquiétait plus des enfants Blanchard dans l’atelier de Balthus que de leurs 

portraits accrochés au Louvre, il s’avère que la question du corps se repose face au tableau 

même quand celui-ci n’en représente pas, dans cette mesure évidente et sur laquelle insiste 

L’Homme au chapeau rouge, que la toile est, doit être de façon essentielle, la marque d’un 

seul corps, encore individuel, actuel, physique : celui du peintre. Aussi l’amateur d’art 

apprendra vite, auprès de Lena, comment distinguer un vrai Aïvasovski d’un faux – et pourra 

ainsi jouer les prétendus marchands pour mieux négocier auprès des professionnels. 

Cependant cet amateur ne nous semble ainsi éclairé que dans la mesure où son œil a appris à 

reconnaître les traces du pinceau qui permettent d’identifier les gestes appartenant au corps du 

seul peintre. 

 
Plus je l’examinais, plus toute une partie du tableau, comme elle me l’avait appris, ne pouvait 

pas à mes yeux avoir été peinte par Aïvasovski, révélant trop d’imprécision et de faiblesse dans la 

peinture.           (HCR 59)  

 

Dès lors, la science du regardeur de peinture résiderait en cette compétence : retrouver le 

corps du peintre dans les traces qu’il a laissées : dans les traces que lui seul a pu laisser, non 

pas un de ses faussaires. Cette investigation pose ainsi une différence fondamentale avec celle 

du regard photographique guibertien (comme de Barthes, mais on y reviendra), puisque l’on a 

vu que tous deux privilégiaient les visions de seconde main, ces photos comme d’amateur ou 
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de reportage, qui ne paraissent montrer que ce qu’on aurait pu voir soi-même à la place du 

photographe, et qui enjoignent à prendre la place du photographe, à vouloir se débarrasser de 

lui. Ici, face au tableau, le regardeur ne semble même pas tenté d’évacuer l’auteur de ce qu’il 

voit : à l’inverse, il le reconstitue, il recrée à partir des traces sur la toile les gestes qui les ont 

laissées, le corps étranger du peintre. Le mystère de la peinture est ce à quoi œuvre le peintre, 

disait Balthus, et c’est bien cet ouvrage-là que semble réanimer le regardeur à partir de son 

produit visible : ogni pittore dipinge sè. Voir de la peinture consisterait en un voir peindre, 

c’est-à-dire retrouver dans le tableau le corps tout aussi secret que patent qui l’a peint.  

Peut-être ne s’agit-il ici que d’une évidence, que la peinture ne se fait pas sans peintre, 

mais on retrouve ainsi le souci narratif qui est celui de Guibert devant l’image, avec cette 

particularité que le tableau – contrairement à la photo – l’amène à considérer, en toute 

étrangeté, le corps d’un autre, résolument individuel et différent du sien. Narcisse dérouté ? 

 

 

« Mon corps ne sera jamais le tien » (2. Guibert et les peintres) 

 

La fascination de Guibert pour la peinture procède d’une comparaison avec sa propre 

pratique, l’écriture ; aussi l’artiste talentueux l’attire-t-il comme une sorte de double.  

 
Je rôdais dans son atelier. J’aimais Yannis. Ce n’était pas une attirance érotique, j’étais fasciné 

par son obsession de lui-même, liée à sa capacité de travail qui me paraissait encore plus forte que la 

mienne. C’était un cas limite, je m’observais moi-même à travers ce petit bonhomme génial, bourreau 

de lui pour son œuvre.          (HCR 69) 

 

Ainsi Guibert fait-il de Yannis un autre Narcisse créateur, suggérant ainsi ce dont on se 

doutait bien par ailleurs, que le corps du peintre dont les gestes se déposent sur la toile ne 

relève pas de cet objet comme le « t’a peint » que le regardeur pourra à la suite du peintre 

soumettre à son fantasme. Le bourreau l’est de lui-même et pour son œuvre, dans un cercle 

fermé, qui ne permet nulle appropriation. Guibert raconte plus loin son histoire avec un jeune 

peintre chez qui il se rendait fréquemment,  

 
chez qui j’allais simplement dormir, sur son petit matelas posé dans un coin à même le sol, […] 

tandis que lui continuait ses tâches, raclait, vaporisait l’acrylique, recouvrait la figure qu’il avait peinte 

la veille pour la recouvrir par une autre figure. […] je croyais que cette amitié avec ce jeune homme 
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durerait toute notre vie, qu’il vivrait avec moi, que je saccagerais tout mon appartement pour qu’il soit 

à l’aise en peignant.         (HCR 110-111)  

 

Comme avec Eugène Savitzkaya avec qui il rêvait d’une vie commune, son « frère 

d’écriture65 » qui écrirait dans une pièce voisine, comme il aimait entendre le son du piano de 

« la jeune fille d’à côté »66 et imaginait encore ce voisinage durable, les artistes semblent 

toujours devoir apparaître chez Guibert dans l’idéal d’un quotidien non pas vraiment partagé, 

mais dans la discrète proximité d’un voisinage. De fait, quand il invite le jeune peintre à le 

rejoindre à Rome, le faisant imprudemment sortir de cette sorte de routine, toujours associée 

au local, qu’ils avaient aménagée pour leur amitié : « aussitôt, et de façon totalement 

imprévue, il m’a répugné » (HCR 112). Les artistes dans l’œuvre d’Hervé Guibert sont peut-

être les seuls à motiver chez lui cette sorte d’attirance violente en même temps que très sage, 

un désir timide – devant Bacon « qui n’aimait que les palefreniers », il bafouille et rougit 

comme une jeune fille. Cette réserve, singulière, se situe pourtant dans un contexte où le corps 

de l’artiste désiré est toujours très proche, disponible, mais comme mystérieusement 

intouchable. Cette seule explication, peut-être, passe discrètement dans la lettre à Eugène : 

« car je connais le besoin d’isolement » (PA 64), dès lors cette retenue serait celle d’un artiste 

envers l’autre, et l’écrivain ne décrit ainsi qu’une proximité spatiale, dos à dos, des deux corps 

penchés chacun sur son ouvrage :  

 
Je rêve d’un espace commun, peut-être cloisonné, peut-être seulement dos à dos et chacun 

tourné vers une fenêtre […], deux chambres parallèles irriguées par une semblable densité 

lumineuse, un air et des microbes communs, ne faisant que partager les repas et le sommeil, et nous 

séparant, chacun vers notre ouvrage, qui aimerait être le filigrane l’un de l’autre…           

(PA 66) 

 

L’imaginaire que développe Guibert de l’artiste (ici devant le livre juste sorti des presses 

d’Eugène Savitzkaya, avant de le lire) est toujours ainsi un imaginaire de corps dans un 

espace, de postures de ce corps à la fois proche et intouchable67, et livré, comme lui, à 

l’activité d’écrire, ou de peindre. Cette circonspection autour de la singularité de l’artiste, 

cette distance qu’il préserve face au créateur qu’il admire, est trop exceptionnelle chez Hervé 

                                                
65 « Lettre à un frère d’écriture », revue Minuit, n°49, mai 1982, repris dans La Piqûre d’amour, pp. 63-68. Dans 
ce voisinage idéal, on pense évidemment aussi à Michel Foucault. 
66 Dans Mauve le vierge, pp.133-144 
67 Ainsi d’Eugène écrivant, il aime à imaginer : « tu serais en caleçon, et jamais je ne verrais ton sexe, et il me 
plairait d’imaginer que tu n’as pas de sexe, qu’il est indéfini, que c’est peut-être une fente. » (PA 65) 
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Guibert pour que ne soit pas encouru le risque, si l’admiration n’est pas totale, si elle ne frôle 

pas le sacré, de tomber dans la comparaison, et dans une ambiguïté perverse lorsque le pacte 

d’écriture était l’éloge. 

Il en est ainsi du court texte, étonnant, de préface au catalogue de l’œuvre de Denis 

Laget68, voisin de l’auteur un an à la villa Médicis : l’écrivain n’y fait – presque 

impitoyablement pour le peintre – que manifester à son endroit une sorte d’animosité, en 

mettant en valeur sa prétention :  

 
Il ne prenait des cours d’italien que pour pouvoir répéter : « Sono-oune-grandé-pittoré ». Je suis 

un grand peintre, tu n’es pas le seul à le savoir.  

 

Méchant Guibert, qui reconnaît le talent de l’artiste en même temps qu’il dénonce son 

caractère odieux. Méchant Guibert aussi, qui dans une sympathique cruauté, ne fait que 

rapporter une anecdote entendue à son sujet parce que  
 

vraie ou fausse, j’aime bien cette histoire [d’arriviste « rêvant seulement à la carrière de peintre, 

à sa richesse, à ses mythes fabuleux »] : elle me parle, et elle parle aussi de l’écrivain que j’essaie 

d’être. Entrée dans les ordres, entrée en peinture, entrée en littérature, années d’apprentissage, 

premiers coups de piolet à la base de la haute montagne, de fantômes sédimentés, qu’il faudra gravir. 
Prière, pinceau et stylo.  

 

Très vite ainsi, l’art de ce peintre-là se trouve mêlé, et peut-être un peu noyé dans la 

vocation littéraire de Guibert, son sujet à lui, le sujet infini de son œuvre. Le texte 

commençait fort déjà, par ces mots :  

 
Pas de pot (pas de peinture pour le verbieur), l’œuvre de Denis Laget est indiscutable. Denis 

Laget est un peintre-peintre […] 

 

Et ceci s’avance immédiatement comme prétexte pour parler mal du peintre, si isolé 

dans son art comme « le verbieur » l’est dans le sien, en parallèle infranchissable, qu’à défaut 

des tableaux, l’écrivain annonce : « Puisqu’on a du mal à parler de cet art, parlons du 

bonhomme comme d’un personnage, que nous avons un peu fréquenté à la Villa Médicis 

[…] » Dès le second paragraphe, les produits de la peinture sont déroutés vers celui qui en 

œuvre au mystère, et dans la phrase où Guibert l’institue forcément personnage, « nous » 

                                                
68 Denis Laget, villa Médicis, galerie Montenay, Paris 1990 
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arrive enfin, presque essoufflé de n’avoir pu arriver plus tôt. De façon systématique dans tout 

le texte, on en apprendra autant sur Denis Laget, le « peintre-peintre », que Guibert peut en 

dire de lui-même, irrésistiblement là encore « écrivain-écrivain » là où il aurait peut-être enfin 

dû être l’auteur plus effacé d’un texte sur l’œuvre d’un peintre. Mais Guibert, on l’a dit, n’est 

pas Deleuze (Laget n’est pas non plus Bacon). Aussi en guise d’éloge du peintre à l’avant de 

ses œuvres, ce que l’on peut lire de la part de Guibert, c’est qu’ils se ressemblent : également 

méchants, paresseux, infatués d’eux-mêmes, et amoureux talentueux de leur art.  

 
Denis Laget s’échine à reproduire et à réinventer, à rendre neuf, brillant et mystérieux, le 

B.A.BA objectif de l’histoire de la peinture. L’écrivain, qui écrit dans l’amour de la littérature, talonné, 

humilié et éperonné par ses fantômes, fait pareil. Comme Denis Laget, contre toute apparence, il ne 

se compare pas. 

 

Si l’ambiguïté demeure quant à l’identité de ce « il » qui ne se compare pas, c’est qu’il 

en est du peintre comme de l’écrivain, à ce point sujet et objet de leur œuvre, à ce point 

comparables dans leur prétention à croire que leur prétention est fondée, et qui la fonde de 

fait, qu’entre l’écrivain qui « cherche des postures de récit dangereuses pour [lui] », il en sera 

toujours immédiatement « comme [du] peintre [qui] broie l’ocre et le colotar, malaxe 

inlassablement du rouge sang ou du bleu grec, ou piétine sa toile au lieu de l’affronter. » 

(HCR 62). Mais de façon incomparable, toujours exclusivement singulière. 

Dans le texte « sur Laget », il écrit  

 
Il saute aux yeux que l’objet de la bonne peinture, même si elle est désincarnée, déviandée, ou 

ordonnée dans son degré zéro d’abstraction, est toujours dans ce malaxage de la pâte couleur-chair 

comme le boulanger qui pétrit à l’aube. 

 

Dans ce passage de la boucherie à la boulange, ne reste ainsi essentiellement que 

l’ouvrage de la matière, l’artisanat génial de l’individu dans l’atelier. Et le work in progress  

de l’homme à l’œuvre prévaut sur le résultat : ailleurs on lira que « les études sont souvent 

plus belles que les travaux finis (HCR 128) en écho à « l’étude (par exemple ce cavalier des 

guerres napoléoniennes) est souvent plus belle que le tableau chiadé » (MA 412 et Ami 109). 

Le goût de Guibert pour l’esquisse, pour l’inachevé en peinture participe ainsi de cette 
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manifestation du corps à l’œuvre, dans l’œuvre. Aussi L’Homme au chapeau rouge s’achève 

sur cet aveu dès lors évident69 : 
 

De nouveau je pourrais appeler ce livre, comme tous les autres livres que j’ai faits, 

L’Inachèvement.          (HCR 154)    

 

On notera cette idée de « faire » des livres, qui correspond encore à l’activité, la 

pratique, l’ouvrage de l’écriture plutôt qu’au résultat, et on ne jouerait que peu sur les mots en 

disant que Guibert « livre » son corps littéralement. C’est aussi ce qu’il voit faire aux peintres 

dans leurs tableaux.  

Et s’il faut pour finir en revenir à la dynamique romanesque du faux, c’est que ce corps 

livré du peintre ou de l’écrivain, ne constitue pas une abstraction ni une image, s’il est « un 

fond commun » à tous les arts selon Guibert70, c’est l’activité brûlante d’un corps au travail, 

d’un seul corps actuel et fait de chair qui malaxe la matière (des mots, des pâtes colorées). 

Face au tableau, le regardeur écrivain paraît reconnaître d’abord et avant tout (en deçà, au-

delà, en-dehors de l’image) ce travail, cet effort des gestes d’un corps irréductible, 

incomparable, qui ont fabriqué l’œuvre.  

Le dernier chapitre des Lubies d’Arthur s’intitule ainsi « le tableau », on le copie ici 

pour qu’apparaisse dans toute son étendue l’affection physique que manifeste la peinture (dès 

1983, bien avant L’Homme au chapeau rouge) pour l’écrivain. 

 
Il parvint dans une région où le sol était d’une variété de couleurs extraordinaire : entre la terre 

ou la gadoue, la glaise molle ou sèche, la mica et les pierres, il lui suffisait de se baisser et de tendre 

la main pour avoir sur le bout du doigt, l’ongle ayant un peu gratté la pierre, une poudre d’ocre 
étincelante. Il vida d’abord un de ses tubes pour recueillir ces poussières d’hématytes [sic], de pyrites, 

et il les mélangea avec la lie de pourpre qui s’était incrustée au fond du verre. Avec une pierre à 

biseau il coupa ses derniers cheveux, et les attachant avec l’effilochure de la cordelette qui retenait 

                                                
69 cette phrase se justifie aussi dans son contexte par le fait que le narrateur vient de perdre dans les malles d’un 
avion les cinquante pages de la fin de son manuscrit. On pourrait d’ailleurs suggérer que cette perte a encore une 
vocation romanesque, qui revient à la problématique du faux dans L’Homme au chapeau rouge : dans « Le 
Roman posthume », brève nouvelle de La Piqûre d’amour (pp.68-75), le narrateur rapporte avoir trouvé le 
moyen de reconstituer le roman auquel aurait rêvé un certain Jean L. jusqu’à son suicide dont les bribes sont 
dispersées de façon fantastique, sur tous les lieux qu’il a traversés. Il le livre ainsi, reconstitué par son œuvre 
(précisément), au lecteur, et « avec d’imaginaires ciseaux », pour que ce dernier ait le loisir « de composer un 
autre livre à partir du matériel fourni » (PA 75). L’invitation à écrire prend encore, dans la longue métaphore 
fantastique du texte, la forme d’un travail manuel : la littérature est ainsi partout, au corps de l’écrivain d’en faire 
une œuvre personnelle, intrépide. 
70 On reprend ici l’expression à Deleuze, mais il faut noter que pour ce dernier le fond commun était « de mots, 
de lignes et de couleurs », c’est-à-dire sans corps encore, sans qu’il en soit d’une matière à malaxer comme ça 
l’est chez Guibert.. 
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son pantalon, il les colla au bout d’un de ses stylets dont il venait de briser la plume. Il relava dans un 

ruisseau tout ce qui lui restait de la croûte de ses parchemins, et les racla tant qu’il put, puis les 

malaxa avec sa salive pour en faire une nouvelle pâte blanche qu’il désépaissit à la force de son 

poing. Il prit les pinceaux, la toile, la poudre de ses couleurs et le jus de ses couilles et traça un 

premier trait, qui pouvait être la fin d’une paupière. Il n’y avait là aucun miroir. Il pouvait bien peler sa 

peau pour donner un relief au tableau, il ne sentait plus rien. 

Son corps disparut, aucune fouille ne parvint à l’exhumer, mais il laissa au monde ce petit 
autoportrait sardonique où on le voyait coiffé d’un chapeau noir, de ces chapeaux de deuil ou de 

séduction, agrémenté non pas de la rosette noire ou de la fleur écarlate, mais de la couronne d’épines 

de l’anathème.          (LA 117) 

 

Ceci est son corps : salive, peau et sperme mélangées aux poussières du sol, dont la 

matière a été étalée avec ses cheveux. Outre que la fin du texte suggère que tout son corps est 

passé dans le tableau, ne laissant aucun reste ailleurs à exhumer, l’autoportrait qu’il « laisse 

au monde » n’est ainsi pas tant son représentant désignant son absence (comme dans 

l’imaginaire sartrien), qu’il en devient l’unique et singulière présence matérielle. La peinture, 

l’activité du peintre paraît aussi fasciner Guibert en ce qu’elle fait disparaître inéluctablement 

le corps dont elle est faite essentiellement. S’il se compare aussi au peintre, peut-être est-ce au 

titre de leur vocation commune à disparaître alors qu’ils se sont livrés, « corps et âme », 

jusqu’à l’épuisement, physiquement, dans leurs œuvres. En témoigne la figure finale d’un 

Rembrandt en Christ excommunié, comme pour souligner la fatalité d’une méprise qui 

consiste à ne voir qu’une image dans le tableau, ou dans le livre, quelque chose de 

ressemblant dans l’autoportrait, alors que selon Guibert c’est tout le corps de l’artiste qui s’y 

trouve livré, sa chair et son sang : le tableau ou le livre est une transsubstantiation ; 

 

Je lèche des icônes (pensée venue en jouissant seul hier soir)    (MA 213)  

 

De là que le peintre privilégierait chez Guibert les autoportraits funèbres :  
 

Comment le peintre se peint-il ? Blessé (Courbet), seul dans son atelier terreux (Géricault), le 

chapeau encerclé d’une couronne d’épines (Rembrandt)     (MA 182),  

 

comme  

je dis à T. que cette torture de mon corps est peut-être une délibération romanesque  (MA 25).  
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L’idée catholique du sacrifice est ainsi récurrente, sans qu’il faille bien sûr se 

méprendre sur cette religiosité car :  

 
le catéchisme est ce qui pervertit le mieux l’enfant : l’Evangile est une espèce de conte 

formidable, qui donne un fond d’images terribles et érotiques, exalte le martyre, suggère le goût du 

sang, et par les transmutations divines, les miracles, les absorptions métaphoriques, transmet le 

système des images, du délire, de la poésie ; imprime, enfin, un fantasme de postures qui vont de la 

flagellation et de la crucifixion au bain de pieds et à la pietà.      (MA 36) 

    

Système d’images, de postures… Le mythe qui glorifie le corps un et souffrant, et qui 

revient après sa mort dans un autre sans levain qu’on absorbe71, participerait ainsi d’évidence 

aux visions qu’a Guibert de corps plutôt que d’images dans la peinture.  

Enfin, c’est aussi parce que le tableau constituerait le corps du peintre que Guibert pense 

un moment à n’attribuer peut-être son attirance pour la peinture qu’à son être-écrivain : 

 
L’idée que dans un art il faut laisser sa peau (Millet rapporté par van Gogh). 
 

Ce qui au fond préside à tout cela (refuser de m’ôter le plaisir de rêver que j’aurai peut-être un 

jour du plaisir à peindre), n’est-ce pas l’envie d’écrire sur la peinture, plus que l’envie de la peinture 

elle-même, le rêve de la peinture comme sujet de roman ?     (MA 181)  

 

De fait, L’Homme au chapeau rouge sera ce roman, qui ne traite que du faux, c’est-à-

dire de la perversité qui consiste à faire prendre pour le corps d’un autre le sien propre, dans 

un sens ou dans l’autre, du moment que ça circule, que ça vive et que le corps, un, se 

multiplie dans ses métamorphoses : Yannis dénonce comme faux des toiles peut-être 

authentiques, faisant ainsi monter sa cote, sa légende, son personnage en somme. Guibert 

intitulera une préface à un de ses catalogues72 (car Yannis s’appelle aussi ailleurs Miquel 

Barceló), « Barceló, le peintre aux métamorphoses », en disant de lui qu’  
 

il est le peintre des avatars fulgurants. Comme s’il était sûr de lui-même, de son art, qu’il pouvait 

endosser un milliard de peaux […]        (Barceló 15) 

                                                
71 « J’aime que ça passe le plus directement possible entre ma pensée et la vôtre, que le style n’empêche pas la 
transfusion. Est-ce que vous supportez un récit avec autant de sang ? Est-ce que ça vous excite ? », demande-t-il 
dans Le Protocole compassionnel (p. 105) 
72 Barceló, le Peintre aux métamorphoses, Nîmes, Carré d’Art, Musée d’Art Contemporain, 1991 ; le texte est 
repris dans Miquel Barceló, éditions du Jeu de paume. Réunion des musées nationaux, 1996. C’est cette dernière 
édition qu’on utilise pour la pagination et les références suivantes. 
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ou laisser la sienne, à chaque fois, un milliard de fois ? 

 
Le voici en train d’attaquer sa toile à coups de tronçonneuse (pour y faire la pluie et le beau 

temps), après l’avoir piétinée dans ses godillots de lutin ou ses chaussons de plastique de ballerina 

aérienne, le voici en dresseur de libellules ou en muséographe, en astronaute, en argonaute, le voici 

peintre du vide et du fouillis, Narcisse du Caravage au bord de sa toile, singe savant travesti en 

peintre dans les oripeaux de Chardin, le voici grelottant dans une chapelle désaffectée de l’Institut 
Curie et peignant ses bibliothèques, le voici Tintin en Afrique, au Mali, au sec, rouillé par la poussière 

[etc.]            (Barceló 15) 

 

L’anaphore qui rythme le texte dit assez que c’est le peintre que Guibert voit sis dans 

toutes ses toiles. Autre aventurier frénétique, l’ami Barceló est un vrai personnage, et s’il n’y 

pas l’ambiguïté dans ce texte-là, comme dans celui sur Laget, de la comparaison qu’on sent 

poindre pourtant (et jusque dans Tintin !), c’est que, Guibert le signale juste avant de 

conclure,  

 
Il y a toujours comme un voile d’enfance qui bruisse entre le tableau et ce qu’il évoque, 

davantage qu’il ne le représente. En cela, Barceló me semble plus un peintre-poète qu’un peintre-

écrivain, il n’est pas spécialement narratif. Sa narrativité serait sa limite.   (Barceló 17) 

 

Telle serait alors la différence, que si les peintres font des personnages pour les histoires 

des écrivains, ils ont cependant la délicatesse de ne faire quant à eux, que de la poésie, des 

images. On trouverait en outre avec cette enfance voyante « qui bruisse entre le tableau et ce 

qu’il évoque » quelque chose qui rappelle les Peintres de la vie moderne de Baudelaire, 

comme dans ce « Barceló ne peint pas ce qu’il voit, mais ce qu’il a vu, l’a ébloui, ou 

simplement estomaqué. […] Point d’intermédiaire objectif entre Barceló et sa peinture, point 

de modèle sinon qu’imaginaire » (15-16). Et justement c’est peut-être là ce qui fait qu’ils 

s’admirent et qu’ils ne peuvent que s’entendre, que l’un « pourrait peindre les yeux fermés » 

(16) puisqu’il ne peint pas ce qu’il voit, et que l’autre, l’écrivain, ne voit jamais que lui, le 

peintre, peignant « debout, comme pissent les hommes » (17) ou « manchot et avec les 

pieds » (16)  puisqu’il ne voit pas ce que le peintre peint : il le voit peindre. C’est du moins ce 

qui apparaît dans l’écriture de ce regardeur, que le peintre qu’il aime peint en aveugle, en 

« ébloui » – en « voyant » baudelairien – et présente ainsi son corps au lieu de ses tableaux. 

Guibert quant à lui n’est pas baudelairien, pas « voyant » : plutôt photographe, ce regardeur 
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s’étonne de l’étrangeté fabuleuse avec laquelle le peintre ne peint pas ce qu’il voit : « Barceló 

sort de la corrida pour la peindre » (16) ; l’écrivain voit ainsi dans le tableau de corrida 

Barceló s’y trouver et en sortir. Sa voyance à lui, comme Barthes le disait du photographe, 

« ne consiste pas à « voir » mais à se trouver là », aussi retrouve-t-il les corps là d’où ils sont 

sortis, aussi ne peut-il en faire que des histoires, car il faut avoir vu, y avoir été, pour être 

ébloui, « comme Aïvasovski, qui allait contempler la mer depuis la jetée de Feodossia, et 

rentrait dans son atelier pour la peindre en gants blancs et par tous les temps » (15). Si Guibert 

est romancier et non poète, regardeur et non « voyant », écrivain et non peintre, c’est qu’il 

rechigne à dépeindre une tempête s’il n’y a pas risqué sa peau73.  

 

Enfin, mais peut-être est-ce la perversité à laquelle invite Guibert qui justifie cette 

observation, un singulier phénomène se produit encore dans ce livre Barceló : ce dernier 

contient, de façon anodine sinon banale, des extraits d’entretiens inédits avec Hervé Guibert, 

mais les marges du texte donnent, avec la source précise de chaque texte, les indices de toute 

une histoire parallèle : 

 
Miquel Barceló, extrait d’un entretien inédit avec Hervé Guibert, Palma de Majorque, 13 

novembre 1990          (28, 50 et 59) 
Miquel Barceló, extrait d’un entretien inédit avec Hervé Guibert, Paris, atelier de lithogravure, 21 

novembre 1990          (56) 
Miquel Barceló, extrait d’un entretien inédit avec Hervé Guibert, Ségou, 17, 18 et 19 avril 1991 

           (82) 

 

Là serait la perversité, guibertienne après Guibert, d’afficher subrepticement – ou de 

dénicher – les indices d’une aventure qui vient doubler celle de L’Homme au chapeau rouge : 

les lieux (Palma, Paris, Ségou) et les dates (le 13 puis le 21 novembre 1990, trois jours d’avril 

de 1991) dénoncent une succession de rencontres, et tracent l’itinéraire d’une poursuite 

encore : après celle de Balthus et de Bacon, celle de Barceló. On imagine l’amateur de 

l’œuvre de Barceló amené à s’interroger sur l’identité de cet Hervé Guibert qui se trouvait 

avec le peintre, ici puis là, sur un continent et l’autre, pour faire avec lui ces entretiens. La 

présence de Guibert est ainsi discrète, et par le silence qui entoure son nom de voyageur 

comme la nature exacte de son assiduité auprès du peintre, c’est une sorte de fantôme qui se 

                                                
73 Du moins prétendument, toujours, on pense notamment à la menace récurrente dans l’œuvre que constitue le 
Trou du diable de Croix de vie, surtout exploitée à la fin de Fou de Vincent. 
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lève, est-ce un riche mécène ? un pervers ? un amoureux ? un paparazzo exclusivement 

attaché à la personne du peintre ? Mystère. De la même manière, rien ne dit non plus dans le 

catalogue que les deux portraits qui y figurent74, « L’enfant malade, décembre 1990 » (62) et 

« Le vieil enfant, décembre 1990 » (63), représentent ce même homme aux yeux bleus avec 

qui le peintre a longuement échangé à Palma, à Paris, à Ségou, et qui est mort à Paris l’hiver 

suivant.  Bel hommage, très juste envers cet écrivain, qui dès lors a consisté de la part du 

peintre à nimber de mystère le personnage de son ami mort dans son catalogue ; en glissant ça 

et là d’obscurs indices d’une aventure commune, il témoigne d’un fantôme présent dans les 

textes et jusque dans les tableaux, comme une invite posthume à l’écrivain, à hanter cet autre 

livre encore.  

 

On le voit, les textes de Guibert sur la peinture forcent à glisser systématiquement des 

tableaux aux peintres, de l’image toujours au corps visible qui l’a produite. Invariablement le 

regardeur mue son regard sur le tableau en aventure : que l’objet tableau représente un corps, 

et ce corps sera celui d’un modèle qui lui clignera de l’œil ou le lui cinglera, que ce tableau 

représente la mer, et c’est Aïvasovski avec ses gants blancs qui rentrera à l’atelier pour la 

peindre… Quoi que le tableau trouve à représenter, de fait, Guibert y voit sis le peintre 

malaxant la matière. Mauve le vierge rassemble ainsi les trois corps qui hantent le tableau – et 

leurs fantômes sont de chair, jamais de purs esprits : corps du peintre, corps peints, et corps du 

regardeur. Le père de Mauve, un jour, s’est mis a peindre une fresque : copiée d’une revue 

d’art bon marché,  

 

 
elle représentait un horizon, bordé par une grève où les silhouettes de trois corps vinrent se 

poser, de dos, encore nus pour l’instant, suivis par l’assemblage un peu complexe d’un hydravion qui 

prenait son vol. Le bras d’un des trois corps assis, celui de droite, dont le dos immense semblait le fait 
                                                
74 Dans L’Homme au chapeau rouge, on lit : « Il y a des événements qui résistent à leur tentative de restitution 
par l’écriture. Cela fait trois fois que j’essaie de raconter les séances de pose avec Yannis, et trois fois sur 
plusieurs mois que j’ai senti la nécessité de déchirer immédiatement le papier. C’était une trahison, une 
banalisation de la solennité de l’instant. J’avais un vrai mystère à raconter, donc quelque chose d’insaisissable : 
la fuite de la chair dans la peinture, la saignée progressive de l’âme sur la toile ». Le Portrait ovale, raconté par 
le modèle ? non : l’inverse de L’Image fantôme « C’était un amour d’une tension extraordinaire qui passait entre 
ces deux regards, de celui qui fixait en peignant, et de celui qui fixait en étant peint. C’était une activité physique 
qui aurait rendu dérisoire l’acte érotique, qu’elle comprenait sans l’exprimer, il va sans dire. Mais la même chose 
aurait pu être racontée tout à fait autrement, elle aurait pu prendre dix pages tout autant que quelques lignes 
lumineuses que je n’ai pas trouvées. C’est le hasard et le désespoir de l’écriture qui ont figé ainsi cet épisode, 
jusqu’à ce que je le déchire et le recommence, à jamais, toujours le même jusqu’à la folie, jusqu’au silence. » 
(HCR 108-110). On retrouve ici les termes mêmes de la séance de photo avec la mère, « le désespoir de 
l’image » se faisant ici « désespoir de l’écriture » : de fait, le tableau existe, n’est pas une « image fantôme », 
aussi figure-t-il, sans le récit de la séance, dans le catalogue de Barceló, comme une « séance fantôme ». 
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d’une malformation, se tendait pour le désigner, et on était sur le point d’apercevoir, si la copie était un 

peu poussée – une semaine suffirait –, une mince tranche de sa face. Mais ce personnage n’eut 

jamais d’yeux ni de bouche sur ce mur que Mauve fixa sans le savoir pendant toute son enfance […]   
 (MV 24) 

 

L’histoire est celle de Mauve, dont le père n’acheva jamais la fresque bien que ses 

gestes, peu sûrs et délicats, la dilution des couleurs de la mallette, leur barbouillage soient 

attentivement décrits. La mère tue le père d’une balle dans le dos, laissant Mauve 

« entièrement seul avec la fresque », trace du corps paternel que Mauve va en effet prendre 

pour tel.  
 

Il n’oubliait jamais que c’était la main de son père qui l’avait tramée, même s’il l’avait signée de 
sa veulerie […] la fresque régentait l’appartement, l’âme de son père s’était logée dans le bleu 

insidieux de la falaise, il voyait tout.        (MV 27) 

 

La fresque se fait ainsi corps substitut à celui du père, qui recueille son âme, et Mauve 

rêve de violence physique exercée sur ce corps de peinture,  

 
qu’il la frottait avec de la fange, qu’il lui crachait à la face, qu’il renversait contre elle le seau à 

ordures, qu’il la griffait avec ses longs ongles qu’il ne voulait pas couper, c’était toujours une façon de 

la vénérer           (MV 27) 

 

Corps à corps contre le mur sur lequel s’est imprimée la chair paternelle, on voit que 

pour le regardeur Mauve, le tableau (ici la fresque) vaut comme corps du père contre lequel se 

révolte l’adolescent. Un détail paraît même insister sur cette physique de la peinture 

indifférente à l’image, à ce qu’elle représente :  

 
une indiscrétion de sa tante lui apprit que le père n’était pas l’auteur de la fresque, qu’il l’avait 

tout bonnement copiée et interrompue. Il ne l’aima que davantage : sans qu’il puisse se l’expliquer, 

cette information le rapprochait de son père.       (MV 28) 

 

Aussi la violence de Mauve ne se dirige-t-elle assurément pas contre l’image, contre le 

motif, mais contre le père que la peinture incarne littéralement. Telle est l’espèce de 

transsubstantiation qu’on observait plus haut avec Barceló : voici le peintre, toujours, dans le 

tableau. 
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Second corps de la peinture pour le regardeur, ceux qui y sont représentés prennent aussi 

vie à un moment sous les yeux de Mauve : 

 
Le soir tombait sur la peinture et il voyait très nettement ses trois personnages grelotter, il aurait 

voulu pouvoir les couvrir, leur faire boire du chaud, il ne s’était attaché à aucun d’eux spécialement et 

ne leur avait pas donné de noms.        (MV 28) 

 

Evacués aussitôt évoqués comme personnages, le potentiel narratif des corps peints n’est 

jamais exploité chez Guibert (comme il l’est par exemple chez Jouve avec Alice de Balthus). 

Le romancier ne fait en effet jamais (facilement) sortir les personnages du tableau pour une 

aventure, leur « vie » si elle est évoquée, l’est toujours au titre léger d’un fantasme, pour un 

clin d’œil ; plus fréquemment le corps peint ressemble à un autre, qu’on peut toucher – celui 

de Vincent, surtout. 

Troisième corps qui vient clore l’énumération des possibles guibertiens de la peinture, 

celui du regardeur. Mauve a jusqu’ici fait face à la fresque, s’est battu contre elle comme 

contre son père lui-même, et l’a aimée de façon identique. Si l’idée lui est venue de 

l’achever75, comme ailleurs Guibert celle de peindre lui-même, Mauve n’a pu le faire parce 

que son père a arraché les pages de la représentation choisie dans la revue ; dans L’Homme au 

chapeau rouge le narrateur ne parvenait pas, de toute façon, à commettre ce « geste 

sacrilège »76. Aussi la seule possibilité d’en finir avec ce face-à-face avec cette peinture qui 

est le corps d’un peintre, et en même temps toujours un lieu unique, ce sera très logiquement 

de la part d’un romancier regardeur, d’en éloigner le personnage (il le fait déménager). La 

peinture perd alors sa réalité physique qui faisait sa singularité sous les yeux du personnage 

regardeur, et dans ce délestage de l’actualité perceptive qui implique la libération imaginaire, 

Mauve va pouvoir rejoindre, en rêve, à l’instant de sa mort77, par son âme, l’image également 

libérée de son corps – image lointaine enfin invisible, pure mémoire, sans plus d’actualité : 
 

L’âme de Mauve qui jaillissait en éclats sous l’os brisé alla voler vers la fresque. (MV 32)  

 

                                                
75 achever la fresque, et non le père : à la fin cet Œdipe-là rejoindrait en effet son père dans le corps fantasmé de 
la fresque…  
76 « j’avais essayé de peindre l’été 1983 : je n’avais été fichu que de mettre quelques couleurs sur la palette, la 
main suspendue au-dessus d’une carte postale du Gilles de Watteau que je voulais copier. Ma main était restée 
en l’air quelques instants, de souffrance pure, d’arrachement hors de moi, et puis était retombée, vaincue, 
empêchée, impuissante, sans avoir commis le geste sacrilège. Pour m’apaiser j’avais photographié la palette où 
déjà les couleurs séchaient.  » (HCR 62)   
77 il est tué par un ancien meurtrier devenu moniteur en classe de mer 
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Guibert préparait cette communion finale en insistant sur le fait qu’il s’agissait « du plus 

grand vertige qu’aucune conscience ait jamais connu » face à « la sensation d’une logique 

parfaite dans [sa] destinée » (MV 31-32) Certes on peut interpréter alors cette logique en 

termes de la thanatographie inhérente à l’image, l’avenir de l’image serait ainsi la mort de 

celui qui l’aime, cependant on ne peut que remarquer que la singularité du récit tient dans 

cette obsession physique de la peinture pour le regardeur, à laquelle seule la mort finit par 

mettre fin. Quant à ce qui se passe peut-être ensuite, de l’âme sans plus de corps de Mauve 

ayant rejoint la fresque, le récit, de fait, n’en intéresse pas l’auteur. 

 

 

« Ceci est son corps », parole de regardeur guibertien 

 

Ainsi l’axiome qu’on reprenait encore une fois à Barthes, « mon corps ne sera jamais le 

tien », pour étudier la posture de Guibert face à la peinture, soulève chez ce dernier la force 

narrative d’un face à face du regardeur et de l’ouvrage visible du peintre peignant, ou du 

regardeur et des corps peints, face-à-face insoluble en mirage d’une communauté charnelle 

tant que le regardeur est vivant et qu’il voit, face à lui, le tableau ou la fresque. De fait il 

apparaît que comme par procuration l’écrivain cède au tableau « le besoin d’isolement » qui 

est celui de l’artiste, dont il semble vain de prétendre pénétrer le mystère. La peinture est ainsi 

œuvre de peintre peignant, littéralement, en acte et dans la perception, précise et actuelle 

d’expert attentif, qu’en a le regardeur ; cette espèce d’évidence, de tautologie, persiste 

néanmoins comme ce qui empêche le regardeur de voir autre chose dans le tableau que le 

peintre qui y a œuvré, puisqu’il semble que pour voir enfin le tableau, le tableau lui-même, il 

faille avec Deleuze se faire soi-même image. En d’autres termes, c’est encore l’œil en corps 

qui empêche l’œil en quête de voir, la contrainte est toujours la même du regardeur devant 

l’image, qu’il ne peut occulter que son corps ne sera jamais celui de l’autre : ni celui du 

tableau, ni celui qui est peint (pas de « Portrait ovale » ici), ni encore celui du peintre. 

 Peut-être est-ce ainsi pourquoi le faux est si présent et recommande l’expertise, dans 

l’œuvre de Guibert comme dans le milieu de la peinture, il enjoint à reconnaître l’original 

unique, toujours sous des formes diverses et truffées de pièges, le corps du créateur derrière 

toutes ses images. Derrière les métamorphoses de Barceló comme de Guibert, un seul corps 

de peintre, un seul écrivain fait de sa peau son œuvre par un geste sacré qui bien sûr attire 

l’acte profane : tirer de leur tombeau le père et son fils morts noyés, gratter la terre et fendre 
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des viscères, fouiller parmi les chairs pour ne rien y trouver que matière à écrire, geste sacré 

par lequel c’est le profanateur qui devient à son tour un saint. Bacon n’est pas loin. 

Ainsi le seul objet à peindre pour Guibert n’est pas la chose idéalement suspendue, ou la 

porte de Beckett, mais à l’inverse, le malaxage de la matière par les mains du peintre. A vrai 

dire, il n’y a là nulle contradiction entre les deux auteurs, les inverses se rejoignent en effet 

dans un même sujet qui ne peut que se peindre lui-même et qui n’y parvient pas, qui prend la 

figure informée-déformée d’une pomme ou d’un jet d’eau, d’une pièce de gazon ou d’une 

petite boucle entre deux personnages qui ne sont encore que lui : est toujours peint ce qui 

empêche et permet de peindre à la fois chez ces écrivains qui voient qu’ils ne peuvent pas voir 

et qu’ils ne peuvent faire que cela, entravés poussés qu’ils sont par leur corps de regardeurs.  

Beckett finira par se taire sur la peinture pour ne pas gêner, ainsi, les peintres qu’il 

aime78 ; Guibert au contraire sera intarissable, trahissant, dénonçant, poursuivant les peintres 

autant qu’il est possible, et piétinant dans sa course leurs tableaux ; il est inattaquable car pour 

lui, c’est cela, écrire sur la peinture79. La trahison est nécessaire et assumée sans méprise 

possible : si la peinture n’est affaire que de corps à l’œuvre, que le regardeur voit en 

examinant attentivement les tableaux, dans l’écriture dès lors, « dans les mots où tout 

obscurci », c’est celui de l’écrivain qu’on trouvera « livré ». 

Au constat barthésien (qu’on va bientôt lui rendre) « mon corps ne sera jamais le tien », 

répond ainsi le déictique, christique et guibertien, devant le tableau : « le voici » ou « ceci est 

son corps ». Il faut y insister, car le paradoxe est important de cette attention minutieuse au 

tableau qui empêche de le voir et fait voir autre chose : c’est là la parole de l’expert qui 

examine une petite zone de la toile pour identifier son auteur, y retrouver ses traces 

personnelles, de sorte que l’eucharistie y est à peine magique au sens où il s’agit d’une 

opération authentique qu’effectue le regardeur : le corps du peintre est bien visible dans ses 

traces : « c’est un Aïvasovski », peut affirmer celui qui observe attentivement la toile. Le 

corps de l’autre est ainsi désigné par le geste du regardeur, ce geste dont on sait qu’il ne tient 

qu’au champ de celui qui voit ; aussi relève-t-il toujours de ce double statut, à la fois corps 

tenu à distance (insoluble dans le geste) par l’œil en corps qui ne fait face qu’à une image, 

cadre suspendu au mur ou posé à terre, et corps saisi à l’écart par l’œil en quête dans cette 

                                                
78 Telle est la thèse non controversée de Rémi Labrusse dans son article loc. cit. « Beckett et la peinture » 
79 Il donne dans le journal deux contre-exemples : « Plaisir de la mauvaise lecture (Rosshalde d’Hermann Hesse : 
voilà exactement comment il ne faut pas écrire sur la peinture…). » (MA 186) ; « Zola, lu pour la première fois, 
veut écrire sur la peinture (L’œuvre), et brode une tapisserie. Quand je lis une écriture qui me dégoûte, comme 
c’est presque le cas ici, je me sens déshonoré de ma propre écriture. » (MA 194-195) Enfin, qui relève encore à 
notre avis de cette spécifique attention à l’action du peintre, au faire de ce personnage, parmi les livres qu’il rêve 
d’écrire, figure « un traité du dessin » (MA 377). 
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autre réalité qui est la sienne, qui fait voir le corps du peintre à l’œuvre dans le dépôt des 

couleurs.   

Dès lors, il ne s’agit jamais, jusque dans cette sorte de mystique, que de corps actuels, et 

si Guibert décrit bien peu les tableaux qu’il rencontre, filant très vite à la poursuite du peintre 

pour en faire un personnage, il semble que c’est parce que ce regardeur sait que l’écriture est 

inapte à montrer la peinture d’Aïvasovski ou de Barceló : « Pas de pot (pas de peinture pour le 

verbieur) », ne reste à faire entendre que les mots qui disent le regard et pas le tableau. Au 

sein de cet empêchement-œil chez Guibert ce sont des gestes que l’on trouve, comme pour 

réaffirmer le réel à toucher dans ce réel à voir de la peinture : peintres peignant, modèles 

modelés, et regardeurs regardant fondent ainsi les personnages authentiques et fictifs qui 

échappent à l’image quand Guibert se trouve à la voir.  

C’est la raison pour laquelle on faisait de Guibert un Tintin-regardeur, ses articles et ses 

romans ont en commun le personnage principal qui rapporte ce qu’il voit comme ce qui lui 

arrive, c’est-à-dire non pas l’un et l’autre, mais l’un comme étant l’autre, la vue comme 

événement. Sa « voyance » n’est pas ainsi celle des poètes, c’est celle du regardeur comme 

des photographes, le « voir » en laquelle elle consiste implique toujours, comme l’écrivait 

Barthes, « à se trouver là » (près de toucher et prêt à le faire).  
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4. CHAPITRE IV « MON CORPS NE SERA JAMAIS LE TIEN »  

(ROLAND BARTHES ET LA PEINTURE) 

 

On a emprunté deux fois à Barthes l’expression de cette fatalité, « mon corps ne sera 

jamais le tien » pour dire l’écart entre le regardeur et le peintre qui motivait le plaisir de la 

peinture et l’écriture, de Beckett comme un empêchement, et de Guibert comme une poursuite 

irréfrénable d’un corps qu’il n’osera jamais finalement toucher. Le tableau paraît se présenter 

en effet comme production d’un corps unique et que le regardeur ne peut s’approprier, 

puisqu’il n’est « pas dans la peau du tendu ».  

En fait, chez Barthes, cette remarque sur l’étrangeté, aussi élémentaire qu’imparable, 

des deux corps en jeu dans la peinture (regardeur et peintre), n’arrive que très tard dans son 

œuvre : c’est en 1979 au sujet de Cy Twombly – à son adresse – que l’auteur livre cette 

phrase que l’on considère comme une définition pour la posture du regardeur face à l’image 

picturale. Ce dernier en est tenu, d’autant plus sensiblement quand son désir le porte vers 

l’image, fermement à l’écart.  Auparavant, qu’il s’agisse d’Erté (Erté ou A la lettre (II, 1222)) 

ou bien d’Arcimboldo (Arcimboldo, rhétoriqueur et magicien (III, 854)), ses textes révèlent 

une attention à la peinture comme alphabet (une évidence pour Erté), comme grammaire, 

comme rhétorique, c’est-à-dire toujours comme langage, aux signifiants visuels certes, mais 

qui posent toujours davantage la question de « lire » le tableau plutôt que de le voir1. Ainsi en 

1964, il défend la peinture abstraite, que dénonçait Khrouchtchev comme étant faite avec la 

queue d’un chien, par l’argument selon lequel tout comme la langue russe celle-ci n’est lisible 

qu’à qui en connaît la grammaire :  
 

les règles s’apprennent aussi bien lorsqu’il faut les déchiffrer que lorsqu’il faut les appliquer. […] 

ce n’est pas l’homme qui manque à la peinture abstraite, c’est le savoir qui permet de la lire. (I, 1408) 

 

ou encore en 1969, dans « la peinture est-elle un langage ? »2 

 
il n’y a plus de critique, ni même d’écrivain parlant peinture, il y a le grammatographe, celui qui 

écrit l’écriture du tableau. (II, 540)  

 
                                                
1 Mais déjà, avec Arcimboldo (en 1978), dans le jeu rhétorique qu’il commente, il évoque la « production » des 
métaphores et la « chair » morbide des tableaux ; aussi sur quelques pages, centrales, « l’obligation de s’éloigner 
ou de s’approcher », apparaît et un « rapport vivant avec l’image » : un « art einsteinien » qui engage le corps de 
« l’observateur ». On y reviendra donc. 
2 A propos du livre de J-L Schefer, Scénographie d’un tableau, coll. « Tel quel », Seuil, 1969 
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Le tableau vaut ainsi d’abord comme texte, et sans qu’il soit même question de regard, 

de formes, de couleurs ou de trait. En variation sur le thème de l’Ut pictura poesis, le rapport 

peut aussi s’inverser, et l’écrivain réaliste transporte de la même manière sa fenêtre sur le 

visible comme le ferait un peintre, écrit-il dans S/Z : « toute description littéraire est une vue » 

(II, 591) mais picturale, et non photographique (pas encore). 

 
il faut que l’écrivain, par un rite initial, transforme le « réel » en objet peint (encadré) ; après quoi 

il peut décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : le dé-peindre […] Ainsi le réalisme […] 

consiste non pas à copier le réel, mais à copier une copie (peinte) du réel : ce fameux réel, comme 
sous l’effet d’une peur qui interdirait de le toucher directement, est remis plus loin, différé, ou du moins 

saisi à travers la gangue picturale dont on l’a enduit avant de le soumettre à la  parole : code sur code, 

dit le réalisme.            (II, 591) 

 

La peinture – si toutefois on devait admettre qu’il en soit vraiment question ici – 

apparaît à titre d’opération de distancement, elle fait « gangue » enrobant le réel, et l’écrivain 

réaliste qui la copie sera ainsi un « pasticheur » plutôt qu’un copieur : « code sur code ».  Il 

faut semble-t-il attendre le Japon de L’Empire des signes en 1970 pour enfin « lire le recul des 

signes » (ES 7) et les sémiographies d’André Masson pour voir Barthes en 1973 se déprendre 

des règles : 

 
« pour que l’écriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instrumentalité), il faut 

qu’elle soit illisible : le sémiographe (Masson) produit sciemment, par une élaboration souveraine, de 

l’illisible : il détache la pulsion d’écriture de l’imaginaire de la communication (de la lisibilité). C’est ce 

que veut aussi le Texte. Mais alors que le texte écrit doit se débattre encore et sans cesse avec une 

substance apparemment significative (les mots), la sémiographie de Masson, issue directement d’une 

pratique in-signifiante (la peinture), accomplit d’emblée l’utopie du Texte.   (II, 1598)   

 

Certes il est encore question de texte, de Texte et de sèmes, mais s’opposent maintenant 

une « substance significative : les mots » et « une pratique in-signifiante : la peinture », et la 

seconde vient garantir le barrage (et peut-être l’évacuation) du sens des premiers. L’utopie du 

Texte, on le sait, consiste chez Barthes en une écriture qui échapperait au terrorisme du 

langage, « hors origine et hors communication » (PT 51), une pulsion du corps exercée sans 

pression (idéologique). L’écriture, telle qu’elle est ici commentée, n’est pas lisible, elle 

n’impose ou ne se soumet pas à un ou aux sens, et Barthes s’intéresse à une  
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identité du trait dessiné et du trait écrit [qui] n’est pas contingente, marginale, baroque […], mais 

en quelque sorte entêtée, obsédante, englobant à la fois l’origine et le présent perpétuel de tout tracé : 

l’écriture (imaginée ou réelle) apparaît alors comme l’excédent même de sa propre fonction ; le peintre 

nous aide à comprendre que la vérité de l’écriture n’est pas dans les messages, ni dans le système de 

transmission qu’elle constitue pour le sens courant, […] mais dans la main qui appuie, trace et se 

conduit, c’est-à-dire dans le corps qui bat (qui jouit).      (II, 1597-1598)  

 

Voici le corps, et Barthes se fait même insistant sur cette « vérité » que le peintre « nous 

aide à comprendre » : cette vérité de la peinture qui se manifeste comme la vérité du corps va 

de fait dorénavant servir en quelque sorte de paradigme à l’utopie du Texte, à l’écriture telle 

que la veut Barthes, c’est-à-dire innocente « (si l’on veut bien prendre ce mot selon son 

étymologie, qui est : « Je ne sais pas nuire ») » (CC 107). En effet, ce que l’on observe dans 

ces textes où le tracé fait son entrée dans le commentaire de l’écriture, c’est la possibilité 

selon laquelle le geste du corps (qui bat, qui jouit) viendrait non pas couvrir le sens, mais le 

vider de sa lisibilité, comme d’un fascisme qui menace toujours. Les sémiographies de 

Masson ne sont pas « sémiogrammes », elles n’entraînent pas de grammaire, et si Barthes 

reconnaît l’influence sur elles des idéogrammes chinois, ce pourrait être parce que sa 

méconnaissance de la langue l’empêche d’y voir le signifié, le discours tenu, mais mieux 

encore : 

     
En vérité, si nous refusons l’idéogramme, c’est que nous tentons sans cesse, dans notre 

Occident, de substituer le règne de la parole à celui du geste  .    (II, 1598)  

 

L’éloge de l’œuvre de Masson argumente aussi une attaque contre les formes du 

discours occidental :  
 

Il est de notre intérêt de croire, de soutenir, d’affirmer scientifiquement que l’écriture n’est que 

« la transcription » du langage articulé : l’instrument d’un instrument : chaîne tout au long de laquelle 

c’est le corps qui disparaît.         (II, 1598) 

 

La critique de l’ethnocentrisme, si Barthes n’était pas écrivain, passerait peut-être sans 

mal (on prendrait acte), mais elle révèle le malaise d’un écrivain vis-à-vis de sa langue, dont 

l’expression est récurrente, et auquel est suggérée ici une issue possible dans l’excès salvateur 

(désarmant) que pourrait y amener le corps. Dans le court texte sur sa propre pratique du 

dessin en 1978, « le degré zéro du coloriage », il évoque ainsi explicitement 
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le soulagement de pouvoir créer quelque chose qui ne soit pas directement dans le piège du 

langage, dans la responsabilité fatalement attachée à toute phrase : une sorte d’innocence, en 

somme, dont l’écriture m’exclut.        (III, 821) 

 

Il y parle aussi du plaisir d’ « étendre l’exercice de mon corps », « d’exprimer un peu de 

la pulsion qui est dans ce corps ». On se retrouve dès lors face à deux paradigmes clairement 

isolés l’un de l’autre : d’un côté, la peinture : production-pulsion du corps, in-signifiante, 

innocente ; de l’autre, l’écriture significative, piège du langage, responsable, où le corps 

disparaît. Les sémiographies de Masson auraient ainsi l’intérêt de suggérer un sens (le 

« sème » est bien là – toujours « le sens poisse à l’homme » (III, 1025)), mais un sens que leur 

« graphie », leur tracé de la main excède, et peut-être en fait annule en le suggérant. On 

approcherait là en termes poétiques du langage de « l’aboli bibelot d’inanité sonore » de 

Mallarmé, et de la fameuse « absente de tous bouquets », si précisément le néant de sens ou 

d’objet (de signifié, de discours) qui s’opère ici n’était pas dévolu à l’autorité du geste visible.  

Finalement, la peinture selon Barthes constituerait la chance accordée au peintre de ne 

pas « tenir de discours », le piège du langage étant dérouté par le geste visible. C’est un peu là 

ce qu’on lisait déjà, bien que dans d’autres termes, chez Beckett avec l’empêchement de Bram 

et Geer van Velde, et notamment dans la chose suspendue de l’aîné. A la qualité de lisibilité 

d’abord promue dans les années 60 comme argument contre les détracteurs de la peinture 

abstraite (il suffisait d’en connaître les règles pour l’apprécier), est substituée dix ans plus tard 

l’illisibilité, nouvelle garante contre une menace dénoncée partout et jusque (surtout) dans le 

langage, l’idéologie. Mais dans ce cas précis de la peinture, la garantie en est singulière qui 

est celle du corps qui transforme les suffixes comminatoires le –gramme (et sa grammaire), le 

-logue (et son discours), en –graphie, en geste qui peut bien dès lors venir suffixer un idéo- ou 

un sémio-, la pragma qui lui est inhérente paraît à même de dérouter l’intimidation de l’idée 

ou du signe. Ces derniers sont, comme dans l’œuvre de Twombly, ravalés au rang 

d’« allusion ».  (L’allusion, figure de rhétorique, consiste à dire une chose avec l’intention 

d’en faire entendre une autre) » (III, 1033), précise Barthes.  

Le geste, « supplément de l’acte », et la peinture qui manifeste « l’excédent » de 

l’écriture, sont ainsi le même instrument corporel de l’allusion, dont on voit qu’ils ont en 

commun cette sorte de nature superflue. On a vu, plus haut, que l’artifice était essentiel au 

réalisme pour Barthes (au contraire du vérisme), comme la naissance de l’homme brechtien, 

ces suppléments doivent – et d’un devoir éthique et politique – être visibles  Là encore, et 
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peut-être là plus encore qu’ailleurs, cette conscience politique indéfectible qui est celle de 

Barthes ne se dépare pas cependant de son épicurisme. Si, ainsi qu’il l’aime chez Twombly, le 

tableau doit montrer non le produit mais la production, le corps à l’œuvre, son texte sur ce 

peintre est pétri (et on assume évidemment le terme) d’un érotisme assumé : c’est la paresse 

du geste qui revient comme essentielle dans le geste du peintre comme dans celui avec lequel 

l’adolescent laisse son pantalon en boule au pied d’un lit 

 
Ainsi des écritures de TW. Ce sont des bribes d’une paresse, donc d’une élégance extrême ; 

comme si, de l’écriture, acte érotique fort, il restait la fatigue amoureuse : ce vêtement tombé dans un 

coin de la feuille.             (III, 1034) 

 

Là encore, il est question d’ « écritures », et Barthes dit parfois au lieu du spectateur le 

« lecteur, bien qu’il n’y ait rien à déchiffrer » (III, 1045), ce paradoxe relève comme d’une 

performativité à l’envers où l’action ne réaliserait jamais que l’action elle-même, la 

production et non le produit (où « promettre » ne ferait jamais « la promesse ») : les écritures 

de Twombly ne donneraient en effet pas « à lire », mais « à écrire », comme si elles ne 

livraient que le matériau de l’écriture, qui n’est plus un alphabet ni une grammaire, mais une 

pragma, une matière de l’écriture. Dans le passage qui suit, on assiste à l’inversion de ce qui 

se passait dans l’écriture de « notre occident », « la chaîne tout au long de laquelle c’[était] le 

corps qui disparaît » : 

 
Il y a le grain du papier, puis les salissures, les treillis, l’entrelacs de traits, les diagrammes, les 

mots. Au terme de cette chaîne, l’écriture perd sa violence ; ce qui s’impose, ce n’est pas telle ou telle 

écriture, ni même l’être de l’écriture, c’est l’idée d’un texture graphique : « à écrire », dit l’œuvre de 

TW, comme on dit ailleurs : « à prendre », « à manger ».     (III, 1036)  

 

C’est ainsi le corps qui apparaît à la place de la violence de l’écriture, le Texte et sa 

« texture », et non le discours. De la même manière, le « travail de langage » auquel oblige 

TW tel que le décrit Barthes implique chez le spectateur une déprise « des mots de la culture 

(le spontané de l’homme, c’est sa culture) » (III, 1033), « qu’on les déplace, qu’on les 

déprenne », de sorte que le « lecteur » des toiles de Twombly se trouve dans ces termes dans 

une expérience du non-vouloir saisir qui ressort à l’expérience zen du satori qui reviendra, 

comme on sait, souvent après le voyage au Japon – et Barthes citera pour finir, maintenu dans 

les deux variantes du texte sur Twombly le Tao-tö king.  
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A la question « Qu’est-ce qui se passe là ? » (III, 1021), selon Barthes l’éternelle 

question de la peinture, la réponse de ce dernier, aussi absurde que celle du sage (sans énigme, 

déplacée ; « lâche » du verbe lâcher), consisterait à prendre à son tour un pinceau et à se 

mettre à peindre lui-même. Effectuer plutôt qu’accomplir, à côté de la question du geste (de 

son quoi ? de son pourquoi ? de son comment ?) un autre geste. Ici comme chez Guibert ou 

chez Beckett, pas de pénétration dans ou de la toile, pas d’ « immersion » dans son 

intelligibilité ou dans ses formes, le regardeur reste devant, comme devant un objet 

inéluctablement étranger, dans ce dessaisissement qu’importe le corps de l’autre :  

 
Chez Twombly, le « sujet », c’est, bien sûr, ce dont la toile parle ; mais comme ce sujet-objet 

n’est qu’une allusion (écrite), toute la charge du drama passe à celui qui la produit : le sujet c’est 

Twombly lui-même. Le voyage du « sujet » cependant, ne s’arrête pas là, parce que l’art de Twombly 

semble comporter un peu de savoir technique (ce n’est bien sûr qu’une apparence), le « sujet » de la 

toile, c’est aussi celui qui la regarde : vous, moi. La « simplicité » de Twombly […] appelle, attire le 

spectateur : il veut rejoindre la toile, non pour la consommer esthétiquement, mais pour la produire à 

son tour (la « re-produire », s’essayer à une facture dont la nudité et la gaucherie lui procurent une 

incroyable (et bien fausse) illusion de facilité.        (III, 1029) 

 

Deux « sujets » donc, devant la toile, mais irréductibles l’un à l’autre ; et deux sujets qui 

« produisent » (ainsi du moins s’imagine le second, qui veut « re-produire ») : c’est ici 

qu’intervient le constat, fatal et essentiel, « mon corps ne sera jamais le tien », parce que le 

second (vous, moi), le regardeur, ne sait pas faire les gestes de Twombly. Même si en 

apparence simplement 

 
il s’agit donc de faire apparaître, toujours, en toutes circonstances (en n’importe quelle œuvre), 

la matière comme un fait (pragma). […] Les mots, eux aussi, appartiennent à tout le monde ; mais la 

phrase, elle, appartient à l’écrivain : les « phrases » de Twombly sont inimitables.  (III, 1022) 

 

De fait, 

 
Le trait de TW est inimitable (essayez de l’imiter : ce que vous ferez ne sera ni de vous de lui ; 

ce sera : rien. Or, ce qui est inimitable, finalement, c’est le corps ; aucun discours, verbal ou plastique 

[…] ne peut réduire un corps à un autre. L’œuvre de TW donne à lire cette fatalité : mon corps ne sera 

jamais le tien.            (III, 1042). 
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On touche ici à une singularité du corps de l’autre (du peintre) chez Barthes, qui excède 

sa fonction brechtienne de distancement vis-à-vis des mots écrits par le tracé de la main. Ce 

corps inimitable de TW (conservons-lui son nom de personnage) se caractérise, semble-t-il, 

par sa légèreté, la paresse de son tracé, la retenue de ses gestes.  

 
Oh, cette seule traînée rose… ! Je ne saurais jamais la faire aussi légère, raréfier l’espace 

autour d’elle, je ne saurais pas m’arrêter de remplir, de continuer, bref de gâcher ; et de là, de mon 

erreur même, je saisis tout ce qu’il y a de sagesse dans l’acte de l’artiste : il se retient d’en vouloir 

trop ; sa réussite n’est pas sans parenté avec l’érotique du Tao : un plaisir intense vient de la retenue.  
(III, 1031)  

 

Dans l’extase de la reconnaissance du corps inimitable du peintre, c’est ainsi la retenue 

qui fait finalement la jouissance, ressentie comme constituant le geste lui-même. Cette 

retenue, qui fait la sagesse orientale de l’artiste comme l’élégance de l’adolescent paresseux 

(c’est le même TW), et qui peut-être aussi fait la production et non le produit, maintient – 

telle est son expérience même – la distance entre le regardeur et ce corps qui ne sera jamais le 

sien. 

 

 

Œil répressif et main aveugle : le peintre interné 

 

Mais il y a plus encore dans cet écart des corps barthésiens dans la peinture, au-delà de 

la retenue à laquelle le regardeur s’enjoint lui-même, impuissant et obligé de s’arrêter avant 

de « gâcher », de « remplir », d’accéder au produit ou au corps souverain de l’autre (où l’on 

voit, en outre, l’extrême délicatesse de la peinture par rapport au langage : que si elle invite 

comme lui à la répétition, à la re-production, elle la rend du même geste impossible : c’est un 

effort vain, gratuit, à quoi elle enjoint Barthes, un geste dont on doit pouvoir dire qu’il est 

innocent), le regardeur qui voit ainsi le corps à l’œuvre opère un très étrange (et logique) 

détournement. Là où dans la peinture l’on supposait d’abord que serait convoquée la vue, 

c’est non seulement avec le corps la main qui devient sa part fondamentale, mais cette 

dernière prend de plus irrésistiblement le dessus sur l’œil dans ce que Barthes « voit faire » au 

peintre – il ne sera donc jamais question d’autre chose que de ce « voir faire » avec nos 

regardeurs face à la peinture. 
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Déjà depuis son texte sur Masson, Barthes a remplacé la question de l’analogie en 

peinture, de l’analogon, par l’énergie du peintre, « l’energon » de l’opérateur. Dans le texte 

sur « Réquichot et son corps » en 1973, il substitue même au mythe bien connu de 

l’amoureuse corinthienne une double origine de la peinture : celle-ci viendrait de l’écriture et 

de la cuisine, des gestes de la main, déjà bien à l’écart de l’œil : 

  
Ces deux origines seraient liées aux deux gestes de la main, qui tantôt gratte, tantôt lisse, tantôt 

creuse, tantôt défripe ; en un mot, au doigt et à la paume, à l’ongle et au mont de Vénus. Cette main 

double se partagerait tout l’empire de la peinture, parce que la main est la vérité de la peinture, non 
l’œil (la « représentation », ou la figuration, ou la copie, ne serait à tout prendre qu’un accident dérivé 

et incorporé, un transparent mis sur les réseaux des traces et des nappes, une ombre portée, un 

mirage inessentiel). […] La peinture perd alors sa spécificité esthétique, ou plutôt cette spécificité – 

séculaire – se dévoile fallacieuse : derrière la peinture, derrière sa superbe individualité historique 

(l’art sublime de la figuration colorée), il y a autre chose : les mouvements de la griffe, de la glotte, des 

viscères, une projection du corps, et non seulement une maîtrise de l’œil.         (II, 1627, je souligne) 

 

Art plastique et non art visuel, dès lors, et Barthes ira même au sujet de Twombly 

jusqu’à se débarrasser de la distance suggérée par l’idée de « projection » (dont le terme 

pouvait encore tirer tout l’attirail du visible, ou de l’imaginaire)  :  

 
le corps est donc là, contigu, proche de la toile, non par projection, mais si l’on peut dire, par 

attouchement           (III, 1022) 

 

Voici donc le corps, mais aveugle, présent de cette présence bornée, sorte de sur-

présence objective, qu’ont ceux qui ne voient pas parmi ceux-là qui voient. Le passage sur le 

« gauche » du texte sur Twombly, très justement commenté par François Noudelmann3 qui le 

rapproche du fragment « Gaucher » du Roland Barthes, accentue encore la force de ce 

déplacement, et sa valeur subversive : « Ce mouvement qui se dérobe à la rectitude […] 

donne lieu à un commentaire circonstancié sur le « gauche », impliquant à la fois la langue et 

l’idéologie. […] La réminiscence de l’écolier, du gaucher contrarié, nourrit une attaque contre 

la prévalence occidentale de l’œil, organe auquel la philosophie accorde un privilège sur les 

autres sens. Twombly lui paraît privilégier le geste, et encore, non pas celui des 

                                                
3 François Noudelmann : « Roland Barthes : de la main gauche », in Roland Barthes après Roland Barthes, Rue 
Descartes n° 34, collège International de Philosophie, PUF, décembre 2001, pp. 45-61. cf. aussi quant aux 
implications de la « gaucherie » barthésienne (du coude pensif à la main de Twombly), du même auteur : Pour 
en finir avec la généalogie, Léo Scheer, 2004, pp 205-209.  
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expressionnistes abstraits, gestes de droitiers qui dirigent leur pulsion,  mais la cursivité sans 

violence. Barthes fait donc du gauche moins un principe qu’une déprise à l’égard de 

l’empreinte pulsionnelle ». 

Le geste, gauche, de TW relèverait ainsi, en effet, du non vouloir saisir, de la « déprise » 

zen, plutôt que des réflexes philosophiques comme picturaux de la culture classique 

occidentale – Descartes et la tradition de la mimésis fournissant assurément ses parangons. De 

fait, la « morale archaïque » que rappelle Barthes, pour l’étymologie qui a historiquement 

rapproché la main gauche de « sinistre », renvoie à ce grand siècle français étudié ailleurs par 

Foucault, dans L’Histoire de la folie4, où la même prévalence de l’œil avait pour corrélat un 

pouvoir coercitif.  

 
Cette histoire étymologique nous dit assez qu’en produisant une écriture qui semble gauche (ou 

gauchère), TW dérange la morale du corps : morale des plus archaïques, puisqu’elle assimile 

« l’anomalie » à une déficience, et la déficience à une faute. Que ses graphismes, ses compositions 

soient comme « gauches », cela renvoie TW au cercle des exclus, des marginaux – où il se retrouve, 

bien entendu, avec les enfants, les infirmes […]      (III, 1037) 

 

Curieusement, en effet, Barthes paraît reprendre ici le vocabulaire de l’Hôpital général 

(1656), avec sa foule indifférenciée d’ « asociaux » divers : infirmes, mendiants, oisifs, dans 

laquelle Foucault remarquera les fous ; tous rebut de la cité économique et morale. Si TW 

pouvait jusqu’ici passer pour un marginal presque volontaire dans l’élégance de sa paresse 

(Foucault dit ainsi qu’au XVIIe, « la paresse est devenue la forme absolue de la révolte »5), 

Barthes très vite l’associe encore au rang des déclassés sociaux, des infirmes, victimes ou 

passifs – il achève en ceci de rendre hommage à sa délicatesse de gaucher, qui n’est pas 

volontaire. Mais le discours qu’il tient sur le désir de la main gauche aveugle, libre, de TW a 

remarquablement pour pendant l’œil répressif, condamné sans détail. 

 
[…] le « gauche » (ou le « gaucher ») est une sorte d’aveugle : il ne voit pas bien la direction, la 

portée de ses gestes : sa main seule le guide, le désir de sa main, non son aptitude instrumentale ; 

l’œil, c’est la raison, l’évidence, l’empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert à contrôler, à 

coordonner, à imiter, et, comme art exclusif de la vision, toute notre peinture passée s’est trouvée 

assujettie à une rationalité répressive. D’une certaine façon, TW libère la peinture de la vision ; car le 

« gauche » (le « gaucher ») défait le lien de la main et de l’œil : il dessine sans lumière (ainsi faisait 

TW, à l’armée).        (III, 1037, je souligne) 
                                                
4 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972, coll. « Tel » 
5 M. Foucault, ibid. p.84 
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Cette remarque ne mériterait pas qu’on s’y arrête plus que le temps de noter la trêve 

idéologique que permet le tracé gauche, si précisément la notation de la « gaucherie » de ce 

geste ne devait pas fatalement être attribuée à l’œil du regardeur qui nous intéresse et qui, dès 

lors, fût-ce seulement dans son discours, se montre « de droite », pour traiter ainsi d’« une 

écriture qui semble gauche ». Ce qu’on aperçoit ici est passablement complexe, et d’autant 

plus tendu que le problème tient apparemment de l’ordre de la morale (et un peu de politique), 

de sorte qu’il importe d’avancer prudemment. La question nous importe dans la mesure où 

l’œil est ici accusé de coercition sur le corps6, lors même que la peinture, tout art plastique 

qu’elle est, fait bien visiblement face à un regardeur, qui ne peut guère que la voir… 

Autrement dit, l’éthique du regardeur est ici en jeu, et son avatar barthésien ne pourrait guère 

sérieusement s’avérer fasciste, aussi s’agit-il d’observer dans quelle mesure Barthes peut voir, 

de cet œil qu’il juge donc invariablement « répressif », un corps aveugle sans pour autant le 

« surveiller ». 

Ce que dit Michel Foucault de ce geste de l’œil droit, qui a consisté à interner « vers 

1657, la centième partie de la population de Paris », ouvre de fait la voie non à une 

justification, mais à une sorte de retournement de la contrainte : 

 
Le geste sans doute avait une autre profondeur : il n’isolait pas des étrangers méconnus, et trop 

longtemps esquivés sous l’habitude ; il en créait, altérant des visages familiers au paysage social, 

pour en faire des figures bizarres que nul ne reconnaissait plus. Il suscitait l’Etranger là même où on 
ne l’avait pas pressenti ; il rompait la trame, dénouait des familiarités ; par lui, il y a quelque chose de 

l’homme qui a été mis hors de sa portée et reculé indéfiniment à notre horizon. D’un mot, on peut dire 

que ce geste a été créateur d’aliénation.7      (je souligne) 

 

La mise à l’écart de l’œil que voit Barthes effectuer par Twombly, qui fait rejoindre à ce 

dernier « le cercle des exclus, des marginaux »  si l’on prend, comme Barthes le fait, le point 

de vue de la morale archaïque du grand siècle, est ainsi analysée par Michel Foucault comme 

la création d’une distance. Les termes qu’on a soulignés dans le passage de son texte 

privilégient tous l’idée de la rupture d’une continuité, d’une familiarité qui semblaient 

préalables, au profit (pour l’œil droit, pour le pouvoir) d’une prise de distance, d’une 

aliénation… Ce qui nous intéresse ici, c’est que dans cette « autre profondeur » qu’interroge 

                                                
6 Martin Jay utilisait cet argument précis pour tenir Michel Foucault parmi les philosophes qui dénigrent la vue, 
in Downcast eyes. The denigration of vision in twentieth century thought, California press, 1994. 
7 Michel Foucault, ibid. 94 
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le philosophe, le geste n’est plus celui d’une emprise (celle du pouvoir), mais un « recul », par 

quoi « l’Etranger suscité » dans le familier devient méconnaissable, « mis hors de portée ». 

Dans ce passage-là, en effet, tout se passe comme si le geste de l’œil droit, dans cette autre 

profondeur, avait consisté à faire de l’autre (du paresseux, de l’aveugle, du peintre), non la 

chose soumise à sa surveillance mais l’Etranger intouchable, mis hors de portée – de la main 

du regardeur, celle de Barthes : celle qui pourrait toucher.  

Dès lors, ce détour par la morale archaïque qui fait voir à l’œil droit du regardeur la 

cécité du peintre, sa gaucherie, ressort d’une autre manière encore à l’expression de la 

contrainte de l’œil en corps du regardeur : ce dernier voit l’inaccessible, l’intouchable du 

corps du peintre déposé sur la toile. Il voit l’étranger absolu, l’indifférent qu’il isole de son 

regard (et le fait solitaire « de la solitude qui se couvre la tête, de la solitude qui tend les 

bras » ; Beckett parlait également d’« art d’incarcération »). Faire ainsi de TW « une sorte 

d’aveugle », dont les gestes s’effectuent sans lumière, pourrait être une autre manière de dire à 

quel point ce corps échappe au regardeur (évidemment éclairé, lui – car l’œil a besoin de 

lumière pour voir). C’est encore ce qui semble apparaître dans cette remarque qui distingue le 

produit et la production : 

 
le produit (tout produit ?) apparaît comme un leurre : tout l’art, en tant qu’il est emmagasiné, 

consigné, publié, est dénoncé comme imaginaire : le réel, à quoi vous rappelle sans cesse le tracé de 

TW, c’est la production […].          (III, 1043) 

 

Et le réel, on sait, c’est ce que l’on peut toucher… le détour par la morale archaïque, 

l’œil droit contre la main gauche, manifestent que ce toucher est rendu impossible, que l’œil 

droit l’a mis hors de sa portée. En somme le corps de TW pourrait être touché si seulement le 

regardeur ne résistait pas dans la conscience ferme de ses propres limites : il voit. Ton corps 

ne sera jamais le mien, comme décret d’exclusion des fous du XVIIème par quoi on les isole, 

paraît ainsi la version archaïque de la fatalité du regardeur dans son expérience de la peinture : 

mon œil droit ne sera jamais ta main gauche. Et c’est bien « de [son] erreur », que Barthes 

apprenait plus haut la sagesse de l’acte du peintre, de croire que regardeur il pouvait se passer 

de l’œil, de la lumière, de tout ce qui l’écarte du corps du peintre. 

Dès lors, le regardeur n’expérimente pas seulement la distance ; bien davantage, ce que 

l’on observe de RB face à TW, c’est qu’il la crée ; du fait même de son regard il met TW 

« hors de portée ». Aussi le caractère répressif de l’œil que dénonce Barthes, l’accusant 

d’avoir soumis toute la peinture occidentale à son joug, pourrait devoir la violence de son 
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réquisitoire à cette incapacité fondamentale de celui qui voit à occulter sa place, son identité 

de regardeur. Il en est ici comme d’un retournement, un peu pathétique, de la fameuse 

suprématie de la vue sur les autres sens, si l’on considère que son pouvoir finalement ne 

permet au puissant que de tenir à l’écart les corps qu’il voudrait toucher. Comment 

l’occidental, le cartésien, pourrait-il occulter cette distance qui fonde et que fonde son geste 

de voir ? et comment Barthes, depuis son expérience de l’Orient, pourrait-il ne pas la voir, et 

en hédoniste ne pas s’en plaindre ? 

Martin Jay a sans doute raison, ainsi, de marquer « l’anti-oculocentrisme » de Foucault 

et de Barthes, mais « le dénigrement de la vision » dont il fait son titre ne nous paraît pas 

rendre compte du puissant moteur en quoi consiste la conscience ou l’expérimentation des 

limites de cette dernière (même s’il rend hommage aux pages magnifiques que ce 

dénigrement apporte)8. De fait, si l’infirmité, la gaucherie ou la cécité, attirent comme une 

compréhension (presque condescendante, ou maternelle) de la part de Barthes qui la voit : 

TW, « il ne voit pas bien la direction, la portée de ses gestes », le gaucher qu’il est demande 

toujours lui aussi à ce qu’on l’aime, comme à sa mère ou à l’écriture de le sortir du trou où il 

est soumis au réel et à la vue des autres, pour qu’elles l’emportent ailleurs, loin des regards. 

Le regardeur sait ainsi qu’il voit et que voyant il met hors de portée de ses mains l’objet 

de son regard, il sait aussi qu’il peut être vu, et constitué en image par d’autres. L’image 

pourrait bien dès lors redoubler la gaucherie, en ce que la première est selon Barthes « ce dont 

je suis exclu », et la seconde raison d’une exclusion archaïque. Cela ferait non seulement du 

corps en image l’aveugle désirable, le réel toujours hors de portée de celui qui le voit, mais 

                                                
8On ne s’accorde pas, d’autre part, avec Martin Jay au sujet de Barthes et La Chambre claire à cause de 
l’importance exagérée selon nous qu’il apporte à l’influence lacanienne. Il écrit : « Pour Barthes, c’est 
précisément une croyance obstinée en la capacité analogique et dénotative de la photographie qui lui permet, une 
fois qu’il s’est approprié la notion lacanienne d’Imaginaire, de monter une attaque vigoureuse quant aux 
implications problématiques du médium lui-même. » (p. 468, je traduis) A propos de Barthes comme à propos de 
Ch. Metz, M. Jay utilise leurs références à la psychanalyse lacanienne pour mettre en évidence finalement une 
virulence du premier contre la photo et du second contre le cinéma, qu’au moins assurément dans le cas de 
Barthes, on a du mal à reconnaître… De plus, sans que cela veuille remettre en cause l’excellence de ce livre, on 
reprochera néanmoins à son auteur, lorsqu’il aborde comme il se doit la photo du jardin d’hiver, de n’accorder 
pas une ligne à la différence que fait éclater son absence entre l’image et le visible (où rien de cette image 
précisément ne se fait voir, et tout imaginer), et de ne décrire à son tour que la morbidité de la photo selon 
Barthes, quand son projet pouvait promettre une sérieuse analyse de la mise en question de la vue confrontée à 
cet objet que Barthes qualifie pourtant d’ « anthropologiquement nouveau ». S’il semble clair que l’imaginaire 
lacanien, et notamment le stade du miroir, fondent un sujet paranoïaque dont il est loisible de retrouver les 
plaintes dans les textes de Barthes entre autres, on regrette néanmoins que l’auteur n’ait pas cherché plus avant, 
quant à la vue et au choc que la photographie lui fait subir, les indices d’un autre discours que ce seul « lamento 
glacial, une thanatologie de la vision, qui apporte une nouvelle et plaintive note au chœur de ceux que la 
domination de l’œil angoissent. » (« a chilling lament, a thanatology of vision, which contributes a new and 
plaintive note to the chorus of those made anxious by the domination of the eye », p.456 sic). Cf. chapter eight : 
« The camera as memento mori : Barthes, Metz, and the Cahiers du Cinéma ».pp. 435-491.  
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aussi du regardeur l’infirme condamné à voir sans toucher – et donc à n’être jamais sûr que ce 

qu’il voit est le réel.  

Ainsi la rectitude de l’œil (rationnel, répressif) dénoncée par Barthes pourrait bien 

désigner l’empêchement fondamental du regardeur, celui-là même qui soupirait 

d’impuissance devant cette fatalité, « mon corps ne sera jamais le tien ». L’un voit la toile, 

l’autre la touche, et si l’un voit l’autre toucher, visiblement infirme, innocent et incessible 

dans ce réel obtus de « l’attouchement », c’est toujours de loin, à distance.  

 

 

Désappointement du regardeur 

 

Le tracé « gauche » de Twombly a ainsi cette capacité singulière devant le regardeur de 

faire se lever ce corps de l’Etranger, ce corps de la production au lieu du produit. Barthes 

donne un exemple par opposition de ce que nous « voyons » ailleurs : 

 
Prenons un dessin d’architecte ou d’ingénieur, l’épure d’un appareil ou de quelque élément 

immobilier ; ce n’est alors nullement la matérialité du graphisme que nous voyons ; c’en est le sens, 

tout à fait indépendant de la performance du technicien ; en somme, nous ne voyons rien, sinon une 

forme d’intelligibilité.           (III, 1040) 

 

Palinodie du sémiologue ? On l’a dit, devant les œuvres d’Arcimboldo ou d’Erté, il 

paraissait ne voir d’abord que des structures signifiantes. Bien sûr, « le sens poisse à 

l’homme », et la perception est affaire de lexique (ainsi reconnaît-il la fraise, la tête ou l’été 

chez l’Italien), mais l’antithèse que l’auteur formule ici entre « matérialité du graphisme » et 

« forme d’intelligibilité » suggère de fait une manière de voir possible hors la poisse 

sémantique : un visible illisible, dès lors, inintelligible, en somme gratuit et qui convoquerait 

un regard innocent – celui-là reste encore à définir.  

Voir « la matérialité du graphisme », et non « rien », serait ainsi son privilège, et on a vu 

que le tracé de Twombly qui « semble gauche », qui est « comme gauche » se fait ainsi voir 

gauche, par quoi le regardeur identifie l’inintelligible du corps de l’autre, l’inassimilable, 

l’Etranger. Le texte de Barthes sur Twombly est très étrange à cet endroit : en effet, tout se 

passe comme si la charge culturelle des tableaux de l’artiste (réelle, qui sait convoquer Virgile 

ou Valéry) se disputait d’importance avec le tracé, enfantin, de « l’Infans, celui qui ne parle 

pas encore » (III, 1038). Si le paradoxe existe bien dans les toiles de Twombly, là encore, 
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c’est Barthes le regardeur qui nous intéresse, et la façon dont il commente l’œuvre, dont il dit 

qu’il la voit, qui justement est prise ici dans l’antithèse, entre la forme d’intelligibilité 

(« rien » à voir, donc) et la matérialité du graphisme, qui elle serait effectivement vue. La 

structure du texte manifeste peut-être, dans la progression de ses titres intermédiaires, le 

cheminement vers la définition de ce regard innocent : « écriture à culture à gauche à 

support ? à corps à moralité ». Avec la bascule, au moment du gauche qui le mène à la 

question du support, effectivement c’est le corps qui l’emporte finalement, quoique sans 

rupture, d’une façon comme continue, logique du regard, sur le sens. Il y a encore dans le 

moment « gauche » une résistance un temps de l’idée, car si c’est « l’enfant qui conduit la 

main de TW, lui, écrit déjà » ; et si  

 
la production (graphique) de l’enfant n’est jamais idéelle : elle conjoint sans intermédiaire la 

marque objective de l’instrument (un crayon, objet commercial) et le ça du petit sujet qui pèse, appuie, 

insiste sur la feuille, TW interpose l’idée : le crayon de couleur devient la couleur-crayon : la 

réminiscence (de l’écolier) se fait signe total : du temps, de la culture, de la société (ceci est proustien, 

plus que mallarméen).            (III, 1038) 

 

Déjà Proust/Barthes avance sur Mallarmé/Twombly; et l’Absence, le grand Néant des 

Signes du Poëte s’actualise un peu de l’aveu de l’auteur : le Livre peut-être commence à se 

trahir comme Recherche dans l’écriture de Barthes (« le réel, c’est la production ») ; dès la 

page suivante, la couleur dont il était question, qui à la différence de son usage enfantin devait 

se faire presque concept (couleur-crayon), redevient puissamment ce qu’elle ne cessait pas 

d’être pour le proustien (plus que mallarméen) : le crayon de couleur. 

 
TW ne peint pas la couleur ; tout au plus dirait-on qu’il colorie ; mais ce coloriage est rare 

interrompu, et toujours à vif, comme si on essayait le crayon. Ce peu de couleur donne à lire non un 
effet (encore moins une vraisemblance), mais un geste, le plaisir d’un geste : voir naître au bout de 

son doigt, de son œil, quelque chose qui est à la fois attendu (ce crayon que je tiens, je sais qu’il est 

bleu) et inattendu (non seulement je ne sais quel bleu va sortir, mais encore le saurais-je, j’en serais 

toujours surpris, car la couleur, à l’instar de l’événement, est neuve à chaque coup : c’est précisément 

le coup qui fait la couleur, comme il fait la jouissance.      (III, 1039) 

 

Revoici le Roman au lieu du Poème, la production au lieu du produit, avec cet 

événement, ce geste, ce coup, qui prennent dans le plaisir le pas sur le signe, l’effet, l’idée. Et 

précisément « revois-ci », car celui qui parle ainsi du coloriage de TW tient maintenant lui-
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même le crayon, et l’œil ici n’est plus répressif, il n’est pas aveugle non plus, il jouit de la 

surprise qu’il attend au bout de son doigt. « Voir naître » la couleur constitue ainsi la re-

production qui évacue, en plus de la mise hors de portée du peintre, l’indifférence du signe 

lisible par rapport au « coup » de la couleur vue (nulle surprise pour moi qui lis les signes, nul 

émerveillement du « bleu attendu » au « bleu qui sort ») ; du mot au geste visible de la main, 

ton bleu ne sera jamais le mien. Au néant foncier de l’un répond « le coup » de l’autre (on ne 

verra donc jamais de quelle couleur « l’absente de tous bouquets »9).  

Evidemment, cette jouissance, si elle est dorénavant clairement de l’ordre de la vue, 

s’effectue cependant hors du tableau visible : le bref passage par un indéfini « on » (« comme 

si on essayait le crayon ») fait la transition entre TW et je, le premier, le peintre, étant évacué, 

recouvert en palimpseste par l’expérience de son amateur. N’y a-t-il donc pas moyen pour le 

regardeur de jouir devant le tableau visible ? celui-ci ne voit jamais rien de fait, tout est à re-

faire, et ailleurs, et soi-même ! le désir surgit d’« aller à une autre table (non plus celle de 

l’écriture), de prendre des couleurs et de peindre, tracer » (III, 1050). et Barthes découvrira 

qu’il est incapable de faire la même chose, que son corps ne sera jamais celui de Twombly, 

qu’il est victime d’un défaut persistant, la propriété de son corps à lui-même, sans ambiguïté 

ni ubiquité possible10 : une infirmité réelle au regard de la pulsion (qui est « une certaine 

demande du cops lui-même » (III, 1046) car rien « ne peut réduire un corps à un autre ». Pour 

ce regardeur enfin, « Au fond, la question de la peinture, c’est : « est-ce que vous avez envie 

de faire du Twombly ? » » (III, 1030), ce n’est ainsi même pas d’en voir, du Twombly, c’est 

en en voyant l’envie ou non d’en faire à son tour qui déterminerait son plaisir de la peinture. 

Tout se passe en effet comme si le regardeur, qu’il soit guibertien, beckettien ou 

barthésien, ratait la vue du tableau lui-même. Singulièrement chez Barthes, devant les toiles 

de Twombly comme devant la photographie, l’expérience de ce ratage avec l’image est affaire 

de temps. De façon étonnante, Barthes écrit sa « lecture » du tracé de Twombly au même 

temps que les photographies de La Chambre claire, au futur antérieur.  
 

Cette œuvre oblige le lecteur de TW (je dis : lecteur, bien qu’il n’y ait rien à déchiffrer) à une 
certaine philosophie du temps : il doit voir rétrospectivement un mouvement, le devenir ancien de la 

main             (III, 1043) 

 

                                                
9 Barthes la cite p.1030, comme effet de la toile sur le « sujet de la culture », mais celui-ci conduira finalement 
dans le texte au « sujet de la production ». 
10 c’est là ce que son corps lui apprend, empiriquement, alors que virtuellement Barthes disait se croire capable 
de la même « maladresse ».  
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Comme devant la photo de Lewis Payne, le condamné à mort photographié par 

Alexander Gardner, 
 

Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la 

mort est l’enjeu.           (CC 150) 

 

On a commenté déjà cette faille temporelle du regard photographique, avec la 

disjonction folle du déictique qui se trouve détaché du présent d’énonciation qu’il devait 

nécessairement impliquer – « cela est », dit ordinairement le regardeur, au présent de son 

geste, de sa présence d’embrayeur à l’objet indifférent qu’il désigne du doigt.  

 
Ou encore : haïku (le trait) reproduit le geste désignateur du petit enfant qui montre du doigt 

quoi que ce soit (le haïku ne fait pas acception du sujet), en disant seulement : ça ! d’un mouvement si 

immédiat (si privé de toute médiation : celle du savoir, du nom ou même de la possession) que ce qui 

est désigné est l’inanité même de toute classification de l’objet : rien de spécial, dit le haïku. (ES 113) 

 

« Cela est » au présent, ou « ça ! » tout court, sont le même geste déictique du regardeur 

qui désigne n’importe quoi, la jouissance du geste est le geste lui-même, immédiat. Mais face 

à la photo et aux toiles de TW, c’est « une certaine philosophie du temps » qui se trouve 

engagée, qui ébranle l’assurance du geste au présent, pourtant irréfutable : 

 
c’est comme un attouchement dont le seul souvenir ferait finalement le prix ; mais ce passé du 

trait peut être aussi défini comme son avenir : le crayon, mi-gras, mi-pointu (dont on ne sait comment 
il tournera) va toucher le papier : techniquement, l’œuvre de TW semble se conjuguer au passé ou au 

futur, jamais vraiment au présent ; on dirait qu’il n’y a jamais que le souvenir ou l’annonce du trait : sur 

le papier – à cause du papier – le temps est en perpétuelle incertitude.     (III, 1040) 

 

Ici aussi « ça a été » et « ce n’est pas là », sur le papier : le tracé au passé en même 

temps qu’au futur ne se donne jamais au présent (comme présent). On le voit, Barthes 

s’exprime encore et toujours en termes de présence des corps (d’attouchement, de crayon qui 

va toucher ou l’a déjà fait), par opposition à un présent (à une présence) qui sont les siens, 

présence au présent de son propre corps qui tend le doigt vers la toile, dit : « cela » et ne peut 

pas poursuivre : « est là ». De la même manière que l’auteur insistait sur la valeur 

d’attestation du référent dans la photographie, son indexicalité, il ne suffit pas de parler ici 

d’absence (mallarméenne ou imaginaire, sartrienne) : les deux corps se manquent 
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évidemment, mais l’insistance barthésienne sur le temps infléchit cette absence en termes de 

« retard » ; on doit dire de ces deux corps qu’ils se manquent bien moins qu’ils se sont 

manqués. De plus, l’insistance sur le lieu, sur le papier touché ou à toucher, auquel Barthes 

impute cette faute du temps, soulève l’idée d’un rendez-vous manqué, devant le papier, 

devant le support désigné comme le lieu de l’expérience : ce n’est pas là. Tel apparaît ainsi le 

geste interrompu du regardeur arrivé en avance ou en retard au lieu prévu du rendez-vous 

avec l’opérateur (où l’on notera que Barthes reprend le nom qu’il donnait au photographe 

dans La Chambre claire, l’Operator, pour désigner TW). A l’éternelle question de la peinture 

selon Barthes, « qu’est-ce qui se passe là ? », à cette question de regardeur la réponse paraît 

invariablement dénoncer son avance ou son retard (son anachronisme) : le regardeur manque 

toujours l’événement. 

 
 L’important est donc cet horlogisme, cet instantané, comme un discours prononcé à l’occasion 

de n’importe quoi mais à telle heure. C’est une sorte de rendez-vous. 11 

 

Duchamp « précisait » de cette manière les readymades, lui qui disait aussi que « ce sont 

les regardeurs qui font les tableaux »12 . Il y a apparemment loin de Barthes à Duchamp, de la 

sensibilité aux tracés de l’un à l’ironie Dada de l’autre ; néanmoins si on utilisait le terme de 

« regardeur » en s’en justifiant d’abord par son emploi par Guibert face à la photo, de façon à 

distinguer la posture de celui qui voit à l’écart des « voyants » de la tradition littéraire (fût-elle 

moderne), l’usage que fait Duchamp du terme justifie aussi qu’on l’ait employé pour dire 

cette actualité du corps qui ne s’occulte pas face à une œuvre, à une image, dans son rapport 

au visible.  

Duchamp nous intéresse ainsi ici à quelques égards : ses écrits13 ne privilégient jamais 

explicitement et dans ses détails la description de ce « regardeur » qu’impliquent ses œuvres, 

mais Thierry de Duve écrit : « c’est une phrase qui créa les readymades et c’est la même 

phrase qui les choisit et qui les valida. Duchamp, qui se plaisait à dire que « ce sont les 

regardeurs qui font les tableaux », n’était pas dans une position différente d’eux lorsqu’il 

décréta devant le sèche-bouteille ou l’urinoir : « ceci est de l’art » »14. La fin de l’énoncé, qui 

qualifie le geste et dont Th. de Duve montre qu’il est jugement « (d’)après Kant », esthétique 

                                                
11 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Flammarion, 1994 , coll. « Champs »,  p.49 
12 Thierry de Duve cite cette formule à plusieurs reprises dans Au Nom de l’art. Minuit, 1989, coll. « Critique » 
13 du moins dans Duchamp du signe, op. cit., dans Notes (Flammarion, 1999, coll. « Champs »), et selon les 
commentaires de Thierry de Duve (Au Nom de l’art) 
14 Thierry de Duve, Au Nom de l’art. Minuit, 1989, coll. « Critique », p.77 
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et tautologique, et de droit, n’est pas notre propos ici (qui relève davantage de l’aisthésis dans 

l’esthétique que de la question de l’art15). En revanche, c’est dans la mesure où de Duve 

atteste que le geste duchampien à l’origine du readymade est, comme on pouvait le croire, 

déictique, et que l’opérateur (terme que n’aurait probablement pas renié Duchamp) lie comme 

Barthes ce geste à une question de temps, qu’il nous intéresse.  

Th. de Duve marque ainsi que l’opérateur duchampien s’inscrit dans une posture 

identique à celle du regardeur pour décréter (faire ou voir, dans un geste qui dit aussi bien 

« ceci est n’importe quoi » que « ceci est de l’art »16) le readymade ; Barthes le regardeur 

s’identifie de la même manière à TW dans une posture d’opérateur (une différence, 

évidemment, c’est que Barthes découvrira qu’il ne sait pas faire). Comme ensemble, donc, 

Barthes et Duchamp tiennent du moins l’œuvre comme rendez-vous, et immanquablement 

comme rendez-vous manqué : 

 

 employer « retard » au lieu de tableau ou peinture ; tableau sur verre devient retard en verre 

[…]. C’est simplement un moyen d’arriver à ne plus considérer que la chose en question est un 

tableau 17 

 

La « chose en question » (ici « le Grand verre ») trouve ainsi dans les termes de 

Duchamp une définition en forme de désappointement du regardeur. On pense ici à 

l’appointment anglais, au rendez-vous qui est ici formulé pour être déçu, disappointed. Si le 

vocable marque la rencontre manquée et la déception du regardeur, le sens ancien du verbe 

français appointer amène l’idée d’une réconciliation de deux parties, que ce rendez-vous au 

même lieu (là où c’est, là où ça se passe) a pour vocation de faire échouer. Mieux même : en 

ancien français le verbe désappointer signifiait « destituer quelqu’un de sa charge »18. Aussi 

le désappointement du regardeur relèverait-t-il à la fois d’une déception (« ce n’est pas là »), 

d’une réconciliation ratée (« mon corps ne sera jamais le tien »), et enfin d’une destitution : 

considérer l’œuvre comme retard plutôt que tableau, ou comme gestes inaccomplis plutôt que 

signes intelligibles, conduirait le regardeur à jeter bas ses armes de « juge » (esthétique) ou de 

« lecteur » (sémiologue).  

                                                
15 sa thèse sur le nominalisme pictural, par quoi la peinture devient un nom, et même plus un concept, justifie 
aussi du jugement esthétique et de la définition de l’art, sans que la perspective qui nous occupe (la matérialité 
de la peinture qui empêche le regardeur de se l’approprier, la distance réservée dans le déictique et ses 
conséquences) soit abordée. 
16 « Sans l’index du « ceci », écrit Th. de Duve, l’art n’a pas d’être » op. cit. p.125 
17 à propos du Grand verre, Duchamp, Duchamp du signe op. cit. p. 41 
18 Dictionnaire historique de la langue française, dir. A. Rey, Robert, 1992  
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« Sa charge », donc, au regardeur, dont le désappointement face à l’œuvre le destituerait, 

pourrait être assimilable à la « poisse » du sens qu’évoquait Barthes : donner le déictique à un 

temps qui lui est impropre fracturerait le pouvoir de l’amateur d’art, du critique. Ce 

pouvoir est dénoncé comme attachement au leurre du produit : 

 
le produit (tout produit ?) apparaît comme un leurre : tout l’art, en tant qu’il est emmagasiné, 

consigné, publié, est dénoncé comme imaginaire : le réel, à quoi vous rappelle sans cesse le tracé de 

TW, c’est la production […].          (III, 1043) 

 

Telle était bien apparemment aussi la leçon scandaleuse des readymades de Duchamp, 

de manifester que « ce sont les regardeurs qui font les tableaux », au point de réduire le geste 

de la production au seul déplacement incongru de l’objet industriel, qui se trouve donné à 

voir, à désigner seulement, offert au « jugement esthétique » « ceci est … » du regardeur. 

Rendez-vous à manquer des deux gestes de voir, le readymade expose ainsi purement, si l’on 

peut dire, le réel de la production : au regardeur l’injonction de re-produire le geste, 

scandaleusement simple, et dont le produit est sans prise à l’intelligibilité19. Ce déplacement 

du produit à la production est ainsi le même déplacement qui s’effectue pour le regardeur de 

l’objet à voir à l’objet à re-produire (avec la main pour TW, avec le marché pour Duchamp) : 

l’artiste devient gauche, maladroit, ou insolent, pauvre provocateur, en ce qu’il défait le lien 

entre le regardeur et son pouvoir (d’)imaginaire. Ce pouvoir est remplacé : le regardeur ne 

voit plus l’Art, l’Artisanat, la Technique, tout ce qui fait de l’œuvre le produit de l’Autre 

grand inaccessible qu’est l’Artiste, que sa charge de « lecteur », d’ « amateur d’art » tient 

traditionnellement pour récupérable en communication par la lisibilité des signes que le 

professionnel lui transmet ; il voit « la matérialité du tracé » d’un autre sans majuscule, d’un 

corps (gauche) et non d’un esprit (supérieur) : comme le disait Foucault du geste de 

l’internement, le regardeur fait de l’Autre un autre qu’il « ne peut plus reconnaître ».  

Ce « rabaissement », ou cette « vulgarisation » de l’artiste par le regardeur, qui fait voir 

sa production plutôt que son produit, et rend ainsi visible sa facilité apparente, ou sa 

maladresse, constitue l’argument bien connu du bon-sens face à l’art contemporain (« mon 

fils de quatre ans fait la même chose » devant du Pollock). Mais ce qui est remarquable, c’est 

que cette déficience patente des toiles « sans savoir-faire », qui rend l’autre trop accessible 

pour que le vulgaire (parlons comme Baudelaire) reconnaisse leur opérateur comme Artiste, 

                                                
19 intelligibilité de l’objet, il va sans dire ; quant au geste lui-même, depuis l’Armory show on n’en finit pas de le 
lire.. 
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se retrouve dans ce que dit Beckett des toiles de Bram van Velde : il évoque « tout ce que 

cette peinture présente d’irraisonné, de non combiné, de mal léché » (MoPa 32), travail bâclé 

en somme, que Beckett pour autant ne prétend jamais imaginer reproduire, mais qui le 

distingue assurément des « estimables abstracteurs de quintessence », par exemple Mondrian, 

où la « matérialité du tracé », le « faire » du corps du peintre qui ne raisonne pas ou mal, ne 

combine pas ou mal, ne se donne pas assez visiblement pour que le regardeur le trouve, ou le 

juge, qu’il dise : « c’est » « mal léché ». De la même manière, Guibert à propos de la 

photographie défend son goût pour les photos visiblement ratées  : « les photos que je trouve 

bonnes, moi, sont toujours les photos loupées, floues ou mal cadrées, prises par les enfants 

[…] » (IF 40). Là encore, le plaisir paraît lié à une sorte d’esthétique de l’accessible, où la 

facilité, la maladresse apparente n’apparaissent plus comme les critères du « n’importe quoi » 

qui usurperaient la définition de l’art mais comme les tenants d’un autre rapport à l’œuvre : où 

l’Artiste se montre en autre, proche, et différent.  

Ce décalage aurait aussi trait à une sorte de dépréciation imaginaire de l’Artiste, qui a à 

voir, nous semble-t-il en fait, avec une dévalorisation générale de l’imaginaire. En effet, 

tableaux mal léchés, photos loupées, et tracé de couleur « comme si on essayait le crayon » 

ont en commun cette imperfection, cette défaillance qui dénonce le corps réel de l’artiste, 

l’autorité de l’œuvre. Non que quiconque ignore bien sûr que toute photo a été prise, et tout 

tableau peint, mais cet aspect de l’opération disparaît ordinairement sous la charge de 

l’imaginaire propre aux voyants, de « ce qu’ils érigent en beauté qui est moins que le vent, et 

leur régime stupide des distances et des perspectives, et la vénération des crottes de couleur 

[…] la mentalité des voyants, voilà une discipline qu’il faudrait enseigner à l’école, comme la 

géométrie ou l’histoire » (dA 95) : ainsi ironise Taillegueur dans Des aveugles. Le regardeur 

aurait aussi le sentiment fort de cette absurdité qui voudrait lui faire croire qu’il entre dans les 

compositions perspectives (cf. par exemple M. Fried et ses tableaux qui n’ont pas été peints), 

qu’il pénètre dans des espaces pourtant indéfectiblement plans, en somme qu’il y a autre 

chose à voir dans les tableaux que les « crottes de couleur ». Ces dernières sont en outre 

moins à vénérer qu’à re-produire soi-même, selon l’envie qu’en exprime Barthes. Les 

disciplines évoquées, la géométrie et l’histoire, enseignent bien cette nécessité du plan sur 

lequel on s’inscrit pour dire les lignes ou les événements qui lui sont toujours contingents, ce 

plan-là (point de vue, système de référence propre ou relatif) quant à la mentalité du voyant 

devant la peinture  reste énigmatique pour l’aveugle : les voyant perdraient-ils leurs corps 

dans l’exercice de la vue ? Comment peuvent-ils paraître à ce point ignorer que la peinture 

n’est que le produit indifférent du geste de la main d’un autre ?  
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Le regardeur échappe dès lors à cette « mentalité des voyants » qui voit d’abord le geste, 

qui voit la production réelle s’opposer au leurre du produit imaginaire. Le regardeur en 

somme sait qu’il voit ce que l’aveugle ne voit pas, et maintient la discrimination obtuse du 

réel qu’on peut toucher et faire, de son corps présent face à la toile, de cette « matérialité du 

tracé » qui s’oppose au « rien à voir », « tout à fait indépendant » de toute « forme 

d’intelligibilité ».  

C’est là ce que pouvait aussi montrer Duchamp en exposant un urinoir à la vénération 

des voyants dans la lignée des « crottes de couleurs ». Ainsi n’agissait-il pas en effet 

différemment des regardeurs comme le dit Th de Duve (dont on exporte ici sciemment un peu 

le sens de la remarque) : peu importe l’objet pourvu qu’on ait le geste ! Maladroit ou 

scandaleux, c’est celui-ci qui se fait voir au regardeur (c’est lui qui fait les tableaux), Barthes  

brechtien y voit le réalisme d’un objet qui « naît de rien » et dont la « naissance doit être 

visible »20, comme l’aveugle sait que la peinture est avant tout de la « crotte » déposée par le 

peintre sur la toile. La trivialité du geste de l’artiste se fait ainsi mesure de son autorité (on l’a 

dit, l’autorité est ce par quoi l’œuvre renvoie au geste qui l’a produite21), cette nature de 

déchet, indifférent, de l’œuvre consomme l’attitude esthétique du regardeur : si le voyant 

s’approprie par l’imaginaire le tableau perspectif sans égard pour la planéité de la toile, la 

matérialité du tracé, pour l’Artiste trop invisible (dont ce serait là son « savoir-faire »), le 

regardeur qui voit le geste dévalue l’Artiste qui n’est qu’un faiseur de « crottes », par quoi la 

question : « avez-vous envie de faire du Twombly ? » peut surgir – et par quoi le vulgaire 

s’insurge.  

Cette dévalorisation nous paraît ainsi destituer l’imaginaire en général dans la mesure où 

tout dans la peinture se trouve ainsi rapporté au corps, à ses pulsions, à sa maladresse, à ses 

défaillances, enfin à ses limites : « mon corps ne sera jamais le tien ». Le Peintre en dévoilant 

son geste révèle son insuffisance : ce n’est qu’un corps, piètrement réel, et du même coup sa 

différence, « ce qui inimitable, c’est le corps ». Même insuffisance et même différence côté 

regardeur, dont c’est le corps aussi qui fait cette expérience. 

Aussi le regardeur, par opposition au voyant, se fait-il innocent : son désir ne le porte 

pas vers la toile « pour la consommer esthétiquement », mais à côté, pour « la re-produire » : 

                                                
20 cf. notre analyse de Barthes au théâtre en 4. I. de cette étude. 
21 L’autorité renvoie ainsi, comme dans le haïku, à un autre, de sorte que la possibilité apparente de re-produire 
devient un facteur fondamental de la « non- appropriation » : « dans le haïku, la propriété tremble : le haïku, 
c’est le sujet même, une quintessence de subjectivité, mais ce n’est pas l’ « auteur ». Le haïku appartient à tout le 
monde, en tant que tout le monde peut avoir l’air d’en faire – qu’il est plausible que tout le monde en fasse. Ainsi 
m’est démontré que le haïku est du Désir, en tant qu’il circule : que la propriété – l’auctoritas – passe, circule, 
tourne, comme au Furet. » (PRom, 65) 
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la dévalorisation de l’Artiste en opérateur, apparemment imitable, en réalité inimitable, 

s’avère garante de la déprise de l’imaginaire au profit d’un réel qui vient se caractériser par 

l’indigence propre au regardeur : son seul corps l’empêche de faire du Twombly ; tout ce qu’il 

parviendra à faire, réellement, « ce sera : rien ». Il y a là encore un fond éthique qui sous-tend 

ce regard innocent, dans la mesure où le non-vouloir saisir, cette sagesse de l’artiste, devient 

ainsi l’attitude nécessaire à laquelle est porté le regardeur : considérer l’œuvre comme 

production triviale de « crottes de couleurs », la voir « comme gauche », implique le « rendez-

vous » manqué avec l’opérateur ; ce regard sur le réel de la peinture (« c’est la production »), 

mène à un corps accessible d’opérateur en même temps qu’à l’impossibilité immédiatement 

prégnante de son appropriation.  

En somme et pour le dire autrement, cette conscience du regardeur le rapproche 

davantage de l’aveugle que du voyant : elle lui fait distinguer le visible réel (celui qu’on peut 

toucher : les « crottes de couleur », cette « matérialité du tracé » dont la jouissance est 

interdite à l’aveugle) du « visible » imaginaire (le régime des distances et des perspectives, 

géométrique, l’aveugle peut parfaitement se le représenter, bien qu’il ne voie pas ; Diderot 

s’en enthousiasmait dans sa Lettre). Le regardeur comme l’aveugle fait cette différence entre 

« matérialité du tracé » et « forme d’intelligibilité » par laquelle en fait, dit Barthes, « nous ne 

voyons rien ». En cela encore doit-on dire que le regardeur voit qu’il voit, il distingue entre ce 

qu’il voit qu’il voit (la fameuse tautologie de Judd22), et ce qu’il « voit » qu’il ne voit pas. Sa 

« voyance », comme celle du photographe, « consiste à se trouver là ». 

 

 

Le regardeur voit ce que ne voit pas l’aveugle 

 

Il faut expliciter cette singularité du regardeur face à l’œuvre d’art. Georges Didi-

Huberman expose dos-à-dos quant à cette question du voir les textes de Donald Judd et 

Michael Fried, qui s’opposent au sujet de la formule de l’art minimaliste : « What you see is 

what you see ». Il écrit  
 

Or, ni l’objet, ni le sujet, ni l’acte de voir, jamais ne s’arrêtent à ce qui est visible au sens de ce 

qui donnerait un terme discernable et adéquatement dénommable (susceptible d’une « vérification » 

tautologique du genre : « La Dentellière de Vermeer, c’est une dentellière, rien de plus, rien de 

                                                
22 « What you see is what you see » est « la forme d’art revendiquée par Donald Judd dans le but de renverser 
l’anthropomorphisme incorrigible de la peinture traditionnelle – traditionnelle jusqu’à sa propre tradition 
moderniste », G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992, p. 46  
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moins » [dirait peut-être Fried] – ou du genre : « La Dentellière, ce n’est rien de plus qu’une surface 

plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblé » [dirait peut-être Judd]). 23   
 

Plutôt que de « choisir son camp » « devant ce dilemme », il poursuit sur son beau  

thème de l’inquiétude du « voir, dans son acte, dans son sujet », qu’il développe avec la 

dialectique de l’entre, « l’oscillation contradictoire dans son mouvement de diastole et de 

systole (la dilatation et la contraction du cœur qui bat, le flux et le reflux de la mer qui bat) à 

partir de son point central, qui est son point d’inquiétude, de suspens, d’entre-deux. »24 On 

retrouverait là un motif beckettien (le paradigme de la berceuse) si toutefois G. Didi-

Huberman s’intéressait aux limites qui bornent ce mouvement, comme on a tenté de montrer 

qu’elles apparaissent chez Beckett. Si on le cite cependant ici, c’est pour deux raisons 

différentes : d’une part parce qu’on paraît ici en bonne voie d’entrer à notre tour dans le 

dualisme tautologique qu’il dénonce chez Judd et Fried, et d’autre part par rapport à ce 

« point d’inquiétude » à résonance deleuzienne (explicite ailleurs) dont on essaie de montrer 

qu’il correspond dans notre perspective moins à un « point » qu’à une posture particulière du 

corps du regardeur.  

Certes il ne s’agit pas de dire que Barthes voit soit la dentellière, soit un assemblage de 

couleurs sur une surface plane, néanmoins le dualisme « forme d’intelligibilité » 

/ « matérialité du tracé » qu’on trouve dans son texte sur Twombly pose cette même question 

du « what » (is this « what » that he can see ?). L’exemple sciemment forcé de La dentellière 

évoqué par Georges Didi-Huberman, malgré son efficacité démonstrative, déporte nous 

semble-t-il le problème en ce que le tableau de Vermeer propose une représentation 

traditionnelle, c’est-à-dire figurative. 

Aussi ne retrouve-t-on même pas dans ce dualisme ce qu’on voyait chez Guibert, le 

corps peint dans le tableau intéressant (narratif et fictionnel) en ce qu’il avait pu poser devant 

le peintre (le « t’a peint ») ; tout au plus le premier jugement, « c’est une dentellière », 

relèverait du fantasme de Pierre-Jean Jouve avec Alice/Alice dans sa chambre à coucher. 

Quant au second, « une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre donné », si 

son ordonnancement rend justice au travail de représentation du peintre, il paraît du même 

coup reléguer son geste visible (recouvrir) derrière « l’ordre » (signifiant) qu’il confère à son 

œuvre – celui-là pour l’aveugle serait déjà imaginaire (lui serait accessible).  

                                                
23 G. Didi-Huberman, op. cit.,  p. 51 
24 ibid. 
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Barthes pose en effet avec TW le problème d’une autre manière : la naïveté du premier 

jugement ne peut ressortir à l’objet représenté, qui n’est pas de l’ordre d’un éventuel « visible 

ailleurs » comme pour la dentellière, parce que la peinture de TW n’est pas figurative. La 

question qui se pose pour le regardeur Barthes n’est pas : qu’est-ce qui est là ? mais « qu’est-

ce qui se passe là ? », dès lors, on l’a dit, c’est moins un arrêt (ou un poème), que l’impossible 

du roman qui commence quand le regardeur se présente devant la toile – on voudrait dire, en 

référence au punctum qu’il s’y pointe, pour s’y trouver désappointé. Que voit-il ? pour 

commencer : nul objet représenté (quelques noms, auxquels on reviendra), point de dentellière 

ni plus ni moins, de sorte que la naïveté du premier jugement se trouve déplacée, de 

l’imaginaire du produit au réel de la production : il voit le geste du peintre. Aussi le second 

terme de la dialectique de G. Didi-Huberman, celui qui serait attribuable à Judd et à sa lutte 

contre l’anthropomorphisme de la peinture, cet imaginaire du voyant dont la manie du sens 

« empoisse » la surface visible, ne se trouve plus dans la perspective du « réel » barthésien en 

opposition au premier : « Ce qu’on voit est ce qu’on voit », et le regardeur paraît voir de fait 

un geste au futur antérieur qui paraît réconcilier sous cet aspect les deux termes de 

l’opposition. C’est ce à quoi, dit Barthes, « vous rappelle sans cesse le tracé de Twombly » ; 

et la production, ce réel, contribue à l’évacuation sensible du sens et de l’imaginaire (on peut 

rassembler ces derniers en tant qu’accessibles à l’aveugle, qui permet de distinguer le voyant 

du regardeur).   

Ainsi c’est à nouveau l’œil en corps qui rappelle « sans cesse » à l’ordre de la vue l’œil 

en quête du regardeur, mais son rappel n’est pas de l’ordre dénommable d’un objet représenté, 

ni tout à fait d’un produit à la facture presque imaginaire sous l’injonction du « certain ordre 

donné », son rappel est celui d’un événement réel, un geste touchable au futur antérieur, celui 

de la production. Aussi Barthes, finalement bien plus proche de Judd que de Fried (on s’en 

doutait un peu), ne serait-il amené à voir que ce qu’il voit : un tracé, « rien de plus, rien de 

moins ».  

Néanmoins il faut noter que c’est finalement qu’il en arrive à cela, au « sujet de la 

production, celui qui a envie de re-produire la toile » (III, 1030) : dans le premier des deux 

textes sur Twombly, « Sagesse de l’art », il est passé par quatre autres sujets (rappelant qu’ 

« un « sujet » – c’est ce que la modernité nous a enseigné – n’est jamais constitué que par son 

langage » (III, 1030)) : celui de la culture (« disert »), celui de la spécialité (également), celui 

du plaisir (« donc muet » – en quoi il nous intéresse), et celui de la mémoire (que la « toile 

rend rétroactivement heureux », qui fait citer la fleur de Mallarmé à Barthes, dans la mesure 

où « ce que je consomme avec bonheur, c’est une absence » (III, 1030)). On veut revenir sur 
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le troisième, celui du plaisir, parce que son mutisme paraît le rapprocher de celui de la 

production, à différents degrés, et qu’il semble que c’est celui-là (le même, troisième et 

dernier – c’est le regardeur) dont il nous semble que ne parle pas ici G. Didi-Huberman dans 

sa thèse de l’oscillation contradictoire du « What you see » : 

 
Il y a le sujet du plaisir, celui qui se réjouit devant la toile, ressent à la découvrir une sorte de 

jubilation, qu’au reste il ne sait pas bien dire ; ce sujet est donc muet ; il ne pourrait que s’écrier : 

« Comme c’est beau ! » et le répéter : c’est là l’un des petits tourments du langage : on ne peut jamais 

expliquer pourquoi l’on trouve telle chose belle ; le plaisir engendre une certaine paresse de la parole, 

et si l’on veut parler d’une œuvre, il faut substituer à l’expression de la jouissance des discours 

détournés, plus rationnels – avec l’espoir que le lecteur y sentira le bonheur procuré par les toiles dont 

on parle.           (III, 1030) 

 

Ce « sujet du plaisir » est donc un paradoxe, qui se trouve constitué non plus par son 

langage mais précisément par son incapacité à en avoir un. On le voit, il ne s’exprime que par 

le cri, c’est-à-dire la pulsion et non le discours, et on notera que son cri s’exprime « devant la 

toile », « à la découvrir » ; c’est-à-dire ni en son absence (quatrième sujet), ni en convoquant 

la culture et l’histoire de la peinture (premier et deuxième sujets, qui contextualisent la toile). 

Si la poisse du sens le tourmente un peu, finalement, c’est en ce qu’elle lui échappe. Son 

jugement, esthétique, outre que l’on sait « (d’)après Kant » qu’il ne veut (ne peut) rien dire25, 

est une exclamation répétée dans l’impuissance de son explicitation, dans l’impuissance de 

tout discours. Ce dernier, s’il s’obstine cependant – on pourrait précisément dire 

« aveuglément » – ne se révèle que de « substitution », « détourné » ; le lecteur destinataire de 

ce discours devra « sentir » et non plus « lire » « le bonheur procuré par les toiles dont on 

parle ».  

En fait, chez Barthes encore apparaît l’impuissance à dire la toile qu’on voit, devant soi, 

« à la découvrir », le discours impossible du sujet du plaisir entraîne par substitution un 

discours aveugle (détourné de la toile) qui s’adresse à un autre aveugle (le lecteur, qui lit sans 

voir les toiles dont on parle). Le voyant est ainsi forcé de se substituer au regardeur pour 

discourir du plaisir de ce qu’il voit ; le regardeur, qui sait comme on l’a vu la différence entre 

voir et ne pas voir (dont la « voyance » consiste uniquement à se trouver là), voit que de ce 

qu’il voit il ne peut rien dire, sinon un cri, dont le sens est éminemment obscur, dont 

                                                
25 cf. Th. de Duve, op.cit. Le jugement esthétique selon Kant est un jugement sans concept. De Duve développe 
la thèse selon laquelle il s’agirait dès lors d’un nominalisme (dont le sens est évacué, la répétition seule permise). 
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l’expression même paraît rappeler à la pulsion, qui n’est qu’ « une certaine demande du corps 

lui-même ». 

En somme, le sujet du plaisir échappe devant la toile à se constituer comme tel 

(incapable de langage), mais en tant qu’il est devant la toile, il réussit cependant ce à quoi 

échouent les autres (à l’exception du sujet de la production), c’est-à-dire à voir, à voir comme 

ne peut pas le faire l’aveugle, à voir devant lui un « ceci » qu’au mieux il peut qualifier de 

beau : il jouit du moins (« au reste ») d’une présence non détournée devant la toile.  

Barthes manie ainsi la litote en invoquant « l’un des petits tourments du langage » de ne 

pouvoir pas dire cette jouissance, expliciter le jugement de goût, mais l’on devrait peut-être 

aussi évoquer l’incapacité qu’il attribue à la langue française de dire l’individuation (par 

rapport aux mots japonais du haïku26). En effet, si la qualification du sentiment, ou du 

jugement esthétique, pose le problème général que l’on sait de la définition du concept de 

Beau, l’insistance de Barthes sur l’individuation, sur ce corps que rien ne peut réduire à un 

autre, amène le questionnement en sus qui nous intéresse ici : dans « What you see is what 

you see », le pronom reste vague, général dans son emploi indéfini, mais que signifie l’énoncé 

« je vois ce que je vois » quand « mon corps ne sera jamais le tien », sinon cette autre impasse 

du langage face au visible, que l’embrayeur se fait enveloppe vide au moment précis de dire 

sa plénitude (« le cœur « plein » (« qui déborde ») »27) ? Là encore, il semble qu’il faille en 

revenir, pour le regardeur lui-même, à la production, à la matérialité du tracé, au réel plutôt 

qu’à l’imaginaire du produit « je ». Le sujet du plaisir barthésien, en tant que 1/ il est muet et 

2/ il a un corps (qui a « envie de faire du Twombly ») finit par se constituer comme en égal du 

peintre et de son geste : la même perte s’engage de sa présence réelle dans l’énoncé (devant la 

toile), le même leurre du produit imaginaire se lève (le « je » ou la figure finie du trait), et 

enfin leur geste paraît fabriquer un réel à l’état passé, non un présent mais un futur antérieur : 

le « je » de fait rappelle sans cesse à la production, par la situation d’énonciation dans lequel 

on sait qu’il s’ancre. 

La particularité barthésienne serait en ce « je » qui proteste de sa production réelle pour 

un produit toujours imaginaire, cette révocation du réel dans l’écriture : « même et surtout 

                                                
26 « les mots-référents sont chez nous très usés, ils sont devenus « littéraires », anciens et non poétiques » La 
Préparation du roman, p. 64. cependant les haïkaï privilégient selon Barthes l’effet au référent ( « on lit l’effet, 
et non le paysage, à peu près inexistant : un gramme de référent, une diffusion puissante de l’effet. » (PRom 76)) 
contrairement au tracé de TW, et contrairement à la photo.  
27 « même lorsque la jubilation (d’amour) par exemple est la plus intense, c’est parce qu’il y a dans le sujet un 
vide de langage ; lorsque le langage se tait, qu’il n’y a plus de commentaire, d’interprétation, de sens, c’est alors 
que l’existence est pure : cœur « plein » (« qui déborde ») = connaissance d’un certain vide (thème éminemment 
mystique) ; le défaut, la défaillance de discours renvoie à deux états extrêmes : la misère absolue du « paumé », 
la jubilation ardente du « vivant » à la nuance – si on ne l’arrête pas – c’est la Vie. » (PRom 84) 
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pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire » (RB/RB 42) ; soupir ou enchantement, 

c’est la même fatalité qui paraît dans cette réflexion devant les photos pour lesquelles il a 

posé. « Même » comme le point excessif et irréductible de cette fatalité, et « surtout » comme 

l’apogée (désespérante ou heureuse) de son paradoxe.  

Ce qui nous intéresse dans ce bref passage du Roland Barthes, c’est que cet imaginaire 

prégnant (cette poisse), y est explicitement lié au fait de ne pouvoir se voir qu’en image, c’est-

à-dire en face-à-face et séparé. Evidemment le stade du miroir lacanien n’est pas loin qui 

constitue le sujet par son imaginaire, mais justement, qui, sinon le regardeur se trouve ainsi 

désappointé de ce que son visage lui échappe, qu’il ne lui est jamais que renvoyé (comme 

pour l’aveugle qui ne doute cependant pas qu’il en a un) ? celui-ci a la particularité de 

remarquer devant ses photos que son percipi imaginaire n’a rien à voir avec son percipians 

réel, avec sa « voyance » à lui, qui consiste à se trouver là. Le regardeur qui voit ce que 

l’aveugle ne voit pas est à même de remarquer l’exception, la différence de l’imaginaire, par 

rapport à une faculté de voir qu’on doit supposer réelle, puisque ce corps qui voit peut être 

touché (cela le définit, même). Et ce sujet, s’il est celui du plaisir, peut aussi être muet. 

En somme, Barthes n’est pas loin de Judd dans son « ce que je vois est ce que je vois », 

en ce que comme le minimaliste, il semble dénoncer l’imaginaire qui empoisse l’image au 

profit de la mise en évidence d’un plaisir muet, et muet parce que réel. Là serait leur écart, 

que Judd (à ce qu’en dit du moins Didi-Huberman) voudrait réduire le rapport à l’œuvre à une 

seule rencontre d’ordre perceptif, sans dialogue possible (interdit28), là où Barthes partant lui 

aussi de son rendez-vous toujours manqué avec l’œuvre, dialoguerait avec elle dans une sorte 

d’absence mitigée, comme une alternance du présent, du réel (son absence à lui devant sa 

réalité à elle : « mon corps ne sera jamais le tien » ; et son absence à elle devant son corps à 

lui : le plaisir du je qui voit naître la couleur au bout de son crayon). Mais on le voit, 

l’oscillation dont parlait G. Didi-Huberman n’est plus, dans ce procès qui nous paraît ainsi fait 

à l’imaginaire, de l’ordre de ce qu’on voit dans le tableau (dentellière ou assemblage de 

couleurs), face à l’œuvre de Twombly, c’est le regardeur qui négocie avec l’irréductibilité de 

sa propre présence pour écrire son plaisir de sujet, muet parce que « là », « devant la toile ». 

Le futur antérieur serait dès lors le mode verbal qui compromet juste assez cette présence pour 

lui permettre de s’inscrire en creux, de pointer le système de référence propre à cet 

énonciateur-regardeur indéfectiblement au présent – seul un présent, qui est, génère l’énoncé 

de cela qui aura été. Le futur antérieur est de fait contingent à la posture de celui qui l’énonce. 

                                                
28 Là est l’accusation de G. Didi-Huberman, d’une tautologie simpliste, que Judd ne reconduirait heureusement 
pas dans ses œuvres (selon le critique). 
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Ainsi le présent autorise le futur antérieur du geste, ou bien l’inverse, l’essentiel étant 

que dans cette opération s’effectue l’évitement signalé de la présence réelle, dès lors 

remarquable dans son évitement même – comme dans Quad où la zone centrale est dessinée, 

limitée par l’arpentage répété de ses bords. Mais là aussi, l’« absence », le vide du sujet (non 

constitué par le langage) n’apparaît pas comme un néant : outre que sa fonction est 

d’anachronisme29 qui vient toujours définir une fiction de l’histoire, ce « point » indispensable 

et qui déconstruit (peut-être) / reconstruit (en tout cas) tout son entour en le désignant, ce 

point, donc, repérable dans le temps qu’il fonde, est explicitement particularisé en œil et main 

dont le geste est inimitable. Aussi est-ce dans cette familiarité, du sujet muet du plaisir et du 

sujet réel de la production qu’il nous semble que le regardeur outrepasse son vide de langage : 

il le remplit de fait du réel de la production. Que le plaisir muet devant la toile se mue en désir 

de peindre à son tour à côté, effectue ainsi un double mouvement qui nous semble logique : le 

vide du langage entraîne le plein du corps ; la re-production, réelle et à l’écart, du geste 

visible, paraît aller de pair avec l’exclusion du langage. Voici notre regardeur en corps muet 

devant le tracé de l’autre, et il ne redeviendra disert qu’après avoir quitté sa faculté de voir 

                                                
29 G. Didi-Huberman convoque ainsi Barthes (Le Bruissement de la langue) dans sa réflexion sur l’histoire qui 
mène au développement de sa thèse de « l’image-symptôme », il note « l’importance considérable des shifters 
[…] dans le discours de l’historien, pour constater aussitôt leur fonction dé-chronologisante, leur façon de 
déconstruire le récit en zig-zag, en changements de tempi, en complexités non linéaires, en frottements de temps 
hétérogènes… »   in Devant le temps, Minuit, 2000, p. 38. Il écrira, beaucoup plus loin, que nous devons avec le 
cubiste Carl Einstein, « exiger que le voir élargisse le percevoir, l’ouvre littéralement « comme on ouvre une 
caisse » […] Mais cette ouverture, nous devons une fois de plus, l’ouvrir temporellement : ouvrir le voir, cela 
signifie prêter attention […] aux processus anticipateurs de l’image. » p. 220. On doit beaucoup, c’est évident, 
aux analyses de G. Didi-Huberman, mais si son image-symptôme ressemble à une sorte d’injonction faite à l’œil 
en quête (il écrit que « la vision dont Einstein nous parle ici n’est donc pas faculté, mais exigence, travail : elle 
rejette le visible, c’est-à-dire le déjà visible » (p. 221), notre perspective, presque à l’inverse, consiste à essayer 
de montrer que nos regardeurs se défendent justement de cette libération, qu’ils sont précisément retenus par leur 
faculté de voir, et inquiets des conditions précises de cette ouverture. En somme, là où G. Didi-Huberman veut 
imposer cette exigence de travail (faisant ainsi le vœu de désenclaver les leurres de stabilité où se confine 
l’histoire de l’art), nos regardeurs se débattraient avec elle comme une évidence du désir qui ne convient pas à la 
vue, de là la définition de leur posture, qui est une résistance de la vue et du déjà visible contre le visuel « qui 
n’est pas encore visible » (221), ou le perceptif de Merleau-Ponty, qui ne l’est déjà plus (cf. 3ème partie de cette 
étude).  

cela aura été 

je suis 

Flèche du temps 
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(redevenu voyant, il parlera du contexte de la toile ou de son absence en termes heureux 

mallarméens).  

Ainsi le regardeur ne dirait ni « c’est une dentellière », ni « c’est une surface recouverte 

de couleurs », le langage qui le ferait sujet serait uniquement déictique : il consisterait à 

tendre le doigt, à dire « c’est » (beau, de l’art, ou n’importe quoi…), ou encore « ça ! » 

« là ! », privé de toute médiation culturelle ou de voyance médiumnique, indifférent à 

l’absence qui n’est pas son propos devant la toile, il dirait d’abord et avant tout « I see that, 

and I do see », le « what » en question étant relégué loin derrière l’acte de voir. Le regardeur 

ne se définirait devant l’image que par la faculté d’y être, et s’étonnerait d’abord de n’être que 

cela : « la voyance du [regardeur] ne consiste pas à « voir » mais à se trouver là », tel serait 

non plus son poème mais son récit, son aventure ; de voir en étant là, ni ailleurs ni absent, cela 

qui est devant lui, ni ailleurs ni absent, et de ne pouvoir le formuler à cause d’une langue qui, 

fatalement, ne sait pas dire le visible, qui le dit toujours ailleurs et/ou absent (cf. Mallarmé). 

En somme la question du nominalisme, de la vérification verbale de ce que le regardeur 

voit, pourrait se situer hors du plaisir (ou de l’indifférence30) de voir dans la mesure où le voir 

est ici interrogé « sous le rapport de l’événement » (III, 1021), il s’agit de « voir naître » la 

couleur au bout de son crayon, et le geste incessamment naissant-né du tracé de Twombly. La 

perception, contrairement à l’imaginaire, ne souffre pas de retard (nul ne saura donc jamais 

combien de poules dans la cuisine des Louis (Mal 49)), telle est l’expérience, faite au présent, 

du rendez-vous manqué du regardeur avec l’œuvre d’art, le produit imaginaire manque 

toujours la production réelle, celle qui comme le regardeur est là. On pourrait retrouver ici 

l’empêchement dont parlait Beckett : on ne peut parler que de la peinture qu’il n’y a pas dans 

la langue, et il n’y a que des tableaux à voir, à voir là (ni dans l’ailleurs ni dans l’absence 

propre à l’imaginaire des mots). Comme dans Mère Courage, Catherine seule, parce qu’elle 

était muette, pouvait « voir que la guerre existe » : « nul doute qu’il y a dans l’œuvre de 

[Barthes au moins autant que de Brecht] un certain procès du langage » (I, 904).  

 

 

 

 

 

                                                
30 Ainsi Duchamp parlait-il de la « réaction d’indifférence visuelle, assortie au même moment à une absence 
totale de bon ou mauvais goût » qui fondait son choix des ready-mades (in « à propos des « Ready-mades », 
Duchamp du signe , Flammarion, 1994, coll. « Champs » p.191) 



QUATRIEME PARTIE : POSTURE DU REGARDEUR FACE A L’IMAGE REELLE 

 584 

Le visible du regardeur comme « roman sans noms propres »  

 

Il peut paraître surprenant, voire déplacé, au moment où l’on tente d’étudier le rapport 

de Barthes à la peinture, sa présence face au visible, d’inscrire ici l’analyse de ses rapports 

aux noms propres ou au Nom. Mais précisément, il semble que seul le corps, visible, paraît 

exempter le Nom du dogmatisme qu’il instaure. 

Discutant de la métonymie qui donne « le Tout pour la partie » et fait par exemple du 

prédicat (« allemands ») dans le discours de Hess un sujet (« les Allemands »), Barthes 

s’interroge :  
 
Comment lutter contre la métonymie ? comment, au niveau du discours, ramener la somme à 

ses parties, comment défaire le Nom abusif ? C’est là un problème très brechtien. Au théâtre, la 

défection du Nom est facile, car il ne s’y représente, par force, que des corps.         (OC III, 264) 

 

Telle apparaît l’alternative : corps ou nom ; et « la dé-nomination – ou l’ex-nomination 

–, parce que infiniment subversive, est difficile à tenir » sous la pression de « la force du 

langage, et cette force, c’est la métonymie elle-même » qui provoque « la sujétion par 

violence de la partie au tout, du corps au nom » (III, 265). Littré, en effet, ne paraît pas dire 

autre chose que cette oppression en définissant le Nom comme « Mot qui désigne un être, un 

objet, une chose. Le nom d’une ville, d’un pays » et aussitôt : « Nommer les choses par leur 

nom, donner sans ménagement aux choses le nom qu’elles méritent. ║N’avoir pas de nom, se 

dit d’une chose qui ne peut être qualifiée assez sévèrement. C’est un excès qui n’a pas de 

nom, Boss.║ Le nom chrétien, le nom français, etc. tout ce qui porte le nom de chrétien, de 

français, etc. c’est à dire tous les chrétiens, tous les Français, etc. ». Mérite, sévérité, dés-

individualisation, etc., le champ lexical de la définition du nom dénonce le pouvoir 

idéologique du langage qui couve sous la fonction de désignation. Le visible, sous l’espèce du 

théâtre chez Brecht, paraît faire comme un rempart contre ce pouvoir : 

 
Il y a une sorte d’individualisme brechtien : le « Peuple », c’est une collection d’individus 

rassemblés sur la scène ; la « Bourgeoisie », c’est ici un propriétaire, là un riche, etc. Le théâtre oblige 

à défaire le Nom.         (OC III, 265) 

 

Le cadre de la représentation (la scène) trouve ici encore sa valeur de clôture : « ceci, et 

rien de plus » est représenté, de sorte que le Nom, si général, si chargé de sens qu’il soit (le 
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Peuple, la Bourgeoisie) trouve ainsi une extension limitée à un nombre fini de corps : ceux-là 

qui le représentent sur la scène. Le nom ne généralise plus, ne globalise plus, avec le visible il 

« collectionne » – aussi « cent millions de corps » pour le nom « Japonais » quand on arrive 

réellement au Japon : « ce que l’arrivée au Japon vous dévoile, d’un seul coup, c’est la 

transformation de la qualité par la quantité […] » (ES 130, je souligne). Arrivé au Japon ou 

face à la scène de théâtre, il semble que la même défection du nom s’opère : la métonymie 

coercitive s’évanouit sous le régime du comptable (au bout du doigt, l’énumération).  

C’est ce que l’on observe encore dans le texte de Barthes sur la peinture hollandaise 

(« Le Monde-objet » (OCI, 1177-1184)), qui évoque le « nominalisme triomphant » qui fait 

d’elle 

 
un art du Catalogue, c’est-à-dire du concret même, divisé, numérable, mobile. Les scènes 

hollandaises exigent une lecture progressive et complète ; il faut commencer par un bord et finir par 

l’autre, parcourir le tableau à la façon d’un compte, ne pas oublier tel coin, telle marge, tel lointain où 

s’inscrit un objet nouveau, bien fini, et qui ajoute son unité à cette pesée patiente de la propriété ou de 

la marchandise            (I, 1180) 

 

Ici, outre que ce concret est « numérable » (sic ?), ce n’est pas le Nom qui est l’objet du 

texte, mais, si l’on ose encore une fois le terme, la nuance, c’est le système de production du 

nom : le nominalisme en acte, qui est triomphant. Barthes paraît y trouver la même sensualité 

que dans l’énumération des biens du Code civil :  

 
Voyez la liste des biens meubles et immeubles : « les pigeons des colombiers, les lapins des 

garennes, les ruches à miel, les poissons des étangs, les pressoirs, chaudières, alambics, les pailles 

et engrais, les tapisseries, les glaces, les livres et médailles, le linge, les armes, les grains, les vins, 

les foins », etc.           (I, 1180) 

 

Bien sûr c’est ce « Voyez » qui nous intéresse, car lui succède l’énumération de ces 

« tangibilia », comme il les appelle dans La Préparation du roman, ces « mots ayant pour 

référent des choses concrètes, des objets – disons en gros : qu’on pourrait toucher » (PRom 

94). La différence entre le nom et le mot relèverait ainsi d’une sorte de ravalement 

« pratique » et en fait économique de la désignation. De fait, le « nominalisme triomphant » 

des tableaux hollandais s’accompagne toujours selon Barthes d’une humanité qui relève du 

regard (premier et dernier terme du texte qui leur est consacré) et de l’usage, de sorte que le 
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mot ne désigne, ne profère, ne révèle jamais la vérité d’une essence, mais la quiddité (le 

whatness de Joyce31) d’un tangibile, une chose qu’on pourrait toucher : 

 
Le souci des peintres hollandais, ce n’est pas de débarrasser l’objet de ses qualités pour libérer 

son essence, mais bien au contraire d’accumuler les vibrations secondes de l’apparence, car il faut 

incorporer à l’espace humain, des couches d’air, des surfaces, et non des formes ou des idées. La 

seule issue logique d’une telle peinture, c’est de revêtir la matière d’une sorte de glacis le long de quoi 

l’homme puisse se mouvoir sans briser la valeur d’usage de l’objet. Des peintres de natures mortes 
comme Van de Velde ou Heda, n’ont eu de cesse d’approcher la qualité la plus superficielle de la 

matière :  la luisance. Huîtres, citrons, verres épais contenant un vin sombre, longues pipes en terre 

blanche, marrons brillants, faïences, coupes en métal bruni, trois grains de raisin, quelle peut être la 

justification d’un tel assemblage sinon de lubrifier le regard de l’homme au milieu de son domaine […] 

chaque objet est accompagné de ses adjectifs, la substance est enfouie sous ses mille et mille 

qualités, l’homme n’affronte jamais l’objet qui reste prudemment asservi par cela même qu’il est 

chargé de lui fournir. Qu’ai-je besoin de la forme principielle du citron ? Ce qu’il faut à mon humanité 

tout empirique, c’est un citron dressé pour l’usage, à demi pelé, à demi coupé, moitié citron, moitié 

fraîcheur […] la première de ses qualités économiques, l’astringence.  (I, 1178-1179) 

 

De l’assujettissement des corps par le nom à l’asservissement des objets par le regard – 

qui effleure, donc, chacun des objets dans la peinture par la luisance des matières – , on est 

passé d’un domaine à un tout autre, d’une violence à une autre, mais qui n’a pas la même 

valeur. Dans le second cas, en effet, celui du visible, c’est presque l’inverse qui s’opère de 

l’emprise du nom sur le corps : l’idéologie portée par le nom rejetait la propriété des corps à 

eux-mêmes, leurs nuances fondamentales, énumérables (leurs adjectifs) ; les objets de la 

peinture viennent eux lubrifier le regard humain : on l’a vu, ce dernier passe en effet « d’un 

bord de la toile à un autre » comme pour les compter ; les objets en appellent au corps 

particulier qui, dans son « humanité tout empirique », use du citron (et se moque bien de le 

nommer), qui en aime la fraîcheur et l’astringence, « la première de ses qualités 

économiques » (I, 1179). Aussi est-ce la même opposition que l’on pourrait trouver ici entre 

le nom et le corps : le théâtre de Brecht défait le nom en présentant des corps sur scène, la 

peinture hollandaise collectionne des objets dont le nominalisme ne vaudrait que pour l’usage 

                                                
31 cité par Barthes dans La Préparation du roman, p.151 « ce que j’ai appelé le « c’est ça », le tilt du « C’est ça » 
(quiddité : « ensemble des conditions qui déterminent un être en particulier »). » La question qui suit 
immédiatement par rapport à ces épiphanies joyciennes est : « Mode d’apparition : 1) A qui apparaissent les 
épiphanies ? A l’artiste : son rôle est de se trouver là » comme le photographe, comme le « regardeur ». La 
quiddité ne se départit donc pas du déictique, de la présence actuelle du regardeur face à ce qu’il désigne.  
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qu’en font les corps : non pas le citron essentiel, mais tel citron, celui qu’ « il me faut » pour 

certaines de ses qualités qui ne tiennent qu’à mon goût.  

Le même principe paraît ainsi présider à cette élection des corps contre le Nom : contre 

le sujet, contre le métonymique du Nom « les Allemands » de Hess, Barthes privilégie le 

prédicat « allemands », les qualités, les attributs, la superficialité, tous artifices ramenant 

l’essence (la forme principielle, le Nom abusif) à une économie. La valeur d’usage doit 

semble-t-il en effet être prise comme le désir de réintégration de l’énonciateur (ce prédicant 

est aussi le regardeur au théâtre et devant la toile) dans le système des Noms. Barthes 

recommanderait, plutôt que cet état de faits hors de soi qu’on répète, la circulation (l’échange) 

des rapports des choses (corps, objets, idées) à soi. Tel serait ainsi encore, le privilège de ce 

« nominalisme triomphant » sur le nom, c’est qu’il n’énumère que des propriétés humaines32. 

Les choses sont toujours, remarque-t-il dans cette peinture, des « attributs » ; le glacis, leur 

superficialité flagrante, les garantissent contre leur essence qui les mettrait « hors d’usage » 

par le regard, par le sujet.  

S’il y a évidemment loin de la bourgeoisie au citron quant à la menace idéologique du 

Nom33, c’est néanmoins le même contournement par le comptable que l’on observe dans ces 

textes : la désignation du visible (le fait de « se trouver là ») défait le Nom chez Brecht 

comme le stéréotype au Japon, et manifeste l’attribution (le geste humain) dans la peinture 

hollandaise. Que l’argument soit socio-politique ou esthétique, Barthes en appelle toujours à 

l’opposition du Nom et des corps, ceux-ci déroutant le dogmatisme de celui-là. Le visible qui 

sollicite le corps du regardeur, celui de la scène, de la rue ou de la peinture, constituerait ainsi 

le lieu (un lieu) où le Nom, justement, n’a pas lieu d’être.  

Aussi nous intéresse singulièrement ce passage par lequel Barthes achève son analyse de 

la précieuse défection du Nom par le théâtre brechtien : 

 

 

                                                
32 On notera cependant que cet aspect marchand d’une humanité omniprésente dans les objets de la peinture 
hollandaise ne sert pas frontalement, dans le texte de Barthes, un argument contre le Nom. Il y s’agit plutôt de 
l’asservissement des objets sur lequel l’auteur ne paraît pas porter de jugement clair (condamnation ou plaisir). 
On s’en sert ici simplement pour montrer que l’économie du visible (sans référence ici au livre de MJ Mondzain) 
constitue une parade à la fatalité dogmatique du Nom qu’il dénonce dans le texte sur Brecht. 
33 Et encore… dans le fragment « la fatigue et la fraîcheur » (RB/RB 86), cet attribut du citron vient s’opposer à 
la fatigue du stéréotype. Et pour finir, « le stéréotype, c’est cet emplacement du discours où le corps manque ». 
Ni goût, ni corps au stéréotype comme au Nom, la fraîcheur du langage qui fait l’écrivain plutôt que l’écrivant 
dans Le Degré zéro revient bien à ce corps particulier qui goûte, qui écrit, qui trace et qui regarde, qui fait que 
l’on est « sûr que ce bout d’énoncé a été produit par un corps ». 
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J’imagine très bien quelque théoricien, gagné à la longue par le dégoût des Noms, et, 

cependant nullement résigné à verser dans le refus de tout langage, j’imagine donc cet épigone 

brechtien renonçant à ses discours passés et décidant de n’écrire plus que des romans.  

(OC III, 265) 

 

Echo proleptique du fameux « livre du moi » dans le Roland Barthes :  
 

que l’essai s’avoue presque un roman : un roman sans noms propres.  (RB/RB 110),  

 

dont on n’ignore pas qu’il commence par  
 

Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman  (RB/RB 5 et 110). 

  

Il n’est pas de notre sujet de réécrire le livre de Philippe Roger, simplement on voudrait 

mettre en évidence que le roman barthésien, ou le « presque roman » barthésien, renvoie par 

ces trois formules au regardeur. Le « dégoût des Noms », a-t-on voulu montrer, trouvait une 

issue dans le visible du regardeur (la scène, la rue, la peinture) où le Nom se défait, s’éparpille 

en collections de corps ou d’objets dont toujours la valeur est d’usage – découvrir que le corps 

de l’autre ne serait jamais le sien résultait de l’expérience faite par Barthes : c’est encore 

l’usage. Quand Barthes évoque ainsi son « dégoût », il faut noter qu’il ne s’agit pas d’un 

« refus » ou d’une « révolte » (militants : une idéologie contre l’autre), le dégoût en appelle 

encore au corps singulier, au goût, à l’usage que le corps fait des choses et dont il ressentirait 

la lassitude ; ce corps-là est usé qui parle. Le roman tel qu’il l’envisage constituerait dès lors 

la forme d’écriture qui peut se passer des Noms. On sait quelle forme ce roman voudrait 

prendre34 : fragmentaire, mêlée de vrai et de faux, un modèle explicite en serait la Vita nova 

de Dante ou de Michelet. Mais ce qui est remarquable (pour nous), c’est que face à cette 

lassitude du théoricien qui veut écrire sans Noms et « sans noms propres », à l’initiative 

proprement dite de cette réduction, il reste « un personnage de roman » qui « dit » ; et à la 

question de qu’est-ce que c’est que ce qu’il dit (what you say is what you say), la réponse, la 

dé-nomination de cette chose qui ne se veut plus essai et est presque roman, c’est « ceci ».   

En somme, là aussi la déixis pourrait vouloir l’emporter sur le Nom, dans un « ceci est 

dit » seul proféré qui rappelle le geste duchampien ; et peu importe qu’on appelle l’œuvre 

« essai » ou « Roman » (urinoir ou Fontaine), « ceci » comme « le retard » pourrait être 
                                                
34 tel est l’objet des deux ans de séminaire au Collège de France, qui part du haïku et (ne) s’achève (pas) sur 
Proust. 
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« simplement un moyen de ne plus considérer que la chose en question est un [essai] ». La 

déixis, c’est-à-dire le corps qui tend le doigt vers les tangibilia, est ce à quoi est invité le 

lecteur à l’entrée du livre, et le personnage de roman dont l’importance fondamentale est 

signalée en même temps (il est l’écrivain qui le distingue de l’écrivant) importe son corps 

d’auteur au rendez-vous manqué du « ceci ». On sait que Barthes énonciateur se décrit ludion, 

fatalement « condamné à l’imaginaire », scindé dès l’acte d’écrire35, mais il répète aussi la 

résistance de son « « moi, concrétion rationnelle » à ses propres idées (RB/RB 110), sa prise 

de distance ou prise de recul : « le livre du Moi [est] le livre de mes résistances à mes propres 

idées ». Résistance et distanciation, si le vocabulaire est déjà (toujours) brechtien, sa référence 

pour dire les figures romanesques qui se présentent, se succèdent, alternent pour prendre la 

parole dans l’imaginaire du texte, revient encore au théâtre – inéluctablement :  
 

l’imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés selon la 

profondeur de la scène (et cependant personne derrière)    (RB/RB 110)   

 

Bien sûr, il s’agit là d’une métaphore (et notamment parce qu’il parle ici précisément de 

l’imaginaire), mais « la profondeur de la scène » ne renvoie-t-elle pas à ce théâtre qui 

« calcule la place regardée des choses », à cet « art dioptrique » ? « Personne derrière » 

pourrait de fait rappeler l’évacuation de la personne de l’acteur sur la scène, qui était « poupée 

animée » par Brecht, ce geste qui donnait « naissance visible » à l’ « homme brechtien ». Art 

des morts, il le disait dans La Chambre claire, le théâtre comme la Photo est la « figuration de 

la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts » (CC 56). La distorsion nous 

paraît ici encore la même entre le « nous voyons » et « les morts », comme entre « ceci » (que 

nous voyons) et « un personnage de roman » qui le « dit » (qu’on ne peut plus toucher).  

Le Roland Barthes enjoindrait dès lors de la même manière à ce regard au futur 

antérieur – dont évidemment « la mort est l’enjeu ». Le « ceci », geste à répéter là après 

l’auteur, ou avant lui mais jamais en même temps, relève de la présence du corps au visible 

nuancé qu’il touche du bout du doigt. Chacun son tour au même lieu du rendez-vous de 

l’œuvre. Autrement dit, l’écriture (le corps) de Barthes, comme la photo comme le théâtre et 

comme la peinture, se donnerait comme inscription d’un « ça a été », pur produit imaginaire 

mais qui renvoie à sa production réelle (tel est précisément le roman de la Vita Nova de Dante 

et ses commentaires circonstanciés des poèmes). Et le lecteur se voit sollicité dans l’actualité 

de son corps de lecteur par le « ceci » qui inaugure le Texte,  qui ne le présente pas seulement 
                                                
35 On ne peut ici que renvoyer au texte de Louis Marin op. cit. 
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comme tissu de sens, imaginaire toujours poisseux, mais comme produit, et comme produit 

qui en appelle au geste qui l’a « dit », et à celui (fatalement) « personnage de roman » qui l’a 

« fait ». « Ceci » réfère pour ce lecteur au produit placé là entre ses mains. A la question du 

« ceci » (what ?) il n’y aura dès lors pas de réponse, et si l’on peut penser que « rien n’a eu 

lieu que le lieu », Barthes précise néanmoins que « ça a été ». L’imaginaire, évidemment, 

s’impose – comment en serait-il autrement ? – mais celui-ci est rappelé sans cesse au réel de 

la production, ce réel à l’état passé pour le regardeur (et l’injonction d’en être un est faite ici 

au lecteur). Proust, encore, vient doubler Mallarmé – mais un Proust photographe, ou haïkiste. 

Cette hypothèse s’avère finalement peu étonnante tant Barthes incessamment en appelle 

au seul corps, qu’on ne peut jamais s’approprier, et qui est incomparable, inimitable, etc., 

pour dire plutôt que la grossière vérité globale, immanquablement fausse, le réel obtus des 

nuances, des différences : c’est ce réel qui aura eu lieu devant le regardeur, et que devant 

l’image fixe/arrêtée, ce visible de seconde main, il manque systématiquement (comme on peut 

manquer un train : de peu, mais sans recours).  

Un autre élément vient corroborer cette interprétation du « livre du Moi » comme 

imaginaire qui tient à rappeler sa production, une autre evidence à l’ouverture du « roman 

sans noms propres ». On a commenté la photo floue de la mère et le nom de l’auteur en titre-

miroir du livre, mais la double page suivante pourrait fournir une autre preuve :  
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La citation « Tout ceci doit… » apparaît sur la page de droite, la page 5, et si elle est 

répétée dans le fragment « Le livre du moi » page 110, c’est manuscrite qu’elle se présente 

ici, marquée par, ou plutôt marquée dans l’écriture un peu penchée de Barthes. Le tracé, on l’a 

vu, en appelle au geste de la production.  Mais il y a plus, le dessin en couleurs sur la page de 

gauche lui fait face comme rappel identique de la main qui trace, pur tracé sans poisse de sens 

cette fois, le dessin visible ne recommande pas de savoir « lire » mais de jouir le tracé, ce 

geste flagrant de la main aux crayons de couleurs dans le temps ; le geste poursuivi ici, arrêté 

là, repris ici ne donne rien d’autre à voir, semble-t-il, que la progression de sa procédure – sa 

production : tel crayon a été choisi là qui gratte ici la feuille, s’applique, se suspend et pèse à 

nouveau ici.  

Et si l’on sait, malgré tout, déchiffrer les signes qui ne font voir d’abord que ce corps qui 

se sera affairé au-dessus du papier, tout en bas à droite du dessin, tracée au crayon gris, ce que 

l’on peut lire, c’est « pour Youssef, souvenir de Juan-les-pins, Août 1974, RB », comme 

l’explicitation, apparemment exhaustive, d’une situation d’énonciation,. Enonciateur et 

destinataire, lieu et temps, tout y est, à ceci près que l’indication de lieu défère déjà à 

l’imaginaire du « souvenir » ; en effet le lieu, le lieu réel, le référent de la déixis, c’est là, 

l’espace de la feuille. A ceci près aussi que « Youssef » le destinataire est un prénom et non 

un nom propre, et qu’il entre ainsi dans « les opérateurs d’incertitude formés à même la 

langue » qui n’imposent pas « de réduire la duplicité de l’opérateur » par « le repère objectif 

d’un patronyme » (Youssef B., alors, mais peut-être) (RB/RB 145). En somme, seules la date 

et les initiales réfèrent par leur sens au réel du geste de la production, l’espace de la feuille 

valant comme lieu du rendez-vous. Enfin, peut-être, les initiales ne valent encore pas 

justement pour le nom36, laissant à l’unique tracé la charge de désigner une autorité sans nom 

propre, mais à l’individualité certaine. Dès lors le dessin pourrait accomplir l’utopie 

barthésienne de la « collectivité » (et on notera le terme qui en appelle à la pluralité des 

différences, et non pas la « communauté » des points communs37), cette 

 

                                                
36 ces initiales communes poussent ainsi Raymond Bellour à avouer un sentiment de familiarité : « déjà j’entends 
dans mes initiales celles du prénom et du nom de Roland Barthes » (in « «  …rait », signe d’utopie », Rue 
Descartes n° 34, p. 37) 
37 François Noudelmann, en analysant la notion d’ « idiorythmie » proposée par Barthes dans Comment vivre 
ensemble marque au passage le « renversement du privilège de l’espace sur le temps » qui envisage, contre le 
caractère répressif d’un temps commun (l’auteur cite l’abbaye de Thélème en exemple de cette utopie), une 
divisibilité du temps par autant de sujets dont c’est le rythme propre à chacun qui prévaut (in Pour en finir avec 
la généalogie, éd. Léo Scheer, 2004, coll. « Non et non »,  pp. 126-127). Cette question, amorcée en 4. I. de cette 
étude où l’on montrait que le corps du regardeur paraissait résister au temps continu par sa situation dans 
l’espace, trouve peut-être là encore un argument. On y reviendra finalement quand Barthes se réfèrera à un « art 
einsteinien » plutôt que newtonien. 



QUATRIEME PARTIE : POSTURE DU REGARDEUR FACE A L’IMAGE REELLE 

 592 

collectivité qui ne parlerait que par prénoms et par shifters, chacun ne disant que je, demain, là-

bas, sans référer à quoi que ce soit de légal, et où le flou de la différence (seule manière d’en 

respecter la subtilité, la répercussion infinie) serait la plus précieuse des langues  (RB/RB 145). 

 

 Tous ces mots auxquels il veut étendre la qualité de shifters n’ont de sens qu’in 

praesentia, c’est-à-dire qu’ils s’opposent aux autres, aux noms, par la même distinction qui 

oppose la vue et l’imaginaire : la « voyance » qui serait dès lors propre à « la plus précieuse 

des langues » consisterait de fait « à se trouver là » :  Regardeur-shifter et non voyant-absent. 

Corps visibles (donc présents) versus Noms (aux référents absents, imaginaires ou 

stéréotypés), la double page joue évidemment de l’absence du nom de Roland Barthes, 

comme si ce dernier voulait s’y annoncer, s’y présenter par cette alternative plus singulière38 : 

son corps. Néanmoins, l’entreprise défaille évidemment en permanence : la phrase manuscrite 

comme la dédicace au bas du dessin se disputent le lecteur et le regardeur, l’imaginaire qui 

déchiffre les signes et les noms, et le corps qui est là à qui l’auteur présente « ceci ». A gauche 

peut-être d’abord le corps, flagrant, la pulsion des couleurs, et dans le détail des signes lisibles 

qui viennent à peine perturber le réel de la production ; à droite d’abord les signes tellement 

lisibles, l’imaginaire du texte, mais l’écriture noire un peu penchée seule sur la page sollicite 

l’attention à « ceci », d’illisible et réel, que cet imaginaire aura été produit de la main de 

l’auteur. Réel (du tracé) et imaginaire (du message, du produit) se présentent dès lors au 

regardeur au même lieu, mais pas en même temps : le tracé exige en effet une sorte 

d’accommodation, pour lire le texte ou pour voir le dessin. De fait, il n’y a que l’œil en quête 

qui soit ainsi capable de saisir quoi que ce soit, de voir se lever l’absente de tous bouquets 

dans les signes ; c’est l’œil en corps qui voit la main qui trace, cet œil qui est inapte chez 

l’aveugle. La phrase manuscrite, à laquelle revient Barthes en fin de livre, appelle ainsi à cette 

oscillation propre au regardeur, ou plus précisément peut-être cette expérience du  satori qui 

dans l’imaginaire des signes fait se lever non pas l’absence, mais le réel, comme point obtus 

de l’inaliénable, et qui force la déprise. 

Ainsi le « ceci » contredit « le personnage de roman » par l’actualité de sa présence 

empreinte dans le tracé, de sorte que l’imaginaire revendiqué de ce je qui va parler dans le 

livre se trouve à la fois ludion, dispersé même plutôt que seulement scindé, dans l’étoilement 

                                                
38 qui n’a plus rien de lacanien, contrairement à la première double page qui présentait à gauche la mère et à 
droite le nom en miroir. On a suggéré en 2. IV. que la mère comme l’écriture avaient ce point commun d’ 
« emporter son corps ailleurs », de délester ce corps réel par l’imaginaire, loin du trou réel où enfant il était 
coincé, soumis impuissant au regard des autres. Cette seconde double page manifesterait différemment que ce 
corps, « réel de la production », pose différemment ce problème en ce qu’il échappe aux prises de l’imaginaire 
par le visible hors de portée du tracé. 
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du texte, et (presque) en même temps corps résistant concret même si insituable (déplacé). Le 

livre présenterait ainsi un « personnage de roman » en quelque sorte dégénéré en ce que 

traçant « ceci », il distord l’imaginaire du Texte par le réel de sa production : il échappe de 

cette manière par deux fois au lecteur, à ses mains d’abord (par le texte lisible qui n’est pas 

fait pour elles), et dans un redan vicieux, en s’adressant au regardeur il se met de surcroît hors 

de sa portée, réelle cette fois. La protestation dernière du corps dans l’écriture de Barthes 

serait ainsi qu’il transforme l’imaginaire, global, métonymique, du Texte en « réel qu’on ne 

peut plus toucher », en appelant le regardeur chez le lecteur, il l’enjoint à faire cette 

expérience de la déprise qui, tout comme la pulsion, « est une certaine demande du corps lui-

même ».     

Enfin, on n’a pas parlé des noms propres que je convoque aussi dans cette double page, 

et qui pourrait renforcer encore le paradoxe de ce jeu de Colin Maillard : la liste des amis 

qu’il remercie ne paraît faire que renforcer l’existence39 du personnage en le dotant d’un 

contexte social, c’est-à-dire d’une histoire, d’une biographie qui n’est pas notre sujet. 

Simplement, l’énumération de ces noms forme comme une « petite société » qui vient 

entourer le je , faisceau de relations qui ne montre rien sinon une gratitude de ce personnage 

de roman dont, historiquement, les rencontres pourraient constituer un récit avec d’autres 

personnages : François Wahl, Denis Roche, Youssef Baccouche… Ici, on le voit, les 

patronymes sont livrés : au texte tapuscrit ne convient plus la déixis, les corps en sont exclus, 

les noms, eux, pourraient être ceux d’une histoire. 

En somme dans cette double page s’entrecroisent les identités de l’auteur : nul nom 

propre sinon ceux qui entourent son je imaginaire (textuel), de personnage de roman avec une 

histoire dont seule l’expression de sa gratitude fournit l’indice historique : voici pour 

l’homme social, « l’auteur dans son temps » (parmi les Ecrivains de toujours…). Pour le 

personnage imaginaire que ce je va construire, il se présente, on l’a vu, sous deux formes non 

pas contradictoires (le texte imaginaire / le tracé réel), mais qui obligent à lester l’imaginaire 

d’un corps réel, plus tangiblement intouchable que le premier. Le visible de ce roman sans 

noms propres obligerait le lecteur à cette vision qui se scinde, en voyance d’un côté qui fait se 

lever un je (ou quelque il) dès que ce dernier est proféré, et en vue réelle de l’autre, où ne 

disparaît pas un corps qui ne sera jamais celui du regardeur. Au sein de l’appropriation 

imaginaire de la fable, on voit se dérober l’image qui exclut parce qu’elle est vue, ou 

                                                
39 existence et non présence cette fois ; le je tapuscrit ne relève plus du problème de la présence du corps ou de 
son absence,  l’existence est loisible d’être fictive ou réelle, son questionnement serait d’ordre fonctionnel : 
exister : pour faire quoi ?  
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l’inverse, mais c’est à l’expérience de cette contrainte que l’auteur livre en tout cas son lecteur 

dans cette seconde double page en lui présentant du visible.  

Ainsi, lorsque Barthes écrivait que « le livre du Moi est le livre de mes résistances à mes 

propres idées », peut-être ces résistances, qui font le roman plutôt que l’essai du théoricien 

lassé des noms propres, sont marquées de façon flagrante dans le caractère, oserait-on dire, 

« dioptrique » de ses dessins, lignes manuscrites et autres espaces visibles qui renvoient au 

réel de la production qui parcourent le Roland Barthes. L’imaginaire qui s’y développe se 

trouve de cette façon référencé (indexé) au seul corps de l’auteur. « Tout ceci doit être 

considéré comme dit par un personnage de roman », et tracé par la main de l’auteur : 

l’avertissement combine une double étrangeté qui viserait à déjouer le dogmatisme menaçant 

des idées énoncées (parce qu’énoncées) : celui qui parle doit être considéré comme une 

persona imaginaire, une « poupée animée »  (jusqu’ici, rien de nouveau quant à l’imaginaire 

propre au langage, et la prudence ne serait que tautologique) ; mais, contrariété plutôt que 

contradiction : ce qui est écrit est bien attribuable à un individu, mais à un seul, un corps dont 

le geste ne peut pas être reproduit (« essayez, ce que vous ferez ne sera ni de vous ni de lui : 

ce sera rien. »). Ici ce n’est plus de la prudence, et ce n’est même pas un interdit (légal), c’est 

une nécessité (objective) qui est suggérée d’un discours non dogmatique parce qu’écrit à la 

main40. 

Ainsi, le rapport qu’exprime Barthes à la peinture introduit, par l’incessible répété des 

corps, comme un grain de sable efficace dans la machine des Noms, une fatalité en contrarie 

une autre : l’énoncé du voyant « je est un autre » est limité par celui du regardeur : mais  

« mon corps ne sera jamais le tien » ; au premier qui pour « voir » devait passer par un 

« dérèglement de tous les sens », le second proteste ou jouit de la propriété de son corps à lui-

même qui, pour qu’il puisse voir, l’oblige à se trouver là. L’œil en corps encore impose ses 

bornes irréductibles, par quoi l’œil en quête ne parvient jamais à actualiser son leurre : saisir 

l’objet vers lequel il se tend. Cette double dynamique figurerait ainsi le personnage de roman 

barthésien pour un regardeur toujours bien parti pour l’imaginaire, mais sans cesse rappelé au 

réel par son corps ; le personnage de roman, dès lors, se fait tangiblement intouchable, ainsi 

cet énonciateur trop bien « réglé », compromis au réel, ne peut être poète. 

                                                
40 De la même manière, « Virgile », écrit de la main écolière de TW, n’est plus une lourde référence culturelle, 
c’est déjà une histoire (de collèges anglais) ; et on notera ce formidable détournement qui fait que ses 
« Italiens », par un procédé identique (le tracé de TW, le renvoi à son corps), échappe à la dénonciation 
idéologique que faisait Barthes des « Allemands » de Hess. Le corps opère comme un grain de sable dans la 
machine des Noms, il semblerait chez Barthes qu’il suffirait que le corps de l’opérateur se voie pour que tout le 
discours ne soit plus attribuable qu’à lui, en tant que shifter dont les noms ne désignent jamais que la valeur 
d’usage pour lui-même et lui seul. « mon corps ne sera jamais » un autre (contrairement au je rimbaldien). 
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Contingences du peintre et du photographe 

 

On trouve aussi avec cette insistance sur le corps dont la seule voyance « consiste à se 

trouver là » cette apparente « négation » de l’Artiste qui fait le petit scandale de La Chambre 

claire41, mais s’il ne s’agit pas, on a essayé de le montrer, d’un « certain type de photographie 

sans auteur » comme l’affirme Alain Fleig42, c’est parce que cette présence réduite à une sorte 

de kairos topologique et temporel joue néanmoins un rôle crucial dans le regard que porte 

Barthes sur les images. On l’a dit, TW devient « l’opérateur », comme le photographe se 

réduisait en « Operator », la question qui se pose dès lors relève de la fonction de cette 

réduction qui, si elle ignore (ou paraît ignorer) « l’Art » de l’artiste, ne constitue résolument 

pas une indifférence. On terminait dans le premier chapitre sur le réel à l’état passé du geste 

déictique du photographe, c’était lui en effet que re-produisait le regardeur (Spectator), 

ébranlé par la possibilité invraisemblable de sa vue conjuguée au futur antérieur. Or, non 

seulement face aux tableaux de TW Barthes fait surgir le même mode temporel pour énoncer 

son regard, mais de plus, on retrouve dans son texte sur le peintre les mêmes termes de ce 

discours un peu ambigu quant au fameux « talent » de l’artiste : 

 
Les toiles de Twombly semblent toujours comporter une certaine force de hasard, une Bonne 

Chance. Peu importe que l’œuvre soit, en fait, le résultat d’un calcul minutieux.    (III, 1022) 

 

« Peu importe », donc, le génie ou la volonté de l’artiste, le régime du hasard vient en 

premier dans le geste de TW comme dans celui du photographe, tel que l’auteur le voit. Bien 

sûr c’est à nouveau le ravalement pratique (praxis et pragma) de l’Artiste en « autre » sans 

majuscule qui se joue ici : le peintre n’est pas plus inaccessible que le photographe dans son 

geste artistique, sa différence ne tient pas à son « savoir-faire », sa « minutie » : son exception 

ne tient (ou ne semble tenir, aux yeux du regardeur) qu’à la bonne chance, à l’instant saisi, 

qu’au Kairos. Lorsqu’on notait plus haut que le rapport du regardeur à la peinture relevait 

toujours d’un « voir-faire », il est finalement remarquable que ce dernier paraisse 

systématiquement débouter le « savoir-faire » du Peintre. Ce dernier en effet ne semble plus 

                                                
41 William Klein revenant sur le commentaire de deux de ses photos par Barthes note ainsi : « Il semblait 
considérer les photos comme des accidents ou des objets trouvés », in « sur deux photos de William Klein », 
article loc. cit. p. 39 
42 A. Fleig, « Le photographe ou comment s’en débarrasser », article loc. cit. p. 63 
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devoir l’intérêt que le regardeur lui porte au génie qui lui serait attribué ou à quelque légende 

biographique (ainsi par exemple l’angoisse de schizophrénie de Cézanne par Merleau-

Ponty43) : son unique « talent » consisterait à avoir été là. On peut certes comprendre 

l’avancée de cette remarque quant au Photographe, qui saisirait pertinemment un instant de 

l’être là de la chose, mais le Peintre ? mais Twombly ? Barthes ne se réfère jamais comme 

Deleuze44 à un déjà-là (du stéréotype, de l’image) sur la toile face à quoi lutterait l’opérateur, 

de sorte que cette part de hasard, cette « Bonne Chance » ne relèverait plus que du corps du 

producteur dont le hasard consiste en l’appui ou le suspens de son tracé, en sa paresse – 

comme élégance majeure. Cette chance du peintre, dès lors, n’est que celle de son corps lui-

même, d’avoir été ce corps-là, la singularité inimitable de son geste. D’ailleurs, Barthes parle 

non d’une « part », mais d’une « force de hasard » qu’il voit dans les œuvres de TW, comme 

pour accentuer davantage cette évidence physique. 

Telle serait ainsi la différence entre la photo et la peinture selon Barthes : le peintre est 

un energon aux yeux du regardeur, lors que le photographe ressortirait plutôt uniquement à 

une sorte de point de vue dont l’actualité physique, corporelle, ne semble faire appel qu’à sa 

capacité de voir (donc d’être-là, singulière présence attestée au visible) mais sans qu’il soit 

vraiment question de faire. Et si l’on interroge la durée invoquée propre à chacune des deux 

images, on observe que l’avoir été de la peinture relève de la production du peintre, de son 

geste ; alors que celui de la photographie se rapporte au Référent, qui n’est pas le 

photographe, mais le Spectrum : celui (cela) qui a été pris dans son temps, immobilisé dans sa 

durée. En somme on assiste, en passant de la photo à la peinture, à un glissement du référent 

(toujours réel, de ces images indexicales) du visible que le photographe a saisi, au peintre lui-

même qui a agi.  

Peut-être ainsi peut-on dire, après « la vision de seconde main » que présente la photo, 

que le tableau présente, lui, la « vision d’une seconde main ». En effet, si le regard 

photographique paraît un geste qui en répète un autre, ce dernier est tout entier tourné vers le 

visible « incompossible » (impossiblement commun), c’est pourquoi l’acte photographique 

est considéré, à distance du photographe comme un acte, instant pris dans la durée du référent, 

et, lorsque le regardeur le répète, comme un geste45. Le « regard pictural » répèterait lui un 

geste qui n’est pas saisie instantanée mais durée lui-même, geste du peintre dans l’écoulement 

                                                
43M. Merleau-Ponty,  « Le Doute de Cézanne » in Logique du sens, op. cit. 
44G. Deleuze parlait ainsi de Bacon, dans Logique de la sensation, op. cit. 
45 Il n’y a dans cette distinction que l’écart entre l’acte de la prise photographique (« ce que tout le monde dit ou 
sait » de la photo) et le geste de prendre (ce qui bouleverse Roland Barthes, qui le ranime, le réactualise – en le 
répétant). 
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du temps de sa production (appuyer ici, suspendre là : « voir naître »). C’est ainsi la vision 

d’une seconde main, celle de l’autre, qui exclut le regardeur face à la toile, et non plus 

simplement une vision d’occasion, où le regardeur succèderait au photographe comme 

prenant au panorama la même place – mais pas en même temps. Mais du point de vue du 

temps aussi, les futurs antérieurs désignent la durée du geste du peintre dans un cas, et celle 

du visible (artificiellement immobilisé) dans l’autre (« il est mort et il va mourir »). En 

somme la peinture oppose le regardeur au corps du peintre ; la photo l’oppose à ce que le 

photographe a vu. Le voir faire est retors qui dresse le corps du peintre entre le regardeur et la 

toile : le voir-vu de la photo, plus tolérant en quelque sorte, n’oppose au regardeur qu’une 

exclusion par manque de « chance » de son corps à s’être trouvé là pour voir. La peinture 

paraît adjoindre à ce défaut du regardeur cette fatalité que, eût-il été là, son corps n’aurait 

jamais été celui du peintre. La voyance du peintre, s’il devait en être une, consisterait dès lors 

à agir là, de son énergie propre, incomparable.46 

Aussi Barthes éprouve-t-il devant la peinture non seulement son propre déplacement, 

flagrant « au niveau du temps » comme devant la photo, mais la nécessité supplémentaire 

d’agir lui-même ailleurs : le corps du peintre est forclos dans son étrangeté (il est l’incarcéré 

de Beckett, l’interné de Foucault) ; il s’avère inaccessible, inimitable non au niveau de 

l’imaginaire (où la question, le désir du re-produire ne se pose pas tant le savoir-faire paraît 

gigantesque, « génial », absolument hors de portée) mais du réel : où la question, le désir du 

re-produire se pose, mais en tant que réellement impossible, le désir en est mis hors de portée 

par le regardeur. C’est ce déplacement du sujet de la production que paraît dire l’auteur 

lorsque d’abord comme pour la photo, il parle de platitude47 (« la mort plate »), mais en 

apportant à la peinture un « d’autre part » qui renferme chacun sur son corps et oblige le 

regardeur à aller voir ailleurs, peindre ailleurs : 

 
d’une part, l’œuvre de TW coïncide bien avec son apparence, et il faut oser dire qu’elle est 

plate ; mais d’autre part – c’est là l’énigme –, cette apparence ne coïncide pas bien avec le langage 

                                                
46 C’est bien là le scandale que pourrait dénoter William Klein, que Barthes ne paraît faire de cette différence 
entre son corps et celui du photographe qu’une différence de temps et de lieu, alors que Klein revendique 
évidemment qu’il est un energon au même titre que le peintre. 
47 .Il écrit à propos de la peinture hollandaise : « tout art qui n’a que deux dimensions, celle de l’œuvre et celle 
du spectateur, ne peut créer qu’une platitude, puisqu’il n’est que la saisie d’un spectacle-vitrine par un peintre-
voyeur. La profondeur ne naît qu’au moment où le spectacle lui-même tourne lentement son ombre vers 
l’homme et commence à le regarder. » (I, 1184) La métaphore est belle, mais exceptionnelle, car ce que l’on 
observe à l’inverse dans les textes de Barthes sur l’image, c’est que la profondeur est sans cesse rappelée à 
l’ordre par la platitude essentielle de la photo comme de la peinture, « ceci n’[étant] que la lettre » (III, 740). Et 
si comme dans « Droit dans les yeux », un sujet le regarde, « en fait, le portrait ne regarde personne et je le sais ; 
il ne regarde que l’objectif » (III, 739). Cf. notre analyse en 3. 
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que tant de simplicité et d’innocence devraient susciter en nous, qui la regardons. […] on dit : cette 

toile de TW, c’est ceci, cela ; mais c’est plutôt quelque chose de très différent, à partir de ceci, de 

cela : en un mot, ambigu parce littéral et métaphorique, c’est déplacé.     (III, 1033) 

 

Au face-à-face plat, innocent, indéniable et insurpassable qu’on trouvait déjà avec la 

photo (« rien à ajouter »), s’ajoute « d’autre part » le déplacement de la peinture qui s’effectue 

évidemment vers « le corps qui est donc là, contigu » (III, 1022). Ce déplacement force à la 

déprise absolue par le regardeur du geste « c’est », parce que ce corps n’est pas là « par 

projection, mais par attouchement » (III, 1022). L’expérience de Barthes face à la photo, qui 

s’avère de l’ordre d’un « impossible être-là face à qui j’aime », se double d’un direct et 

différent « impossible être qui j’aime ». « Mais ceci n’est que la lettre [écrira-t-il ailleurs, à 

propos du regard dans les portraits d’Avedon]. Car il se peut bien qu’à un autre niveau, 

invisible, comme la poule africaine, l’écran ne cesse de me regarder » (III, 740) A la lettre en 

effet, et de façon visible (à ce niveau-là), non seulement ni photo ni peinture ne le regardent, 

mais de plus c’est la présence obtuse, réelle, du corps du peintre qui le laisse indifférent, qui 

l’exclut. Le déplacement, métaphorique, est également littéral.  

 

 

« Une esthétique décalée du réel »  

 

Finalement, Barthes manifeste un mode de réception de l’œuvre visuelle où la référence, 

la littéralité – le corps – , paraît dérouter le jugement esthétique (c’est beau / c’est de l’art) : 

l’Artiste perd sa majuscule et semble avant tout se caractériser par ses défauts ; son corps fait 

d’énergie, de gaucherie et de force de hasard ne tient plus qu’au Singulier que décrivait 

François Wahl48. Guibert donne peut-être une clef à cette approche de l’œuvre en disant de 

ces images qui trahissent leur opérateur physique qu’elles « […] rejoignent ainsi, malgré 

                                                
48 François Wahl, au début de son court texte sur La Chambre claire,  « Le singulier à l’épreuve », définit ainsi le 
singulier en termes de blocage : « le « propre » n’est rien d’autre que le blocage – le dé-marquage – d’une 
radicale impropriété, et l’« un » un prélèvement précaire sur une essentielle multiplicité ». Ce « parti 
pragmatique » constitue de fait celui de Barthes, dans une mesure que l’auteur et ami démontre clairement dans 
La Chambre claire (« La Chambre claire est en fait une médiation sur le singulier », « la photographie met 
exactement en œuvre les formes de la déixis, jusqu’à en partager la pauvreté de signification », « l’énonciation, 
c’est bien entendu d’elle – ou plutôt de ce qui constitue sa structure – qu’il sera question sous le nom du 
punctum », et enfin en mettant en valeur « l’unicité irréfragable d’un sujet devant son désir ». (in Roland Barthes 
et la photo : le pire des signes, op. cit. pp.13-22) On le suit absolument, à ceci près peut-être qu’encore, c’est 
l’au-delà du blocage, l’absence, sur laquelle il achève son propos, quand nous voulons conduire, toujours dans ce 
« parti pragmatique » à la présence de l’ « un » et à sa différence, uniquement, avec la présence de l’autre. (Il n’y 
a là pour nous aucun refus de la question de la mort, mais notre travail sur la vue, dans et au-delà de la 
photographie, implique de parler de présence, de co-présence, dans certains cas de présence différée.) 
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elles, le code vicié d’une esthétique photographique décalée du réel. » (IF 40) On retrouve 

avec le « malgré elles », le caractère involontaire, maladroit du geste que Barthes décrivait 

chez TW ; et là où ce dernier voyait la gaucherie de TW le faire « rejoindre le cercle des 

exclus, des marginaux […] les infirmes, les enfants », on voudrait suggérer qu’il s’agit du 

même « code vicié d’une esthétique décalée du réel » propre à ces regardeurs qui leur fait 

apprécier ces œuvres apparemment défaillantes.  

Reprenons : le réel chez Barthes, c’est la production et c’est ce qu’on peut toucher ; avec 

la peinture de TW, ce réel de la production mène irrésistiblement à l’envie de re-produire 

puisque voir l’autre le met hors de portée. La re-production mène à cette fatalité que « mon 

corps ne sera jamais le tien ». Ainsi le décalage évoqué par Guibert pourrait-il expliciter cette 

même identification, réelle et expérimentée comme impossible, avec la production de 

l’opérateur. Il y a rendez-vous, comme le voulait Duchamp, entre l’opérateur et le regardeur 

(deux gestes, « étant donnés » comme identiques, visiblement reproductibles, faciles), mais 

rendez-vous toujours raté, désappointement parce que le regardeur voit, en même temps qu’il 

pourrait « faire pareil », y être à l’heure dite, au lieu dit, qu’il ne le peut pas, et ce pour une 

raison minime : celle-là même que Duchamp a manifestée avec tant d’insolence, que le geste 

déictique ne vient que d’un seul corps.  

Il n’y a qu’un unique embrayeur au paradigme déictique : je (dis/vois/montre) ceci. Le 

ceci que le regardeur dit/voit/montre ne sera ainsi jamais le ceci que l’opérateur 

dit/voit/montre. Ici l’on peut accommoder enfin le dire, le voir et le montrer dans la mesure où 

l’expérience du regardeur est décrite dans son insuffisance, elle tient enfin compte, jusque 

dans le dire où elle n’est pas nécessaire (cf. Mallarmé), de cette posture inaliénable du 

regardeur. Ainsi, « mon corps ne sera jamais le tien » constitue la formule de cette 

« esthétique décalée du réel » sans pour autant se faire aveugle. Le regardeur dit : « je vois », 

énoncé du réel ; et devant l’image, il dit « je vois un autre » : je le vois voir en photo, je le 

vois faire en peinture ; j’aurais pu voir à sa place, faire à sa place, mais son corps n’est pas le 

mien.  

Différence ténue et implacable, par quoi l’autre n’est pas moi : ni fantasme, ni 

imaginaire, « le corps est donc là, contigu, proche de la toile, non par projection, mais si l’on 

peut dire, par attouchement » (III, 1022) ; le regardeur voit ce corps étranger faire l’œuvre que 

dès lors il ne fera jamais, de sorte que ce corps réel est raison, même irraisonnée, de son 

désappointement.  

En outre, si l’on reprend l’ensemble des images fixes qui semblent attirer le goût de 

Barthes, un étrange chiasme apparaît : en peinture il dit aimer Pollock et Twombly (RB/RB 
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107), et en photo comme Guibert il privilégie la photo amateur ou de reportage au détriment 

de tous les autres « genres ». On a vu au début de cette étude que Barthes et Guibert 

partageaient cette tendance à fétichiser la photographie comme une vue de seconde main. En 

somme, il s’agit toujours de ce même goût pour une présence obvie, d’ordre physique, de 

l’opérateur (qui a fait la peinture, qui était là à l’instant de la photo). Un goût pour 

l’indexicalité patente. 

 L’étonnant finalement, même si cette logique du regardeur devient cohérente jusqu’à 

n’être plus du tout surprenante, ce chiasme qu’on évoquait, correspond à une opposition du 

point de vue de la mimésis, qui se trouve refluée très loin derrière ce que voit le regardeur : la 

peinture de Pollock ou Twombly pourrait être dite abstraite, en ce qu’elle ne représente rien 

d’identifiable (pour Twombly, bien sûr, des éléments épars forment symboles, mais on est 

loin d’une quelconque tradition du paysage, ou de la nature morte, bref de la « vue »), alors 

que les photos au contraire relèvent toutes de la « vue » (pas de rayogramme, par exemple, 

aucune composition un tant soi peu formaliste ; de Kertész, par exemple, Barthes ne retient 

aucune de ses belles photos formelles ou surréalistes, seulement Ernest et le violoniste 

hongrois), jamais de l’abstraction. Ce chiasme fait clairement apparaître cette constante, que 

la posture du regardeur face à l’image n’a rien à voir avec la représentation, mimétique ou 

non : semble l’intéresser seul et contre tout, le corps de l’opérateur sur la scène toujours 

manquée de l’opération. 

De là son lien obstinément répété au réel, et la convocation désarmante du corps qui voit 

l’autre corps toucher ; l’événement de la peinture (« qu’est-ce qui se passe là ? ») est ainsi une 

sorte d’événement double, à la fois index de l’opérateur (qui laisse sa trace), et déictique du 

regardeur (qui la désigne) : effectués au même lieu, ces deux gestes de la main se manquent 

dans le temps, et le regardeur – qui n’est plus un grammatographe : qui voit –  ne peut dès lors 

que faire le rapport désappointé d’un rendez-vous manqué. Néanmoins, si l’attouchement de 

TW est bien visible sur la toile, tout comme la présence de l’Operator photographe devant qui 

il prend, reste que c’est par un singulier détour que l’œil le voit plutôt que l’abstraction des 

formes sur la toile ou le visible « ordinaire », « figuratif », sur l’image photographique. Là 

encore il ne s’agit pas d’une cécité, même partielle, du regardeur, mais au contraire d’un 

effort de l’œil qui n’en revient pas de ne pas être la main qu’il voit faire, et qui se trouve chez 

Barthes comme obligé de regarder ailleurs, sur une autre table une autre feuille la couleur qui 

sortira de son propre crayon.  

Ainsi, aucun de ces regardeurs ne pourra jamais faire ce voyage du peintre chinois qui 

disparut sur la mer qu’il avait peinte (à moins, comme à la fin de Mauve le vierge, d’être 
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mort), ni saisir la main de l’autre (à moins, comme celui de Nacht und Traüme, d’en rêver 

dans son sommeil) : fatalité de la posture du regardeur, ce dernier sait qu’il voit du corps 

inaliénable qui porte ses yeux, on pourrait dire de lui qu’il voit qu’il voit, dès lors il ne voit 

jamais qu’à distance, séparé de l’image faite par d’autres que lui. Expérience du réel : « ce 

qu’on lui donne à voir n’est pas ce qu’il veut voir »49 ; l’œil en quête « au bout de son 

élastique 50» est toujours retenu par l’œil en corps. L’ « esthétique décalée du réel » du 

regardeur effectue ainsi simplement une sorte de « pas de côté » : du réel de l’opérateur à 

celui du regardeur il ne s’agit en effet que de l’expérimentation d’un déplacement. 

Cette esthétique propre au regardeur paraît s’appliquer à une certaine catégorie 

d’images, dont le type de classification paraît aberrant puisque celle-ci s’effectuerait à la 

mesure de la visibilité du corps de l’opérateur dans l’image : singulièrement, un certain type 

de peinture abstraite trouve ainsi à rejoindre certaines photographies amateur ou de reportage 

comme représentations équivalentes d’un geste à l’état passé. Dès lors peut-être le regardeur 

introduit-il, après la classe définie par Barthes des « arts dioptriques » où est calculée la 

« place regardée des choses », celle d’ « arts déictiques », où cette place se révèlerait dans sa 

nature déplacée, en décalage (topologique, temporel : corporel) par rapport au « C’est » initial 

et réel de l’opérateur. 

 

 

L’ironie du regardeur « einsteinien »  

 

Mais alors, qu’en est-il des autres images, celles qui échappent à cette classe où le 

regardeur ne se trouve pas en  prise avec l’identification éprouvée comme impossible à 

l’opérateur ? L’image apparemment sans trace d’un geste humain devrait manifestement 

infléchir la posture du regardeur s’il n’est plus de réel de la production pour s’afficher devant 

le leurre du produit. Enfin l’image pourrait-elle convoquer, alors, un pur point de vue, 

empoissé par le sens et qui ignorerait la différence des corps (du regardeur, de l’Artiste) parce 

qu’elle ne ferait pas instamment appel à ce réel de la production, ou encore à cette « valeur 

d’usage » qui préservait les objets de la peinture hollandaise de leur essence (métonymique, 

potentiellement dogmatique comme le Nom). Barthes apporte une réponse définitive à cette 

hypothèse dans son texte sur le Pop art :  
                                                
49 Barthes cite ainsi le séminaire XI de Lacan dans « Droit dans les yeux » (III, 738) 
50 « Mais malgré cet élan de mon âme, au bout de son élastique, je le voyais mal, à cause de l’obscurité et puis 
aussi du terrain […] » dit le narrateur de Molloy de sa position de Bellacqua/Moïse sur son rocher, qui l’empêche 
de rejoindre le passant « afin d’être moins seul » (Mol, 14) 
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[…] le pop a beau dépersonnaliser le monde, aplatir les objets, inhumaniser les images, 

remplacer l’artisanat traditionnel de la toile par une machinerie, il reste du « sujet ». Quel sujet ? Celui 
qui regarde, à défaut de celui qui fait. On peut bien fabriquer une machine, mais qui la contemple, lui, 

n’en est pas une : il désire, il a peur, il jouit, il s’ennuie, etc. C’est ce qui arrive avec le pop art.  
(III, 1225) 

 

C’est même là, selon Barthes, ce qui confère leur qualité esthétique (au sens du 

jugement ici)  aux œuvres de ce mouvement :  

 
Ce n’est d’ailleurs pas seulement parce que l’artiste pop met en scène le Signifiant que son 

œuvre relève de l’art ; c’est aussi parce que cette œuvre est regardée (et non plus seulement vue) 

[…] 

 (III, 1225)  

 

Barthes replie ainsi l’Esthétique (le jugement) sur l’esthétique (les sens, en présence) ; la 

seconde ferait la première, de sorte qu’on retrouve ici l’évacuation de l’attribution d’une 

qualification (beau, de l’art, n’importe quoi…), au profit parallèle du seul geste résistant 

« c’est ». Il est remarquable que Barthes encore différencie le régime du sens du regard. Ce 

regard « (et non plus simplement vue) », sera défini par les différentes sensations qu’il 

énumère : désir, peur, jouissance, ennui, et l’on constate à leur variété qu’elles dessinent 

davantage une exhaustivité des possibles du corps que des jugements : si le « sujet » est corps 

en vie et non machine, ce n’est pas parce qu’il pense, qu’il juge ou qu’il lit, mais par ce qu’il 

sent. Dans cette espèce de Cogito sensualiste, où l’on retrouve l’ennui qui est peut-être son 

plus fort argument barthésien51, le sujet qui regarde résiste au défaut de celui qui fait par ce 

qu’il est là, heureux ou non d’y être, ému du moins seulement par ce fait qu’il y est.  

Autre cas où « ce sont les regardeurs qui font les tableaux », parallèlement à la 

rhétorique d’Arcimboldo, Barthes rend compte du mouvement que les tableaux de ce dernier 

recommandent au regardeur. Et si l’on observait au début du chapitre qu’au cinéma ou au 

théâtre, l’auteur résistait au mouvement de l’image par un dynamisme propre, ici le « rapport 

vivant avec l’image » est explicitement lié à la possibilité (l’injonction, même) du regardeur à 

se mouvoir face à elle :  
 

                                                
51 l’ennui est d’abord selon Littré le sentiment de vide laissé par l’absence, la perte d’un être cher : on aimerait 
croire que c’est aussi l’expérience même de la perception, où l’œil en corps retient instamment l’œil en quête de 
croire que l’autre est là. 
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En somme la peinture d’Arcimboldo est mobile : elle dicte au lecteur, par son projet même, 

l’obligation de s’approcher ou de s’éloigner, lui assurant que dans ce mouvement il ne perdra aucun 

sens et qu’il restera toujours dans un rapport vivant avec l’image. Calder articulait librement des 

volumes ; Arcimboldo obtient un résultat analogue en restant à même la toile : ce n’est pas le support, 

c’est le sujet humain auquel il est demandé de se déplacer. Ce choix, pour être « amusant » (dans le 

cas d’Arcimboldo), n’en est pas moins audacieux, ou tout au moins très « moderne », car il implique 

une relativisation de l’espace du sens : incluant le regard du lecteur dans la structure même de la 
toile, Arcimboldo passe virtuellement d’une peinture newtonienne, fondée sur la fixité des objets 

représentés, à un art einsteinien, selon lequel le déplacement de l’observateur fait partie de l’œuvre.  
(III, 865) 

On n’entrera pas trop avant dans le débat complexe qui opposait Bergson à Einstein 

dans Durée et simultanéité. Néanmoins quand Jean-Louis Vieillard-Baron52 affirme : « On ne 

comprendrait pas du tout l’opposition farouche de Bergson aux « temps multiples » 

d’Einstein dans Durée et simultanéité si la durée n’était pas unique en son être même », on 

peut comprendre en revanche l’intérêt de Barthes pour un art einsteinien qui ne compterait 

justement que des différences de temporalités, et flatterait dès lors le regardeur dans la 

protestation réitérée de sa discrétion essentielle. On avait vu ce dernier au cinéma, en début du 

chapitre, résister à la relation à l’image-durée par sa situation dans l’espace, et ce qui nous 

intéresse avec l’évocation de cet « art einsteinien », c’est que Barthes y paraît réaffirmer sa 

singularité vis-à-vis de l’image, « référentiel propre » versus « référentiel relatif » dans 

l’espace et dans le temps, sans que nulle confusion ne soit possible entre les deux systèmes de 

référence, et sans qu’un temps absolu newtonien, ou bergsonien, ne puisse les concilier53. Dès 

lors, que le déplacement de l’observateur fasse partie de l’œuvre, du point de vue de la 

relativité, devient une évidence, et non pas parce que celle-ci « appellerait » le regardeur, en 

quelque sorte « à entrer dans sa danse », dans un mouvement qui lui serait propre. Ce dernier, 

                                                
52 Jean-Louis Vieillard-Baron, « L’intuition de la durée, expérience intérieure », in Bergson. La durée et la 
nature, coord. JL Vieillard-Baron, PUF 2004, coll. “débats philosophiques” pp.45-75  (citation p.56) 
53Là est en effet la distinction entre Newton et Einstein, que le premier postule un temps absolu, dont 
l’écoulement est indépendant de tout mouvement comme de toute position de l’observateur de sorte que la fixité 
des objets de la peinture à laquelle se réfère Roland Barthes peut ainsi être qualifiée de « newtonienne. » Quant à 
Einstein, le seul lien entre deux systèmes ne peut être établi, mathématiquement, qu’en les rapportant aux 
équations de Lorentz pour calculer leur vitesse relative. Dans la première partie de Durée et simultanéité, 
Bergson rapporte, équations comprises, le fonctionnement de la relativité restreinte (in H. Bergson, Durée et 
simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein, PUF, 1998, coll. « Quaridge » (1968)) 
Bergson ne se rapproche guère de Newton que par opposition aux temps multiples d’Einstein : pour lui en effet, 
« la temporalité est elle-même définie comme la succession des changements qualitatifs qui s’interpénètrent et 
dont on ne peut isoler d’éléments distincts », résume Pavel Kouba, ajoutant : « Une division et une séparation 
des parties ou des états n’est possible, selon Bergson, que dans l’espace ; les parties de l’espace ne 
s’interpénètrent pas, elles sont extérieures les unes aux autres. […] C’est seulement l’espace qui permet de 
distinguer la multiplicité des états, d’identifier chacun d’eux, de les compter ». Pavel Kouba, « Le mouvement 
entre temps et espace », in Annales bergsoniennes II. Bergson, Deleuze, la phénoménologie, édition établie et 
présentée par Frédéric Worms, PUF, 2004, pp.207-225 (citation p. 209) 
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selon Einstein, n’est de fait que relatif au système propre de l’observateur dans la théorie de la 

relativité restreinte. De la même manière, l’homme qui saute du train en marche et perd 

l’équilibre en touchant le sol doit en accuser la différence essentielle de son mouvement 

propre avec l’immobilité (précisément toute relative) qu’il vient de toucher. 

Ainsi l’art einsteinien d’Arcimboldo recommande le déplacement de l’observateur pour 

que le phénomène, l’œuvre, se modifie selon les mouvements de ce dernier. On constate ici 

que Barthes trouve ainsi, après les arts dioptriques empruntés à Descartes un autre modèle qui 

lui permet, à défaut d’auteur visible, de se déterminer lui-même dans sa différence, sa 

singularité : le système de référence propre (qui d’ailleurs vaut comme absolu quant à 

l’observation) succède ainsi à « l’unité du sujet qui découpe », temps dorénavant compris 

dans la distinction propre aux espaces. Ainsi, même quand il n’y a plus d’autre corps visible 

dans la peinture pour que le regardeur en souffre la différence, la référence einsteinienne 

réintroduit un système où, à défaut de corps, le regardeur barthésien pourra toujours en 

s’adressant au tableau dire : « mon référentiel ne sera jamais le tien ». Peut-être ici trouve-t-on 

plus clairement enfin l’affirmation du « rapport vivant avec l’image » qu’on croit permanent 

chez Barthes, ce vivant fût-il endeuillé et l’image mortifère comme l’est prétendument la 

photo54, avec cette singularité toujours réaffirmée d’un corps de regardeur, unique dans 

l’espace et dans le temps, et qui ne se confond jamais dans l’image – dût-il en pâtir.  

En outre, il faut noter que Barthes, partant de la « peinture mobile » d’Arcimboldo, en 

arrive à un « art einsteinien » – relatif, donc – non parce que le support (l’image) est en 

mouvement, mais parce que le regardeur est invité à l’être. A titre de comparaison apportée 

par l’auteur lui-même, l’exemple de Calder manifeste que son intérêt ne se porte pas vers une 

relativité qu’ordonnerait le mouvement de l’œuvre lui-même, il ne semble s’agir, 

curieusement pour un art « einsteinien », que de l’intérêt pour le mouvement propre au 

regardeur. Bien plus tôt d’ailleurs, en 1947, Barthes trouvait déjà devant les mobiles de 

Calder que « cette lenteur, ces mouvements sans moteur, sont cause d’une oppression » (I, 78) 

sentiment qu’il attribuait à la pression d’un « ordre cosmique » dont les lois échappent au 

sujet humain, et qui faisait de cet art « une nouvelle forme du sacré, religieux sans théologie 

et  terrible sans somptuosité » (I, 78) .Comme un reproche arrivait cette qualification : 

« absurde et sans tendresse », pour cet art aux « formes très pauvres, très maigres », « sans 

sensualité ». Avec Arcimboldo, on dirait que c’est tout le contraire, « l’audace », « la 

                                                
54 Le « rapport vivant avec l’image » concerne le regardeur uniquement, il va sans dire que Barthes Spectrum, 
pris en photo, qui ne la regarde pas, n’entretient plus du tout ce type de rapport avec l’image (de lui-même). Là 
en effet, « [sa] mort est l’enjeu ». 
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modernité » sont appréciées parce que l’image, pourtant imparablement fixe, recommande le 

déplacement de l’observateur. Il y a ainsi une certaine cohérence dans ces remarques de 

Barthes, la discrétion du regardeur ressort non seulement toujours à cette idée de discerner un 

corps de regardeur différent de l’image, mais cette singularité paraît s’affirmer encore 

davantage contre l’oppression (physique ou idéologique) du mouvement s’il n’est pas le sien. 

Finalement les mobiles de Calder trouveraient à se rapprocher du cinéma comme identique 

facteur d’oppression, où, tout einsteinien qu’il voulait se prétendre, le regardeur souffrirait de 

l’immobilité relative à laquelle il serait contraint55. N’est-ce pas en outre que dans son plaisir 

face aux toiles d’Arcimboldo on pourrait retrouver cette animation réciproque, « je l’anime et 

elle m’anime », qu’il énonçait devant la photo, image bien fixe ? Peut-être de fait y a-t-il 

également chez Barthes, quoique dans une bien moindre mesure, de façon plus réservée, le 

fantasme d’animation démiurgique dans l’image fixe que l’on trouve chez Guibert56 ?  

Dès lors, le regardeur barthésien paraît, pour décrire son rapport à l’image, piocher chez 

Descartes et Einstein, la souveraineté du sujet dans la dioptrique du premier, et une relativité 

qui serait en fait seulement de toutes choses quant à un référentiel indifférent et toujours libre, 

chez le second. Ce que l’on observe finalement, c’est que la seconde référence ne sert qu’à 

renforcer la première… Einstein ne paraît viser qu’à prendre en compte le mouvement du 

regardeur dans le temps, là où Descartes affirmait d’abord son identité cruciale dans l’espace. 

Il paraît ainsi vain de vouloir revenir sur l’anti-bergsonisme (et partant, l’écart vis-à-vis de 

Deleuze), qu’on pouvait déceler dans la définition du regardeur : ce dernier ne se situe pas 

comme image particulière dans un plan immanent où règne le temps absolu qui le conjoint 

aux autres images, c’est un système de référence propre qui vaut comme absolu même au 

moment où il est mobile (n’en déplaise aux théories scientifiques), qui varie moins selon les 

images qu’il ne les fait d’abord varier lui-même, et qui paie le prix fort de sa souveraineté par 

l’impossible jonction avec ce qu’il regarde (« mon corps ne sera jamais le tien »). Le 

regardeur est Roi, dès lors, mais solitaire dans son royaume : toutes les images qu’il rencontre 

le lui rappellent indéfectiblement ; son « rapport vivant » avec elles instaurent ce régime de 

déprise par quoi l’œil en corps lui interdit de jamais confondre ce qu’il voit et ce qu’il est (en 

                                                
55 à ce titre, on pourrait ajouter que dans la théorie de la relativité, l’observateur doit considérer son référentiel 
propre comme immobile le temps de la mesure du phénomène qu’il observe (Bergson insiste beaucoup sur ce 
point dans la première partie de Durée et simultanéité) ; cette imprécision de Barthes quant à sa référence 
scientifique, qui lui fait promouvoir son mouvement propre devant l’image, ne fait que souligner cette évidence, 
que les modèles qu’il évoque n’ont pour but que de protester de son intégrité de regardeur, séparé de l’image. 
56 Ce que l’on observait dans la partie précédente : les corps qui ont posé pour la peinture comme pour la photo 
(cf. « L’image cancéreuse » in L’Image fantôme) reprennent parfois vie (reprennent et non prennent, car comme 
on a tenté de le montrer, son fantasme tient moins à l’image qu’à la scène imaginaire de sa production, où des 
corps réels ont pu poser) 
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termes einsteiniens de référentiel : son propre mouvement, incessible) : au mieux ainsi, ce 

qu’il voit n’est jamais que relatif à ce qu’il est, alors que lui-même résiste toujours, en appelle 

si nécessaire (et cela l’est toujours) à sa situation pour compliquer la relation qui pourrait 

l’aliéner. 

 

 

Conclusion : la « Lettre du Regardeur », Roland Barthes (séance du 24 février 1979) 

 

« Mon corps ne sera jamais le tien » constitue ainsi l’expression fondamentale de la 

posture du regardeur : rendez-vous manqué et retard duchampiens, mise hors de portée 

foucaldienne du peintre gaucher, relativité einsteinienne, ne représentent que des variantes qui 

informent cette fatalité prégnante qui, à plus d’un titre on l’a vu, correspond aussi bien à la 

posture de Beckett qu’à celle de Guibert devant les tableaux.   

Barthes pose cependant un problème supplémentaire avec le sens qui « poisse à 

l’homme » et la menace contre la singularité du regardeur que cette poisse constitue. En 

différenciant la matérialité du tracé des formes d’intelligibilité, l’auteur se réfère à une sorte 

de « valeur d’usage » du tableau, qui parce qu’elle en appelle au corps du regardeur, tend à 

rendre possible pour le sujet du plaisir une jouissance de la présence physique, actuelle, face à 

la toile qui déroute le langage – celui-ci, en effet, ne sait pas dire celle-là. Ainsi le réel de la 

production vient doubler le leurre du produit, en apportant cette contrariété qui fait du corps 

qui peint, non seulement le corps d’un autre, mais qui plus est dans un domaine (le réel de la 

production) où cet autre, comme le regardeur, est fatalement singulier. De là l’opposition du 

visible au Nom, le premier est déictique qui compte des unités, le second est métonymique 

qui ignore l’individualité. Il semble ainsi que le tracé de la main de Barthes dans la seconde 

double page du Roland Barthes en appelle, dans ce tout imaginaire qu’est le livre, au réel du 

geste de son opérateur, dont la vertu est de restreindre l’extension des mots tracés au seul 

corps inimitable, déroutant ainsi leur pression idéologique par l’incessible de la déixis. Il 

complique ainsi pour le lecteur une relation (imaginaire : au texte) par une situation (réelle : 

face à la page) : la seconde n’annule évidemment pas la première, mais elle la contrarie : elle 

la borne, lui enjoint des limites. L’identification fantasmatique au personnage de roman qui 

parle est rappelée à l’ordre d’une altérité tangible : comme dans le théâtre de Brecht, il y a 

distanciation ; mais c’est une distanciation qui a trait aux humeurs, pourrait-on dire, de ce 

corps de personnage : trop de goût, de dégoûts (« j’aime/je n’aime pas »), de lassitude, de 
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paresse, d’adjectifs, trop de corps enfin, réel dans ses tracés, pour être le mien : je ne ferai 

jamais du Barthes. 

En somme, c’est la faculté inhérente au regardeur de se trouver là – sa « voyance » à lui 

– qui fonde cette déprise : du langage et de l’imaginaire, d’une part, et du corps de l’autre 

d’autre part. « Il faut voir comment cette muette regarde les autres », dépourvue d’alibi, de 

prétexte, et finalement sans pouvoir (innocente), l’expérience du regardeur est d’assister au 

visible, à distance, pour « voir que [ceci (« la guerre », mais aussi l’autre en tant qu’ autre)] 

existe ».  

Enfin, on a vu que dans ce procès du sens la rhétorique arcimboldienne paraissait 

apporter une ultime nuance en recommandant le déplacement, libre, de l’observateur. Par 

opposition aux réactions de Barthes face aux mobiles de Calder, ce que l’on observe ainsi 

c’est la réaffirmation de l’indépendance du regardeur, souveraine et impuissante, devant 

« l’espace du sens » : cette singularité est fondée sur la liberté de son mouvement de 

référentiel absolu, et manifeste sa réticence à se considérer soi-même dans sa relativité à 

l’objet. Le sens, dès lors, n’empoisserait plus l’homme quand dans un art (semi) einsteinien 

les formes d’intelligibilité se livreraient au gré du déplacement physique de l’observateur-

lecteur. 

Aussi ne s’agit-il pas exactement d’une réduction, on s’en doutait, quand Barthes fait de 

l’Artiste un gaucher, un infirme, ou quand il paraît généralement ramener contre l’imaginaire 

toute la peinture à des affaires de corps réels qui ont produit, voudraient re-produire, ou au 

pire se trouvent seulement là devant la toile ; ce désappointement qui fait la jouissance face au 

tableau ne relève pas d’un grossier retour précis au face-à-face stupide d’un corps devant le 

tableau après l’envolée de l’œil en quête (qui aurait réussi à lui faire croire un moment à cette 

ineptie : qu’il pourrait faire du Twombly). Le rappel de l’œil en corps aux bornes actuelles de 

chaque corps singulier dans le visible ne ramène pas le regardeur au point de départ dans 

l’expérience de la déprise. Pour n’être pas aveugle, en somme, le regardeur n’en serait pas 

davantage bête, soumis au réel et au réel seulement… Dans La Préparation du roman en 

effet, l’auteur paraît précisément décrire ce mouvement effectué dans ses contraintes par l’œil 

du regardeur. S’il y parle du haïku et non de la peinture ou du visible, son insistance sur 

l’analogie qu’il explicite lui-même du haïku avec le geste déictique (pp.124-12557), et avec la 

                                                
57 avec le haïku l’on retrouve l’opposition qu’on relevait entre le visible déictique, comptable, et le sens : « Dire 
qu’on ne peut dire : tout haïku tend à cela – à « ça ». Il n’y a à dire, en somme, que la limite vertigineuse du 
langage, le Neutre déictique (« ça ») ≠ langue comme répression, dogmatisme du sens : nous voulons à tout prix 
un sens : « les grenouilles demandent un sens pour en faire le Roi » » (PRom 125)  
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photographie (pp.113-11758) paraît nous autoriser à citer ce passage comme si l’auteur se 

référait au mouvement de l’œil face au visible. De fait, leur moindre caractéristique commune 

est, on va le voir, le défaut d’interprétation : celui-là même qui défaisait le lien du sujet à son 

langage face au tableau, et le faisait muet en tant que présent devant la toile (recouvrant le 

langage, on l’a vu, il s’absentait de cette présence réelle). 

  
Le défaut d’interprétation – d’ « interprétabilité » (ou le défi à l’interprétation) – du haïku (ou du 

Wu-shi) n’est pas une naïveté,  c’est plutôt un troisième tour d’écrou donné au langage (langage sur le 

fait). Je m’explique : une parabole Zen dit, dans un premier temps : les montagnes sont des 
montagnes ; deuxième moment (disons de l’initiation) : les montagnes ne sont plus des montagnes ; 

troisième moment : les montagnes redeviennent des montagnes à ça revient en spirale à on pourrait 

dire : premier moment : celui de la Bêtise (il y en a en chacun de nous), moment de la tautologie 

arrogante, anti-intellectualiste, un sou est un sou, etc. ; deuxième moment : celui de l’interprétation ; 

troisième moment : celui de la naturalité, du Wu-shi, du haïku. – Ce processus : en quelque sorte, le 

retour de la lettre : le haïku (la phrase bien faite, la poésie) serait le terme d’un cheminement, 

l’assomption vers la lettre à comme diction simple, la lettre est difficile.    (PRom 126) 

 

Le problème est ainsi du « langage sur le fait », et si toute notre étude visait à montrer 

que la perception est une fiction motrice qui tend à dynamiser le rapport au réel dans le cadre 

de contraintes précises, peut-être ici Barthes en explicite-t-il les ressorts précis. Les trois 

moments de la parabole Zen pourraient en effet décrire le regardeur qui voit des montagnes, 

au loin – puisque les montagnes ne se voient pas de près.  

Premier moment : l’œil voit des montagnes ; « tautologie », « Bêtise »,  indifférence de 

la vue banale et sans inquiétude. Cet œil n’est pas encore vraiment celui du regardeur, dans la 

mesure où nulle tension ne l’anime. Ce serait celui, si l’on peut dire, d’un non-aveugle, 

condition nécessaire et préalable du regardeur. 

Deuxième moment : l’œil en quête ne voit plus des montagnes ; « initiation », 

« interprétation » ; ce qu’il « voit » alors (what ?) n’est pas dit et n’a guère d’importance, car 

c’est l’incertitude même du visible au champ du regardeur qui entre alors en jeu ; simplement 

« les montagnes [qu’il « voit »] ne sont plus des montagnes » et peuvent dès lors devenir 

n’importe quoi : Guibert ne savait pas ainsi s’il devait voir à la fenêtre d’en face un avion, un 
                                                
58 une différence cependant, « (peut-être noématique) entre la Photo et le haïku = la photo est obligée de tout 
dire : du batelier (43), elle devrait dire le vêtement, l’âge, la saleté ; du chaton, la couleur. Elle provoque des 
dérives de sens ≠ haïku : effet abstrait et cependant vivant (on quitte ici, peut-être, le Noème de  la Photo pour 
rejoindre le Noème du Texte) » (PRom 117) « la photo est pleine, saturée de détails inévitables – et non le 
haïku » (ibid.), même si selon Barthes, on ne peut pas plus continuer l’un que l’autre, le visible de la photo 
engage une négociation avec l’ « inévitable » – et non le haïku, dont l’imaginaire (de Texte) ne porte pas ces 
contraintes. 
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escargot ou un hérisson, Sapo combien était la poule dans la cuisine, Malone jusqu’où cette 

fenêtre pouvait être ce qu’elle est… Mais aussi, dans ce même moment peut-on trouver 

Cézanne devant la Montagne Sainte-Victoire, comme Merleau-Ponty à l’eau de sa piscine59, 

qui ne voient plus les distances qui séparent celui qui voit de cela qui est vu, ils ne « voient » 

plus qu’un espace commun, « chair du monde », bain voyant. Quête illusoire de l’œil qui 

néglige la dioptrique60 et oublie ses limites : le désir ouvre son gouffre dans l’oubli heureux 

de ses frontières, et Barthes espère un temps faire lui-même du Twombly, Sam et Watt sont 

enfin ensemble (mais peut-être seulement est-ce quelque chose), etc. Rimbaud, Hugo et 

Baudelaire se font aussi dans ce moment « voyants » dans des façons diverses, où ce qu’on 

voit n’est plus ce que l’on voit. 

Troisième moment cependant, « troisième tour d’écrou » : le regardeur voit à nouveau 

des montagnes ; « naturalité », écrit Barthes, et l’on croit que ce « retour de la lettre »  est à 

même de désigner le rappel de l’œil en corps où les montagnes qui sont vues ne sont plus les 

mêmes : « elles redeviennent des montagnes ». Renvoyées au réel, elles reviennent 

tangiblement intouchables, « chacun son parc » et « mon corps ne sera jamais le tien » ; 

« jusqu’à un certain point » déterminerait ainsi la lettre de ces montagnes, au sein de la déixis 

qui porte sa fracture.  

Le visible redevient ainsi littéralement ce qu’il n’avait pas cessé d’être, et il revient 

comme « réel qu’on ne peut plus toucher », non pas parce qu’il a été un jour touchable, mais 

peut-être en fait parce que dans l’imaginaire de son désir, l’œil en quête a cru un moment 

pouvoir le toucher61. Par quoi la perception « en acte » devient une expérience ; la vue se fait 

déprise, l’aventure d’un réel révélé comme différence : satori ou roman, selon que son 

opérateur est oriental, haïkiste, ou français, proustien62. Ce réel qu’on ne peut plus toucher 

                                                
59 L’œil et l’esprit, pp.70-71 
60 tel était le but explicite de Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit, de revenir à un monde d’avant la science, 
d’avant Descartes, où il n’y a plus de sujet qui s’oppose aux objets, plus de dioptrique, plus de distances dans la 
perception, sinon celle, unique et sans géométrie, du beau mystère ontologique du sentant-senti.  
61 En ce sens dès lors, le réel de la photo ne ferait que répéter le réel de la vue du regardeur par ce processus qui 
mêle l’actualité du visible, co-présence ratifiée, et la distance disjonctive qui lui est inhérente, celle-là même que 
les lois de la dioptrique rappellent et que l’œil en quête, ce ludion, croit déjouer dans le désir. Mais le regard 
photographique, on le sait, surajoute pour Barthes au problème du référentiel absolu et singulier celui du parfait, 
passé révolu, de sorte qu’alors ce serait dans la photo par deux fois que son réel se ferait intouchable : dans le 
regard pris « à la lettre », et dans l’opération  chimique de la photo. 
62 Mais Barthes n’aura pas écrit le roman qui pouvait suturer, par la Littérature, par la Mémoire, par l’Imaginaire 
du Texte (La Recherche), les parties disjointes du réel, du visible dans sa « naturalité », de sorte que la déprise 
demeurerait finalement comme figure muette, bouche béante, d’une déixis sans tentative de conciliation. On peut 
de fait rapprocher ce renoncement devant l’infini réel des différences de la « Sobria ebrietas », dernier des 
Fragments d’un discours amoureux : « Vouloir-saisir. Comprenant que les difficultés de la relation amoureuse 
viennent de ce qu’il veut sans cesse s’approprier d’une manière ou d’une autre l’être aimé, le sujet prend la 
décision d’abandonner dorénavant tout « vouloir-saisir » à son égard. » (OC III, 677), où l’on retrouve en outre 
le passage du Tao qu’il citait dans ses deux textes à propos de Cy Twombly. Mais là où le NVS est une tentative, 
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revient de fait au Non-vouloir-saisir zen, rappelé au dernier des Fragments d’un discours 

amoureux, comme en citation finale du Tao adressée à Twombly. Cette retenue, « ce 

mouvement risqué » du « NVS » correspond précisément à celui de l’œil du regardeur qu’on a 

décrit : voulant se porter à l’avant des choses, l’œil en quête est rappelé à l’ordre réel, borné, 

de l’œil en corps. 

Ainsi cette « voyance » du regardeur qui « ne consiste pas à voir mais à se trouver là » 

suppose moins une réduction qu’un déplacement du visible vers la lettre de ce dernier, c’est-

à-dire presque un retour au même, réel bête et tautologique, mais au sein de sa déprise exacte 

dans la vue, dans l’expérience faite de l’impossibilité actuelle de l’œil en quête à échapper 

pour de bon à l’œil en corps.  

 
La première lettre : une arrogance (une certitude bête) ≠ la seconde lettre : une  « sagesse » – 

le dépassement (ou la forclusion) de la métaphore, la saisie de la naturalité de la chose – c’est 

l’accession à la Différence : saisie de toutes choses en ce que chacune diffère de l’autre.  
(PRom 127) 

 

Dans ce retour déplacé de la première à la seconde lettre s’inscrit cette « esthétique 

décalée du réel » propre au regardeur, par laquelle il s’agit de voir, grâce ou à cause du rappel 

par l’œil en corps de l’œil en quête, la Différence : « mon corps ne sera jamais le tien » 

constitue ainsi la fatalité pragmatique par quoi la métaphore (l’imaginaire, l’œil en quête, 

l’absente de tous bouquets… la puissance du langage), est « dépassée » ou bien « forclose », 

serrée par le visible indifférent dans ses différences irréductibles au désir du regardeur : les 

montagnes redeviennent des montagnes, ni plus ni moins. « Troisième tour d’écrou donné au 

langage » par le regardeur, ce dernier déplace le visible vers sa nature (sa « naturalité ») 

visible : il n’y a pas de vue sans œil, pas d’œil sans corps pour le porter, dès lors pas de vue 

sans corps pour différer de ce qu’il voit.   

Ainsi « what you see is what you see » devient moins une tautologie qu’un programme, 

moins une réduction qu’une différence : le processus difficile du retour de la lettre du visible, 

en tant que tel63. En évoquant la Voyance du photographe dans La Chambre claire, et cette 

                                                                                                                                                   
une « tactique », écrit Barthes, dans la relation amoureuse, il faut noter que dans le rapport au réel, il s’agit d’une 
fatalité, à expérimenter. La même difficulté apparaît néanmoins : « rompre avec le système de l’imaginaire » 
(OC III, 678).  
63 A propos de cette naturalité qui a trait à la différence, à cette « diaphoralogie » (PRom 81), on suit 
évidemment B. Comment (Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois éditeur, 1991) lorsqu’il insiste sur 
l’absence de revendication chez Barthes d’un moi narcissique. Simplement, là où le Neutre paraît révéler selon 
lui par les termes du satori une suspension de la présence, il nous semble que c’est l’occasion par laquelle revient 
alors, tel, le corps réel, unique parce que présent, de la jouissance. Barthes écrit : « chaque fois que j’essaye d’ 
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« seconde lettre » qui s’oppose à la métaphore, en privilégiant tant ainsi la déixis et ce jusque 

contre le sens, Barthes ouvrirait au sein du langage et de sa fatalité imaginaire, la possibilité 

d’une écriture qui tiendrait compte des contraintes propres à la perception visuelle, où les 

corps, celui qui voit, celui qu’il voit : « je et un autre », ne sauraient se confondre.  

 
Je = celui qui ne peut se dire, non parce qu’il ne ressemble pas à un autre, mais à « rien » : 

aucune généralité, aucune loi. Je est toujours un reste.      (PRom 129)  

 

Si la Lettre du Regardeur diffère ainsi de celle du Voyant, ce n’est que par rapport au 

réel de la production, et on pourrait entendre ici l’écho du « rien n’est plus réel que le rien » 

de Malone. Quel nom faut-il donner, dès lors, à cette forme d’écriture qui « s’accommode par 

définition d’un imaginaire partiel, dérivé et impur (tout mêlé de réel) » (I 1349). Ce ne sera 

pas le poème, qui « est exploration exacte et complète d’éléments virtuels » (I 1346).  L’œil 

de fait n’en sera pas crevé pour libérer « la précieuse substance métaphorique » (I 1349) ; il 

« reste » si bien que le regardeur Barthes, en un troisième tour d’écrou, recouvrirait 

résolument la vue pour un roman où « la vérité est dans la différence, non dans la réduction » 

(PRom127), dans un geste dont « la voyance ne consiste pas à « voir » mais à se trouver là ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
« analyser » un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est pas ma « subjectivité » que je retrouve, c’est mon 
« individu », la donnée qui fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa souffrance et son plaisir : 
c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique ; car c’est 
au terme d’une combinatoire très fine d’éléments biographiques, historiques, sociologiques, névrotiques 
(éducation, classe sociale, configuration infantile, etc.) que je règle le jeu contradictoire du plaisir (culturel) et de 
la jouissance (inculturelle), et que je m’écris comme un sujet actuellement mal placé, venu trop tard ou trop tôt 
(ce trop  ne désignant ni un regret ni une faute ni une malchance, mais seulement invitant à une place nulle ) : 
sujet anachronique, en dérive » (PT 98-99). Le regardeur, dès lors, dans l’expérience de sa perception, 
expérimenterait moins une « fusion » (fantasme d’ordre phénoménologique, à quoi se réfère B. Comment (pp. 
77-111)) que de la disjonction par laquelle il découvre, bonheur ou souffrance, que « mon corps ne sera jamais le 
tien ». De sorte que la Différence, la « naturalité » ne tient qu’au corps, singulier parmi la collection, mais 
unique référentiel du plaisir barthésien.     
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L’image et le langage participent d’une même essence imaginaire : dès lors on pourrait 

dire des deux comme Barthes de la première : « c’est ce dont je suis exclu ». La question que 

l’on posait en confrontant leurs actes respectifs, le voir et le dire, ressortissait finalement à la 

condition de ce je victime de l’exclusion. Qui pour dire l’image s’il doit y disparaître ? C’est 

en ce sens, semble-t-il, que Roland Barthes, Samuel Beckett et Hervé Guibert convoquent la 

perception visuelle dans leurs œuvres, pour expérimenter l’impossible résistance d’un je 

devant la fatalité imaginaire.   

La perception visuelle, telle qu’on en a observé le fonctionnement dans leurs œuvres, 

introduit en effet un système de barrières, de contraintes et de tensions, qui invite à reposer de 

façon différente, en y insérant les limites de l’accès au visible, la question de l’imaginaire 

dans le texte et dans l’image. En somme ce que l’on a dégagé, c’était que la vue constituait un 

système d’empêchements. Le premier empêchement consiste à ne pouvoir se voir autrement 

qu’en image, c’est-à-dire changé en essence imaginaire, lors même que la vue implique 

nécessairement l’actualité de la présence, réelle, de celui qui voit – ainsi Barthes disait du 

photographe, que sa « voyance ne consistait pas à « voir », mais à se trouver là ». Beckett lui-

même, peut-être le moins susceptible de nos trois auteurs d’autoriser quelle que certitude que 

ce soit, en tire ainsi une et une seule de l’acte photographique : il en sort « fortifié d’un négatif 

irrécusable ». Telle est l’ironie, de fait, de la question du sujet et du réel (qui s’avère être la 

même) dans la vue : ce sujet réel l’est à mesure de son absence dans l’image, imaginaire on 

sait. Dès lors, l’exclusion dont parlait Barthes a la vertu d’affirmer comme réel ce qui n’est 

pas dans l’image, ce négatif de l’imaginaire et qu’on peut toucher, c’est je, qui est 

« irrécusable ». Si sa définition demeure incertaine, voici du moins son extension limitée : au 

moment où il voit, où il ouvre un champ visuel, où il cadre l’espace d’une photo, je affronte 

aussitôt ses propres bornes, il s’affirme nécessairement comme réel en tant qu’il ne se trouve 

pas dans ce qu’il voit, mais devant.    

On ne doit pas néanmoins confondre réel et visible, car l’autre exception de ce je qui 

voit consiste en l’invisibilité inhérente à son œil, organe crucial de son être voyant, dans sa 

vue. C’est encore là ce qu’on trouvait chez Beckett, l’œil qui voit est un « négatif » aussi au 

sens où jamais il ne paraît dans l’image : il est l’invisible nécessaire au visible, en quoi encore 

la définition de l’image est de l’exclure. Cette évidence (voyant, je vois peut-être tout mais 
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jamais ce qui me permet de voir) opère ainsi une contrainte qui met en jeu l’œil, « négatif 

irrécusable », seul réel à ne pouvoir être contesté parce qu’il est exclu de l’image, et le reste, 

c’est-à-dire l’image, déterminée à l’inverse comme soupçonnable d’absence, d’imaginaire, 

même si visible et parce que vue.  

Cette présence nécessaire et invisible de l’origine du champ visuel se manifeste de façon 

prégnante dans le discours des regardeurs de photographies, parce que le champ quasi-

perceptif qu’elle propose est soumis, Barthes et Guibert le montrent bien, à l’autorité d’un œil 

qui n’est pas celui du regardeur, et qui interdit à ce dernier de s’approprier cette « vue » qui 

n’est pas la sienne, « ces images d’autres ». Là se trouve l’exception dans le discours sur la 

photographie de celui qui s’effectue à la première personne, le changement d’énonciation 

effectué par le structuraliste Barthes à l’occasion de La Chambre claire en éclaire l’évidence : 

que s’il est loisible et souvent intéressant de parler de la photographie en sémioticien ou en 

esthète, ramenée (et non réduite) au fait qu’elle est non seulement visible mais vue, la photo 

engage chez Barthes comme chez Guibert un discours qui ne parle plus d’intelligibilité, de 

signes, de codes, de structures ordonnant dans l’espace du cadre l’éventuel chaos dont elle est 

tirée, elle se fait avant tout, dans sa soumission à l’œil du regardeur, épreuve des contraintes 

engagées par sa vue. La photo devient alors « bête », « plate », et ni L’Image fantôme ni La 

Chambre claire ne font état de quelque admiration de leurs auteurs pour un grand 

photographe dont l’œuvre les bouleverserait ; l’esthétique aussi, au sens du jugement de goût, 

devient hors de propos, comme la question de l’image se déplace vers celle de sa perception. 

 De fait, la photo différencie parce qu’elle les détache, le champ visuel et son origine 

physiologique l’œil, elle impose en quelque sorte de répartir l’un et l’autre de part et d’autre 

de la schize qui les fait différents : l’un est visible, l’autre est voyant. Dès lors, avant que la 

question ne se pose du rapport, devenu improbable, qui réussirait à lier ces deux vrais 

étrangers, Barthes et Guibert témoignent chacun leur tour de ce même étonnement de ne pas 

être celui qui voit ce qu’il voit, le premier accusant surtout une fracture d’ordre temporel, le 

second plutôt d’ordre topologique, les deux éprouvant en somme cette impossibilité réelle de 

voir d’un autre corps, d’un autre œil que le sien qui échoue à s’approprier la vue de l’autre (du 

photographe, de l’appareil). Cette impossibilité circonscrite trace l’œil absent de l’image, et 

bien présent, irréductiblement présent, devant elle ; et si Barthes et Guibert s’y intéressent, 

c’est en tant que ce fonctionnement pervers place, en face à face et séparés, un œil réel (un je), 

irrécusable, et un champ visuel qui, détaché qu’il en est de façon si flagrante, s’avère dès lors 

susceptible de ne pas être aussi réel. Aussi en termes beckettiens peut-on dire de ce réel de 
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l’œil qu’il est moindre, en tant qu’il résiste au soupçon d’imaginaire qui peut toucher tout hors 

de lui. 

Ce « tout hors lui », c’est l’image, le visible, tout ce qui l’exclut, le langage aussi, et l’on 

dégagera plus bas les nuances qui se jouent dans cet espace extérieur. Mais Guibert et 

Beckett, le premier dans ses photos et le second dans Film, exploitent déjà ce moindre 

invisible dans leurs œuvres visuelles : l’« amateurisme » du premier, le regard des portraits, la 

différence de qualité de vue de O et de Œ, constituent autant de moyens utilisés pour que ces 

images relèvent visiblement d’un seul individu, l’œil invisible qui en est l’auteur : O, Œ, HG. 

S’il s’agit de particulariser la façon dont toutes ces images ne relèvent que d’un seul corps, il 

n’est cependant pas question dans les photos de Guibert d’affirmer un « style », ou quelque 

constante dans la composition qui l’érigerait en grand photographe, si n’était ce point 

commun à toutes ces photos qui fonde ce personnage invisible qu’elles désignent toutes, 

d’une manière ou d’une autre et de façon parfois même insistante (jusqu’à laisser entrer sa 

main gauche dans le cadre sur le torse de l’ami pour répéter que ces vues ne sont jamais que 

l’empreinte de son propre corps). Aussi le fantôme, mot cher à l’écrivain Guibert, trouve dans 

ses photos sa vraie définition d’un être aussi présent qu’invisible. Beckett à l’évidence 

n’utilise pas ce principe pour suivre le même projet : faire de O et de Œ deux visions 

singulières consiste néanmoins également à faire alterner leur visibilité respective : c’est ce 

que l’on découvre finalement, que s’ils ont (fantastiquement) le même percipi, leur être 

percevant (leur « percipians ») est différent, l’a toujours été, l’est encore à la fin. Etre, c’est 

peut-être être perçu, mais c’est le percipians qui résiste et pose encore problème dans 

l’alternance des champs finale : le moindre est cet œil qu’on trouve au générique, et qu’on ne 

voit jamais au moment où il voit. Le problème se repose dans les apories technico-

métaphysiques des pièces pour la télévision.  

De cet acquis qu’il n’y a pas de vue sans œil, celui-ci invisible dans celle-là, Guibert 

trouvait à produire des fantômes de soi, Beckett incrimine lui sa persistance, indéfectible. 

Quant à savoir, finalement, à qui de O ou de Œ appartient l’œil du générique, la question 

demeure suspendue dans la mesure où on ne voit pas ce qu’il voit pour pouvoir l’identifier 

(vision nette de Œ ou voilée de O), aussi l’autre évidence qui rend ce sujet problématique, 

c’est que l’œil sans la vue déboute la question de l’identité en maintenant seule, bornée et 

sans échappatoire, la question de l’être. Barthes exagérait à peine ainsi en disant du 

photographe que « sa voyance ne consistait pas à voir mais à se trouver là ». De fait, c’est la 

même persistance irréductible de l’œil qui gêne Barthes dans le regard photographique (en 

l’empêchant, lui, d’être là où le photographe se trouve) et Beckett dans la perception. Voir est 
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ainsi d’abord, en termes de nécessité, et avant même que ne soit posée la question de ce que 

l’on voit, ou pas, ou mal, « être là ». Le petit plein qui voit peut bien être perdu dans le vide, il 

s’y trouve cependant, irrécusable. 

Quant à ce vide, il faut en dire un mot, car il n’est pas dans la vue le néant qu’il pouvait 

être ailleurs. Si c’est l’image, qui m’exclut, Guibert s’en saisit pour y expérimenter son être 

imaginaire, non plus celui, nécessaire et invisible qu’on trouve là hors le cadre, mais l’autre 

visible et suspect que l’on trouve dans l’image : Guibert est aveugle dans tous ses 

autoportraits, regard perdu ou révoqué, de façon plus saisissante encore quand en faisant 

l’image il se voyait pourtant bien en face dans le miroir. Barthes aussi, dès lors qu’il imagine 

que celui qu’il regarde puisse le voir, se voit aussitôt « aveugle devant lui ». « Même et 

surtout pour votre corps vous êtes condamné à l’imaginaire », parce que « vous ne voyez 

jamais vos yeux » écrivait Barthes, c’est dire à quel point le fameux « regard du portrait » n’a 

rien à voir avec la vue, que si le regard est échange où les frontières de l’actif et du passif, du 

sujet et de l’objet, deviennent incertaines, la vue maintient elle fermement celui qui voit d’un 

côté, et sans commune mesure, celui ou cela qui est vu de l’autre. Le regard se regarde ainsi, 

mais il ne se voit pas. On l’a défini avec Barthes comme ce débord au-delà ou au-dedans des 

yeux qu’on voit, au-delà donc ou au dedans de l’image en négligeant ce qui me force, moi qui 

vois, à me savoir nécessairement devant, ni au-delà ni dedans. Beckett installait ainsi des 

clôtures aux parcs de Sam et Watt comme deux aires vouées à limiter leurs mouvements sans 

limiter leur vue : il en est ainsi de l’œil, cet organe fixé au corps qui ne voit que de là où il se 

trouve.  

Si une brèche follement se découvrait dans la clôture, comme dans le regard, c’était pour 

réunir dans un espace improbable le sujet et l’objet : Sam qui voyait et Watt qui était vu 

pouvaient se tenir ensemble dans l’étroit couloir qui séparait leurs parcs respectifs. « Ruse une 

à grâce » qui est le regard, les frontières de la vue peuvent être outrepassées, mais 

contrairement à la certitude des clôtures de la vue, être ensemble dans le regard, ce n’est que 

« peut-être quelque chose ». Ainsi devant la photo de Moll, hors du cadre où il se trouvait, 

Malone doutait déjà précisément de tout ce qu’il voyait, de la matière des chaises ou du 

parfum des roses. Aussi le vide, l’image vue qui exclut le regardeur, ne l’exclut qu’en tant 

qu’il est seul réel irrécusable ; précisément en-dehors de lui (qui, rappelons-le n’est pas 

visible), ce vide-là, cet imaginaire, a du moins la fonction d’affirmer sa présence, et de la 

contenir. Sa forme, à l’évidence, est celle que fait voir Quad, « le centre E supposé zone de 

danger » qui apparaît au sein de son évitement même : E (qui pourrait être « Eye ») ne 
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s’affirme que dans le mouvement visible de l’arpentage qui l’évite, comme tout dans la vue 

n’évite que l’œil, alors que son champ reste lui visible et délimité. 

L’œil est ainsi celui qui voit le cadre qui permet en retour de le découvrir comme 

l’invisible au centre. Beckett est de loin le plus insistant des trois auteurs sur cette présence 

inévitable marquée par l’évitement qui la constitue, mais on a vu que Guibert se servait aussi 

de cette contrainte d’invisibilité pour apparaître en fantôme pour le regardeur aux yeux de ses 

proches photographiés. Barthes devant la photographie dont il s’affirme « le repère » n’en 

arrivera pas à une autre conclusion en mesurant ses distances avec ce qu’il voit : « la photo 

m’oblige à me poser la question fondamentale : pourquoi est-ce que je vis ici et 

maintenant ? ». Je vis/je vois, à l’initiale de l’œil près, c’est le même étonnement qui, quoi 

qu’on ait pu dire de Barthes et de la mort dans La Chambre claire, fait du regardeur le vivant 

au milieu des morts, le présent au milieu de l’absence, le réel au milieu de l’imaginaire : une 

concrétion au milieu du vide. L’œil en corps, serré dans ses bornes actuelles, du fond de son 

incapacité à se rendre visible dans sa propre vue, à entrer dans le cadre, peut du moins 

protester du fond de son indigence de cela : qu’il se trouve là, à l’écart mais présent. 

Finalement cette irréductibilité de la présence de l’œil dans la vue se confirme par les trois 

perspectives différentes qu’en présentent nos auteurs : Beckett y achoppe sans cesse 

définitivement car il empêche le néant d’être, Guibert en profite pour se faire imaginer lors 

même qu’il est présent, et Barthes en proteste car il fait proprement défaut à l’imaginaire. Si 

voir n’est pas être visible, néanmoins cela pourrait bien empêcher de disparaître : obstacle au 

néant, permis de fictionner ou lieu de résistance à l’imaginaire, ce voyant qui voit qu’on a 

appelé le regardeur pour le différencier des autres « voyants » de la tradition littéraire, importe 

sa différence au sein de l’imaginaire global – là où se lève, toujours comme jamais la même, 

la fleur indifférente de Mallarmé. 

Rempart ou obstacle à l’absolu comme au global, le visible vu oblige à retourner 

l’interrogation au sujet qui voit : l’originalité du phénomène consiste non pas tant à donner un 

nom à ce dernier (indifféremment, je ou il, Malone, Hector Lenoir ou Roland Barthes) mais à 

devoir lui reconnaître sa singularité : comme par centrifugation, reste avec la perception 

quelque chose parmi l’imaginaire qui n’est pas fait de la même substance. C’est là le 

mouvement de Quad, mais c’est aussi l’expérience des trois auteurs face à l’image réelle, où 

systématiquement dans le plaisir que chacun d’eux disait prendre à la peinture, c’était le récit 

d’un ratage, porte qui claque ou rendez-vous manqué, qui constituait leur jouissance devant 

les tableaux. Comme si voir une œuvre visuelle engageait nécessairement pour eux 

l’obligation de dire le blocage qui fonde leur perception plutôt que l’image elle-même. C’est 
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que l’image, nous apprend l’œil, dès qu’elle est vue (et non plus imaginée) est déportée, mise 

à distance. Guibert en appelle aux corps qui l’ont produite, ont posé pour la faire ou pour la 

prendre, qui l’ont peinte de leurs mains, Beckett parle d’un « art d’incarcération » chez Bram 

van Velde, et Barthes formule enfin cet empêchement identique : « mon corps ne sera jamais 

le tien ». Si les trois auteurs partagent apparemment un même goût pour les œuvres 

« défaillantes », faites ou comme faites par des enfants, tableaux mal léchés, photos mal 

cadrées, c’est en ce que ce défaut qui fait voir la main qui l’a produite, le corps qui se trouvait 

là. Main, corps, œil qui ne sont pas ceux du regardeur mais de l’opérateur, photographe ou 

peintre, et se manifestent en tout cas en tant que tels, pas les siens. Qu’il s’agisse de prudence 

ou d’indifférence, de logique ou d’éthique, le même empêchement-œil paraît chez nos auteurs 

au moment de dire l’œuvre visuelle, c’est-à-dire l’image visible. En photo, c’est la différence 

spatio-temporelle de l’œil du regardeur avec celui du photographe qui empêche Barthes et 

Guibert de s’oublier devant l’image, et en peinture c’est le corps du peintre, la « peau du 

tendu » dans laquelle « vous n’êtes pas », qui se marque dans son tracé précis qui ne sera 

jamais celui d’un autre, jamais le mien.  

Aussi à la singularité irréductible de l’œil vient s’opposer, et non s’adjoindre, la 

singularité de l’image incomparable : que celle-ci soit peinture ou bien photographie, dès le 

moment où le regardeur la voit, elle ne lui appartient plus. Mais si le soupçon menace, dès 

lors, puisque hors l’œil, on a vu que tout est soupçonnable de ne pas être réel au champ de ce 

qu’il voit, alors rater l’image devient le seul gage à réserver de sa réalité : nécessité assumée 

dans l’épreuve du voir de la part du regardeur, l’incomparable de l’image est ainsi laissé sauf. 

Si être regardeur consiste à endurer les contraintes de la vue, et l’irréductibilité de cet œil, ce 

vieil empêcheur, alors il ne peut qu’échouer à prétendre voir l’image, à prétendre l’écrire : 

non pas tant que l’image engage quelque indicible (ce serait vrai d’autre part), mais la 

résistance de l’œil devant elle restreint tout le discours du regardeur : il ne parvient qu’à 

s’écrier comme Barthes « ça, là ! » ou à dire seulement comme Beckett que la peinture 

l’oblige à « voir tout court ! ». L’exclamation est sans objet défini qui s’affole de cela et ne 

constitue pas un sujet (dit Barthes), mais elle assure en revanche la résistance de quelque 

chose devant l’image, quelque chose dont le seul discours ne serait que déictique : ce quelque 

chose est l’œil qui résiste à sa disparition dans la jouissance de voir, même s’il échoue à la 

dire et à s’affirmer comme sujet, disert ou économe, devant l’image qu’il voit. Ce sujet du 

discours que démobilise la jouissance de voir l’image fait ainsi apparaître en son centre la 

résistance d’un résidu négatif : le je qui n’est pas dit dans le démonstratif « ça », comme le 
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quadrilatère central de l’arpentage de Quad, désigne la présence en creux de l’œil, vide borné 

à l’écart de l’image et qui se tend vers elle. 

On a proposé d’appeler ce mouvement réciproque, de résistance et de tension, 

qu’observe l’œil dans la perception, œil en corps et œil en quête. De fait, ce qui paraît 

empêcher un temps Barthes et Beckett de voir plus loin que « tout court », de dire autre chose 

que « ça, là ! », c’est cette qualité de l’œil en corps qui consiste à se trouver là, et en tant 

qu’œil seulement, sans devenir un sujet (qui relève du discours, de l’imaginaire, de tout ce qui 

rend nécessairement l’œil aveugle), face à ce qu’il voit. Les deux auteurs sont très clairs sur 

ce point, que tout ce qu’ils réussiront à dire d’autre n’aura rien à voir avec cette expérience 

qui consiste à se trouver là devant le tableau. En somme si l’on ne peut rien dire de l’image, 

c’est dans l’exacte mesure à l’intérieur de laquelle on parvient peut-être à la voir. Guibert 

s’étonnait ainsi de ce que Deleuze n’ait pas eu à s’écarter des tableaux pour écrire sur Bacon, 

lui-même n’écrivant jamais sur la peinture qu’à partir de tout ce qui ne fait pas d’elle une 

image : corps qui peint, corps qui a posé, et surtout, ben sûr, corps qui la voit.  L’œil en quête, 

ainsi, est celui qui veut croire à autre chose qu’à l’indifférence fondamentale des choses 

visibles qui se tiennent à l’écart toujours de l’œil en corps. C’est lui qui se lance vers le 

tableau pour s’y perdre et que l’œil en corps ramène violemment, obligeant le regardeur à ne 

pouvoir dire que « ça, là ! » pour toute explicitation de son plaisir. Œil du désir, ce à l’avant 

de quoi il se lance n’existe peut-être pas, ainsi la menace à la fenêtre en face de Guibert, ainsi 

la vieille silhouette de Mal vu mal dit. 

Dès lors, le régime qui s’ouvre dans l’espace de ces deux contradictions, un œil en corps 

irréductiblement présent qui retient l’autre qui part en quête vers un réel toujours suspect, 

fonde une écriture spécifique de la perception visuelle, où l’incertitude touche ce qui est vu à 

cause de qui le voit, par ce fait même que celui qui voit dit la difficulté de saisir quelle que 

chose que ce soit. Le poème de Beckett que cite Deleuze à la fin de L’Epuisé rend compte de 

cela qui n’est pas impossible et qui n’est pas possible en même temps, de cela qui est – et 

c’est définitivement le terme le plus juste – empêché. 

 
Folie vu ce –  
ce – 
comment dire – 
ceci – 
ce ceci – 
ceci-ci – 
tout ce ceci-ci – 
folie tout ce – 
vu – 
folie vu tout ce ceci-ci que de – 
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que de –  
comment dire - 
voir – 
entrevoir – 
croire entrevoir - 
vouloir croire entrevoir –  
folie que de vouloir croire entrevoir quoi 
…………………………………………..….  

 

Si l’on retrouve ici les formes déictiques, quatorze fois balbutiées, qui désignent 

toujours en creux l’œil irrévocable dans la vue, Beckett oppose aussi « ceci » et « quoi » 

comme deux pronoms n’ayant pas la même valeur, le « quoi » étant « ceci » sans moi, par là-

même à la fois impossible et possible, par là-même empêché. Ce n’est pas une oscillation, de 

la chose ou de moi, c’est la double réalité qui se joue dans la perception : ce que je vois 

(« ceci ») est probablement « quoi » que je ne vois pas, mais je ne le verrai jamais. Système 

identique à celui du point et du cercle chacun à la recherche de son cercle et de son centre, pas 

le sien, qui émouvait tant Watt, ou encore de l’objet qui doit être une chose et ne peut l’être 

parce que je suis sujet l’assaillant, ou encore de l’objet et du sujet qui doivent bien être, 

quelque part sans accès, la même chose, idéale. Si n’était l’empêchement-œil. L’hypothèse 

impossible et obligée de la vue sans un œil a ainsi la forme du cylindre du Dépeupleur : à 

l’intérieur ouvert devant l’écarquillé, chacun des petits chercheurs finit sans cesse en se 

voyant perçu dans un œil sans percipi de soi, où il entre à nouveau une pénultième fois.  

La démarche beckettienne s’avance ainsi dans l’aporie des deux champs ouverts par 

l’œil en corps et l’œil en quête, le champ perceptible étant le champ de l’œil en corps et du 

« quoi » qui existe aussi nécessairement que lui pour que quelque vision se fasse (tel était le 

bouleversement de Barthes devant la photo, que « ça a été », que « de quelque chose qui était 

là sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici »), le champ des choses 

en somme, que l’œil ne verra jamais : ni lui-même, ni quoi. Le champ perceptif est le champ 

de l’œil en quête et du « ceci », où l’œil et l’objet peuvent croire un temps être ensemble, un 

temps seulement, car l’œil en corps rappelle l’autre, ce fou, à son origine dont il ne décroche 

pas : « ceci » n’est pas « quoi » est la contrariété que subit le regardeur, et qui soumet sa vue à 

une incertitude inévitable. Si l’on parlait plus haut de fatalité imaginaire, celle-ci appartient à 

l’œil en quête aussi bien qu’au langage : à croire ainsi que l’on peut saisir « ceci » ou « ça », 

n’importe quoi, et être ensemble, comme si c’était quelque chose, il devient envisageable de 

devenir sujet même si absent, de parler des images, même si jamais visibles, de faire se lever 

à loisir, et toujours musicalement, des fleurs, des bouquets et jusqu’à des jardins. Mais le 

champ perceptif relève absolument de son contraire perceptible qui le retient : « vous 
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imaginerez tout ce que vous voudrez, mais vous ne verrez pas », disait l’enfant Guibert au 

médecin à qui il refusait de dévoiler son corps. C’est de cette restriction de droit que participe 

la perception visuelle telle qu’elle est expérimentée dans l’œuvre de nos auteurs : le champ 

perceptif ouvert par l’œil en quête ne l’est qu’à partir de celui de l’œil en corps, invisible 

résistant à l’excès du premier. S’insère ainsi, dès lors que quelque chose est dit vu, l’autre 

fatalité, celle du réel de l’œil, invisible et présent, inaccessible comme le « quoi » du « ceci » 

beckettien. 

C’est dans ce fonctionnement que s’inscrit l’ « autofiction » guibertienne, qui fait passer 

son corps tour à tour du « quoi » nécessaire invisible (Guibert photographe, vidéaste ou 

écrivain), à l’imaginaire « ceci » (Guibert image ou personnage), en les maintenant forcément 

l’un l’autre sous la tension de l’œil qui voit, qui enregistre. La Pudeur ou l’impudeur illustre 

bien ce phénomène par lequel le « ceci » en vient à devoir simuler le « quoi » qu’on ne verra 

jamais, qui ne permet pas de croire, par exemple, à l’authentique suicide qui pourrait se 

produire. Barthes le dit autrement face à l’image, que « le réel c’est la production », c’est là 

qu’aura pu avoir lieu, toujours au futur antérieur, la mort qui est l’enjeu. Devant la vidéo de 

Guibert, c’est ce à quoi le regardeur est violemment acculé, à différencier le « ceci » du 

« quoi », sans pouvoir le faire, parce qu’il soupçonne à juste titre la caméra déposée, 

l’écrivain mort, de ne pas pouvoir le faire. Une distance irréparable. L’auteur en joue, 

gravement parfois mais c’est toujours avec malice qu’il sépare ainsi ce qu’il est voyant de ce 

qu’il est vu, l’objet d’expérience de premier choix est bien sûr son propre corps, qui pourrait 

défier le tout imaginaire sous le prétexte autobiographique, mais qui surtout en fait nous paraît 

restreindre et promouvoir la fiction à la mesure exacte de son corps réel de voyant qui voit, de 

regardeur.  

Enfin, si Barthes nous a guidés, au long de cette étude, par ses écrits plus théoriques que 

les autres, reste que les descriptions qu’il effectue de l’image, de l’imaginaire, de la fracture 

que la photo importe dans la perception et ce lien effaré qu’elle entretient au réel, a encore à 

voir avec son œuvre propre d’écrivain. Comment comprendre ce « réalisme » dont il se 

réclamait lors même que dans l’exercice de la théorie ou de la critique, il n’est pas de courant 

si clairement défini, ou qu’en outre il s’opposerait bien mal aux écoles structuralistes ou aux 

méthodes sémiologiques ? Il n’y a rien ici qui n’ait déjà été dit quant à l’écart de Barthes par 

rapport aux « écoles », à la contamination de son écriture par la fiction, néanmoins ce que 

révèle son attachement propre à la question du rapport à l’image en tant qu’elle est vue, c’est 

non seulement la revendication réitérée d’une individualité incessible et authentique (« je suis 

le repère… », « mon corps… », « l’unité du sujet qui découpe »), mais la possibilité seule 
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offerte par le visible de faire appel, de façon innocente, à une autorité sans nom dont 

l’individualité est certaine. Le visible trouve ainsi à s’opposer au langage dans la mesure où 

Barthes y voit (dans le fait, toujours, de se trouver là) un rempart contre l’idéologie : le rappel 

au réel de la perception visuelle, l’affirmation de ses bornes par l’œil en corps fait barrage 

contre l’extension sans limites de l’appropriation imaginaire. Si « le sens poisse à l’homme », 

l’œil en corps vient gêner l’identification abusive, il refuse de « coller » à la représentation, 

d’entrer dans le système des signes où « nous ne voyons rien ». Le regardeur fait ainsi 

l’expérience de la distance qui le sépare de ce qu’il voit pour mettre en évidence quelque 

chose qui pourrait relever simplement du plaisir de la contemplation, si n’était la portée 

idéologique à laquelle l’auteur rappelle cette distance préservée : Barthes est encore brechtien 

qui s’ennuie ou s’enchante devant l’image ainsi mise à distance ; mais, plus brechtien que 

Brecht, il observe cette distance partout, partout où il voit, sur les plages du Maroc, dans les 

cafés comme au théâtre ou devant la photographie. La critique que cette distanciation engage 

n’est pas docte ou renseignée quant aux affaires des signes, Barthes y répète la crise qui 

s’opère dans son propre regard, et de fait, à « voir », comme il affirme le faire, « le langage », 

on peut bien distinguer aussi ce qui n’en relève pas : le corps muet face au visible, qui voit 

qu’il voit sans prétexte et sans poisse. Une innocence rendue possible par le recours à 

l’indigence de la vue. 

La posture est ainsi précaire qui est celle du regardeur, pris dans l’expérience de sa 

perception comme au piège de la tentation imaginaire. Celle-ci est en effet contrariée par l’œil 

qui proteste de sa présence nécessaire devant ce qu’il voit, et de sa différence inoccultable ; sa 

résistance opère chez Barthes contre l’intelligibilité des formes et des signes la jouissance 

d’un corps à se trouver là pour voir. Ainsi « plate », « bête », la perception informe cependant 

ce mode différencié de l’approche de l’image, qu’à ne pas occulter la présence de qui la voit 

elle se maintient au loin, dans sa différence. Cette expérience de l’écart, Barthes lui donnait le 

nom zen du satori, Beckett celui de la chose en suspens, et Guibert… Guibert ne lui donnait 

pas de nom, toujours déjà parti vers les corps réels qui à défaut de l’image, pouvaient eux être 

touchés.  

Finalement, les passages des textes et les œuvres visuelles qu’on a étudiés ont tous ce 

point commun de mettre en question la jouissance de voir, qui se révèle rappel de 

« l’intraitable réalité » du corps. Celle-ci, ou celui-ci (c’est le même), c’est-à-dire la présence 

de l’œil, est inarticulable, incomparable et incessible, bref, exclue du langage, de 

l’impuissance comme de la poisse de ce dernier ; et c’est dans ce dehors qu’on ne retrouve 
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qu’en creux, avec ce petit plein qui ne s’imagine que comme vide, que se jouent les écarts 

précis qui fondent l’expérience de voir.  

Certaines conséquences peuvent en être tirées qui ont trait à l’esthétique, esthétique à 

l’œuvre dans les textes de Barthes, Beckett et Guibert, et esthétique maintenue dans leur 

création visuelle et leur rapport aux images réelles : la résistance du regardeur, son obstination 

« à se trouver là » restreint à une subjectivité unique le discours qui peut être porté sur 

l’image. Tel est l’engagement barthésien, s’il en est un, celui du neutre, que le discours s’en 

tienne au corps qui prétend s’y exprimer, qui ne fait en réalité jamais que cela, s’exprimer soi-

même, sans parvenir cependant à n’exprimer que lui parce que les mots qu’il dit ne lui 

appartiennent pas – on reconnaît aussi ici l’échec de l’artiste moderne selon Beckett. Contre 

ceci que Barthes tient pour un fascisme, et Beckett comme une fatalité, s’inscrit l’autre sans 

pareil, le corps réel, l’unique petit plein qui voit. Moteur de fiction dès lors, il s’agit de 

désigner dans le vide extérieur au cadre de l’image télévisuelle, photographique, ou cinéma 

(restreint aux caméras subjectives de Beckett), dans le vide extérieur au champ visuel comme 

extérieur au langage, l’espace sans nom du petit plein qui l’a fondé, écarquillé beckettien, 

fantôme guibertien, corps réels autant que celui dont proteste Barthes.  

Cette esthétique particulière ne s’oppose aux « discussions ordinaires sur l’image » 

qu’en tant qu’elle restreint par nécessité assumée le discours et l’image à l’usage que le corps 

singulier en fait ; dès lors elle fait de l’absence qui leur est inhérente un champ clos, restreint 

tout à l’entour de l’œil qui ne s’y trouve pas. La fiction qui s’y engage n’est pas seulement 

imaginaire, elle est comme Barthes le disait de la photographie, « frottée de réel » : de là sa 

folie, mais de là aussi sa prudence, si l’on considère que l’œil ainsi maintenu est empêché de 

voir tout et n’importe quoi, il ne voit jamais que de là où il se trouve, et il voit notamment ce 

que l’aveugle échoue à voir. Non seulement des formes d’intelligibilité, des signes, 

substituables, permutables, lisibles selon les codes que toute société recommande 

d’apprendre, le regardeur voit aussi ce qui est visible et qui ne veut rien dire, sans reconnaître 

dans cette indigence un défaut, quelque licence scandaleuse contre le sens commun, mais 

comme le lieu même de son plaisir, parce qu’il jouit là du réel de sa perception qui consiste à 

être tenu à l’écart d’un autre peut-être réel, mais assurément différent, que nul imaginaire ou 

sens (sinon directionnel) ne doit venir relier au risque de les confondre. Dans le bête déictique 

« ceci », ou « ça », demeure la certitude du je, muet parce qu’il voit, à l’écart qui le fait 

différent de cela qu’il voit, singulier contre tout. Dès lors c’est une autorité sans nom qui parle 

de l’image, et que ne peuvent accuser les positivistes au nom de cette subjectivité débridée qui 

déparait à la pseudo-vérité scientifique de l’image ; une individualité certaine, aussi, qui 
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conteste dans sa certitude le discours commun de l’absence, parce que la voyance du 

regardeur, de celui qui parle, là, devant l’image, « ne consiste pas à « voir » mais à se trouver 

là », et s’il doit affronter cependant quelque forme d’absence, ce n’est jamais qu’une absence 

au présent, c’est-à-dire une présence peut-être au passé ou au futur, à conjuguer toujours au 

futur antérieur qui dit, au pire de l’être-là flanqué devant l’image, le retard de celui qui la voit. 

Voir qu’on voit constituerait ainsi un engagement qui demande d’interroger la place 

qu’on occupe pour voir, et d’assumer les limites que cette place implique ; de cette 

négociation résulte un compromis par quoi la portée, la valeur (idéologique), du discours se 

trouve restreinte à mesure que le corps de celui qui parle apparaît au sein de son apparente 

disparition. Ce corps, les arts plastiques contemporains le suggèrent assez, n’est plus tabou : si 

des censeurs accusent l’impudeur, il est devenu courant d’agiter l’imaginaire pour apaiser les 

esprits : un corps en image n’est pas un corps réel (noli me tangere), mais Guibert dans sa 

vidéo repose la question du corps réel hors de l’image, celui qui a posé la caméra, défini le 

cadre où l’autre est venu s’installer. Car « l’autre » n’est autre que dans la mesure où le 

premier l’a posé : le percipi a son percipians résistant qui n’est pas plus imaginaire qu’absent, 

celui-ci « a été ». Si on ne s’est offensé pourtant que des images de Guibert, lors que le 

scandale réel ne touchait que lui, sa maladie réelle dont il allait réellement mourir, le paradoxe 

qu’on veut soulever ici est que le tabou et son « excuse », ses interdits et ses licences, visent 

l’imaginaire comme d’un commun accord, et laissent de côté le réel, peut-être parce que les 

causes sont moins sensationnelles toujours que les effets. Néanmoins, c’est cette réalité 

invisible du corps hors l’image qu’interroge explicitement Guibert dans son titre alternatif, La 

pudeur ou l’impudeur : quel interdit se joue ici, quel tabou est levé et quel autre résiste ? Du 

corps dans l’image tout est montré, jusqu’à l’insupportable ; ne reste retenu, à l’écart de 

l’image, que ce qui la produit, l’œil caméra, posé ici ou là, tenu à la main… Cuisine, dira-t-

on, coulisses de l’image dont n’importe que le produit final, mais on entend ici le rappel de 

Barthes : « le réel, c’est la production », et justement ce dernier tenait la cuisine pour origine 

de la peinture bien en-deçà, ou au-delà de la question de la représentation, ce domaine de 

l’imaginaire. Si l’on repose pour finir le problème du tabou porté sur le corps, c’est qu’il 

reparaît finalement dans la perspective de la perception visuelle avec cet œil qui résiste à 

l’imaginaire dont on a voulu montrer le travail dans les œuvres de ces auteurs : avec la 

question du visible, de la perception, le corps réel de la production reparaît là où « les 

discussions ordinaires sur l’image » l’évacuaient ; ne pourrait-on pas, en dernier recours, 

suspecter un interdit persistant quant à ce corps réel dans les discours sur l’absence dans le 

langage et au cœur de l’image ?  
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Le « grand mépris pour les réalistes » que stigmatisait Barthes pourrait avoir pour 

corollaire cette négation ultime, celle-là même qui proscrit les contradictions dans l’exercice 

de la pensée, condamne l’insuffisance d’un discours s’il défaille à valoir hors du corps qui a 

aimé le produire, réprouve l’inintelligibilité qui se dérobe aux codes. Tel est le corps décrit 

par Barthes, proscrit du langage et de l’image, insuffisant, inintelligible, borné par ses goûts, 

ses humeurs, incomparable même involontairement. Tel était aussi l’œil, ce résidu absurde et 

résistant, sur quoi Beckett retombait en interrogeant la perception, ce percipians sans nom ou 

qui en a plusieurs (O, Œ) quand il n’a plus d’image pour qu’on puisse les distinguer, ce sont 

peut-être le même. Telle est enfin l’impudeur guibertienne, de placer hors de l’image le 

vivant, le stratège qui calcule ses angles de vue, et dedans le même, qui va bientôt mourir, ou 

l’inverse : c’est de rendre cette inversion possible. Enfin ce tabou du corps réel a aussi sa 

justification imaginaire : son « excuse », c’est qu’il ne se voit pas, qu’il est « insaisissable », 

c’est vrai, c’est en cela qu’il est réel, et peut-être justement en cela qu’il est tabou, que le 

langage imaginaire bute sur cet invisible parce qu’il est, lui et lui seul, ce moindre 

irréductible, présent.  

 « Je détournerai mon regard, ce sera désormais ma seule négation », affirme Barthes au 

début du Plaisir du texte, comme un manifeste en faveur d’une présence qui ne veut plus ni 

s’expliquer, ni s’excuser de ce défaut qui la fait demeurer là face au texte où elle est sommée 

de ne pas apparaître. On a vu cependant que cette présence hors le discours donnait sa forme 

contrariée à ce dernier. Le corps ou l’œil en corps parle ainsi qu’on ne verra jamais, mais c’est 

pour dire sa résistance, le rôle qu’il affirme tenir encore même s’il est exclu du langage 

comme de l’image. La réticence que Barthes exprime ainsi à renier son corps dans le plaisir 

du texte ressort fondamentalement à l’utopie du « côte à côte » qui selon lui faisait Babel 

heureuse, elle oblige à maintenir des entités disjointes comme elles le sont dans le visible, 

désignables du doigt, à compter une par une (grain par grain) sans que jamais cela puisse faire 

une somme – sauf à cesser de voir, où soudain ça devient un « tas » global, « l’impossible 

petit tas ». L’injonction de se nier à laquelle Barthes répond ici correspond à la fatalité du 

texte comme de l’image, et s’il s’y refuse, on connaît la menace : « le sens sera précaire, 

révocable, réversible, le discours sera incomplet », parce qu’il y manquera toujours au moins 

l’œil, à l’inverse certain, irrévocable, irréversible, et qui force le discours à vaciller ainsi. 

Regarder non de front mais les parages, l’entour du langage et de l’image, en observer les 

limites, en arpenter les bords, les caresser peut-être, à défaut d’y plonger idéalement et de s’y 

voir dissous aussitôt dans le bain imaginaire, participe de cette réticence, de cette résistance à 

l’imaginaire : à mesure qu’en est contrarié le discours, sa portée, sa cohérence, sa légalité, et 
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la certitude même des effets de réel qu’il essaie d’inventer, paraît l’œil cerné par toute 

l’absence dont il ne peut pas être. 

Il en ressort, seule, une certitude d’indigence comme nécessité ou comme fatalité, mais 

celle-ci fait méthode chez Barthes, Beckett et Guibert dans l’écriture sur l’image, dans la 

création visuelle, dans le texte critique, théorique autant que romanesque. Elle pourrait donner 

lieu à une esthétique, à d’autres textes encore à l’épreuve de ces limites qui empêchent de voir 

l’image ou le texte. Au lieu d’une pudeur qui tenterait de la couvrir, voire de s’en défendre, il 

s’agirait alors d’exercer sa propre défaillance devant la lisibilité d’un texte, le sens d’une 

image, comme pour une intégrité vis-à-vis du sens dont on sait assez qu’il n’est jamais 

certain, en fait par un empêchement dont on ne peut ignorer la réalité. Ce discours innocent, 

en somme, puisqu’il ne saurait alors pas nuire à ses objets, ne consisterait plus « à « voir » 

mais à se trouver là ». 
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Le texte de Roland Barthes étant inédit qu’on cite en fin de seconde partie, au sujet du 

projet de film de Raymond Bellour et Philippe Venault, j’en reproduis ici l’intégralité du 
contenu tapé à la machine, en remerciant Raymond Bellour de me l’avoir confié.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Tampon du CNRS : Reçu 4 Juil. 1975] 
 
 
Je me sens solidaire du projet de Raymond Bellour et Philippe Venault, dans la mesure 

où, si je puis dire, je ne serais pas, et de loin, le simple objet du film proposé.: je 
n’éprouverais en effet aucun plaisir et aucun intérêt à voir mon « moi » filmé ; en revanche, je 
souhaite participer en tant que sujet à ce qui pourrait être une sorte de fresque de la production 
d’écriture dans le moment présent de notre société. L’époque n’en est plus, en effet, à opposer 
l’individuel et le général, la personne et son temps, le concret et l’abstrait, l’anecdote et 
l’idée : ce qui est historique est en même temps corporel ; d’où une nouvelle manière de lier le 
corps de l’écrivain, pris, varié, cherché dans les pratiques quotidiennes de son travail à la crise 
actuelle de l’écriture ; cette crise est double : d’une part celui qui écrit doit se débattre sans 
cesse avec cet imaginaire du langage, dont j’ai essayé de décrire le vertige dans le « R.B », et 
d’autre part il est sans cesse renvoyé, parce que telle est sa société, à la division des langages 
et à l’exclusion qui frappe par là-même toute jouissance d’écrire.  Qu’est-ce qu’énoncer ? Et 
comment est-il possible, aujourd’hui, de le faire ? Telle serait en somme la question mise en 
scène par le film : celui qui a écrit et veut continuer à écrire peut prêter son corps à cette 
scénographie. 

 
Roland Barthes, 

[46 rue des écoles 
 P51] 

 
 

                                                
1 manuscrit 
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Annexe : Les œuvres pour la télévision de Beckett 

Fiches techniques des versions analysées1 

 
 

 
Eh Joe (Dis Joe) 

 
Tournage: Stuttgart, Süddeutsche Rundfunk, 30 mars 1966 
Durée : 33’ 35’’  
 
Deutsch von Erika und Elmar Tophoven  
Joe : Deryk Mendel 
Stimme : Nancy Jllig 
Kamera: Horst Schalla, Jim Lewis  
Ton: Horst Hartmann 
Bildtechnik: Axel Bornheimer 
Szenenbild: Mathias 
Regie: Samuel Beckett 
 
Observations :  
Plan séquence - caméra mobile  
– une voix off 
 

 
Geistertrio (Trio du fantôme) 

 
Tournage: Stuttgart, Süddeutsche Rundfunk, 1er novembre 1977 
Durée: 31’ 30’’ 
 
Deutsch von Elmar Tophoven  
Männliche gestalt : Klaus Herm 
Weibliche stimme: Irmgard Foerst 
Kamera: Jim Lewis 
Ton: Konrad Kört 
Schnitt: (montage) Anne-Marie Wertenauer 
Bildteknik : Erich Zirkler  
Regieassistenz: Walter D Asmus 
Szenenbild (Décor) : Wolfgang Wahl 
Regie: Samuel Beckett 
 
Observations :  
Travail de montage (coupes franches) - caméra mobile  
– une voix off, musique en prise directe (magnétophone sur le plateau) 
 

                                                
1 Les indications précises des dates de tournage sont reprises de  Jim Lewis, « Mises en scènes des pièces de 
télévision par Samuel Beckett à Stuttgart pour la SDR (Süddeutsche Rundfunk) » in Revue d’esthétique, p. 456. 
Les membres et fonctions de l’équipe de tournage sont repris des cartons des générique ; les observations sont 
personnelles. 
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Nur noch Gewölk (Que nuages) 
 

Tournage: Stuttgart, Süddeutsche Rundfunk, 1er Novembre 1977 
Durée :15’ 46’’  
 
Deutsch von Erika und Elmar Tophoven  
Mann : Klaus Herm 
Frau:  Cornelia Boje 
Kamera: Jim Lewis 
Ton: Konrad Kört 
Schnitt: Anne-Marie Wertenauer 
Bildteknik : Erich Zirkler  
Regieassistenz: Walter D Asmus 
Szenenbild : Wolfgang Wahl 
Regie: Samuel Beckett 
 
Observations: 
Travail de montage (fondus enchaînés) articule trois plans fixes  
– une voix off 
 
 
 

Quadrat I + II (Quad I +II) 
 

Tournage:  Stuttgart, Süddeutsche Rundfunk, 8 octobre 1981  
Durée : 15’ 58’’ 
 
Spieler: Helfrid Foron, Juerg Hummel, Claudia Knupfer, Susanne Rehe 
Percussion : Albrecht Schrade, Joerg Schaefer, Hans-Jochen Rubik, Gyula Racz 
Kamera: Jim Lewis 
Ton: Konrad Kört 
Schnitt: Anne-Marie Wertenauer 
Bildteknik : Peter Kästner  
Regieassistenz: Bruno Voges 
Szenenbild und Kostüme : Wolfgang Wahl 
Regie: Samuel Beckett 
 
Observations : 
Plan séquence - caméra fixe – articulation des deux parties par fondu au noir  
puis coupe franche  
musique (percussions) off – son en prise direct (bruit des pas)  
+ dans Quadrat II un tempo discret marqué en off 
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Nacht und Träume (Nuit et rêve) 
 

Tournage : Stuttgart, Süddeutsche Rundfunk, 19 mai 1981 
Durée: 10’40’’ 2  
 
Mit Helfried Foron, Dirk Morgner, Stephan Pritz 
Kamera: Jim Lewis 
Ton: Frank Lerbs 
Bildteknik : Erich Zirkler  
Szenenbild und Kostüme : Wolfgang Wahl 
Regie: Samuel Beckett 
 
Observation : 
Plan séquence – caméra mobile  
Prise (apparemment) directe du son : une voix 
 
 
 
 

 
Was wo (Quoi où) 

 
Tournage: Stuttgart, Süddeutsche Rundfunk, 13 avril 1986 
Durée 15’43’’  
 
Deutsch von Elmar und Jonas Tophoven 
Regie: Samuel Beckett 
Mitarbeit: Walter D Asmus 
Mit Fridhelm Becker, Alfred Querbach, Edwin Dorner, Walter Lagwitz 
Kamera: Jim Lewis, Bernd Fähse 
Tontechnik: Frank Lerbs 
Bildteknik : Georg Schnellbächer  
Szenenbild: Wolfgang Wahl 
 
 
Observations :  
Plan séquence - caméra fixe 
Quatre voix en prise directe 
 
 
 
 

                                                
2 Jim Lewis est moins précis que pour les autres pièces quant à Nacht und Traume : il compte « environ 12’ » 
dans son recensement des « Mises en scènes des pièces de télévision par Samuel Beckett à Stuttgart pour la SDR 
(Süddeutsche Rundfunk) » in Revue d’esthétique, p. 456 
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À propos des articles d’Hervé Guibert sur la photographie 
 publiés dans le journal Le Monde entre 1977 et 1985, 
 

 
Corpus des textes  

à partir duquel a été effectuée la sélection pour le volume 
La photo, inéluctablement (Gallimard, 1999) 

par ordre chronologique 
 
 

La sélection des textes d’Hervé Guibert pour le recueil La Photographie, 
inéluctablement, Gallimard, 1999, a été effectuée par mes soins en collaboration avec 
Christine Guibert, ayant-droit de l’auteur. Cette dernière a fourni un ensemble de coupures et 
de photocopies rassemblées par l’auteur qu’il a fallu compléter à l’aide de la bibliographie 
dirigée par Jean-Pierre Boulé parue dans Nottingham French Studies1, ainsi que par des 
recherches supplémentaires menées au fonds d’archives du quotidien. En effet, à titre 
d’exemple parmi d’autres nombreux, le compte-rendu de lecture de La Chambre claire de 
Roland Barthes, publié par Hervé Guibert dans Le Monde du 28 février 1980, ne figurait pas 
dans la somme de textes initiale. En outre, la proposition de joindre des articles d’Hervé 
Guibert sur la photographie parus ailleurs qu’au Monde n’a pas été retenue. 

 Christine Guibert s’est opposée à l’appareil critique qu’on proposait en accord avec 
l’éditeur Teresa Cremisi, qui devait comporter une préface ou postface quant au contexte 
historique du développement de la photographie en France dans les années 1970 et 80, les 
ouvertures de galeries spécialisées à Paris, etc., ainsi que l’inauguration par Hervé Guibert 
de la rubrique photo dans le journal Le Monde, signe de ce développement ; un appareil de 
notes au sujet des photographes, expositions et galeries évoqués par l’auteur, ainsi que la 
mise en rapport des articles avec d’autres textes de l’écrivain, enfin un index nominum…. 
Ceci justifie pleinement que mon nom ne figure pas dans ce volume dont je n’assume pas de 
fait la présentation définitive. Mieux que rien en somme, puisque les textes y sont, mais pas 
tous, et sans indication quant à ce qui a pu déterminer les choix effectués. Le volume ne 
comporte ainsi effectivement qu’une sélection d’articles de l’auteur, et en guise de préface un 
beau texte d’Yvonne Baby se remémorant l’entrée d’Hervé Guibert au service culturel du 
journal.  

C’est ainsi à titre d’indication pour d’éventuels travaux critiques à venir, que je donne 
ici le corpus dans lequel a été effectuée cette sélection.  
 
 
1977  
 
22 09  Photographies américaines : un monde laqué 

L'Angleterre de Bill Brandt. La lumière de l'ombre 
29 09  Des gitans photographiés par Koudelka. Une leçon d'amour 
05 10  Images du XVème arrondissement. Apprendre à voir 
13 10  L'esthétique du sordide 
                                                
1 JP Boulé précise en note ma participation pour l’établissement de sa bibliographie, ainsi que celle de Luca 
Belleti, Murray Pratt et Ralph Sarkonak.  
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20 10  Loisirs sans plaisir (Gabrièle et Helmut Notheifer) 
26 10  Voyage au centre du corps 
27 10  Photos du quartier Beaubourg. L'image dans l'image, de Martine Franck 
23 11  Matières voluptueuses 

 
 
 

1978 
 
05 01 Rétrospective du photographe André Kertész. Le mouvement de la vie 
11 01 Un excès de références (Irina Ionesco, Alain Robbe-Grillet) 
11 01  Du bois au plastique (expo ouest américain) 
11 01  Instants de cirque 
12 01  E-J Marey, photographe du mouvement. Une science perverse 
13 01  Eugène Atget, photographe. Le vieux Paris démoli. 
25 01  Auto-sadique-fiction (Eva Klasson) 
           Cimetières marins  
           Avant-garde new-yorkaise 
01 02  Un territoire fascinant (expo + problème de survie des galeries) 
09 02  Histoires photographiques de Duane Michals. La nécessité du contact 
16 02  Nadar et ses modèles. De fugaces égéries 
22 02  "Ne bougeons plus ! " de Robert Doisneau 
           "L'Amérique" de Walker Evans 
           Fantasme (Williams et Dominique Cordier) 
24 02  "Iles" de Janie Gras 
01 03  L'armée française au camp de Châlons en 1857 
02 03  Graves mascarades (Norbert Ghisoland (1879-1939)) 
02 03  Reconstruire la vie (Labbé) 
08 03  Les mirages en marge d'Anders Petersen 
08 03  Animaux et photographes en liberté 
09 03  Le "visuel" de la campgne électorale. Une mythologie simpliste 
15 03  Rencontres fortuites... (Man Ray) 
           Les plaisirs et les jeux (Bernard Faucon) 
16 03  Trois photographes en voyage. Des couleurs martyrisées 
29 03  Le corps à oeuvre de Jackson Pollock 
05 04  Les enfantillages de Christian Boltanski 
05 04  Le Paris mythique d'Izis 
06 04  A leurs corps défendants (Weegee) 
12 04  "Rencontres" de Burhard Jüttner 
19 04  " Des métiers et des hommes" de Bernard Henry 
19 04  "Molivos" de Gilles Turpin 
26 04   Arles, cette année (programme) 
26 04  Harry Meerson 
27 04  Portrait d'une nation. La sociologie en visages d'August Sander 
05 05  Andrew Sherwood aux Ateliers Aujourd'hui 
07 et 08 05  Le regard des enfants au centre Georges Pompidou 
10 05  Alain Chartier à l'Oeil du diaph' 
11 05  Jean-Loup Sieff dans la vallée de la mort 
           Les couleurs de John Batho 
14 et 15 05  "Les cornes noires" de Chrisitan Louis 
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17 05  Gilles Caron reporter (1967-1970). Témoin météore de l'histoire 
25 05  Deux photographes des années trente. La fabrication des déesses 
08 06  Paul Caponigro. André Martin. La moire des choses 
14 06  "La Loire", de Robert Doisneau 
           Un département photographie à Beaubourg ?  
22 06  Vivre à La Rochelle. Territoire d'enfance 
23 06 La cruauté pas méchante de J.-P. Charbonnier 
24 06  "Cités de la mer, cités du fleuve" 
28 06  L'influence américaine 
05 07  Des photographes et des murs. "Déconstruction" 
08 07  "Un oeil dans la ville" 
11 07  Vingt-cinq fois Paris 
20 07  Rencontres de la photographie à Arles. Les folies du déclic 
25 07  La peau du sable (Harry Callahan) 
09 08  La poésie de tout le monde (Daniel Lainé) 
16 08  La fête en Angleterre 
22 08  Le Tchad de Raymond Depardon 
23 08  La France actuelle ?  
24 08  La photo dans "Paris-banlieue. L'art des machines 
           Hommage aux livres 
06 09  La teneur de l'air (Philippe Salaün) 
           Esthétiser l'absence (Bruno) 
19 09  Un lexique flamboyant 
20 09  La Photokina à Cologne. Le laser vert 
21 09  Lee Friedlander chez Zabriskie. Cadres et reflets 
30 09  La censure dans le métro 
04 10  Florence Henry à l'ARC 
14 10  Exposition "photo-métro" : trop de prudence 
18 10  Une émotion minimale 
19 10  La Fondation Nationale de la Photographie. Lyon, 25, rue du Premier-Film 
25 10  La signature de l'artiste (Lucien Clergue) 
28 10  "Silences et stridences" (Robert Walker, Lynne Cohen) 
31 10  Un marché aux Etats-Unis (Bruno Requillart...) 
03 11  Claude et Jacques Postel 
04 11  Les Alinari, fonctionnaires de l'image 
11 11  L'Amérique de Ben Shan 
16 11  Entretien avec Duane Michals. Abandonner la tyrannie des règles 
24 11  Heinrich Kühn à La Remise du Parc   
25 11  Marc Riboud 
06 12  Jules, tireur d'élite (Jules Steinmetz, tireur dans un labo professionnel. Propos 
Recueillis) 
21 et 22 12  Marie-Laure de Decker à la FNAC-Montparnasse 
                    David Seidner à la Remise du Parc 
26 12 "Contretemps" d'Arnaud Claass 
27 12  Des corps et des visages (livre : "Histoire de la photographie de mode") 
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1979 
 
02 01  L'image dans l'image 
03 01  L'envers de Hollywood 
05 01  Richard Avedon, trente ans de vie mondaine 
09 01  Un collectionneur du XIXème siècle 
11 01  Des photos et des mots. Un numéro spécial des Cahiers du Cinéma 
24 01  John Fontcuberta chez Agathe Gaillard 
24 01  Lou Lonzano à Beaubourg 
30 01  "Le pain et le sel" 
31 01  Judith Turner chez Denise René 
31 01  Marc Feldstein chez Zabriskie 
21 02  Les nuits américaines d'Arthur Ollman 
24 02  "Je vous aime" de Claude Nori 
28 02  Les chimigrammes de Pierre Cordier 
06 03  Burk Uzzle chez Agathe Gaillard 
07 03  Michel Szulc Krzyzanowski chez Zabriskie 
21 03  Jacques Minassian au centre culturel portugais 
           "Trois jours, trois photographes" 
22 03  Albert Renger-Patzsch. Le monde est beau 
31 03  Heinrich Kühn 
05 04  Bernard Faucon chez Agathe Gaillard. Les plaisirs de l'enfance 
13 04  Antoine Weber 
14 04  Michel Delaborde 
15 et 16 04  Bernard Plossu 
18 04  Joêl Meyerovitz 
25 04  "Paysages" 
08 05  Steve Benson 
13 et 14 05  Vernissage 
17 05 (Entretien) avec Nestor Almendros. A l'heure magique 
22 05  L'inventaire de Richard Baltauss 
24 05  Victor Regnault, photographe. L'ami des savants 
05 06  Heinz-Hajek-Halke 
           Maryvonne Gilotte 
10 et 11 06  A propos de Susan Sontag. Emission "Apostrophes". Son livre : "La 
Photographie". Des mots contre l'image 
12 06  Bruce Davidson, photographe américain. Le reportage transfiguré 
22 06  Les moments inexplicables d'Eliott Erwitt 
27 06  Les faux autoportraits de Jérôme Ducrot 
11 07  Un anniversaire nostalgique (10ème anniversaire des rencontres d'Arles) 
12 07  La photographie à Venise. Des milliers d'instants  
12 07  Les enfants et les pauvres (Lewis Hine) 
15 et 16 07  Les rencontres d'Arles. Echanges de photo 
16 08  New York par Berenice Abbott et Elizabeth Lennard. Déménagements 
photographiques 
22 08  Robert Doisneau à l'ARC 
30 08  Parcours musical (Pierre de Fenoyl) + De l'image fixe à l'image animée (Jean-Claude 
Larrieu) 
30 08  Ebats sans débats 
12 09  Yves Guillot au centre Georges Pompidou. Un regard de sourd 
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26 09  Pierre Molinier, succube et "démaudit" 
02 10  Inédits de Duane Michals à la Remise du Parc. Décompositions 
18 10  Le sentiment de la disparition des choses (Paul Strand) 
24 10  Les lieux communs des institutions 
02 11  Trois artistes moscovites. Une dissidence facétieuse 
07 11  Jean-Claude Larrieu chez Agathe Gaillard. L'âme, peut-être 
07 11  L'album du centre Georges Pompidou  
14 11  Le mystère Athur Tress 
15 11  Entretien avec André Jammes. Une pédagogie photographique 
24 11  Robert Franck chez Zabriskie. L'amorce du reportage 
27 11  Les Reutlinger à la Bibliothèque Nationale 
05 12  Edouard Boubat à la Fondation nationale de la photographie, à Lyon. Une vision large 
et douce 
11 12  Daniel Jouanneau au centre George Pompidou 
12 12  Les avatars de Wols 
27 12  Entretien avec Agathe Gaillard. Spéculations sur la photographie  
 
   
1980 
 
01 01  Jacques Minassian 
02 01  Un tour des revues 
09 01  Images de l'Amérique en crise 
23 01  Mario Giacomelli chez Robert Delpire 
           "Couleurs" à la Bibliothèque Nationale 
           Erica Lennard chez Sonnabend 
31 01  Diane Arbus au centre Georges Pompidou. Un cas limite 
02 02  Lewis Hine à la Remise du Parc 
02 02  "Le chasseur d'ombres" de Teri McLuhan (cinéma : film sur photographe) 
06 02  "Chez l'un, chez l'autre". La mémoire des braves 
09 02  Alen Mac Weeney et Claude Alexandre 
17 et 18 02  Entendre l'image fixe. Deux rendez-vous de "radio-photo" sur France Culture 
26 02  Brian Hagiwara au centre Georges Pompidou 
28 02  Roland Barthes et la photographie. La sincérité du sujet 
05 03  Un livre et une exposition d'Henri Cartier-Bresson. La conscience et l'émotion 
13 03  Entretien avec le photographe Edouard Boubat. Un cri plus silencieux 
18 03  Richard Kalvar chez Agathe Gaillard. Trouble optique 
22 03  Tod Papageorge chez Zabriskie 
30 et 31 03  Alice Springs 
                    Keichi Matsuoka 
02 04  L'Allemagne entre les deux guerres. La fille facile 
09 04  Madame Aveline, retoucheuse. Beau, à tout prix (a donné lieu au texte "La 
retoucheuse" in L'Image fantôme pp.137-139) 
17 04  M. Lemagny et la photographie à la Bilbliothèque Nationale. Un conservateur au 
travail  
26 04  Garry Winogrand à la Bibliothèque Nationale 
02 05 Gisèle Freund chez Agathe Gaillard. L'écritoire de Virginia 
02 05  Baron de Meyer à la Remise du Parc. Les cendres d'Olga 
03 05  Le nu chez Créatis 
11 et 12 05  John Batho chez Zabriskie 
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29 05 Trois photographes : Peter Hujar à la Remise du Parc; Olga Kaloussi au centre Georges 
Pompidou; Tom Drahos chez Créatis 
15 et 16 06  Manuel Alvarez-Bravo chez Agathe Gaillard 
26 06  Au centre Georges Pompidou "Instantanés". La course angoissée à l'immédiateté (a 
donné lieu au texte "Polaroïds" in L'Image fantôme pp.117-119) 
09 07  Eugene Smith chez Robert Delpire 
10 07  Une relation étroite avec les institutions. Où va la photographie ? 
15 07 Arles. A la recherche de voix nouvelles 
20 08  Un patrimoine fantôme. Les mirages de la photographie 
22 08  Les yeux du mur (sur le numéro de "Culture et communication" 28-29) 
27 08  L'Egypte au temps de Flaubert 
03 09  Les Russes de Nathan Farb 
11 09 Expositions. Regards sur la photographie française du XIXème siècle 
30 09  Les visages de David Seidner 
02 10  Photos des XIXème et XXème siècles. Regards sur la photographie en France au 
XIXème siècle au Petit Palais 
05 et 06 10  Lartigue le sidérant 
10 10  Les voyages de Martine Franck 
22 10  Arnold Newman 
23 10  Gina Lollobrigida photographe. Voir la vie et le monde deux fois 
30 10  Vive le photo :  
            Henri Cartier-Bresson cinéaste. l'image d'après 
            Rencontre avec Henri Cartier-Bresson : la photo comme tir à l'arc, le dessin comme 
gant de crin 
            Entretien avec John Szarkowski : L'habileté à faire des distinctions 
            Les nus à Bagatelle. Bill Brandt. En attendant Beckett 
            André Kertész ou le don de voyance 
01 11  "Nuages" à la Bibliothèque nationale 
04 11  André Martin 
07 11  Gloria Freedmann 
11 11  "Miroirs et fenêtres". Le naturel vicié 
25 11  Lucien Clergue à Beaubourg 
27 11  Willy Ronis à la FNAC-Montparnasse 
30 11 et 01 12  Vincent Godeau 
02 12  Henri Cartier-Bresson, de 1927 à 1980. Germes de conscience 
03 12  George Hoyningen-Huene, au musée Carnavalet. Un amoureux du corps 
09 12  Lucien Aigner à la FNAC-Forum 
12 12  Mixages 
27 12  La Russie de Vladimir Sichov 

 
 

1981 
 
09 01  Un entretien avec Gilles Ehrmann. Une nuit lumineuse 
11 et 12 01  Bayer et Umbo 
14 01  Un entretien avec Bernard Faucon. L'expérience première 
20 01  Harry Callahan chez Créatis 
22 01  Photographies de Walker Evans. La beauté documentaire 
23 01  L'irréalisme photographique 
01 et 02 02  La photographie polonaise à Beaubourg. L'air du temps 
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05 02  Deux biographies de Man Ray et de Kertész. Le fautographe et le frère voyant 
08 et 09 02  Le "look" publicitaire 
11 02  Les songes de Bernard Josse 
13 02  Rogi André à la Bibliothèque Nationale 
28 02  New york hier et aujourd'hui 
26 03  Les enfants d'Helen Levitt 
26 03  Photos à New york, Vision et commerce; Les flashs d'Anne; Natures vivantes 
01 04  Au musée de la marine. Les pêcheurs de Sutcliffe 
10 04  Michel Saloff 
30 04  Un entretien avec Raymond Depardon, photographe, cinéaste. Les figurants du 
kaléidoscope public + encadré : Les objets fuyants de Rauschenberg 
04 06  Les dessins d'Henri Cartier-Bresson. Fragments d'une méditation 
04 06  Femme et photographe. Ilse Bing, une vie 
04 06 Ecrans et photos. Le grand brouillage 
14 et 15 06  Larry Clark chez Agathe Gaillard. Epiderme story 
18 06  L'état de la culture. Le courage, d'abord 
02 07  Rencontres. Sam Wagstaff, collectionneur de photos 
12 et 13 07  Douzièmes rencontres de la photographie à Arles. Un souffle nouveau 
16 07  Au centre Georges Pompidou. La jeunesse a vingt ans 
16 07  Martine Barrat et les enfants boxeurs du South Bronx. "Tu m'as trouvé beau sur le ring 
?" 
16 07  Aux rencontres d'Arles. Le bonheur et l'horreur tranquilles 
           La décision de Christophe, 16 ans 
12 08  Autoportraits 
22 09  Horst Janssen chez Berggruen 
23 09  Comment faire parler le texte et les images 
01 10  Mary Ellen Mark et les prostituées de Bombay. Pas la honte, la réalité 
08 10  La jeune photographie à Prague. La conséquence 
21 10  Ken Josephson 
           Olivia Parker chez Viviane Esders 
31 10  La fête de l'amateur 
05 11  Deborah Turbeville à la Remise du Parc 
            Dieter Appelt chez Créatis 
19 11   Barbara Morgan chez Zabriskie 
            Helmut Newton chez Daniel Templon 
04 12  Martine Barrat à la Remise du Parc. Un rite fraternel (suite à l'entretien du 16 07) 
11 12  Les portraits nus de Bettina Rheims 
17 12  André Kertész chez Agathe Gaillard. Le chant de la lumière 
18 12  Lartigue intra-muros 
20 et 21 12  "Paris-Magnum". Minimum 
25 12  Sarah Moon chez Robert Delpire 

 
 

1982 
 
02 01  Erwin Blumenfeld à Beaubourg. Rose grenu et vert artichaut 
03 et 04 01  Un reportage sentimental de Raymond Depardon 
12 01  Hommage à Lucien Aigner. Paris et New-York 
           "Oxydations" à Beaubourg 
14 01  "Portraits à Genève" 
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            Icônes polonaises 
20 01  Arnaud Claass à la B.N. 
04 02  Cinquante ans de Vogue 
12 02  Les enfants savants 
13 02  Marina Faust chez Agathe Gaillard 
13 03  Au ministère de la culture. M. Robert Delpire est chargé de définir les grandes lignes 
d'une politique 
18 03  Rencontre avec Alain Fleischer, photographe et cinéaste. Les miroirs dans les tiroirs 
03 04  Marie-Laure de Decker à la Remise du Parc 
08 04  Identités algériennes (livre) 
18 et 19 04  Richard Baltauss ou les mystères d'une expression 
06 05  Photo légendes de Denis Roche. Portraits de l'auteur 
13 et 14 06 L'avenir de l'Institut Lumière et de la Fondation Nationale de la photographie 
24 06  Le jardin aux mille milliards d'images 
24 06  Deux albums de photos anciennes. La vertu amateuriste 
04 et 05 07  Les nouvelles orientations du ministère. Création d'un centre national 
14 07  Les douzièmes rencontres d'Arles. Photographie sonore 
29 07  Les photos de David Hockney. Mise en place d'un héros pictural 
21 09  Les jeunes premiers. Yves Guillot. François Delebecque 
09 11  Jean-Loup Sieff à la FNAC 
11 11  Le mois de la photo. N'oubliez pas le guide 
17 11  Duane Michals et le réexamen des apparences 
23 11  Sam Wagstaff et Alexey Brodovitch. La création du choix 
24 11  Jerry Schatzberg. Une carrière. Photos au centre Georges Pompidou 
01 12  Un autre parcours à travers Paris 
02 12  "Les artistes de ma vie" par Brassaï. Carnet de rendez-vous 
           Entretien avec l'auteur. Un grand reportage sur la vie humaine 
09 12  Les amies d'Ilse Bing  
09 12  La photo pure 
10 12  Pierre de Fenoyl. Galerie Texbraun. L'escargot des années lumière 
17 12  L'envers de la médaille (Cartier-Bresson) 
19 et 20 12  Au musée d'art moderne de la ville de Paris. Claude Batho, la Pharaonne 
 
 
1983 
 
05 04  Jean-Pierre Sudre et Jean Dieuzaide à Beaubourg. Les aînés 
07 04  "Suite vénitienne" Le chichi de Sophie (Calle) 
07 04  Pionniers soviétiques au musée des arts décoratifs. L'obligation descriptive 
07 04  De Lartigue à Charles-Henri Favrod. Vertus du petit format 
13 04  La mort de Lisette Model. Rencontres 
28 04  Un entretien avec M. Robert Delpire. Où va le Centre National de la Photographie 
28 04  François Hers, "récit". Le sauvage en noir 
28 04  "Moins trente" à la société française d'architecture. Il gèle 
16 06  Du souk au mausolée (William Klein)  
           Poseuses d'hier et d'aujourd'hui (Lartigue, Nori)  
           Le valet de coeur (Pascal Dolemieux)  
           Le zoo d'Alain Fleischer 
16 06  Livres de Raymond Depardon et de Frédéric Mitterrand. Célébration des deuils 
31 08  Herbert List au musée d'art moderne. Les âmes d'un dilettante 
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08 10  Les mioches de Christiane Barrier 
11 10  Pistils (Jean-Claude Larrieu) 
19 10  Aux Beaux Arts et à la Bibliothèque Nationale. Les splendeurs de M. et Mme Anon 
10 11  A la galerie Delpire. La condition animale (Michel Vanden Eeckhoudt) 
24 11  Henri Cartier-Bresson. La patience de l'homme invisible 
           "Nus devant le viseur" 
27 12  Un album de photos consacré à François Mitterrand. Mythologie ? 
 
 
1984 
 
21 06  Paris, Sienne, Louxor, Toulouse. Pierre de Fenoyl, le photographe buissonnier 
24 07  Splendide Lartigue + Rencontres internationales de la photographie à Arles 
26 07  François Delebecque, le photographe tireur à l'arc 
09 08  Les tribulations de Sophie en enfance (Sophie Calle) 
09 08  Quel est le vrai visage de Cindy Sherman ? 
11 10  Bruce Davidson. Districts du coeur 
18 10  Etienne-Jules Marey en "Photo-poche". Beautés de l'insoluble 
08 11  Rétrospective du photographe anglais Cecil Beaton. Simplement sublime 
13 11  Faucon l'inspiré 
05 12  Le Paris d'Henri Cartier-Bresson 
20 12  Photos de chambres, de corps et d'asile (Raymond Depardon) 
 
 
1985 
 
10 01  Rencontre avec le photographe Edouard Boubat. "Pour le marcheur, la poésie est là, 
comme un copain." 
24 01  Conversation avec le photographe Jacques-Henri Lartigue. "J'ai toujours besoin 
d'attraper mon oiseau bleu" 
12 02  La photographie et le paysage impressionniste. Neige et clair de lune 
13 02  "British eyes" au Palais de Tokyo. Photographes anglais grands ou petits 
21 02  "La musique comme religion" (exposition Malher) 
14 03  Une découverte. Marianna Cook, photographe 
16 03 "Misère au Borinage", au centre Wallonie-Bruxelles. Les photos d'un documentaire 
04 04  Chevaux. Photos d'Agnès Bonnot 
18 04  Naïves Amériques. Le génie inconscient des artisans photographes 
25 04  Marc Riboud. Le photographe, le monde et le personnage 
06 06  Diane Arbus. Le sacre de Miss catastrophe 
19 06  Cinq photographes contemporains. Variations autour de Rodin 
22 06  "Metropolis" au Palais de Tokyo. Des trouées de lumière  
28 06  Photos au Palais de Tokyo. Honneur aux trublions 
08 08  Vive "Photographies" ! 
15 08  John Batho. Couleur maîtresse  
22 08  Joseph Koudelka. La solitude du reporter de fond 
26 09  Gisèle Freund. Bas les masques 
27 09  Lumières étouffées (Patrick Faigenbaum) 
28 09  Un livre, une exposition. "Life", les années miracle 
01 10  Mort de l'inventeur du photo-journalisme. Les tendres malices d'André Kertész  
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03 10  Robert Capa. La photo humaniste 
17 10  Agence Magnum. Photos d'après guerre 
14 11  Photographies indiennes. Les vérités indiscrètes 
26 11  Ralph Gibson. Le détail en plus 
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BIBLIOGRAPHIE  

 

I. LE CORPUS  

Parce que cette étude ne tient pas à rendre compte de l’ensemble des aspects qui 

intéressent les œuvres complètes de Roland Barthes, Samuel Beckett et Hervé Guibert, on ne 

trouvera ici que les ouvrages et articles critiques particulièrement significatifs quant à notre 

perspective. On donne cependant, autant qu’il est possible, les références des textes récents 

ou qui ont pu marquer les études barthésiennes, beckettiennes et guibertiennes. 

 

 

I. A. ROLAND BARTHES 

 

Une bibliographie plus complète a été établie en 1982 par Thierry Leguay, in 

Communications n°36 (Seuil, 1982) 

Voir aussi Gilles Philippe, Bibliographie des Écrivains français. Roland Barthes, 

Memini, Roma-Paris, 1996 

 

 

de Roland Barthes :  

 

Œuvres complètes, édition établie et présentée par Éric Marty, éditions du Seuil : 

Tome I (1942-1965), 1993 

Tome II (1966-1973), 1994 

Tome III (1974-1980), 1995 

 

et 

 

- Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Cours 

et séminaires au Collège de France (1976-1977), texte établi, annoté et présenté par Claude 

Coste, Seuil / IMEC, 2002 (in « Les Cours et les séminaires au Collège de France de Roland 

Barthes » dir. Éric Marty, coll. « Traces écrites ») 

- Le Neutre, Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par 

Thomas Clerc,  Seuil / IMEC, 2002 (in « Les Cours et les séminaires au Collège de France de 

Roland Barthes » dir. Éric Marty, coll. « Traces écrites ») 



BIBLIOGRAPHIE 

 644 

- La Préparation du roman I et II Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 

1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil / IMEC, 2003 (in « Les 

Cours et les séminaires au Collège de France de Roland Barthes » dir. Éric Marty, coll. 

« Traces écrites ») 

 

 

NB : Pour les livres avec images,  nous avons utilisé les éditions suivantes : 

 

- L’Empire des signes, les éditions d’art Albert Skira, Genève, 1993 (1970)  

- La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1998 (1980) 

- Roland Barthes, Paris, éditions du Seuil, « écrivains de toujours » 1995 (1975)  

 

 

sur Roland Barthes 

 

- BARBE, Norbert-Bertrand, Roland Barthes et la théorie esthétique, Mouzeuil-Saint-Martin, 

Bès éditions « La pensée de l’image », 2001 

- BARTHES, Roland, Roland Barthes, Paris, éditions du Seuil, « écrivains de toujours » 1995 

(1975)  

- BENSMAÏA Réda, Barthes à l’essai. Introduction au texte réfléchissant, Tübingen, 1986 

- COMMENT, Bernard, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois éditeur, 1991  

- CALVET, Louis-Jean, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990. 

- DE LA CROIX, Arnaud, Barthes. Pour une éthique des signes, Bruxelles, de Boeck-Wesmael, 

1987, coll. « Prismes » 

- DELORD, Jean, Roland Barthes et la photographie, Créatis, 1980 

- FAGES, Jean-Baptiste, Comprendre Roland Barthes, Toulouse, Privat, coll. “Pensée”, 1979. 

- JOUVE, Vincent, La littérature selon Barthes, éditions de Minuit, 1986 

- MAURIÈS, Patrick, Roland Barthes, Gallimard, 1992, coll. “Le Promeneur” 

- MELKONIAN, Martin, Le corps couché de Roland Barthes, Séguier, 1989 

- MILLER, David A., Bringing out Roland Barthes, California Press, 1992 

- MILNER, Jean-Claude, Le Pas philosophique de Roland Barthes, Verdier, 2003 

- ROGER, Philippe, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset « Figures », 1986  

- SONTAG, Susan, L’écriture même: à propos de Roland Barthes, Paris, Christian Bourgois, 

1982 
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Ouvrages collectifs :  

- Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, dir. Antoine Compagnon, Christian Bourgois 

éditeur, 2003 (rééd. augmentée de l’édition en10/18, 1978) 

- R/B. Roland Barthes, catalogue de l’exposition sous la direction de Marianne Alphant et 

Nathalie Léger, Centre Pompidou, 2002, coédition Centre Pompidou/IMEC/Le Seuil, 2002. 

- Barthes, au lieu du roman, dir. M. Macé et A. Gefen, Desjonquères/Nota Bene, 2002 

- Roland Barthes. Intermezzo, dir. Achille Bonito Oliva, Skira, 2004 

 

Revues 

Tel quel n° 47, 4e tr. 1971 

Critique, n° 302, Minuit, juillet 1972 

L’Arc Barthes, n° 56, 1974 (réed. Librairie Duponchelle, 1990) 

Magazine littéraire, n°97, février 1975 

Poétique n° 47, Seuil, 4e tr. 1981 

Critique, n° 423-424, Minuit, août-septembre 1982. 

Communications n°36, 4e tr. 1982 avec « Bibliographie générale » établie par Thierry Leguay 

La Règle du jeu °1, mai 1990 

Roland Barthes et la photo : Le Pire des signes, Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 

1990 

Communications n° 63, Parcours de Barthes, Seuil, 1996,  

Roland Barthes après Roland Barthes, Rue Descartes n°34, dir. F. Gaillard et F. 

Noudelmann, PUF/Collège international de philosophie, 2002 

Genesis Roland Barthes, n°19, Jean-Michel Place, 2002 

 

ARTICLES OU PARTIES D’OUVRAGES:  

ARROUYE, Jean, « Narrativités photographiques ou l’animadversion de Barthes », in Roland 

Barthes et la photo : Le Pire des signes, op. cit., pp.40-49 

  

BAURET, Gabriel, « De l’esquisse d’une théorie à la dernière aventure d’une pensée », in 

Roland Barthes et la photo : Le Pire des signes, op. cit. 

BELLOUR, Raymond, « …rait, signe d’utopie », in Rue Descartes, op. cit. , pp. 37-44  
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COMPAGNON, Antoine, les Antimodernes De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 

Gallimard « Bibliothèque des idées », 2005 

 

DEGUY, Michel, « Le démon de la néologie », in R/B, op. cit., pp. 86-90. 

DERRIDA, Jacques « Les morts de Roland Barthes », Poétique 47, sept. 1981, pp.269-291. 

 

FLEIG, Alain, « Le photographe ou comment s’en débarrasser », in Barthes et la photo : Le 

Pire des signes, op. cit.,  pp.57-63 

FLEISCHER, Alain, « Légender le siècle », in R/B, op. cit., pp. 119-124 

  

GENETTE, Gérard, « L’Envers des signes », in Figures, Seuil Tel Quel , 1966 

GUIBERT, Hervé, « La sincérité du sujet », Le Monde, 28 février 1980 

GUILBARD, Anne-Cécile, « Hervé Guibert après Roland Barthes : “un refus de tout temps” », 

in Rue Descartes, op. cit., pp. 71-86  

GUNTHERT, André, « Le complexe de Gradiva », Études photographiques, n°2 mai 1997 

 

KLEIN, William, « sur deux photos de William Klein », in Roland Barthes et la photo : le pire 

des signes, op. cit. pp. 30-32 

KRISTEVA, Julia, « De l’écriture comme étrangeté et comme jouissance », in R/B, op. cit., pp. 

81-85 

 

LEEMAN, Richard, « Roland Barthes et Cy Twombly : le champ allusif de l’écriture », in Rue 

Descartes, op. cit., pp. 61-70 

MARIN, Louis, « Roland Barthes par Roland Barthes ou l’autobiographie au neutre », in 

Critique, Roland Barthes, n° 423-424, 1982, Paris, Minuit, p.734-743 ; repris dans L’écriture 

de soi, Paris, PUF « La librairie Collège International de Philosophie », 1999 

NOUDELMANN, François, « Roland Barthes : de la main gauche », in Rue Descartes, op. cit., 

pp. 45-60  

ORTEL, Philippe, « La Chambre claire ou le refus de l’art », in Roland Barthes et la photo : Le 

Pire des signes, op. cit., pp. 32-39  

 

WAHL, François, « Le singulier à l’épreuve », in Roland Barthes et la photo : le pire des 

signes, op. cit. pp.13-22 
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I.B. SAMUEL BECKETT 

 

Une bibliographie plus complète a été établie en 1990 par Emmanuel Jacquart, dans le 

numéro spécial hors série de la Revue d’Esthétique (Privat, 1986, complété et réédité, Paris, 

Jean-Michel Place, 1990) 

 

 

de Samuel Beckett : 

 

Dante… Bruno. Vico… Joyce., 1929, in Disjecta, Londres, Calder, 1983  

Proust, 1931, trad. d’Edith Fournier, Paris, Minuit, 1990 

More pricks than kicks, 1934, Londres, Picador, 1974 

Murphy, Paris, Minuit, 1938 

Watt, 1953, traduit en collaboration avec Agnès et Ludovic Janvier, Paris, Minuit, 1968  

Nouvelles (l’Expulsé, Le Calmant, La Fin  et Textes pour rien), 1945, Paris, Minuit, 1955 

Mercier et Camier, 1945, Paris, Minuit, 1970  

Premier amour, 1945, Paris, Minuit, 1970  

Textes pour rien, Paris, Minuit, 1950 

Molloy, Paris, Minuit, 1951 

Malone meurt, Paris, Minuit, 1951 

L’innommable, Paris, Minuit, 1953 

Cendres, Paris, Minuit, 1959 

L’Image, Paris, Minuit, 1960, rééd. 1988 

Comment c’est, Paris, Minuit, 1961 

Têtes-mortes (D’un ouvrage abandonné 1957, Assez 1966, Imagination morte imaginez 1965, 

Bing 1966, Sans 1969), trad. avec A et L. Janvier Paris, Minuit, 1967-1972 

Le Dépeupleur, 1968-1970, Paris, Minuit, 1970 

Pour finir encore (1975) et autres foirades (années 60) (Au loin un oiseau , Se voir (années 

60), Immobile (1970), La Falaise (septembre 1981)), Paris, Minuit, 1976, 1991, 2001 

Compagnie, 1980, Paris, Minuit, 1985  

Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981 

Cap au pire, 1982, trad. E. Fournier, Paris, Minuit, 1991  

Disjecta. Miscellaneous writings and a dramatic fragment, London, John Calder, 1983 

Soubresauts, 1988, Paris, Minuit, 1989 
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Poèmes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1978 

 

SUR LA PEINTURE : 

La peinture des van Velde ou Le Monde et le Pantalon, 1945 (in Disjecta), suivi de Peintres 

de l’empêchement, 1948, Paris, Minuit, 1991 

Trois dialogues, 1949, entretiens avec Georges Duthuit, Paris, Minuit, 1998 

Henri Hayden, homme-peintre, 1952, in Disjecta, 1983 

 

THEATRE, TELEVISION, CINEMA, RADIO (TEXTES) : 

Eleutheria, Paris, Minuit, 1995 

En attendant Godot, Paris, Minuit, 1955 

Fin de partie, Paris, Minuit, 1957 

Tous ceux qui tombent, Paris, Minuit, 1956 

La dernière bande, 1958, suivi de Cendres, 1958, Paris, Minuit, 1959 

Tous ceux qui tombent, 1956, trad. R. Pinget, Paris, Minuit, 1957 

Oh ! les beaux jours, 1961, suivi de Pas moi ,1972, Paris, Minuit, 1963-1974 

Comédie 1963 et actes divers (va-et-vient 1963 , Cascando1965 , Paroles et musique 1959, 

Dis Joe 1965 , Acte sans parole I 1956 , Acte sans parole II 1959, Film 1963, Souffle 1969), 

Paris, Minuit, 1972 
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Catastrophe 1982 et autres dramaticules (Cette fois 1978, Solo 1982, Berceuse 1982, 
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ŒUVRES VISUELLES REALISEES PAR SAMUEL BECKETT : 

Cinéma : 

Film, New york, Evergreen Theater inc., 1964 

Télévision  (versions étudiées) : 

Eh Joe (Dis Joe), Stuttgart, SDR, 1966  

Not I (Pas moi) (coll. A. Page), Londres, BBC, 1977  

Geister Trio (Trio du fantôme), Stuttgart, SDR, 1977  
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Sur Samuel Beckett 
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1996 
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334 

 

 

Sur Bram Van Velde 

Bram van Velde, Lithographies originales, Maeght éditeur, 1993 (avec des textes de Charles 
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I. C HERVE GUIBERT 

 

Une bibliographie plus complète a été établie en 1995 par Jean-Pierre Boulé, in 

Nottingham French Studies. Hervé Guibert, vol.34 n°1, dir. Jean-Pierre Boulé, the University 

of Nottingham, Spring 1995 

 

 

De Hervé Guibert 

 

La Mort propagande et autres textes de jeunesse, Régine Deforges éditeur 1977, réed. 
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L’Image fantôme, Paris, Minuit, 1981  

Voyage avec deux enfants, Paris, Minuit, 1982 

Les Aventures singulières, Paris, Minuit, 1982 
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 « Tintin-Akerman », Le Monde 21 octobre 1982 (Chantal Ackerman) 
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« Proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et dramatiques » 

Fonction des rôles secondaires : le couple et la vieille femme 

Les deux plans absents  

Méthode de la démonstration : exhaustion des regards 

La fenêtre : le sens de la clôture 

Le miroir escamoté 

Les animaux 

Raréfaction progressive des yeux 
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Le divin chromo  

Les photos 

Les yeux des choses 

L’objet O  

Conclusion 

 

2. CHAPITRE II. LA PUDEUR OU L’IMPUDEUR, FILM VIDEO D’HERVE GUIBERT            P. 163 

Le champ du percipi 

Pudeur perverse du plan fixe 

Sur-le-champ, dans le champ 

Le champ de la fiction guibertienne 

 

2. CHAPITRE III. DES PHOTOGRAPHIES D’HERVE GUIBERT     P.169 

Le percipi du photographe : être photographe, c’est ne pas être perçu ?  

Comment inscrire le contre-champ dans le champ ? comment ne pas disparaître ? 

L’amateur est perçu 

L’autre main du photographe : être, c’est être touché 

L’imposture de la main gauche 

La main aveugle et le cadrage 

Le toucher comme liaison / la vue comme fracture 

Dernier mot : l’autoportrait du Seul visage 

 

2. CHAPITRE IV. DES IMAGES DE ROLAND BARTHES                 P.187  

Circulation : les satoris  

Choix des images et « ça a été » : Roland Barthes, La Chambre claire 

Pas la Narration : la Fascination 

Les glissements des lieux : Bayonne-Combray 

 

Intoxication : introduction au « rolandisme » 

« Le monde de Roland » : lignage, bourgeoisie 

D’un côté Guermantes, de l’autre, les Verdurin 

La famille du père 

La bourgeoisie : d’un milieu à un monde 

L’enfance, le romanesque, l’écrivain 
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Exception : Sa mère du Roland Barthes par lui-même à La Chambre claire 

Esquisse symbolique : La maison maternelle, Fort / Da 

Les photos de sa mère ou « rien à dire en plus » 

 

Aliénation : La Chambre verte 

La Chambre verte 

La chambre : verte, obscure, claire  

Écart. Lieux du cinéma et de la photo :  habitation et hospitalité 

Le film et le livre du « ça a été » 

Davenne/Barthes ? 

« Le terminus » 

 

Perception : Des images visuelles, plates ≠ imaginaire 

De quelques images plates, intransitives 

« What you see is what you see »  

Manipulation : l’absence d’imaginaire inquiète le regard 

« Au fond, la bonne »  

 

Distinction : La photo et les autres « imaginaires d’images »  

L’écriture libère le corps de l’imaginaire 

Image du corps : lesté par le visible, délestage par l’imaginaire 

Le corps fait retour : le tracé (peinture, dessin) 

La coercition cinéma 

 

2. CHAPITRE V.  LES PIECES POUR LA TELEVISION DE SAMUEL BECKETT   P. 259 

De l’espace scénique au petit écran 

Cadres : plan, plateau, lumière 

« Toujours une caméra, une seule » (Jim Lewis) : « je me place à mon point de vue »  

…Que nuages… 

Trio du fantôme 

Conclusion 

 

2. SYNTHESE                      P.315 
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TROISIEME PARTIE. L’ŒIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE    P.319 

 

3. CHAPITRE I. UNE TOPOLOGIE VISUELLE : TROIS ESPACES FRACTURES 

 

3.I.a. la perception d’un autre fichée dans la mienne 

De l’analogie insistante entre photo et vue 

Surprises de la photographie : une mesure de l’œil chez Barthes 

Qui voit ? (insoutenable double vue) 

Dynamique du cadre : une contrainte et un désir  

Déni du cadre : champ aveugle et désir fou  

 

3. I. b. Scission de ma propre perception 

Le côté de la vue et « le côté réel (de l’action et non de la vue) » 

Champ perceptif et champ perceptible 

Barthes et la tour Eiffel : « Heureux qui, comme Ulysse… » ou l’imaginaire comme 

déplacement palliatif de l’irréductible opposition des deux champs 

 

3.I. c. la place de l’œil  

Œil en corps et œil en quête 

Dynamique-fiction 1 : l’œil en quête est gêné par l’œil en corps 

L’idée des trois quarts du monde 

Dynamique-fiction 2 : l’œil en quête gêne l’œil en corps 

 

3. CHAPITRE II. L’ŒIL COMME MOTIF : LE LIEU DE LA CONTRAINTE    P.373 

L’œil égaré dans le regard 

Yeux de chouette, de hibou, d’autruche, de mouette…  

Voir ; voir rien ; ne pas voir : où disparaître ? (L’hypothèse impossible et obligée de la vue 

sans œil ) 

« Que faire de l’œil, sinon le crever ? » 

De l’œuf à la poule  

Que faire de l’œil, sinon le crever ? – le bander (Beckett, Guibert) 

Que faire d’un œil isolé ? 

 

3. SYNTHESE           P.417 
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QUATRIEME PARTIE. CHAMP ET CONTRECHAMP DE LA FICTION. POSTURE DU REGARDEUR 

FACE A L’IMAGE REELLE          P.423 

 

4. CHAPITRE I. ROLAND BARTHES : LA PLACE DU REGARDEUR 

Image fixe et spectacle mobile 

Le corps du spectateur, « fondu-enchaîné » au spectacle : l’image-durée  

« Rien que des découpes » 

« (il faut voir comment cette muette regarde les autres) » 

La « discrétion » du regardeur fait face au temps  

« Murphy, la vie n’est que figure et fond. – Un long retour à tâtons, dit Murphy. »  

« La place du regardeur » (Barthes/Fried) 

Spécularité du regardeur ≠ spectateur : Brecht et Bélisaire  

Le regardeur selon Barthes  

 

4. CHAPITRE II. SAMUEL BECKETT ET L’EMPECHEMENT DE LA PEINTURE   P.455 

Toujours d’abord l’empêchement de dire ce que l’on voit 

Sujet, objet, et chose  

Le claquement de porte 

L’empêchement-œil comme figure des écarquillés, mise en abyme et épanorthose 

« Mon corps ne sera jamais le tien » (1. Beckett et les peintres) 

Qui pour dire la prise de vue tout court ? 

Vite le vide 

Synthèse : posture beckettienne du regardeur 

 

4. CHAPITRE III. HERVE GUIBERT, TINTIN REGARDEUR (CINEMA, PEINTURE)  P.485 

Hervé Guibert au cinéma : l’enterré vivant 

Hervé Guibert sur les lieux d’un tournage : d’un déplacement risqué à la trahison du cinéma 

Guibert anti-Deleuze quant à la vision 

L’injonction du beau moment 

Adèle H. comme Hervé, le « désir fou du cinéma » 

Corps – image – corps (inéluctablement) 

Balthus, « continuai-je, en parfait Tintin-reporter » (HCR 87) 

La matière de la peinture et l’expertise 

« Mon corps ne sera jamais le tien » (2. Guibert et les peintres) 
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« Ceci est son corps », parole de regardeur guibertien 

 

4. CHAPITRE IV « MON CORPS NE SERA JAMAIS LE TIEN » (ROLAND BARTHES ET LA PEINTURE) 

Œil répressif et main aveugle : le peintre interné      p.555 

Désappointement du regardeur 

Le regardeur voit ce que ne voit pas l’aveugle 

Le visible du regardeur comme « roman sans noms propres »  

Contingences du peintre et du photographe 

« Une esthétique décalée du réel »  

L’ironie du regardeur « einsteinien »  

Conclusion : la « Lettre du Regardeur », Roland Barthes (séance du 24 février 1979) 

 

CONCLUSION           P.613 

 

ANNEXES 

- Barthes           p.627 

- Les pièces pour la télévision de Samuel Beckett : fiches techniques   p.629 

- Liste des articles d’Hervé Guibert à partir de laquelle a été effectuée    p.633 

la sélection pour le recueil La Photographie, inéluctablement, Gallimard 1999  

 

BIBLIOGRAPHIE          P.643 
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