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Cette these est le premier vrai travail achevé d’une « obsession des yeux depuis
l’enfance », comme celle qu’évoquait Guibert dans Cytomégalovirus, et il m’aurait fallu
remercier d’abord ici le docteur Agénos, l'ophtalmologue qui a diagnostiqué dans notre
famille une pathologie rare de la rétine dont [’affection devait progressivement rendre
certains d’entre nous partiellement ou totalement aveugles. Je lui dois le fantasme précoce de
cette céciteé qui touchait réellement ma mere, ’apprentissage du braille juste apres celui de la
lecture et, dans la prévision de la menace, [’attention indéfectible a ce que c’est réellement
que voir. Hervé Guibert est mort avant que je sois en mesure de lui dire a quel point son
roman Des aveugles avait déterminé mon projet d’études. Samuel Beckett enfin avec Mal vu
mal dit, et Roland Barthes avec La Chambre claire ont évoqué pour moi ce duo obsédant du
deuil de la mére et du voir empéché (« non l'indispensable, mais 'irremplacable »). A la mémoire de
tous ces morts je veux exprimer ici ma gratitude.
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INTRODUCTION

Perception-fiction ;
Pécri L 16 de la créati suell .o
écriture a I’épreuve de la création visuelle contemporaine :

Barthes, Beckett, Guibert

Introduction

« Qu’est-ce qu’ils ont tous aujourd’hui, a pas voir qu’on voit pas ? »
(Des aveugles)

Ainsi s’exprime, exténué¢, 'un des personnages aveugles du roman d’Hervé Guibert, en
rentrant a son domicile, un institut pour aveugles, refuge et forteresse a I’écart des voyants ou
personne, enfin, n’a plus a voir que personne ne voit. Le fait est que 1’auteur, dans ce livre,
met en question ce que c’est littéralement que voir, ne pas voir, imaginer aussi — puisque
I’imagination est possible aux aveugles qui ne voient pas. Il dissipe quelques stéréotypes de
voyant : ni damnés, ni ¢€lus, plus souvent cruels que pathétiques, « les aveugles ne voyaient
rien, tout simplement. Ils ne vivaient pas dans les ténébres, car le nerf qui aurait pu leur en
donner la conscience ¢était amorphe » (dA33). Mais il ne s’agit pas d’une nouvelle lettre sur
les aveugles a l'usage de ceux qui voient, le roman est plus retors qui, a la fagon des aveugles
dans I’intrigue, tend des pi¢ges a son lecteur.

Car les aveugles du roman ont en effet leur lecteur, le narrateur voyant qui a été engagé
a D’Institut pour occuper cette fonction, de la méme maniere que le roman Des aveugles a son
lecteur, un voyant engagé dans sa lecture comme dans le méme couloir trop sombre parce que
les veilleuses en ont été brisées de la fin du livre. Si le lecteur de I’Institut sera finalement
énuclée, le lecteur du roman ne sort pas non plus tout a fait indemne de sa lecture. Parmi les
premiers pieges qui lui ont été tendus, il a cru voir, en suivant Josette quai de la Mégisserie,
« les canetons, les dindonneaux, le mandarin gris, les perruches ondulées, 1’albinos grognon »
que I’aveugle Josette « n’a pas vu[s] ». Mais I’auteur se moque déja du voyant : « d’ailleurs
les cages ¢étaient vides, on les nettoyait » (dA 13). Seul un malvoyant pourrait étre ainsi pris a
un tel piege, confiant dans la description qu’on lui fait des choses qu’il ne peut pas voir ; et de
fait, le voyant que Guibert abuse ainsi dans ce passage, est précisément, la, dans cette

mauvaise passe, en position d’aveugle : le lecteur ne voit rien, quelles que soient les images
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que lui présente le texte, « le nerf qui pourrait lui en donner la conscience est amorphe » ici. Il
est ordinairement crédule, Guibert 1’invite a devenir méfiant.

C’est cette méfiance envers le verbe voir, et son faux substantif dérivé le voyant, des
lors qu’il est question de littérature, d’écriture et de lecture, ou bien de visible, qui est notre
propos ici. En distinguant ainsi dans le texte ce qui est vu et ce qui ne 1’est pas, le romancier
joue d’une différence efficace par laquelle le lecteur, faux voyant, vrai aveugle, est trompé : il
isole ce qui est vu ou non au champ d’un personnage («elle n’a pas vu» les différents
oiseaux) de ce que I’on pourrait appeler le visible référentiel (quai de la mégisserie, « les
cages ¢taient vides »). En méme temps cependant, cette différence est reconnue depuis
Mallarmé comme nulle (« je dis fleur et musicalement se 1éve 1’absente de tous bouquets »') :
le langage est indifférent a cette distinction vaine, puisqu’il fait tout imaginer au sein de
I’absence, le vu comme I’invu. « Foirade », dirait encore Beckett qu’une telle discrimination
entre les « yeux bleus » et « les autres derriere » (Comment c’est), « I’espace extérieur dans
lequel s’organisent ces images, a ne pas confondre avec 1’autre » (Foirades). Et pourtant lui
aussi porte une telle attention a I’ceil que, dans 1’échec général qui consiste a faire entrevoir
quelque différence que ce soit entre le régime du visible et celui de I’imaginaire dans le
langage, la méfiance 1a encore est de mise, et des 1’écriture cette fois. Ses textes posent en
effet aussi la question de la chose vue : comment 1’est-elle et 1’est-elle vraiment, et par quels
yeux, et dans quel espace ? Enfin, on pourra s’étonner du fait que Barthes apparaisse dans
I’examen d’une telle méfiance : ce dernier parle peu en effet du visible en tant que tel, mais on
sait la sorte d’obstination qu’il a mise a vouloir faire considérer la photographie comme un
« objet anthropologiquement nouveau », raison pour laquelle «elle doit échapper, [lui]
semble-t-il, aux discussions ordinaires sur I’image » (CC 136).

Quelles sont ces « discussions ordinaires sur 1’image » ? On n’a méme pas encore cité
cette dernicre, bien qu’on en ait évoqué quelques exemples : chaque oiseau que le lecteur n’a
jamais vu dans sa cage vide quai de la mégisserie, la fleur absente de Mallarmé...
L’Imaginaire de Sartre a qui La Chambre claire est dédiée discutait en effet de I’absence au
ceeur de I’image, de I’analogon et de son néant d’étre. Barthes a I’intérieur de sa

« phénoménologie privée » découvrira dans la photographie moins cette absence connue que

! Blanchot explicitera qu’il en est ainsi « de la parole confiée a la recherche du poéte, ce langage dont toute la
force est de n’étre pas, toute la gloire d’évoquer, en sa propre absence, 1’absence de tout : langage de I’irréel,
fictif et qui nous livre a la fiction, il vient du silence et il retourne au silence. » Maurice Blanchot, L Espace
littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. Folio-essais, p.38. Barthes dira presque de méme & un autre niveau (au
niveau des signes), accusant le néant du langage avant méme la poésie ou la littérature : « c’est le malheur (mais
aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-méme. Le noéme du langage est peut-étre
cette impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par nature, fictionnel » (CC 134), mais ce sera la
comme on le verra I’occasion pour lui de ’opposer a la Photographie qui, elle, écrit-il, « n’invente pas ».
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la souffrance inédite du face-a-face avec une présence différée (« ¢a a été»). Avec cette
nuance, fondamentale, reparait le visible dans la discussion sur I’image, ce visible que le
langage évacuait, parce que la question du temps qui fait ainsi la différence nécessite un
repere : ce repere, on le sait, pour Barthes a trait au temps ; il écrit : « je suis le repére de toute
photographie », et marque ainsi la question qui nous occupe : discuter sur I’image en disant
qui la voit, ou et quand il se trouve pour la voir, formulerait les conditions d’un autre rapport a
cette dernicre.

C’est en ce sens que la photographie selon Barthes et selon Guibert? intervient dans
notre ¢tude. Elle implique, contrairement a I’image selon Mallarmé ou selon Sartre, c¢’est-a-
dire contrairement a 1’imaginaire, quelqu’un pour la voir, pour dire « ¢a », « 1a », devant elle.
Philippe Ortel écrit ainsi : « Plus précisément, la photographie détache le champ visuel de son
origine physiologique (I'ceil) pour le transférer dans un univers sémiologique (celui de
l'image) »*. Et si I'univers sémiologique pouvait faire jouer des signifiants et des signifiés
dans I’arbitraire qu’on sait du signe, les travaux sur la photographie a partir de la tripartition
du signe peircien* ont montré que son univers sémiotique propre reléve notamment de
I’indexicalité, celle-la méme que ressasse Barthes avec 1’authentification du référent qui fait
son noe¢me, et dont il mesure les conséquences folles au niveau du temps. Dans ce passage du
signifié au référent qu’authentifie ’index, c’est le dehors du langage qui revient, bien sir en
absent, en fantdme, mais avec une valeur différente. C’est sur ce dehors du langage que
Guibert joue dans le passage de Des aveugles, le piege tendu au lecteur consiste a lui faire
entendre, puisqu’il ne voit rien, que les images qu’il imagine n’ont trés précis€ément rien a
voir avec le visible référentiel établi dans le roman, celui que les aveugles ne voient pas.

La question qui se pose, deés lors, est la fonction de la perception visuelle dans
I’écriture : a quoi sert de distinguer ce que I’on voit de ce que 1’on imagine quand I’écriture
les verse indifféremment au régime de 1’imaginaire, du langage fait « pour un ceil n’ayant pas
besoin de lumicre pour voir » (Mal vu mal dit) ? 11 n’y aurait 1a qu’un motif, un « effet de
réel » comparable aux focalisations internes comme des caméras a 1’épaule par les
personnages de Balzac ou Flaubert, et leurs descriptions réalistes de détails comme des gros
plans, si a ’inverse I’effet de cette précision descriptive dans les ceuvres de nos auteurs ne

tendait pas a déréaliser ce qui est dit vu au sein du visible, si comme dans I’exemple que 1’on

2 dans L 'Image fantéme et dans ses articles du Monde : il tint la rubrique photo du quotidien de 1977 a 1985.

3 Philippe Ortel, « Réalisme photographique et réalisme littéraire », in Jardins d'hiver, Littérature et
photographie, Paris, off-shore des presses de I'Ecole Normale Supérieure, 1997, pp.55-78, citation p.69.

4 Aprés Jean-Marie Schaeffer et L’ Image précaire (Paris, Seuil, 1987, coll. « Poétique »), Philippe Dubois et
L’Acte photographique (Paris, Nathan, 1990), Francois Brunet, dans Naissance de l’idée de photographie (Paris,
PUF, 2000) expose ainsi de fagon trés claire les enjeux sémiotiques de la photographie.
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donnait de Des aveugles la description des différents oiseaux ne visait pas qu’a mieux
préparer la chute, pourtant prévue : qu’ils ne sont ni réels ni visibles, ni pour une aveugle ni
pour un voyant, ni dans le roman ni ailleurs®. La séparation du dire et du voir est désormais
consommee, qui permet de les faire jouer parallélement. Placer un personnage pour dire ce
qu’il voit, comme Flaubert le faisait avec Frédéric Moreau sur le bateau de L’Education
sentimentale, ne sert plus a renforcer I’effet de réel d’un visible référentiel incontesté ; dire de
quelque chose visible qu’elle est vue par un corps singulier, placé ici ou la, constituerait
maintenant une dynamique de fiction propre, ou n’opere pas seulement le point de vue mais
les entraves que le corps qui voit peut imposer : que le personnage voie, bien ou mal, ou soit
aveugle, importerait au point méme d’inquiéter 1’espace toujours fictif dans lequel il circule.
Les images ne seraient ainsi plus conditionnées seulement par le texte qui les invente sous les
yeux d’un lecteur toujours aveugle et crédule, elles pourraient, en relevant d’un champ visuel
précisé, ébranler tout 1’espace référentiel du texte. Elles donneraient ainsi lieu, a I’intérieur de
cette fiction a laquelle le pacte de lecture nous enjoint de croire — qu’elle nous invite a
imaginer —, a une seconde fiction possible qui reléve de I’incertitude réelle du voir. C’est cette
derniére qui nous intéresse ici, qui existe aussi hors le langage, et que nos auteurs déplacent a
I’intérieur, dans leurs textes.

Cette « seconde fiction », qui se fonde sur une incertitude propre a la perception, est
ainsi décelable dans deux domaines que la fatalit¢ imaginaire du langage nous impose de
distinguer : dans le langage les images dites vues ; et hors le langage les images réellement
visibles, c’est-a-dire d’une part les images réelles sur lesquelles les auteurs écrivent (par
exemple, les tableaux de Cy Twombly, des fréres van Velde, de Barceld...), d’autre part
celles qu’ils produisent eux-mémes (par exemple les films de Beckett, les photographies de

Guibert...).

3 Pour placer les enjeux de son livre sur la littérature et la photographie au XIXéme siécle, Philippe Ortel cite en
exemple les effets visuels de ces descriptions de Flaubert : « A la fin des années 1850, par exemple, les lecteurs
de Flaubert, assaillis pas le détail foisonnant de ses descriptions, avaient I’impression de regarder a la loupe ou
au stéréoscope. Rappelons que 1’image est considérée par les sémioticiens comme un « signe continu », par
opposition a la chaine discontinue du langage. Or, en reliant les composantes discontinues de la description, la
lecture crée justement entre elles une continuité favorable aux effets visuels. » (La Littérature a [’ére de la
photographie, Nimes, éd. Jacqueline Chambon, 2002, coll. « Rayon photo », p. 9) Ce travail de la lecture, qui
consiste a « joindre ce qui est disjoint et [inversement, celle de I’image] disjoindre ce qui est joint » (Ortel, 10),
Guibert en atteste la réalité effective en ce qu’il 'utilise, mais — peut-étre faut-il en accuser la révélation
mallarméenne, désormais devenu soupcon —, c’est précisément cette construction d’« effets visuels » de la
lecture que le romancier oppose au XXeéme a I’illusion référentielle dans le piége qu’on a cité. Ici, « effets
visuels » de la lecture et « choses vues » dans le roman ne concorderont plus. Paradoxalement, on verra que cette
crise de la perception dans le texte parait impliquer le retour d’un réel a nouveau considéré comme référentiel,
mais désormais de facon paralléle a I'impuissance du langage a I’atteindre. Ainsi Barthes obstinément se
réclamait-il « réaliste » : ce réalisme, post-mallarméen, pourrait s’avérer brechtien.

10
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Dans le langage d’abord: comme on I’a dit, «’effet de réel», et «1’illusion
référentielle », sont mis a mal parce qu’un personnage voit, et que voyant, il applique ses
entraves, comme un photographe peut étre mal ou trop bien placé, ou avoir bizarrement réglé
son appareil, et en cadrant un espace pourtant visible et familier, en tire une image étrange,
méconnaissable®. Dans les textes, le personnage ou le narrateur qui voit interrogera ainsi sa
propre vue comme moteur de fiction a I’intérieur de 1’illusion référentielle. Ainsi, méme si

c’est dans I’indifférence générale du langage, un narrateur beckettien précise :

C’est dans I'espace extérieur, a ne pas confondre avec l'autre, que ces images s’organisent. |
me suffit d’'interposer ma main, ou de fermer les yeux, pour ne plus les voir, ou encore d’éter mes

lunettes pour qu’elles se brouillent. C’est un avantage. Mais ce n’est pas une véritable protection,

comme nous allons voir. (« Autres foirades », Pour en finir encore)

De fait, dans la suite de ce passage on ne verra pas en quoi ou pourquoi le fait que ces
images s’organisent dans I’espace extérieur et non I’autre n’est pas une véritable protection,
mais on ne verra pas non plus ce gu’on va voir. C’est en effet le fait méme de voir, avec les
yeux qu’on peut fermer, qui semble constituer une menace contre laquelle nous ne pouvons
rien parce que, de toute fagon, dit Beckett, « nous allons voir » : a nouveau apres s’€tre fermeés
les yeux se rouvriront, et le visible n’aura pas disparu entre-temps au prétexte qu’on I’a
dissimulé en interposant sa main ou ses paupieres ; le visible résisterait au fait qu’on le voie
ou non ou mal. D¢s lors, se manifeste une autre différence avec le langage qui produit,
poiétique, des images : celles du visible, de 1’espace extérieur sont déja 1a, et en fait pour celui
qui voit, toujours la, méme s’il s’empéche de voir. C’est 1a ce qui nous autorise a parler de
visible référentiel a I’intérieur duquel s’effectuera la perception : de méme les aveugles savent
qu’il y a un visible qu’ils ne voient pas, qui existe indépendamment de leur incapacité a le
saisir. Cela signifie en outre que dans notre propos, I’opposition du visible a I’invisible ne
s’effectuera pas dans les termes de la présence ou de 1’absence (que formule la fleur
mallarméenne), mais dans ceux de 1’accessibilité¢ ou de I’empéchement de voir ce qui est 14,
ces images qui s’organisent dans I’espace extérieur que les yeux, photo-récepteurs bien ou
mal en point, ont charge de recevoir. Au reste, ce n’est 1a que prendre les mots a la lettre :

I’invisible sera ce qu’on ne peut pas voir, ni plus ni moins.

® Dans les années 20, D’historien d’art Franz Roh, adepte de la Nouvelle Photographie, préte ainsi a la
photographie cette dualité essentielle qui nous intéresse : « D’un c6té, la joie de la réalité, de la
« reconnaissance » la plus exacte possible d’un morceau du réel ; de 1’autre c6té, la jouissance subtile de ce qu’il
y a d’étrange, de caché, de bizarre dans ce méme univers environnant. » (cité par Andrea Haus et Michel Frizot,
Nouvelle histoire de la photographie, dir. Michel Frizot, Paris, Bordas, 1994, p. 460)

11
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Cette évidence faite de contrainte n’appartient donc pas au langage, elle n’est réellement
effective que dans son dehors, et impose par 1a méme de prendre ce dehors en compte, aussi
vain (aboli, dirait Mallarmé) se fasse-t-il dés qu’il est dit. Aussi le rapport a I’image réelle
doit-il également étre mis en question qui est atteint par cette discrimination du voir. Tel est
en effet le second domaine, cette fois hors le langage, ou notre recherche devra s’exercer :
Barthes, Beckett et Guibert demeurent-ils voyants, voyants comme on n’est pas aveugle,
c’est-a-dire avec les entraves que la vue réelle constitue, lorsqu’ils parlent de ces images qui
ne relévent pas du langage mais qui sont visibles « dans 1’espace extérieur » : dans les albums,
les musées, les galeries, au théatre, au cinéma ou méme dans la rue ?

La question se pose en effet dans la mesure ou, on le notait, Sartre cette fois et non plus
Mallarmé, posait encore 1’absence au cceur de 1’image dans une démarche phénoménologique
qui se situe en-dehors de la poétique. La différence entre 1’imaginaire de Sartre et notre
perspective reléve de 1’accent qu’on veut porter, avec nos auteurs, sur le rappel d’une
nécessité physique’ : la photo de Pierre n’est certes une photo de Pierre que parce que « je I’y
mets » ; mais il y a plus que ressasse Barthes, dans la perception comme dans la
photographie : il a fallu que Pierre (du moins quelque corps physique réfractant la lumicre) se
place, quant a lui, physiquement, actuellement devant I’appareil ou devant mes yeux, pour
que je le vois dans la photo comme dans la rue. Dés lors chez nos auteurs ce gue 1’on voit
pourra étre soumis a caution, mais le fait méme que quelque chose soit 1a, visiblement, devant
qui voit, ne pourra pas 1’étre. Cette condition ferme du visible, d’une co-présence réelle méme
si elle est confuse, fera qu’il ne sera ainsi question que de bornes, de limites, de ces
contraintes réelles avec lesquelles celui qui voit doit négocier, puisque nous occupe ce
phénomene précis, que 1’image vue ne peut I’étre sans un ceil pour la voir (fit-il mécanique,
mais on y reviendra). Et ’on voudrait justement montrer que « I’ceil a changé, et son pisse-
légende » (Mal vu mal dif), qu’il s’impose comme contrainte irrévocable dans le geste de voir.
A vrai dire, méme, le fait accusé par nos auteurs qu’il n’y ait pas de vue sans ceil pourrait aller
jusqu’a constituer un empéchement pour voir ; de sorte que voir, a cause de I’ceil, s’avérerait
toujours mal voir. Aussi des conséquences sont-elles a prévoir, d’une part dans la fagon dont
nos auteurs fabriqueront du visible, des images pour cet ceil s’ils le croient défaillant, et

d’autre part aussi dans la fagon dont ils écriront sur le cinéma, le théatre et la peinture.

7«1l ne faudrait pourtant pas s’imaginer qu’il suffit & I’objet d’une photo d’exister pour que la conscience le
pose comme tel. », écrit Sartre (L ’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, coll. « Folio-essais » (1986), p. 54).
Barthes I’admet évidemment, mais précisément « c’est de cette indifférence [« comme un trait qui va de soi »]
que la Photo du Jardin d’Hiver venait de [le] réveiller » (CC 121) de sorte que, finalement, « d’un point de vue
phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir d’authentification prime le pouvoir de représentation » (CC
139).
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Dés lors, dans le langage et hors le langage (face aux images visibles de « I’espace
extérieur »), on analysera la fagon dont ces voyants qui ne sont pas aveugles voient, et on
tentera de déceler les bornes réelles qui conditionnent leur perception. De 1a apparaitront les
principes précis de cette seconde fiction dans les textes ou le fait précis de voir met en crise
I’illusion référentielle, en bute au réel des contraintes de la perception. De facon différente,
lorsqu’ils se trouveront devant des image réelles (des photos, des tableaux), on essaiera de
montrer qu’en s’attachant ainsi a la fermeté de ces contraintes, nos auteurs pourraient fonder
une esthétique propre a ces voyants qui voient bien qu’on ne voit que mal. Devant leurs
propres images, leurs ceuvres visuelles, puisqu’ils ne disent pas comment ils les voient mais
qu’ils les font voir, sera a notre charge la difficulté¢ de dire ce qu’ils montrent, ces restrictions
dont ils jouent.

Notre propos est ainsi celui du lecteur sortant de Des aveugles, ce voyant devenu
méfiant suite aux pieges au fond desquels il a laissé quelques illusions. Josette a raison dont le
reproche pourrait s’étendre aux lecteurs, et peut-étre revendiquer aussi un autre rapport a
I’image (celui-la méme, précisément, qui lui est interdit) : « qu’est-ce qu’ils ont tous
aujourd’hui a pas voir qu’on voit pas ? », rien dans le texte et si peu face aux images visibles ;
car que voit-on au juste ? que peut-on voir ? Il n’y a bien sir nulle réponse positive dans un
tel questionnement sinon 1’hypothése qu’on veut vérifier qu’on voit toujours mal lorsque I’on

voit vraiment, et tenter de définir quelles causes on doit en incriminer.

Le choix du corpus, les ceuvres littéraires et visuelles de Roland Barthes, Samuel
Beckett et Hervé Guibert, n’est ainsi déterminé que par cette seule distinction qui y est
présente : la perception visuelle y est mise en cause qui défie le pouvoir imaginaire du
langage, le contrarie, négocie (en vain, donc) en mettant en évidence les conditions de
possibilité de la perception. L’intégration insistante — puisqu’elle n’est pas nécessaire au sein
du langage — d’un sujet voyant ou malvoyant devant I’image dite visible mobilise une écriture
compromise au réel. Ce sont les conditions précises d’un tel compromis qui nous intéressent
ici. Barthes s’enchante ou se plaint qu’on est « condamné a 1’imaginaire », parce que « vous
ne voyez jamais vos yeux » (Roland Barthes), et donne pour définition de I’image : « c’est ce
dont je suis exclu » (Fragments d’un discours amoureux) ; on a noté¢ que les narrateurs de
Beckett distinguaient « les yeux bleus » et « les autres derriére », « 1’espace extérieur » ou
s’organisent certaines images, « a ne pas confondre avec 1’autre » ; Guibert enfin avoue
« cette obsession des yeux, depuis I’enfance » (Cytomégalovirus). Si d’autres auteurs encore

manifestent peut-étre cette sorte d’attention excessive et explicite a la vue, la facon dont
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I’exploite chacun de ceux qu’on veut étudier ici informe, par sa singularité¢ évidente au regard
des deux autres, une méme posture de regardeur distincte de celle du voyant en ce qu’il
s’attache aux conditions réelles d’acces a 1’image visible. Les textes et les ceuvres visuelles de
Beckett y apporteront 1’interrogation précise de ses limites, Guibert écrivain, photographe et
vidéaste, I’investissement dynamique de ses possibles, et Barthes la protestation de singularité
du corps qui voit devant I’image. Les trois s’informent donc, se répondent sans se
ressembler®, et promettent ainsi chacun I’expérimentation différente d’un parti-pris esthétique
(I’image, en tant qu’elle est visible) dont on voudrait montrer le fonctionnement original, ainsi
que certaines conséquences propres a I’intérieur de 1’ceuvre de chacun de ces auteurs.

Il ne s’agit en effet pas ici d’une étude de spécialiste des trois auteurs qui rendrait
compte de facon plus ou moins exhaustive d’un moteur propre a chacune de leurs ceuvres, et
permettrait d’en reconsidérer la démarche de fagon inédite. Seulement 1’idée se vérifie et se
précise dans certains passages ou certaines de leurs ceuvres, littéraires et visuelles, que méme
dans le tout imaginaire du langage peut résister de quoi inquiéter ce dernier, parce que
I’expérience de la perception visuelle motive, dans sa description comme au dehors du
langage, des contraintes qui défient déja la certitude du réel. Qu'un énonciateur dise
simplement qu’il voit détermine déja chez ces auteurs un principe de fiction. En étudiant
simplement 1’usage qu’ils font de la perception visuelle dans leurs textes et leurs ceuvres
visuelles — ¢’est-a-dire ce qu’ils en disent et ce qu’ils en montrent —, en comparant quand c’est
possible leurs approches pour profiler des invariants, on cherche a définir la posture d’un
voyant qui n’ignorerait pas les entraves réelles qui constituent sa vue, qui avouerait sa
défaillance devant le visible comme son incapacité réelle a dépasser, pour voir quelque au-

deld’, les limites qui bornent sa vue.

Le contexte théorique dans lequel il faudrait se situer interviendra de lui-méme a mesure
de notre propos, puisque nos auteurs — Barthes évidemment théoricien plus disert — engagent

pour nous implicitement ou explicitement des références d’ordre théorique : a la psychologie,

8 Dans aucun de leurs textes, ils ne suggérent le moindre aspect d’une démarche commune. Barthes fait une trés
bréve référence a Beckett (dans un texte sur le théatre d’avant-garde), et une a Guibert (il s’agit en fait d’une
lettre personnelle qu’il lui a adressée que ce dernier a publiée). Guibert évoque trois fois Barthes (en publiant sa
lettre dans L’ Autre journal, dans le compte-rendu de La Chambre claire qu’il rédige dans Le Monde et dans le
texte de L’Image fantéme, « La Photographie au plus prés de la mort». (A propos des rapports qu’ils
entretinrent, tels qu’ils apparaissent dans ces textes, on peut renvoyer a notre article : « Hervé Guibert aprés
Roland Barthes : « un refus de tout temps » in Rue Descartes n°34, Paris, Collége International de Philosophie,
PUF, 2001). Enfin la seule évocation de Beckett par Guibert apparait dans le journal : il note simplement I’avoir
croisé dans la rue. Samuel Beckett, a notre connaissance, n’a jamais ¢voqué ni Roland Barthes, ni Hervé Guibert.
% Ici pourra se marquer la différence (déja évidente) avec le voyant rimbaldien ou hugolien ; mais aussi on le
verra avec celui de Baudelaire dans Peintres de la vie moderne.
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la psychanalyse, la phénoménologie... La question de la perception intéresse assurément tous
ces domaines, dont la liste ne saura étre exhaustive, et si tous présentent des biais d’analyse,
des modes de description et des résultats théoriques différents, il nous appartiendra a chaque
fois que I’occasion nous en sera offerte, de dire qui I’on suit quand et sur quel aspect précis.
De fait, non seulement on s’engage ici dans une étude littéraire, outils linguistiques portés a
I’avant, mais c’est de plus pour traiter d’un phénomeéne dont on veut croire (et montrer) qu’il
vaut hors le langage. La sémiotique nous y aidera qui justifie de la singularit¢ de 1’index
comme signe par connexion physique, qui s’averera dans le langage (mal) relayé par des
formes déictiques ; mais ce fonctionnement précis de la vue hors le langage qui résisterait a
I’intérieur, ou vaudra-t-il ? Dans une esthétique, peut-étre, et seulement, puisqu’il
conditionnerait le rapport au visible tel qu’il est tenu dans 1’imaginaire du texte et qu’il serait
maintenu face aux images réelles, et encore une esthétique uniquement au sens d’une science
particuliere du sensible que partageraient fortuitement nos auteurs — le jugement de gotit ne

relevant pas de notre propos.

Notre choix, pour commencer a décrire cette posture de celui qui voit qu’il voit, consiste
a s’appuyer sur la photographie en raison de I’analogie (dans des limites qu’on précisera) de
son fonctionnement avec celui de la vue qu’on a évoquée plus haut, dans les ceuvres que lui
ont consacré¢ Guibert et Barthes. Le premier affirme en effet que « le regard photographique
est une espece de fétichisme de la vue, une seconde fovéa a I’intérieur de la fovéa » (IF 110),
et le second précise que « la « voyance » du photographe ne consiste pas a voir mais a se
trouver la. » (CC 80). On tentera donc d’abord d’expliciter la fagon dont Guibert et Barthes
envisagent la photographie afin de dégager les limites du sens que I’on donne a la vue : en ne
relevant ni de I’imagination ni de la « voyance » médiumnique, la vue dont il sera question
face a la photographie se caractérisera essentiellement par des bornes quasi-similaires : le
cadre dans lequel elle a lieu, ’instant aussi saisi dans le temps, le hic et nunc de 1’acte
photographique qui détermine ce qu’on peut voir comme ce qui a pu €tre photographié. Si
I’on traitera de fagon distincte la photographie comme motif dans les textes, telle que Barthes
et Guibert en parlent, en évoquant les rares références qu’y fait Beckett, et la photographie

comme image réelle, telle que les auteurs la montrent, c¢’est parce que Barthes écrit :

« C’est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-
méme. Le noéme du langage est peut-étre cette impuissance, ou, pour parler positivement: le

langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme
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dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, a défaut, le serment ; mais la Photographie, elle,

est indifférente a tout relais : elle n’invente pas ; elle est 'authentification méme [...] » (CC 134-135)

Il y a bien évidemment du leurre dans une telle affirmation quant a la photographie,
mais son opposition au langage tient cependant au fait que ce qui est authentifié, c’est le
«ca» du «gaa été »: le geste déictique de voir qui, de fagon folle, se dérobe au présent du
regardeur en lui présentant, cadrée, une vue authentique conjuguée au passé. Ainsi, les textes
sur la photo de nos auteurs apporteront le moyen de décrire une singularité¢ de la perception
par rapport a ’'imagination, de facon somme toute négative, (elle sera « béte », « plate ») ; elle
attestera du moins d’une autre fatalité que celle, imaginaire, du langage : la nécessité inverse
d’un corps placé devant I’image, a distance de ce qu’il voit.

Dans les ceuvres visuelles, la photographie comme image réelle, on étendra le sens de la
photographie aux autres techniques d’enregistrement du visible que sont la vidéo et le cinéma
essayées par nos auteurs, pour tenter de voir dans quelles mesures exactes « elle n’invente
pas ». Les pieces pour la télévision de Beckett fourniront, a défaut vraiment d’une analogie
avec la vue, certaines modalités de cette dernicre, mais Film exposera de facon littérale,
visible, les contraintes précises de la perception visuelle telle qu’on veut les mettre en
évidence. Guibert, avec sa vidéo et ses photographies, exposera d’une autre manicre encore ce
que voir/enregistrer implique d’exclusion visible de celui qui voit/enregistre, et on ¢étudiera la
facon dont il joue de cette présence irréfutable et invisible dans ses ceuvres. Enfin, on sait que
Barthes n’a pas créé d’ceuvre visuelle, cependant son choix dans quelques livres d’exposer
aux yeux du lecteur des images mérite, tant notre perspective se soucie de la différence entre
le visible et le texte, d’étre au moins pour partie commenté. La fagon dont ce dernier méle
I’image visible et le texte, achévera d’isoler, en fait, celui qui voit de celui ou cela qui est vu
et de ce qu’il imagine.

Enfin puisqu’il n’aura été question avec la photographie, comme motif ou comme image
réelle, que d’exclusion et d’isolement, resterait dés lors a examiner le cadre, le lieu de la
contrainte. La troisiéme partie s’attachera ainsi a I’ceil comme motif dans les textes. Bien loin
d’étre un miroir de 1’ame, on verra que ce dernier détermine la contrainte d’isolement et
d’exclusion qui fait notre propos. La question qui nous occupera des lors sera I’étude précise
de cette contrainte : quel espace — s’il est singulier — est investi par I’ceil et comment
s’effectue cette rétention qui fait la différence comme elle trace une frontieére entre celui qui
voit et cela/celui qui est vu. On quittera la question de la photographie ici puisqu’on en aura

tiré un modele précis de la vue, pour aborder directement la perception telle qu’elle est décrite
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(et en fait racontée) dans les textes. La I’expérience de la perception, en faisant jouer un désir
oppos¢€ a ses contraintes, s’averera aventure parce que deux dynamiques inverses s’exerceront
a partir de I’ceil, 'une qui le porte a ’avant de 1’objet qu’il veut saisir, et ’autre qui I’en
retient, parce que I’ceil est fini dans sa réalité physique, et qu’il ne se trouve pas dans le
champ visuel qu’il détermine. On le voit, ces remarques qu’il faudra justifier se situent bien
loin des possibles du langage, par lesquels Bataille (dont Barthes commente L’Histoire de
[’ceil) pouvait faire méthodiquement varier une forme ceil évidemment aveugle ; loin des
possibles aussi de la création visuelle ou Buniuel (auquel le générique de Film parait tant se
référer) commencait par le crever pour libérer le fantasme du Chien andalou. Nos trois
auteurs maintiennent I’ceil intact, voyant comme visible, et 1a encore il faudra montrer en
quoi, bien qu’apparemment au méme lieu, il ne s’agit pas de la méme chose, en quoi aussi
cette différence compromet I’écriture au réel, empéche le poéme et contraint au roman.

Dernicre étape, aprés que la photographie aura permis de modéliser les contraintes
réelles de la vue, apres que les ceuvres visuelles auront rendu visibles les empéchements et les
dérobades que la perception impose, aprés qu’on aura observé précisément comment
fonctionne cette fiction déplacée du dehors du langage a I’intérieur du texte, reste a envisager
les conséquences de ces contraintes déterminées dans le rapport a 1’image réelle, autre que
photographique, tel qu’il peut s’écrire. Barthes, Beckett et Guibert se sont en effet, dans des
textes d’importance diverse, tous les trois livrés a 1’exercice qui consiste a écrire sur 1’image :
la photographie, on I’aura vu, mais aussi la peinture, cet autre type d’image fixe ou cette fois
nulle analogie avec la vue n’est de mise dans 1’image. De fait on n’abordera le cinéma avec
Barthes puis Guibert que pour montrer la résistance que lui oppose le corps du regardeur, tant
ce voyant qui voit qu’il voit y parait menacé. Il s’agit d’observer ici, face au visible dont ils
parlent, spectacle ou images ou la question ne se pose plus de I’illusion référentielle!?, la
facon dont I’importance accordée par nos auteurs aux contraintes de la perception visuelle
influe sur leur rapport au théatre, au cinéma et a la peinture, sur leur écriture : comment cette
fatalit¢ réelle de la présence du corps qui voit, de I’ceil irrévocable, négocie-t-elle ses
contraintes propres dans 1’imaginaire du texte, quand ce dernier veut parler de I’image,
précisément, en tant que cette dernicre est visible ?

En somme ce dernier moment visera a observer ce qui reste du corps qui voit dans le je

qui le dit, puisque la question posée reléve d’une interrogation du voir dans le dire. Dans le

19 puisque par exemple les tableaux des van Velde, de Barceld ou de Twombly existent en effet en dehors du
discours que I’on porte sur eux, réels hors du langage.
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défi risqué d’une fatalité a I’autre, réelle versus imaginaire se contrariant I’une I’autre, si I’on

sent déja poindre, bien sir, le double échec, celui-ci la encore restera différent.

Conformément a la loi, on ne présentera ici aucune image (photographie,
photogramme, tableau) protégée par un copyright : leur absence sera cependant marquée
dans le texte dans la mesure ou certains passages doivent s’appuyer sur leur description
preécise et nécessaire.

Les références de ces « images a voir » sont précisées de sorte qu’on puisse s’y reporter

dans leur édition originale, mais ici ces dernieres resteront, donc, « a imaginer ».
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Photographie et perception

PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF

Pourquoi la photographie au sujet de la perception visuelle ?(remarques préalables)

« C’est justement parce que la photographie est un objet
anthropologiquement nouveau, qu’elle doit échapper,
me semble-t-il, aux discussions ordinaires sur I’image »

(Barthes, CC 136)

Il convient, avant d’aborder les textes de nos auteurs, de justifier du parti-pris qui sera le
notre de considérer ici la photographie comme une « vue », détachée de 1’ceil, car ce parti-pris
nous amenera a décrire la vue telle qu’elle constitue notre propos ici. L’histoire de la
photographie, avec les discours qui ont accompagné son évolution technique, devrait en effet
permettre de justifier et de préciser la perspective dans laquelle on entreprend d’employer ici
cette image spécifique qui est aussi un médium. De fait, la perception visuelle partage avec la
photographie selon Barthes ce trait commun problématique : elle aussi est « toujours invisible,
ce n’est pas elle que 1’on voit » ; ainsi parait-il important de mettre en évidence ce qui
théoriquement nous invite, pour traiter de la perception visuelle, & commencer par le discours
de nos auteurs sur la photographie, et la mesure dans laquelle cette derniére parait impliquer
une réflexion sur la premiere. Il s’agit donc d’abord, en recourant de fagon sommaire a
I’histoire de la photographie, de mettre en évidence la maniére dont cette derniére a été
congue — mise au point techniquement et pensée — comme un phénomene visuel, propre a

faire voir la vue.

L’invention de la photographie dans les années 20 du XIXeéme si¢cle a en effet, comme
on sait, déclenché une véritable révolution dans le domaine de la représentation ; et si les arts
visuels et la littérature en ont profondément ressenti 1’écho!, c’est parce que justement, ce
rapport au réel, au visible qu’est la perception, en a ¢été radicalement bouleversé.

Non tant parce que le voyant? y trouvait dans ’image une perspective nouvelle propre a

imiter sa propre vision : les images picturales effectuées a ’aide de la camera obscura depuis

! révolution dont tous les théoriciens de la photographie font I’écho. Cf. bibliographie
2 par « voyant », rappelons qu’on entend simplement le sens littéral du nom ou de I’adjectif, qui s’oppose a
« aveugle »

19



PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF

la Renaissance® ’avaient habitué a cette analogie, mais en raison de la nature immédiatement
annoncée comme « exacte et naturelle, a-technique » (Frangois Brunet) de cette image, au
point que Daguerre revendiquait non pas I’invention mais la « découverte » du procédé*. Les
« points de vue » de Niépce s’averent ainsi les ceuvres de la Nature que ce dernier a seulement
su — et la est la rupture qui nous intéresse — fixer par des moyens chimiques. Barthes écrit
ainsi : « On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie. Je dis : non,
ce sont les chimistes » (CC 126). En effet, si jusque-la, la nature pouvait se projeter sur les
différents écrans que le voyant lui tendait, il incombait au peintre de reproduire manuellement
ses traits pour la présenter a d’autres, aussi seul le peintre était en présence d’une image
indexicale que son intervention sur la toile annulait de fait en la transformant en icone seule.

La fixation de I’image photonique par la photographie rend en revanche possible la
circulation du point de vue, qui ne nous intéresse qu’en tant que le regardeur, absent de la
« scene de la projection », se trouve en présence d’une icone pour la premicre fois indexicale :
il fait face non seulement a une image qui ressemble a son référent (caractéristique iconique,
entre autres, de la peinture figurative) mais aussi a une image entretenant exceptionnellement
un rapport de connexion physique avec ce référent puisqu’elle est son empreinte lumineuse”.
Aussi le visible de la nature parvient-il en décalage (de temps et de lieu) au regardeur car
I’image lui propose un visible authentique (dont témoigne cette indexicalité) mais fixé¢ dans
un contexte qui lui est étranger, c¢’est-a-dire un visible vu (et pris) sans lui, en-dehors de lui.
En d’autres termes, le point de vue présenté par la photographie empéche de facon inédite le
voyant d’étre a I’origine de ce qu’il voit.

Le voyant allait ainsi y faire pour la premicre fois, suite aux progres des daguerréotypes
de Niépce puis de Daguerre, I’expérience d’une perte absolue, précédant la forme moderne,
barthésienne, du deuil du passé et des référents impressionnés sur la plaque. Il allait y perdre
d’abord sa propre présence au visible : par la photographie, le voyant allait se confronter a la

perte de lui-méme dans un visible qui n’était plus le sien.

3 ¢f. Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Editions de Minuit, Paris, 1975

4 Frangois Brunet, dans Naissance de l’'idée de photographie, PUF, 2000, cite un prospectus de Daguerre
annongant pour le 15 janvier 1839 une exposition de daguerréotypes dans lequel il décrit « son » procédé non
comme une invention, mais comme une « découverte » : « Cette importante découverte, susceptible de toutes les
applications, sera non seulement d’un grand intérét pour la science, mais elle donnera aussi une nouvelle
impulsion aux arts [...] » (Brunet, p.51)

5 on utilise évidemment ici & la suite de Jean-Marie Schaeffer (L Image précaire) et Philippe Dubois (L 'Acte
photographique) la tripartition du signe selon Peirce, dont Frangois Brunet expose trés clairement dans son livre
(op. cit.) le rapport a la photographie, montrant que la photo représentait non pas un objet d’étude pour le
logicien mais un outil exemplaire pour mettre en place son analyse du signe.
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La vue détacheée de [’ceil

Rares sont les textes théoriques qui ont abordé la photographie sous cet angle, quoique
peu se passent d’y faire au moins référence pour en dénoncer I’illusion. En effet, si Jean-
Marie Schaeffer’ a développé une pensée possible de la photographie qui 1’impliquerait
comme « champ quasi perceptif » vis-a-vis du regardeur, notion que nous expliciterons pour
I’utiliser plus loin, il I’expose avec toute la prudence d’un discours scientifique qui s’attache a
une image qu’il qualifie lui-méme de « précaire ». Evidemment, comme le soulignent
I’ensemble des théoriciens spécialistes du procédé’, il est scientifiquement absurde de
proposer une telle équivalence entre vision humaine et photographie. Mais, précisément, ce
qui nous intéresse ici est la fiction dont reléve cette absurdité, outre laquelle le sens commun
passe généralement, absorbé tout entier par cette indexicalité qui permet au regardeur lambda
de tenir aujourd’hui dans une maison de province ces propos incroyables: « Voila Pierre
devant le Panthéonen 1950 » en exhibant un simple morceau de papier imprégné de

composants chimiques.

On veut tenter ici de justifier du postulat d’un tel rapport entre photo et perception avant
d’aborder les textes de nos auteurs, de facon d’une part & marquer que la fiction générée par le
regard photographique est fermement ancrée dans le réel de la perception visuelle et ne releve
ainsi pas directement d’une fiction fondée sur les images mentales de I’imaginaire ; on se
servira pour cela des exemples non seulement d’artistes mais de scientifiques qui eux-mémes
ont utilisé cette image dans un but qui, a la différence éventuelle des premiers, revendiquait
nécessairement cette inscription dans le réel. D’autre part, ’exposé de réactions de
contemporains au développement nouveau de la photographie a travers le XIXéme siecle

permettra de mettre en place quelques éléments fondamentaux du fonctionnement de cette

6 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif’ photographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1987.
L’expression de « champ quasi perceptif » que 1’auteur reprend a la phénoménologie y est revisitée a 1’aide de la
sémiotique peircienne (p. 116 et sq.). « La différence [avec ’espace pictural] ne réside pas dans une plus ou
moins grande “fidélité”, mais est liée a la nature indicielle de la photographie, donc a 1’acceptation du savoir de
I’arché comme régle de traductibilité de 1’espace iconique en espace quasi perceptif. » (p.121)

7 & commencer par Michel Frizot dont I’honnéteté et la rigueur scientifique conduisent a de trés stimulantes
analyses a partir de ces différences irréductibles entre vision humaine et photographie. Outre sa direction de
I’ouvrage de référence qu’est la Nouvelle Histoire de la photographie (Bordas, Adam Biro, 1995), on pense par
exemple a son récent article dans Trafic n°40 « Et inversement. Le négatif en noir et blanc » qui examine
I’introduction et le développement avec la photographie du concept de « négatif », concept absolument étranger
a la physiologie dont les déterminants sont, comme ceux des « valeurs », uniquement physiques. (pp.76-77)
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fiction particuliere qu’on sera dés lors a méme de reconnaitre et de développer dans 1’étude

précise des textes de nos auteurs.

On associa a ses débuts la photographie a la gravure, les recherches de Niépce portant
sur la reproduction mécanique, d’une part des ceuvres d’art, d’autre part grace a la chambre
noire d’images saisies directement de I’extérieur. Les photographes prirent la place des
graveurs et des peintres, champions de la mimésis en vogue dans la peinture académique de
I’époque : I’héliographie, comme on D’appelait alors, permettait en effet d’enregistrer
directement la nature. Mieux : Arago, en s’interrogeant en 1839 sur les progrés que « ’art,
envisagé en lui-méme », peut attendre de « I’examen, de I’étude de ces images dessinées par
ce que la nature offre [...] : des rayons lumineux »®, décrit ainsi la fagon dont est envisagé le
fonctionnement technique de la photographie — et que 1’on retrouvera dans 1’appellation
« photogenic drawings » de ses épreuves sur papier par Henry Fox Talbot’ : I’origine de
I’image photographique est naturellement attribuée a la lumiére, et ce n’est qu’a titre passif
que la plaque sensible regoit ses rayons et forme ainsi ses figures en y réagissant ; autrement
dit, le fonctionnement de la plaque est comparable a celui, également photosensible, de la
rétine oculaire. Il faut noter qu’outre 1’analogie — facultative mais canonique, on y reviendra —
de la vue photographique et de la vision humaine, la co-présence physique nécessaire de la
surface sensible (plaque ou rétine) et de l'objet visé constitue de fait le « paradigme
indiciaire »'° commun a la photographie et a la perception visuelle.

Aussi ce qu’Arago propose aux peintres, cet examen du dessin photogénique, reléverait
techniquement du progres que représente I’observation d’une vue enregistrée par un autre ceil.
Delacroix, pour reprendre un exemple fameux, aura en effet tout loisir de se passer de

modeles pourvu qu’il en ait acheté des « vues » ; et certains photographes!!, dont le plus

8 cité par Frangois Brunet, La Naissance de I’idée de photographie, PUF, 2000, p.104

% L’anglais Talbot présente le 31 janvier 1839 a la Royal society de Londres, soit trois semaines aprés qu’Arago
eut présenté le daguerréotype a I’académie des sciences a Paris, un mémoire intitulé « art du dessin photogénique
ou procédé par lequel les objets naturels peuvent se tracer eux-mémes, sans 1’aide du crayon de 1’artiste » (ses
épreuves étaient des empreintes d’objets sur papier sensibilisé aux sels d’argent, fixées au sel de cuisine).

10 Jemprunte ce concept aux analyses de Louise (Sylvie) Merzeau, Du scripturaire a [’indiciel, texte,
photographie, document, thése de doctorat en sciences de 1’information et de la communication, sous la direction
de Nicole Boulestreau, Nanterre, 1993. 1l s’inscrit dans la poursuite des travaux de Peirce et sa tripartition du
signe : index (ou indice), icone, symbole, par Philippe Dubois (en 1983) et Jean-Marie Schaeffer. Si ce dernier,
dans L 'Image précaire en 1987 aborde la photographie sous I’angle de son dispositif qui produit de fagon inédite
une « icone indicielle », Louise Merzeau poursuit la thése d’un bouleversement médiologique di a I’apparition
de cette indicialit¢ en montrant qu’il a déclenché la constitution d’un paradigme dépassant le seul dispositif
photographique pour toucher les arts visuels et la littérature.

' La plupart des références a ’histoire de la photographie (noms, événements, dates) sont tirées de la Nouvelle
histoire de la photographie, dir. Michel Frizot, Bordas, et de 1’Histoire de la photographie, dir. JC Lemagny et
A. Rouillé, Bordas
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céleébre est probablement Eugéne Atget, vivront de leur spécialité de « documents pour
peintres ».

Telle est la rupture que marque la photographie et qui nous intéresse ici : le photographe
vend ses « vues », et le voyant qui les achéte se trouve dépossédé de sa propre origine
visuelle : il voit ce que 1’autre a vu, il utilise la vision de 1’autre pour peindre ce que lui-méme
(peut-étre) n’a pas vu. Rappelons que ces « vues » n’ont rien de métaphorique puisqu’on a
noté que le fonctionnement photosensible de I’organe et de I’appareil était équivalent sinon
identique, et que c’est bien I’indexicalité que les deux outils (physiologique et mécanique)
partagent.

Aussi en 1839 Frangois Arago parlait-il de la plaque du daguerréotype en termes de
« rétine artificielle » a ’académie des sciences, et 1’astronome Jules Janssen'? insistait a sa
suite dans les années 1880 : « la plaque photographique est la vraie rétine du savant », dans la
mesure ou elle permet une vision parfaitement fiable pour 1’observation et la découverte de
phénomenes. Contrairement a la gravure, difficilement réutilisable d’un savant a 1’autre,
puisque chacun ne reproduisait du phénoméne observé que ce qu’il pouvait y avoir reconnu'3,
I’observation d’une photographie permet, de fagon inédite au méme titre que I’observation
directe, de découvrir un €lément car la photographie ne comporte pas de visée sélective a
I’intérieur du champ. D’autre part, comme [’explique Monique Sicard, elle permet le
« partage du regard »'* qui rend possible la communication et la diffusion des observations :
le professeur peut montrer a I’ensemble de ses étudiants une vision microscopique sans les
faire passer chacun devant le microscope au risque que 1’objet ait le temps d’évoluer et de se
modifier. De cette maniére, chaque étudiant partage — moins le regard que trés précisément —
la « vue » obtenue par le professeur.

Ainsi, avant qu’on puisse considérer avec Barthes a la fin du XXéme siccle que le

regardeur fait devant la photographie I’expérience moderne du deuil du passé, il s’avere que

12 Jules Janssen, astronome et auteur des premiéres photographies de cométes en 1881 : «la plaque
photographique est la vraie rétine du savant, elle peut nous instruire sur des détails de structure que les lunettes
ne donnent pas. »

13 ¢f. ce que notent les photographes Mayer et Pierson en 1862 : « Quand un naturaliste fait un dessin, il lui est
impossible de faire abstraction de ses idées particuliéres ; il fait dans I’image qu’il reproduit une application de
son systéme scientifique, et écarte tous les détails qui pourraient le contrarier ou qui, a son point de vue,
paraissent inutiles. Aussi les dessins d’un zoologiste ne peuvent qu’imparfaitement servir a 1’étude de ses
successeurs. La photographie reproduit au contraire avec une scrupuleuse fidélité les formes zoologiques dans
tous leurs détails ; et le microscope peut étudier sur elle aussi bien que sur 1’animal vivant toutes les parties qui
doivent apparaitre grossies aux yeux du naturaliste. » in « Des applications de la photographie aux arts, aux
sciences et a l’industrie », chap. VIII de La photographie comme art et comme industrie, histoire de sa
découverte, ses progres, ses applications, son avenir, Paris, 1862

4 Sur ’ensemble des apports de la photographie et des progrés des instruments d’optique a I’histoire des
sciences, cf. Monique Sicard, La Fabrique du regard, Odile Jacob, 1998
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peintres et scientifiques essuyerent d’abord la perte de leur présence physique a ce qu’ils
voient. En s’en emparant comme outil d’observation, ils consacrérent la photographie en tant
que phénomene visuel : pour la premicre fois, le voyant ne se trouvait plus a 1’origine de ce

qu’il voit.

Evidemment, il ne s’agit pas de considérer comme exactement similaires la vue de
I’organe visuel et la « vue » photographique: on sait que la photo réduit a deux dimensions ce
que les yeux voient en trois!> — voire quatre dimensions, le temps en constituant une
fondamentale — , on sait a quel point, méme avec un grand angle, elle ne peut correspondre
aux 180° de notre champ visuel'é, elle fixe ce que I’ceil ne cesse de parcourir ; en noir et blanc
elle réduit le cercle chromatique a des valeurs de gris!’, ou bien elle aménage les couleurs par
des procédés soustractifs 1a ou cones et batonnets les composent face aux influx de la lumicre
de fagon en quelque sorte pointilliste...etc. Il serait ainsi naturellement hors de propos de
comparer la vue et la « vue » dans un discours proprement scientifique. Et pourtant, a
considérer 1’histoire de la photographie, si le savoir technique comme le bon sens les oppose
de fait, il n’en reste pas moins qu’on peut observer que rapidement la photo s’est chargée
fantasmatiquement d’une origine humaine, plus perceptive que mécaniquement optique, et
que le regardeur n’a de cesse d’y voir ce qu’un autre a vu, y compris quand seule une plaque
aurait le temps d’enregistrer I’image d’un mouvement trop fugace pour la rétine!®. Lorsque
Janssen parle de « vraie rétine du savant », il y trouve en effet un médium du visible plus
perfectionné, plus compétent dans la fonction méme de son organe visuel. L’observation
scientifique y trouve en effet tout ce qu’elle y cherche en plus de sa fiabilité analogique :
précision, netteté, exhaustivité des détails, et pérennité de I’image du sujet observé. Aussi au
remplacement de la vue directe par la vue photographique, le scientifique gagne plus qu’il n’y
perd. Ici la perte de I’ceil humain comme origine de 1’image représente un gain de précision

pour la science : voir ce que I’appareil a vu, ¢’est voir mieux.

Mais, contrairement a cette spécificité de la recherche scientifique qui se nourrissait des

possibilités inédites rendues possibles par la photographie en matiere de visibilit¢ des

15 ¢f. plus bas I’invention du stéréoscope permettant de rétablir le relief propre 4 la vision binoculaire.

16 Dans des applications trés spécifiques cependant (par exemple, la reconstitution d’espaces virtuels), il faut
noter que des appareils permettent depuis peu d’enregistrer un champ de 180°, voire 360°, en conservant ou non
une netteté a laquelle I’ceil humain ne peut en aucun cas accéder.

17 Qui plus est en passant par le négatif, inversion des valeurs absolument étrangére a la vision humaine (cf.
Frizot, in Trafic n°40)

18 ¢f. les travaux en chronophotographie de Muybridge et de Marey a la fin du XIX¢éme siécle
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phénomenes, on pourrait constater une tendance générale des progrés de la photographie a
imiter la perception humaine.

On I’a dit, on a d’abord associ¢ I’image photographique avec la gravure, le tableau, avec
la peinture, ce qui résiste dans 1’usage anglophone du mot « picture »'°. Mais, dés les années
1880, au moment ou le mouvement pictorialiste’® prend son essor en Europe, ’anglais Peter
Henry Emerson s’oppose aux manipulations effectuées sur les tirages pour que I’image
photographique ressemble a un tableau, et propose un autre moyen pour mettre a distance le
réel et promouvoir la photographie comme art a part enticre : il intervient dés le moment de la
saisie sur la prise de vue en essayant de rendre au plus pres la vision humaine. Par exemple, sa
technique de « mise au point différentielle » permet une image trés précise au centre du
champ, cette précision s’évanouissant progressivement vers les bords du cadre, a la
périphérie, exactement comme dans le champ visuel humain. En 1889, il publie Naturalistic
photography, ouvrage dans lequel il expose sa foi en un art photographique fondé sur la
recherche d’un équivalent de I’image rétinienne a 1’aide de ses différents procédés
techniques ; deux ans plus tard, en 1891, il revient sur ses dires en publiant The death of
naturalistic photography, reclassant la photographie non pas dans le domaine de 1’art mais
dans celui de la science, selon I’antique problématique (art ou technique ?) a jamais irrésolue.
Ce qui nous intéresse ici reléve a la fois de la tentative d’Emerson et de son échec : en 89, le
discours qu’il tient sur la photographie fait d’elle un art en ce qu’elle peut imiter la vision
humaine ; en 91, I’art de la « photographie naturaliste » s’éteint par défaut de... créativité :
elle est par essence trop analogique. Aussi ce qui résiste au sein des essais d’Emerson
demeure bien cette ressemblance entre vision humaine et image photographique ; et il faudra

attendre les avant-gardes?' du début du XXéme siécle pour que sans subir de transformations

19 Précisons qu’avant ’invention de la photographie, tout ce qu’on pouvait appeler « image » était dessin,
peinture, gravure, toujours arts de la graphé : aussi si le mot anglais « picture » doit son étymologie a la peinture,
c’est dans la mesure ou toute image lui doit historiquement également sa propre origine.

Le Frangais a assez rapidement remplacé le mot tableau, parfois utilisé aux débuts de la photographie, par le mot
« image » en évitant cette confusion avec la peinture.

20 A 1a fin du XIXé&me et au début du XXéme siécles, les Pictorialistes intervenaient manuellement au tirage sur
I’image photographique de facon a lui « redonner » un aspect pictural, propre a ce qu’elle soit considérée alors
comme artistique. IIs utilisaient différents procédés pigmentaires, théorisés par Demachy et Puyo : épreuves au
charbon, gomme bichromatée, encres grasses, qui nécessitaient un dépouillement au moment du tirage : le travail
de la main sur le cliché était également fréquent pour adoucir les contours, effacer des détails, accentuer des
lumiéres, etc.

2l sans détailler ici les différentes avant-gardes, on pourra noter par exemple cette proclamation de ’analogie
perceptive par Moholy-Nagy en 1925, dans Peinture, photographie, film: « Nous avons avec [’appareil
photographique le moyen le plus fidéle pour obtenir un début de vision objective. Chacun est obligé de voir ce
qui est optiquement vrai, explicable selon ses propres régles, objectif, avant de parvenir a une éventuelle position
subjective. Cela va supprimer la structure a la fois imaginative et pittoresque qui est restée inchangée depuis des
siecles et que les grands peintres ont imprimée a notre vision. A travers un siécle de photographie et deux
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a visée « pictorialisante » au tirage, la « Straight Photography »??

notamment, avec ses
Stieglitz, ses Strand, ses Weston, ¢lévent I’analogie perceptive en photographie au rang d’art.
C’est suite a ceux-la, et a la vulgarisation de I’instantané Kodak?® que la galeriste Agathe
Gaillard peut a la fin du XXeéme siecle avancer que « les photographes sont des gens qui
voient mieux que les autres ». En effet, une esthétique sinon une pratique de la photographie
dite aujourd’hui « directe » parait a méme de conforter I’hypothése d’une photographie

comme « vue » dont I’ceil originel a disparu.

Mais ces luttes intestines dans les milieux artistes ne traduisent encore que partiellement
ce phénomene de la photographie comme vue détachée de son ceil. L’accueil que fit la société
des années 1850 a I’invention de la stéréoscopie, au cceur des recherches visant au progres
technique du nouveau médium, concourt a ’examen de cette croyance. A 1’aide d’un appareil
ayant en quelque sorte la forme de jumelles, le regardeur pouvait visionner en méme temps
des deux yeux deux photographies d’'un méme objet prises sous deux angles légérement
différents, 1’écart correspondant approximativement a celui qui fait converger 1’orientation de
la vue de notre ceil droit et celle de notre ceil gauche. Ce dispositif permettait ainsi de faire
rendre a I’image photographique le relief qu’elle perdait par rapport a la vision humaine.
Mieux qu’un progrés technique supplémentaire, le stéréoscope fut un « véritable phénomene
de société au second Empire et au début du XXéme siécle »%*.

L’ampleur de cette mode manifeste qu’elle répondait a une attente du public face a la
photographie : imiter au mieux la vision humaine, que face a la photographie, le regardeur
« 8’y croie » | Baudelaire, qui comme on sait fut I'un des premiers a refuser a la photographie

ce statut d’art en raison méme de sa trop grande analogie avec le réel, puisqu’elle n’apportait

décennies de cinéma, nous nous sommes énormément enrichis a cet égard. /I est possible de dire que nous
voyons le monde avec des yeux entierement différents. »

22 Suite au mouvement « Photo Secession » lancé en 1902 par Alfred Stieglitz, quelques photographes
américains se sont rebellés contre cette prétendue nécessité de déformation de 1’image photographique pour
qu’elle accéde au statut d’art : la « Straight Photography », dont Stieglitz reconnut chez le jeune Paul Strand le
vrai premier représentant en 1916, avait pour principe fondamental I’interdiction absolue de retoucher d’une
maniére ou d’une autre le tirage, et de ne se servir que des possibles représentatifs inhérents a la seule technique
de la photographie, « sous I’étendard des vrais thémes et effets photographiques » (Sadakichi Hartmann)

2 Sur Kodak et la révolution photographique qu’a engendrée I’invention d’Eastman, voir Frangois Brunet, La
naissance de l’idée de photographie, PUF, 2000

24 Kim Timby, «images en relief et images changeantes. La photographie a réseau ligné », Etudes
photographiques n°9, mai 2001, p. 125
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rien de 1’idéal qui fait a I’art sa grandeur, consacre un paragraphe pour le moins scandalisé au

succes du stéréoscope dans le célébre salon de 18597 :

[...] des milliers d’'yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les
lucarnes de l'infini. L’'amour de I'obscénité, qui est aussi vivace dans le cceur naturel de 'lhomme que
I'amour de soi-méme, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. Et qu’on ne dise
pas que les enfants qui reviennent de I'école prenaient seuls plaisir a ces sottises ; elles furent
I'engouement du monde. J'ai entendu une belle dame, une dame du beau monde, non pas du mien,
répondre a ceux qui lui cachaient discrétement de pareilles images, se chargeant ainsi d’avoir de la
pudeur pour elle : « Donnez toujours ; il N’y a rien de trop fort pour moi. » Je jure que jai entendu
cela; mais qui me croira ? « Vous voyez bien que ce sont de grandes dames! » dit Alexandre

Dumas. « Il y en a de plus grandes encore ! » dit Cazotte?®.

Le plaisir que prenait la respectable dame a la stéréoscopie avait en effet trait au
voyeurisme — et Baudelaire se venge ici de I’obscénité du monde qui censurait en 57 Les
Fleurs du mal’’. Ce qui apparait surtout dans son témoignage, c’est que la stéréoscopie
permet de voir I’image obscene (et il est vrai que les photographes trouverent dans le genre un
filon) sans pour autant y étre présent : dispositif exact du trou de serrure, ou la présence de
I’ceil au champ visé est réduit au seul trou-sténopé, et par ou le regardeur s’engage tout entier
de fagon purement optique. Ici, la perte de I’ceil comme origine de I’image semble vécue
comme libératrice, levant le tabou de la présence a la scéne obsceéne : la belle dame peut
s’accorder sans honte le plaisir de voir I’image interdite ; elle sait — et s’appuie sur le fait
qu’autour d’elle chacun sait qu’elle n’est pas a ’origine de ce qu’elle veut voir. Disculpation
et évitement de I’interdit, la photographie permet de voir du déja-vu par un autre, le
stéréoscope comme le stéréotype déresponsabilisant son adepte, pour la vue comme pour le
langage, d’étre a ’origine de ce qu’il voit ou dit : le regardeur de photographie ne fait ainsi
que répéter la vue d’un autre.

On note d’autre part que plus la reproduction photographique s’approche du rendu de la
perception — en apportant le relief, le stéréoscope levait encore une différence avec la vision

humaine — plus le plaisir de remplacer I’ceil manquant dans sa fonction de voir est accru.

25 Toutes les citations de ce texte seront tirées du recueil Baudelaire critique d’art, édition établie par Claude
Pichois, présentation de Claire Brunet, Gallimard, Folio essais 183, 1992, « Salon de 1859. II Le public moderne
et la photographie » pp. 274-279

26 Dans un texte de Cazotte, un homme prédit a des femmes aristocrates leur sort a la révolution, les plus grandes
dames iront de méme que les autres en charrette a 1’échafaud, explicite I’éditeur.

27 Merci a Philippe Ortel de m’avoir signalé cet aspect.
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Jean-Marie Schaeffer parle ainsi de « champ quasi perceptif »*® de la photographie en
raison de la « la ressemblance de I’image d’un objet avec les conditions de la vision humaine
de cet objet. »*° dans la photographie analogique. « Quasi » en effet, puisqu’on I’a vu, on ne
peut sérieusement comparer le dispositif mécanique et le dispositif humain, mais « perceptif »
tout de méme, en raison selon 1’auteur du savoir de [’arché. Cette notion recouvre chez J.-M.
Schaeffer le phénomeéne qui nous intéresse ; selon lui, notre approche spontanée de la
photographie dépend de notre culture de /’arché, c¢’est-a-dire le savoir implicite suffisant qui
permet de distinguer une photo de toute autre image et qui constitue une «regle de
traductibilité de I’espace figuratif en espace quasi perceptif »*°. Cette définition permet non
seulement de prendre en compte la difficulté de certaines cultures a reconnaitre un visage par
exemple dans la platitude d’un format 6 x 93! ; mais d’autre part, d’expliquer que les tout
premiers regardeurs de photographie n’y ont d’abord percu qu’une nouvelle forme de tableau,
étonnant de ressemblance’?, n’étant de fait pas encore familiarisés avec sa spécificité
technique (I’enregistrement par photosensibilit¢ équivalent a la rétine). L’essor de la
photographie, et cette démocratisation phénoménale de la représentation®® (toute classe
sociale allait pouvoir posséder son portrait, s’accoutumer a 1’analogie représentative ; et, des
la fin du XIXeéme, prendre elle-méme des photos) a développé dans le monde occidental cette
culture qui fait que face a la photographie, I’individu se trouve — du moins est a méme de se

croire — confronté a une sorte de mise en abime de la vision.

L’un des apports de Barthes avec La Chambre claire en 1980°* a été de stigmatiser le
paradoxe temporel dans le regard sur la photographie, la déixis engagée par la « vue »

photographique se conjuguant (par une invraisemblable nécessité¢) au passé composé : « ca a

8 Jean-Marie Schaeffer, L image précaire. Du dispositif photographique, Seuil, Poétique, 1987 , p.116 et sq.

2 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire p. 17, et p. 118 : « I’espace photographique [...] fonctionne comme
espace enregistré, trace indicielle d’une portion de 1’espace réel »

30 JM Schaeffer, op. cit. , p. 121

31 ¢f. ’exemple célébre du Mélanésien de Lindekens, commenté par JM Schaeffer p.42

32 Philippe Ortel note qu’ « & ’apparition de la nouvelle image, on regarde surtout les détails enregistrés, ¢’est-a-
dire les informations concrétes transmises par la plaque, ce qui explique que le sentiment de matérialité domine
au détriment des effets de sens. » La Littérature a I’ére de la photographie, p. 115

33 Sur la dimension sociétale de la photographie et ses conséquences, cf. Bourdieu et alii, La photographie Un
art moyen, éd. de Minuit, 1965

34 Si ’on fait déja référence a cet auteur qui fait partie de notre corpus, qu’on étudiera donc en détail plus loin,
c’est que de fait, Barthes dépasse, si I’on peut dire, le seul intérét d’analyse de notre réflexion : La Chambre
claire est devenue une référence que peu d’analystes de la photographie négligent depuis sa parution. A la fois
texte qui a fait date dans la pensée de la photographie et corpus de notre étude sur le rapport entre perception
visuelle et fiction, La Chambre claire se trouve ici intéressante a deux niveaux : comme discours sur la photo et
comme notre objet particulier d’analyse sur perception et photo : le discours de Roland Barthes.
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¢été ». Notons que si Barthes part toujours du référent de 1’image — disparu suite a sa saisie
argentique — , le noéme reléve encore d’un précieux pronom déictique au sens ou « ¢a »
demeure par essence le geste de la perception : 1’ceil tendu au bout du doigt qui lui indique
quoi voir. Aussi, si ’auteur n’utilise pas les mots perception visuelle, le nom qu’il attribue au
noeme de la photographie ne fait encore que désigner la vision humaine. Imaginant la réaction
du premier homme face a une photographie, il décrit : « ni image, ni réel, un €tre nouveau,
vraiment : un réel qu’on ne peut plus toucher. »*>. Il dote ainsi son personnage archaique
d’une culture de /’arché anachronique, ce qui confirme I’hypothése de J.-M. Schaeffer a la
suite de laquelle nous nous engageons, qui veut que le regardeur de photographie soit, par une
sorte de réflexe’®, impliqué dans un champ quasi perceptif, I’intérieur de ce champ étant
donné comme réel. Aussi la rupture que décrit Barthes correspond-elle a une fracture de la
perception dans sa temporalité logique : la vue photographique correspond en effet non
seulement a la vue d’un autre, mais qui plus est a un « déja-vu » par cet autre au moment ou
I’ceil du regardeur s’en approche pour la premicre fois.

Ouvert sur un visible précisément de « seconde main », ou d’ « occasion », 1’ceil est
destitué devant la photographie de sa fonction normale d’origine topologique et temporelle de

ce qu’il voit.

Ainsi, malgré ses différences évidentes avec la vision humaine, la photographie a
rapidement été congue — mise au point et pensée — comme un phénomene visuel, qui présente
a I’ceil un visible dont il n’est pas 1’origine, et qui, de ce fait met nécessairement en cause la
perception visuelle chez les voyants en les entrainant dans un visible qui reléve de la fiction
car il se trouve dé-composé. La séparation (cette fracture de la contiguité topologique et
temporelle) du champ quasi-perceptif et de I’ceil implique une rupture, une défaillance du
fonctionnement normal qui permet ainsi de cerner ce dernier, le définir, d’extraire la vue hors
de son statut de médium invisible. La photographie fait donc voir la vue, c’est-a-dire fait
apparaitre la perception ; elle figure, elle modélise ce lien entre I’ceil et 1’objet qu’il pergoit
parce qu’elle défie son évidence.

Nous tiendrons donc a cette assertion de la photographie comme phénoméne visuel
cristallisant la perception en la fracturant, dans les limites qu’on définira au fur et a mesure de
notre réflexion. Elle nous permettra de mettre en évidence ce qui se joue entre 1’ceil et la vue

dans les ceuvres de nos auteurs en mod¢lisant le fonctionnement de la perception visuelle.

35 La Chambre claire, p. 135
36 conditionné, on 1’a vu, par une culture
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La photographie dans les textes comme motif

Il convient, avant de mettre en place les différents ¢léments de cette modélisation,
d’observer dans quelle mesure la photographie apparait en elle-méme, d’abord simplement
comme motif, dans les textes de nos auteurs. On choisit ici le terme de « motif » propre a
désigner un objet textuel, puisqu’il nous reviendra, plus loin?’, d’examiner dans les ceuvres
d’Hervé Guibert et de Samuel Beckett la photographie et ses dérivés (cinéma, vidéo) en tant
qu’objets réels, les deux écrivains ayant également fait ceuvre de photo-graphie

Quatre postures différentes sont a envisager qui permettent de décrire ou de narrer dans
un texte la présence d’un ceil a une (ou a la) photographie : le sujet peut écrire sur la
photographie en tant que a/spectateur, regardeur’® d’images photographiques ; en tant que
b/praticien (photographe lui-méme) ; en tant que c¢/photographié, objet d’un portrait ; et enfin

en tant que d/se photographiant, sujet-objet de I’autoportrait.

37 dans la seconde partie de cette étude
38 on conservera d’abord plus volontiers le mot «regardeur » quand il s’agit d’un individu devant une
photographie, le terme spectateur recouvrant d’avantage 1’idée de celui qui assiste a un spectacle.
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1. CHAPITRE 1. LE DISCOURS DU REGARDEUR DE PHOTOGRAPHIES

La posture du regardeur de photographies nous intéresse d’autant plus que Roland
Barthes et Hervé Guibert furent les premiers a introduire le discours a la premiére personne du
regardeur comme forme possible d’un discours sur la photographie avec La Chambre claire
en 1980 et L 'Image fantome 1’année suivante.

On sait que les années 1970 correspondent a une période importante de I’histoire de la
photographie en France, non plus vraiment en termes d’avancées techniques, mais en termes
d’esthétique. En effet, c’est a cette époque que la photographie entre, a la suite des mémes
institutions américaines, dans les musées, 1’enseignement supérieur, le marché de 1’art et la
culture européenne en général. La photographie entre alors vraiment dans le discours, non
plus comme outil mais comme objet d’observation, avec quelques essais précurseurs a partir
des années 30, et surtout dans le dernier quart du sieécle ou les travaux théoriques se
multiplient.

Outre la réflexion fulgurante de Walter Benjamin' qui posa les jalons d’une pensée
esthétique postulant que 1’invention de la photographie impliquait une redéfinition de I’ceuvre
d’art, pensée qui ne fut reconnue et exploitée qu’une vingtaine d’années aprés sa mort, les
premiers essais consacrés a la photographie furent d’abord, en raison de son incroyable
développement social, I’ceuvre de sociologues : Gisele Freund, en 1935, soutient en France sa
thése de doctorat La photographie en France au XIXeme siecle, avant de publier en 1974
Photographie et société ; et I’essai bien connu sur les usages sociaux de la photographie
dirigé par Bourdieu, Un art moyen, parait en 65.

Si d’autre part c’est en 1940 que le philosophe Jean-Paul Sartre, dans L ’imaginaire,
consacre une vingtaine de pages’ a « la photo de Pierre » pour décrire ’un des moyens « de
me rendre présent le visage de Pierre », il ne traite dans cette perspective que tres
partiellement la spécificité de I’image photographique, et la confond dans sa fonction de
« matiere d’image » souvent avec le tableau. Néanmoins, dans la mesure ou Roland Barthes
publie La Chambre claire « en hommage a L’Imaginaire de Sartre », on reviendra

évidemment sur ces réflexions du philosophe.

' Dés 31, sa Petite histoire de la photographie parait sous forme d’articles en Allemagne, et en 35 sa premiére
version de L’eceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique. Rainer Rochlitz, dans sa présentation de
I’édition des ceuvres complétes chez Gallimard en 2000, date des années soixante la reconnaissance des travaux
de I’auteur. (Folio essais 372-374)

2 Jean-Paul Sartre, L Imaginaire, Gallimard, 1940 (toutes les références de pages seront tirées de 1’édition Folio
essais 47 publiée en 1986) pp. 41-56
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Outre la multiplication progressivement croissante d’articles sur la photographie
parsemés dans différentes revues (comme, de Barthes « le message photographique » dans
Communications en 61, ou certains textes des Mythologies en 57), il faudra donc attendre les
années 70 pour que paraissent les premiers ouvrages a caractére esthétique entierement
consacrés a la photographie. Susan Sontag publie ainsi entre 73 et 77 six essais sur la
photographie qu’elle rassemble sous le titre On photography en 78 (en 79 pour 1’édition
Francaise aux éditions du Seuil). Son discours théorique est traversé aussi bien par
I’esthétique que la sociologie, manifestant déja’ le réseau nécessairement interdisciplinaire
qu’articule la réflexion sur le médium.

Il faut également noter la création de la revue October aux USA en 1976 dans laquelle
Rosalind Krauss accordera une large part a la réflexion sur la photographie; et en 80, la
parution du premier numéro des Cahiers de la photographie sous la direction d’un groupe
qu’on pourrait considérer comme les premiers théoriciens spécialistes de la photographie en
ce qu’ils n’y sont pas venus par d’autres voies (critique d’art, sociologie, etc. 4), constitué de
Denis Roche, Jean-Claude Lemagny, Gilles Mora, Claude Nori, etc., les deux revues
présentant ainsi les premiers textes d’une réflexion réelle consacrée uniquement a la
photographie.

Aussi est-ce dans ce contexte d’¢laboration nouvelle d’un discours sur la photographie
et I’image photographique que Roland Barthes et Hervé Guibert présentent a leur tour en 80
et en 81 leurs livres. Leur place s’impose immédiatement comme exceptionnelle :
contrairement aux textes déja parus sur le sujet, que ce soient ceux de Benjamin, de Sontag,
de Bourdieu, de Krauss, ou méme ceux des Cahiers de la photographie, La Chambre claire et
L’Image fantome ne se présentent pas, d’emblée, comme des textes théoriques. Les deux
auteurs inventent, a un an d’intervalle, le discours a la premiére personne sur la photographie.
Les conséquences de ce choix énonciatif sont importantes : loin de minimiser la portée de leur
discours, ce choix fonde la possibilit¢ d’un discours non seulement nouveau mais
exceptionnellement adéquat au sujet.

En effet, comme de nombreuses introductions ou conclusions d’ouvrages des années 80-

90 le notent prudemment®, la photographie est un objet théorique impossible a cerner tant elle

3 en annongant notamment le discours de la médiologie

4 le comité de rédaction des Cahiers est constitué en effet de spécialistes de la photographie, praticiens pour
certains ; les autres ouvrages sont I’ceuvre d’auteurs venus a la photographie par d’autres voies, sociologues,
critiques d’art, etc.

Spar exemple, Rosalind Krauss, dans Le Photographique, Michel Frizot dans sa Nouvelle histoire de la
photographie, JM Schaeffer en conclusion de L 'Image précaire.
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est historiquement liée a la peinture, a des pratiques sociales autant qu’artistiques, aux progres

techniques et technologiques, etc.

La photographie, « science impossible de [’étre unique » (CC 110)

Dés que le théoricien passe le stade de la description technique du support sensible, en
termes physico-chimiques, sa réflexion se heurte en effet a des difficultés vertigineuses : tenir
un discours théorique sur la photographie comme production artistique, pour prendre
I’exemple le plus révélateur, implique de feindre d’ignorer une foule d’obstacles
inexorablement cohérents. Ainsi, Walter Benjamin, considérant que la reproductibilité
mécanique de la photographie fait perdre son aura a I’ceuvre d’art, expose la nécessité¢ de
revoir entiérement la définition de ’art®, a sa suite Rosalind Krauss observe que les outils de
description de I’image a la disposition du critique (cadre, composition, valeurs...)
appartiennent a la peinture et s’averent de ce fait inappropriés a I’image mécanique : elle
introduit des lors une notion nouvelle : le « photographique ». D’autre part, aprés Giscle
Freund qui nie I’objectivité supposée de I’image photographique, Susan Sontag’ constate que
la dimension incalculable de I’intention du photographe et de la part du hasard dans la saisie
de I’image rendent toute interprétation auctoriale caduque ; Bourdieu pour ces mémes raisons
renforcées par les multiples pratiques des amateurs fait achopper tout discours sur la photo
comme pratique artistique...

Il n’en reste cependant pas moins, malgré tous ces échecs a prouver que la photographie
est un art, que la dimension esthétique de la production des grands photographes, de Le Gray
a Weston en passant par Man Ray ou Kertesz, est tout aussi irréfutable.

Aussi, dans ces années de doute que sont les années 80-90, la recherche en théorie de la
photographie s’est tournée vers d’autres problématiques qui engageaient des outils différents,
et passaient outre, faute de résultat définitif sinon probant, la question de la pratique
artistique ; mais la encore, I’exactitude peircienne de la sémiotique essayée par Dubois et

Schaeffer échoue face a un signe qui oscille de fagon incontrolable entre I’index et 1’icone?,

6 « On s était dépensé en vaines subtilités pour décider si la photographie était ou non un art, mais on ne s’était
pas demandé d’abord si cette invention méme ne transformait pas le caractére général de ’art. » ( in L ceuvre
dartalere...)

7 constat inévitable que ’on retrouve depuis dans la plupart des discours théoriques : Schaeffer, Gervereau,
Dubois. ..

8 au point que Schaeffer définit la photo comme « icone indicielle » dans L Tmage précaire, op cit
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son indexicalité ne se référant par ailleurs de fagon précise qu’a ’acte photographique’,
rendant presque de ce fait la notion d’image (comme figuration) subsidiaire. Enfin, les
sciences de la communication et la médiologie se voient quant a elles bornées dans
I’entreprise de description d’un instrument (de communication, de pouvoir) dont I’efficace se

mesure précisément a son invisibilité. ..

Si parmi tous ces essais — au propre comme au figuré — qui succédent pour bon nombre
aux textes de Barthes et Guibert, L ’Image fantome n’est que trés rarement prise en compte
(peut-étre considéré comme un ouvrage de plus du jeune romancier narcissique aux éditions
de Minuit), La Chambre claire'® s’est immédiatement imposée comme référence, sinueuse,
dans la pensée de la photographie. Rappelons qu’il s’agit 1a d’un sort ironique jeté sur un
texte seulement issu a 1’origine d’une commande des Cahiers du cinéma, pour lequel Barthes
a choisi, « un peu contre le cinéma », de parler de la photographie dans un livre qu’il précise
« modeste ».

La bréve introduction d’Angelo Schwarz et Guy Mandery au texte d’un entretien avec
Barthes a 1’occasion de la parution prochaine de La Chambre claire montre a quel point et

surtout de quelle manicre sa réflexion sur la photographie était attendue :

C’est un des hommes qui marqueront notre époque. De Mythologies a Fragments d’un discours
amoureux, les analyses de Roland Barthes sur différents faits de société sont reprises, commentées,
initiées, raillées parfois, mais ne passent jamais inapergues. Son influence est indéniable sur la vie
intellectuelle de notre pays.

Connaitre sa position sur la photographie nous a paru indispensable pour tous ceux qui

s'intéressent a elle et a la place qu’elle tient dans notre société aujourd’hui.’

Cette présentation révele ainsi I’attente d’un discours sur le mode sociologique et
sémiologique, a la suite des Mythologies et du « message photographique », et dans une ligne
qui aurait été contemporaine des essais d’une Sontag ou d’un Bourdieu. On peut des lors
imaginer la surprise du public, méme coutumier de la « pensée du débusquement »'?

barthésienne, a la lecture de ces premieres lignes de la Note sur la photographie : « Un jour, il

? Philippe Dubois, dans L 'Acte photographique, Nathan, 1990, rejoint les travaux du théoricien-praticien Denis
Roche

19 Toutes les références de pages relatives au texte de La Chambre claire sont celles de ’édition originale
Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980

entretien paru dans Le Photographe de Février 1980, publié¢ dans Roland Barthes et la photo : le pire des
signes, éd. Contrejour/Cahiers de la photographie, 1990 ; aussi repris dans OC III, pp. 1235-1240

12 L’expression est de Jean-Claude Milner, dans « Une césure d’intelligence », Le Magazine littéraire n° 314
(octobre 1993) p.49, récemment repris dans Le Périple structural, Seuil, 2002.
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y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frére de Napoléon, Jérome
(1852). » Loin d’étre une introduction stratégique amenant délicatement le lecteur, par le biais
rhétorique d’une émotion personnelle, au vrai sujet attendu : La Photographie, Barthes ne se
départira pas contre toute attente de ce pronom sujet personnel et 1’essai sociologique
escompté rechignera a la généralisation. Ce je entretient un rapport toujours trés confus avec
le Je impersonnel du sujet philosophe (celui de Sartre, par exemple, dans /'/maginaire, ou
méme cette « personne fondamentale »'3de ’amoureux des Fragments placée et analysée
dans les différentes postures, aussi banales que sublimes, de la situation amoureuse). Sa
réflexion sur la photographie ne se présente pas sous la forme d’une pensée distanci¢e
déroulant ses problématiques, mais se joue sur le mode narratif d’un work in progress,
I’aventure d’une réflexion plutdt que 1’exposé de ses résultats ; Barthes cumule a la premiére
personne les passés simples et les imparfaits du récit 1a ou on I’attendait dans la vérité

générale du présent de I’indicatif.

Un sujet a l'image de son objet

Ce qui différencie 1’approche de Barthes dans La Chambre claire des essais qui I’ont
précédée, c’est non seulement son énonciation mais aussi ce qu’il recherche de Ia
photographie, ces deux ¢éléments, énonciation-objet, semblant justement liés. On I’a dit, la
sociologie n’est pas ici son propos, et mieux vaudrait regarder du c6té sémiologique : pour
autant Barthes ne se lance pas tout a fait cette fois dans la signifiance'* de Julia Kristeva ou
encore dans la tripartition du signe peircien, La Chambre claire parait tout entiere consacrée a
la compréhension subjective, assumée comme individuelle, du « troisiéme sens » !,

Il avait dégagé en 1970 ce «sens obtus» de I'image a partir de « quelques

6

photogrammes de SM Eisenstein »'®, en notant cependant qu’« un sémantologue ne

13 Fragments d’un discours amoureux, OC tome 3, p. 461 (in « Comment est fait ce livre ? »)

14 Barthes se référait en 70 a ’ouvrage de Julia Kristeva, nusiorixn Recherches pour une sémanalyse, paru
I’année précédente : le mot signifiance avait « I’avantage de référer au champ du signifiant (et non de la
signification) et de rejoindre [...] une sémiotique du texte. » (OC 11 868). Barthes parait s’en détacher dans La
Chambre claire en proposant une bi-partition nouvelle (studium/punctum) qui lui permet de construire un
discours parallele a celui tenu jusqu'a lors par la sémiotique et de développer son « idée bizarre » d’ « une
science nouvelle par objet » (CC 21).

15 Notre analyse reprendra quelque peu celle effectuée par Philippe Roger en 1986 dans Roland Barthes, roman
(pp- 264-278), mais dans une perspective différente : il s’agit simplement de marquer ici a partir de I’exemple
d’un texte plus ancien (Le troisieme sens) que 1’énonciation de Barthes a évolué dans le sens d’un isomorphisme
avec 1’objet de sa recherche : du discours socio-sémiologique sur la photographie au discours personnel sur des
photographies, ce dernier choix impliquant plus qu’une stratégie énonciative, le fondement d’une esthétique
nouvelle.

16 « Le troisiéme sens » RB, OC tome 2, pp. 867-884, repris dans L obvie et [’obtus
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conviendrait pas de son existence objective ». Ce sens défie en effet la description analytique :
il « n’est pas situé¢ structuralement », il demeure de I’ordre de I’ « accent », du « pli » ou du
« faux pli », voire du « haiku » ; il « est en-dehors du langage (articul¢), mais cependant a
I’intérieur de I’interlocution ». Cette obstination et cette difficult¢ que Barthes manifeste a
décrire 1’évidence qu’il persiste a percevoir malgré tout reléve, écrit-il, de «la méme
« aberration » qui obligeait le seul et malheureux Saussure a entendre une voix inoriginée et
obsédante, celle de ’anagramme, dans le vers archaique ». Dans La Chambre claire, une
méme « question insist[e] », obsédante, celle de 1’étonnement ressenti devant la photographie
du frére de Napoléon, Jérome, et devant certaines photographies sans qu’aucune régle — hors
le sentiment — ne permette de définir, de cerner 1’origine de cet étonnement. Roland Barthes
va reprendre, pres de dix ans apres 1’analyse des photogrammes d’Eisenstein, la poursuite de
cette énigme de «1’image qui advient », 1’opposition entre ce qui ressort d’une lecture
culturelle de I’image, la reconnaissance de ses codes, etc., et une « question du signifiant »
nichée dans I’image, un « trait pénétrant » qui ne se trouve pas partout, mais « quelque part ».

Les trois niveaux de sens définis dans le texte Le troisieme sens (I’informatif / le
symbolique (obvie) / le « troisiéme sens » (obtus)) pourraient recouvrir la bipartition studium /
punctum que I’on trouve dans La Chambre claire : le studium parait rassembler le niveau
informatif et le sens obvie de I’image avec cette méme oscillation ténue qui différenciait
I’icone du symbole dans la sémiotique peircienne!”. En effet, le studium comprend a la fois le
premier niveau informatif en ce qu’il «a I’extension d’un champ que je percois assez
familiérement en fonction de mon savoir, de ma culture [par quoi aussi I’icone peut devenir
un symbole] » et le sens obvie en ce que « ce champ peut étre plus ou moins stylisé, plus ou
moins réussi, selon I’art ou la chance du photographe, mais il renvoie toujours a une
information classique [...] » (CC p.47). La dimension iconique de la photographie (signe par
ressemblance) permet en effet la circulation par le signe de I’information sur le référent : le
sens obvie, ou je recois immédiatement ce que je reconnais comme [’intention du
photographe, et le niveau informatif, un peu en deg¢a, ou je reconnais le référent de I’image,
peuvent étre rassemblés dans mon intérét culturel pour 1’image, ma lecture studieuse : mon
studium.

Le troisiéme sens a ceci de commun avec le punctum qu’il échappe, on 1’a vu, a la

théorisation structurale, sémantique, et qu’il agit néanmoins comme agent perturbateur,

17 pour un exposé trés clair et rigoureux de la tripartition peircienne du signe et de la photographie, cf Frangois
Brunet, Naissance de l'idée de la photographie, PUF 2000 — A la suite de I’auteur, on préfeérera la traduction
frangaise « index » a « indice » du signe par connexion physique.
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« sorte de scandale, de supplément ou de dérive imposée a la représentation » (II 872), qui
« vient déranger le studium » (CC 49), et ou ’on va pouvoir mesurer 1’évolution de Barthes
d’un texte a I’autre : le troisieme sens des photogrammes d’Eisenstein était en 1970 « un luxe
[...] qui n’appartient pas encore a la politique d’aujourd’hui, mais cependant déja a la
politique de demain » (II 880) ; versus en 1980 « le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui,
en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) » (CC 49). Disparition du politique,
émergence d’un sujet : si I’objet d’étude, en ce qu’il intéresse 1’auteur, parait le méme (du
moins dans sa fonction perturbatrice, qui vient zébrer la lecture iconique, et sa difficulté a étre
décrit), I’énonciation se modifie : le sémiologue inquiet de 1970 céde dans La Chambre claire
la place a un énonciateur aussi difficile a décrire et aussi perturbateur que 1’objet de son

énoncé méme.

« Des fuites d’interlocution »

Je parle (voyez ma maitrise du code) mais je m’enveloppe dans la brume d'une situation

énonciatrice qui vous est inconnue ; je ménage dans mon discours des fuites d’interlocution.

(RB/RB 145'%)

L’énonciation de La Chambre claire differe trés nettement des textes des années 50 a 70
sur la photographie. Dans les courts textes des Mythologies, écrits entre 54 et 56'°, Barthes
utilise 1’impersonnel on comme pronom du locuteur; en 61, dans « Le message

photographique »*°

, c’est encore un pluriel, nous, qui vient décrire le message sans code
imposé par la photographie ; en 64 enfin, dans « Rhétorique de I’image »?!, la « révolution
anthropologique sans précédent » s’effectue aussi dans la conscience d’un spectateur indéfini
on. Ce n’est qu’en 1970 que le je parait enfin sans fard (ou, plus exactement, avec tout le fard
qu’il suppose, le je plus trouble que n’importe quel pronom indéfini) pour décrire le troisiéme
sens dans les photogrammes d’Eisenstein ; il précise : « La signification et la signifiance — et
non la communication — m’intéressent seules, ici.» (II 868) La intervient la rupture :
s’engageant sur le terrain nouveau de la « signifiance », du beau mot de Kristeva, Barthes

cede et tourne le dos a celui de la description structurale, sémantique et fiable, celle qui peut

se targuer d’un locuteur indéfini : il entre, obligé, dans [’interlocution qui permet d’avancer,

13 in « le shifter comme utopie »

19 sur la photographie dans les Mythologies (pagination du tome 1 des OC) : « L’acteur d’Harcourt » (Myt, 576),
« Photo-chocs » (Myt, 626), « Photogénie électorale » (Myt, 661)

20.0C1, 938

21 0CI, 1417
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non plus dans la « sémantologie » objective, mais dans le constat insituable d’une « question
du signifiant ».

Dans Roland Barthes, roman, Philippe Roger argumente un mépris profond de Barthes
pour la photographie qu’on discutera plus loin, il note cependant a juste titre que si /’obtus

dégagé des photogrammes d’Eisenstein est repris dans le punctum,

le punctum, par-dela l'obtus, reprend en charge les éléments d’analyse refoulés par la volonté
de rigueur sémiologique de 1961 et 1964. Avec le punctum font retour, « a une autre place », la valeur
herméneutique du frauma?? et la position eidétique de I' « avoir-été-la » photographique®. [...] La
Chambre claire, confrontée aux textes antérieurs sur la photographie, offre ce spectacle rare : d’un
Barthes tatonnant, bronchant devant I'obstacle, revenant a la charge, dés qu’un instrument nouveau
lui tombe entre les mains ; ou, si 'on veut, retouchant inlassablement le cliché, jusqu’au bon tirage : le

dernier livre. ¢

Ce «tatonnement », en effet, s’il est absent des textes précédents, transparaissait
néanmoins déja dans ces autres « notes » que sont les « notes de recherche sur quelques
photogrammes d’Eisenstein » de 1970. A I’humilité, a la 1égereté de la « note » convient la
description sans rigueur objective (justement impossible) de cet « exces de sens ».

On ne conviendra pas sur ce point du jugement de Philippe Roger, sur la légereté
ironique de la « Note sur la photographie » qui permettrait a Barthes de « domestiquer cette
Photographie, qu’il a toujours jugée ancillaire ». Si I’ironie est en effet présente, c’est celle
que I’auteur assume devant son échec systématique a dépasser, a articuler cette évidence qu’il
percevait au premier du coup d’ceil : « ¢ca a été ».

La « note » — ainsi postulée comme un « genre de 1’essai » — n’est pas « mince » mais
donnée comme inaboutie, elle ne peut comme le dit Philippe Roger constituer le « dernier
livre », elle ne « régle [pas] la question » : au contraire, c’est dans des « notes de recherche »
sur les photogrammes que Barthes a d’abord osé avancer cette réflexion qui ne s’appuyait pas
sur des données « objectives », et force est de constater qu’il y traite, non de la photographie —
qu’il avait jusqu’ici tenté rigoureusement d’analyser — mais des photogrammes. La différence,
dans I’optique de Barthes, est importante : on sait que les photogrammes se définissent en

termes d’extraction d’un continuum que ’auteur juge fasciste, celui du cinéma®, et qu’ils

22 in « Le Message photographique »

23 encore sous la forme de la « pure dénotation » dans « Le Message photographique »

24 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, p.268

%5 ce que Guibert signale également dans un article du Monde en 1979 : « Parler de la photo de film ne revient
pas a parler de la photo : c’est une espéce a part, hybride, qui ne se réfere pas a la réalité et n’a de valeur que
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sont fonctionnellement voués a 1’animation ; la photographie, image fixe au contraire, se
définit chez lui en termes de destination, Barthes n’est pas photographe, il utilise et analyse
les photos qu’il regoit : « Je suis un pur consommateur du produit photographié », confie-t-
il.26

Parler du photogramme n’est dés lors pas tout a fait parler de la photographie, et la
«note » n’est pas tout a fait un genre achevé de I’essai : on voudrait suggérer ici que la
« note » libére Barthes de la nécessité d’un discours rigoureux et objectif, et d’autre part, que
le photogramme lui permet d’avancer ce qu’il avait jusqu’ici, selon les termes de Philippe
Roger, «refoulé » dans son discours sur la photographie.

Ainsi, si La Chambre claire n’apporte pas d’inédit sur la Photographie de Barthes, si en
vingt ans tous les ¢léments permettant de la décrire ont en effet paru dans différents articles, et
pour le plus contestable, le punctum ou [’obtus, dans des « notes de recherche » sur des
photogrammes, la « Note sur la photographie » avance finalement (?) le constat a la fois d’une
impuissance : « je ne puis décrire la photographie », et d’une certitude « elle n’existe que pour
moi ». Et I’ironie de la camera lucida demeure, non le terme d’un mépris, mais celui d’un
défi, d’un conflit entre un effet certain quoique insituable et I’inarticulable de son
fonctionnement. « Béte », « plate », la photographie 1’est trop essentiellement pour que
I’analyse 1’approfondisse; et si Roland Barthes se trouve « scientifiquement seul et
démuni » devant elle, s’il se veut « sauvage et sans culture » dans La Chambre claire, c’est
que la recherche du punctum oblige de facon magique, romanesque, le chercheur a se faire
aventurier, le scientifique a se faire héros de la quéte.

Il écrit : « Je devais accepter de méler deux voix : celle de la banalité (dire ce que tout le
monde voit et sait) et celle de la singularité (renflouer cette banalité¢ de tout 1’¢lan d’une
émotion qui n’appartient qu’a moi) » (CC p.119). De la méme manicre, ce troisiéme « sens
qui vient « en trop », a la fois tétu et fuyant, lisse et échappé, [il] propos[ait] de 1’appeler /e
sens obtus. ». « Deuxiéme voix » (de la singularité), « troisiéme sens », « punctum » : les trois
¢léments partagent dans leurs descriptions le champ sémantique de la fugue, la fuite, I’¢élan, et
du supplément insaisissable, de I’incident qui vient bousculer 1’ordre réglé de 1’obvie
dénotation/connotation, du studium, et de 1’énonciation impersonnelle : « ce que tout le

monde [dit de ce qu’il] voit et sait». Et, de fait, le punctum est défini par son action

comme extrait, comme souvenir du film, comme objet de collection. La photo agit forcément comme preuve —
c’est I’évidence : ¢a s’est passé — alors qu’ici on a affaire a des costumes et des décors, des lumiéres non
naturelles, une mise en scéne, des gestes répétés et suspendus. » (in La photo, inéluctablement, p.109)

26 Roland Barthes et la photo. Le pire des signes, éd. Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 1990, entretien
avec Angelo Schwarz, p.75
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réversible : « telle photo tout d’un coup m’arrive ; elle m’anime et je I’anime. »*7 ; cette
dynamique « entraine le spectateur hors de son cadre’® ». Réversibilité de [I’élan:
I’observateur et ce qu’il cherche (trouve) s’échappent a eux-méme d’un méme mouvement ; la
quéte du troisieme sens ne peut €tre menée que par le sujet qu’il mobilise (qu’il émeut, qu’il
anime). Quéte, en effet, dés lors que I’énonciation doit, pour poursuivre son objet, s’échapper
du registre de I’analyse distanciée, et s’¢lancer dans celui de «la photographie comme

aventure » avancée par la note 7 de La Chambre claire.

Le roman comme seul moyen de discours sur la photographie

De 14, le sous-titre « Note sur la photographie », pour que soit signalée la recherche en
cours plutdt que son résultat ; de l1a la premiere personne et les temps du récit, les nombreux
ressorts littéraires du genre fantastique?®. De 14, en effet I’ouverture assumée sur le roman que
décrit Philippe Roger, ou Barthes se rapproche encore une fois de Proust. Mais, dans la
perspective que 1’on défend, la photographie n’est pas, comme Roger la présente, 1’objet
avancé pour escamoter 1’objet réel du discours : 1’écriture elle-méme. Par son essence — en
effet donnée d’entrée, et méme avant le livre — « ¢a a été », la photographie met en question,
elle mobilise le discours de fagon gratuite : c’est-a-dire sans autre résultat possible que ce
mutisme auquel elle reconduit toujours. Elle recommande 1’animation parce qu’elle est fixe,
le signe discontinu parce qu’elle est continue : elle subjugue le langage parce qu’elle ne peut
s’y résoudre ou s’y dissoudre. « Quoi ! tout un livre (méme bref) pour découvrir cela que je
sais des le premier coup d’ceil ? » (CC 176) Ce constat n’est en effet pas celui d’un échec :
« tout ce livre » montre — et ¢’elt pu étre a 'infini — que la photographie cristallise tout ce
que le langage ne tient pas (le temps, la mort, 1’idéal de la dénotation pure...). La
photographie provoque (elle défie, mais aussi elle donne lieu a) I’ceuvre de langage, elle est le
lieu, le motif par excellence de la fiction du langage.

Par conséquent, seul un énonciateur placé sous le signe de la fiction, personnage d’un
roman bien marqué, ancré d’entrée par le stéréotype d’une introduction de conte pour enfants

comme « Un jour, il y a bien longtemps », a la possibilité d’articuler quelque chose sur la

27 CC, p.39

B.CC, p.93

2 quelques exemples des éléments de ce registre fantastique qui parcourt La Chambre claire : outre le champ
lexical de I’ « étrange », du « bizarre » et la solitude du narrateur dont personne ne semble comprendre 1’émotion
dans l’incipit, la photo est comparée a un « mutant», un « martien» ; le narrateur se fait « fantdme »,
« spectre », il éprouve « comme une angoisse policiére (EA Poe) » (135), il est tutoyé comme un enfant de conte
par la voix personnifiée de la science (19) ; il choisit son « chemin » en cherchant des « guides »... Et de fait,
Barthes définit la photographie comme « une magie, non un art ».
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photographie. Temps perdu, précisément, a dérouler dans la fiction ce que la photographie

arréte.

Aussi Barthes inaugure-t-il en 1980 avec La Chambre claire ce discours du regardeur de
photographie exceptionnellement cohérent parce que soumis d’entrée a une condition
d’énonciation aussi incertaine que son objet. Si ses descriptions sont parfois trés discutables
d’un point de vue scientifique de théoricien de la photographie, le choix énonciatif de
I’écrivain fait volontairement rempart : cerné par un je incertain, « sauvage, sans culture »,
son discours sur la photographie développe une pensée limitée, « seulle] et scientifiquement
démuni[e] », mais enfin juste. Si, comme on le constate dans les différents ouvrages sur la
photographie, cette derni¢re échappe de facon essentielle a la théorisation scientifique, la
fiction du langage, c’est-a-dire la littérature, fournirait seule le moyen possible de parler
d’elle, de développer enfin un discours juste.

Parce qu’elle se constitue de fait de I’impuissance du langage (elle est « I’aventure de
I’impossible langagier »*° que ne cesse justement de pointer la photographie), la littérature
peut seule prétendre a une pensée de la photographie qui s’exprimerait sans jamais avoir a se
contredire. Et si La Chambre claire reste une référence, c¢’est parce que Barthes y fait, y conte
l’expérience de la photographie, laissant — peut-€tre ironiquement — a charge d’autres
théoriciens une conclusion qu’il sait ne pas pouvoir et qu’il ne veut pas tirer, laissant surtout

son expérimentation comme preuve de 1’impossibilité de conclure sur la photographie.

Dés lors, c’est ici que le romancier Hervé Guibert trouve a étre comparé a 1’essayiste en
récession qu’a choisi d’étre Roland Barthes. Si L image fantéme parue en 1981 aux éditions
de Minuit n’a pas eu le retentissement de La Chambre claire, sortie I’année précédente, les
¢léments de comparaison n’en demeurent pas moins trés nombreux.

Guibert non plus n’est pas un novice du discours sur la photographie quand il publie
L’image fantome, il est depuis 1977 responsable de la rubrique photo au Monde, et arpente
depuis lors professionnellement galeries parisiennes et rencontres annuelles en Arles.
Critique, et non théoricien, Guibert n’a jamais eu dans ses textes a justifier d’un discours

construit et cohérent sur la Photographie, mais « seulement » a rendre compte des différents

3%n RB par RB, « La littérature comme mathésis »
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travaux des artistes exposés ou publiés entre 77 et 85, année de son départ du journal®'. Ses
articles, de longueur variable, sont alertes, enlevés, d’un pas de course qui reproduit souvent,
en jouant l’instantanéité, le parcours du regardeur dans la galerie ou dans le livre. Le
journaliste présente synthétiquement les informations, le contexte (biographie, dates, lieux...)
et trés fréquemment, dynamise son texte en s’emparant du sujet photographe comme d’un
personnage de récit, par exemple Lartigue, dans Le Monde du 5 et 6 octobre 1980, en

décrivant ’un de ses clichés :

[...] Une femme est assise sur la chaise, un chapeau dissimule son visage, elle doit étre trés
belle. La place en face d’elle est libre, une serviette froissée prés de la carafe de vin, ’homme s’est
levé pour prendre la photo.

Il a eu le sentiment de I'exception de cet instant, il sait bien qu’au bout du compte, la vie n’est

faite que de ces instants-1a, qu'il ne reste dans le souvenir que ces quelques instants qui font croire au
bonheur. (PhI 245)

Souvent, ainsi, le regardeur Guibert se transporte fantasmatiquement dans 1’espace-
temps de la saisie de la photo, dans la personne imaginée du photographe a I’instant de la
prise. Mais, ce faisant, il passe sous un silence stylistique sa personne de locuteur, et
I’objectivation du discours journalistique s’effectue ainsi par ce détour : I’imagination de la
subjectivité d’un autre, du photographe dont on parle ; on sait depuis Joyce que le discours
indirect libre reste propre a faire oublier son rapporteur. On aura ’occasion de revenir
longuement sur ce transport fantasmatique du regardeur dans le cadre de la photo.

Ce qui nous intéresse ici releve en effet encore de 1’énonciation : méme si les travaux
publiés par Barthes sur la photo se différencient bien évidemment des articles critiques de
Guibert dans le quotidien, ce dernier utilise également la portée objective du pronom indéfini
pour décrire, contextualiser et exprimer son sentiment face aux ceuvres dont il rend compte.
Comme le scientifique 1’avait choisie au seuil de La Chambre claire, le critique assume
I’individualité du je pour L ’Image fantome ; il se fait également personnage-narrateur dans un
recueil de récits ou la photographie est tour a tour théme, objets, voire personnages de bréves

intrigues. Guibert ne fait pas ceuvre ici de recherche, c’est bien entendu ; mais les postures de

31 Le recueil La Photo, inéluctablement, paru chez Gallimard en 1999, constitue une sélection effectuée par
I’ayant-droit d’Hervé Guibert dans un corpus complété par nos soins et inédit que nous reproduisons en annexe
de cette thése. On trouvera ainsi la liste compléte des articles sur la photographie publiés dans le journal Le
Monde, datés et classés par ordre chronologique.
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regardeur’? qu’il incarne face a la photo de famille, la photo porno, la photo de voyage, la
photo policiére, etc. représentent autant d’exemples d’expérimentation de la photographie qui
permettent au romancier, comme a Barthes, de faire ceuvre de littérature, de « temps perdu » a
articuler de la fiction sur la photographie. S’il en vient également a la photo comme moteur de
fiction, ce n’est probablement pas par mal-assurance ou par insuffisance de sa propension a
étre-personnage (il a constitué tout son ceuvre de cette « création d’un fantastique de soi-
méme »*?), mais précisément parce que celle-ci lui offre un nouveau moyen d’expérimenter
cette identité fictionnante : objet magique courant dans le réel, la photographie ressemble de
fait au personnage guibertien et a ses histoires, proches et ressemblants au réel sans jamais

toutefois en étre.

« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? » (IF 89)

« Larticle », dans L ’Image fantome (p.125), est le récit de la rédaction fiévreuse d’un
article sur la photographie de Sander, paru dans Le Monde du 27 avril 1978 : « Portrait d’une
nation. La sociologie en visages d’August Sander », repris dans La Photo, inéluctablement
(pp.60-62). Ce récit nous intéresse a deux titres : d’une part Guibert y témoigne lui-méme de
sa volonté de s’effacer au profit du travail et de la personnalité de I’artiste qu’il commente —
effacement exceptionnel dans 1’écriture guibertienne qui parcourt ainsi I’ensemble de ses
articles sur la photo dans le journal car Guibert s’immisce dans le travail des photographes
avec sensibilité et distance, sans jamais s’approprier leur ceuvre. D’autre part, si le compte-
rendu du travail de Sander fournit la matiére d’un article et du récit de la rédaction de cet
article, c’est que les centaines de portraits d’Allemands anonymes des années 20-30 qui I’ont
fait connaitre n’ont en commun que le désir d’objectivit¢ de 1’auteur : dans une sorte
d’entreprise de recensement sociologique inédite qui interdit toute perspective sensible ou
subjective, visages et corps se succedent, « posés», sans que jamais la technique du
photographe varie pour les différencier, si bien que la seule intention décelable dans ces
photographies demeure la volonté d’objectivité de Sander. Aussi son ceuvre représente-t-clle
un véritable défi pour le critique soucieux de n’exprimer qu’une subjectivité qui serait

imputable au photographe.

32 NB : On réserve pour les analyses des prochains chapitres le motif de la photographie quand I’énonciateur
Guibert est praticien, objet du portrait, et sujet-objet de 1’autoportrait dans L Image fantome.
33 Raymond Bellour, Le Magazine littéraire n°276, avril 1990
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Guibert raconte ainsi sa « fiévre, sans doute déclenchée par [son] impossibilité » a écrire
sur cette ceuvre insolite, son incapacité a tenir la méme distance dans son discours, la méme

objectivité que celle du travail de Sander :

Comme il y avait une tentative « objective » dans les photos de Sander, j’avais voulu mettre la
méme objectivité dans mon papier, donner quelques repéres biographiques, définir simplement la
méthode de travail. Mais quand je relus larticle imprimé, quelques jours plus tard, ma fiévre
définitivement chassée, j'y trouvai tous les termes de ma solitude et de ma maladie. Je m’apergus

qu’a travers ces photos, qui m’étaient pourtant étrangéres, je n’avais fait que parler de moi, et j'en fus

presque effrayé... (IF 125)

L’article sur Sander, en effet, progresse par négation et par restriction, et montre bien
cette incapacit¢ de Guibert a parler objectivement de I’objectivité ; 1’écriture y rechigne

manifestement :

Qu’est-ce qui différencie une telle démarche d’une démarche policiére qui fiche les individus ?
Sander n’est pas répressif : sa nomenclature est pratiquement inutilisable, sinon par un sociologue ou
un historien. Le regard de Sander s’arréte a la physionomie, au paraitre et au costume social. Il ne va
pas dans I'abandon des individus. L’histoire de chaque portrait reste a écrire. Mais I'histoire s’écrit par

fragments, d’un portrait a l'autre. (Ph 161)

Si I’on substituait a cette derniére coordination « mais » une conjonction qui ne marque
pas l’opposition : « L’histoire de chaque portrait reste a écrire. Et I’histoire s’écrit par
fragments, d’un portrait a I’autre. », on observerait que ce « mais » marque 1’impossibilité
d’un seul type d’écriture, une écriture aussi objective que les portraits de Sander. En effet,
Guibert pourrait écrire une « histoire de chaque portrait », « par fragments », mais elle
n’aurait plus rien de commun avec la photographie objective de Sander, plus rien non plus de
commun avec la représentativité objective de 1’écriture attendue par le genre journalistique.
En d’autres termes, si jusqu’au petit matin, Guibert a réécrit « sans cesse 1’article en butant
sur des formules », c’est qu’il luttait contre la subjectivité qu’impliquait naturellement, par
une sorte de nécessaire compensation, 1’ceuvre de Sander : il luttait contre 1’écriture qui est la

sienne, faite de son propre désir.

[...] pas de « bonnes tétes » ou de « mauvaises tétes », car il est possible de tricher avec la

physionomie. Pas non plus de tétes qu’on puisse vraiment « aimer » : Sander avait d0 prendre des

distances avec son propre désir. Peu de tétes « aimables ». (Phl 62)
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« Comment voulez-vous parler de photographie sans parler de désir ? », interroge
I’auteur ailleurs, dans un texte de L’Image fantome. 11 y rapporte une discussion avec un
anonyme qui lui fait remarquer que la plupart de ses « récits suintent 1’homosexualité ». Ni
dissimulation, ni arrogance, explique-t-il, «il en va juste de la vérit¢ de 1’écriture.
[...] L’image est I’essence du désir, et désexualiser I’image, ce serait la réduire a la théorie. »
(IF 89). A ce titre, on comprend que la fievre s’empare du critique quand « arriv[e] le jour ou
[il doit] écrire un article sur la photographie d’ August Sander » (IF 125), sur des images ou le
photographe a « di prendre des distances avec son propre désir » (Phl 62). Des images ou,
des lors, le seul désir perceptible ne peut étre que celui du regardeur, que Guibert cherche
vainement dans son article a taire, par conscience professionnelle, pour « mettre la méme
objectivité dans [son] papier ».

De fait, I’article est chaotique car Guibert ne peut s’empécher de « ne faire que parler de
[lui] » : recontextualisant historiquement — c’est-a-dire objectivement — I’entreprise de Sander
dans 1’Allemagne nazie, il écrit: « Les archétypes de Sander étaient loin d’étre aryens : on
pourra aujourd’hui trouver dans ses photos une affection de la tare, du tératogene, d’autant
plus insidieuse que les visages sont donnés pour quotidiens, et représentatifs. » (Phl 61) Or, si
la présence cette « affection de la tare, du tératogéne » pourrait s’avérer discutable dans
I’ceuvre de Sander, elle est en revanche assurément 1’une des caractéristiques de celle de
Guibert**. De la méme maniére, ces négations et restrictions qu’on a montrées qui
construisent son discours sur les photos de Sander recelent, dans une sorte d’infra-texte, les
possibles qui sont ceux de 1’écriture guibertienne ; en rétablissant par antonymie les assertions
niées ou évacuées, on obtiendrait une définition de 1’écriture guibertienne qui tendrait a :
« [Continuer au-dela de] la physionomie, [du] paraitre et [du] costume social. [Aller] dans
’abandon des individus. [Ecrire] I’histoire de chaque portrait. [...] par fragments, d’un
portrait a I’autre. » (Phl 61). On trouverait ainsi I’expression d’un désir d’écriture, de fiction,
évidemment romanesque, dont I’expression est dans D’article clairement refoulée par les
différentes négations. Le désir de Guibert est perclus dans tout ce qui n’est pas la
caractéristique de 1I’ceuvre de Sander, tout ce qui ne s’y trouve pas, et la résolution de ne pas

laisser libre cours a son écriture. La fidélit¢ au « style objectif » de Sander contraint

3% La liste d’exemples pourrait étre trés longue : Guibert est ’auteur d’un texte intitulé « mémoires d’un
dysmorphophobe », il raconte par exemple dans Vice ses visites des musées qui exposent en cire les différentes
malformations de corps humains, plusieurs romans font état de 1’obsession qu’il avait d’une cavité osseuse qui
creusait son sternum, il aime chez Vincent dans Fou de Vincent toutes les marques sur son corps qui pourraient
dénoter la maladie, etc....
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douloureusement I’écriture, elle ’empéche en raison de cette absence de désir décelable de
Sander dans lequel s’immiscer pour dire son ceuvre, et de ce scrupule de ne pas la trahir en

parlant de son propre désir.

Le désir du regardeur

Ce principe d’effacement du critique est celui qu’abandonne justement Guibert dans
L’Image fantome, reprenant librement 1’expression de son désir face a la photographie. Sur la
soixantaine de textes qui composent le recueil, environ un tiers est consacré au regard sur la
photographie (Guibert y parle aussi de sa propre pratique de la photo, des fantasmes d’images
a faire, des autoportraits... aspects que 1’on observera au fur et a mesure de notre étude),
I’ensemble du livre recouvre ainsi de fagon presque exhaustive les différents rapports
possibles d’un individu a la photographie.

Dans la posture du regardeur, qui était celle du critique, Guibert ne céde cette fois a
aucune contrainte : comme Barthes pour La Chambre claire, il ne revendique pas un discours
général, théorique et construit ; par le je, il expérimente la photographie, fait non seulement
ceuvre de littérature, mais touche comme 1’avait fait Barthes par ce bais a des vérités de
I’image. Il en retrouve certaines, déja énoncées par d’autres de fagon plus théorique, par
exemple il décrit a la premicre personne dans « L’inventaire du carton a photos » (IF 34-44)
une des conclusions fameuses de 1’essai sociologique de Bourdieu, la fonction de cohésion
familiale de la photographie, qu’il reprend presque explicitement face a ses propres photos de
famille, il conclut ainsi : « Il me semble maintenant que le sujet véritable de toutes ces photos
¢tait de montrer, de certifier mon appartenance a mes parents [...] ». (p.37) , c’est également
la la trace d’une veine romanesque qui sera exploitée dans Mes Parents (Gallimard, 1986)

Dans « Photo-souvenir (Berlin-est) » (IF 28), il note a la suite de Sartre que la
photographie ne correspond pas a I’image mentale du souvenir ; cependant ce n’est pas d’un
exemplaire « Pierre » qu’il parle, mais de N. sur la photo duquel il « ne retrouve rien de ce qui
[I’]Ja charmé chez lui : son sourire trés doux, la grimace timide de son rire. » Il écrit : « J’ai
beau scruter ce visage, je n’arrive pas a le rétablir, et je sais bien que ce visage, le vrai, va
disparaitre tout a fait de ma mémoire, chassé par la preuve tangible de I’image [...] » (IF 28).
De la méme mani¢re, a I’aide d’une comparaison de la mémoire avec des magasins de
diapositives dans « Diapos » (IF 142-144), il s’essaiera a décrire le fonctionnement de la
mémoire des visages : « Les visages les plus lointains sont comme des images trop sombres

ou trop pales, qui nécessitent une restauration, un temps plus long d’exposition, ils se
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régénerent trés lentement, et ils sont a chaque souvenir des contretypes de contretypes, ils
s’¢loignent toujours un peu plus de I’original. » (IF 144) On se souvient que Sartre avait
utilisé¢ I’image mentale du Panthéon pour montrer sa défectuosité par rapport a « 1’original » :
on ne peut y compter les colonnes ; mais Guibert ne semble utiliser ces observations que pour
parler encore de lui, de sa difficulté a se remémorer des visages aimés, de ses choix d’en faire
tomber d’autres dans I’oubli...

Ces (re-)découvertes n’intéressent pas en effet I’auteur dans une visée démonstrative,
son objet est moins la photographie que la possibilit¢ d’un discours sur la photographie,
comme Barthes : 1’écriture. L’un des textes qui I’explicitent le plus directement est « Les
photos préférées » (IF 121-124), ou il tente comme Barthes d’effectuer une sorte de liste de
photos précises d’auteurs divers, et parvient a une conclusion qui ressemble a la définition du
premier punctum (le détail qui point, et non la fracture du second type majeur du punctum du

«caaétey):

Quel serait le théme de cette collection, sinon mon golt, quelques inclinations minuscules et

capricieuses ? L’enfance ? La mort ? Le théme pédophore de 'homme qui porte un enfant dans ses

bras ? Ou bien un cocktail de tous ces penchants ? (IF 123, je souligne).

Guibert ne cherche lui aussi dans la photographie que ce qui I'intéresse, lui, de fagon
privée : il recense des thémes référentiels et non des préférences formelles®>. Mais au moment
de tester la nature de son désir pour elles par la possibilit¢ d’acheter, de posséder ces images
qu’il aime, il fait retour : il aime en effet la photographie sans la photographie, il aime son

rapport a la photographie :

[...]Jau fur et a mesure que javance, [ces photos] deviennent étrangéres a mon récit, qui devient
vraiment un négatif de la photographie. |l parle de la photo de fagon négative, il ne parle que d'images
fantdbmes, d'images qui ne sont pas sorties, ou bien d'images latentes, d'images intimes au point
d’étre invisibles. Il devient aussi comme une tentative de biographie par la photographie : chaque
histoire individuelle se double de son histoire photographique, imagée, imaginée. Or, de quel droit

m’accaparerais-je ces autres images, ces images d’autres, ces positifs ? Elles passent dans mon

histoire, elles s’y cognent et parfois elles s’y installent, mais elles ne seront jamais a moi. (IF 123-

124)

35 méme s’il est entendu que le jeune ouvrier assassiné d’Alvarez-Bravo ou le jeune paysan des Charentes de
Strand, parmi les exemples que Guibert cite, ont en commun, outre la désirable jeunesse de leurs modéles, un
intérét formel évident.

47



PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF

Si I’intérét de Barthes pour la photographie pouvait résider dans la fracture temporelle
du « ¢a a été », moteur évident d’écriture proustienne, il apparait que celui de Guibert se tient
dans 1’étrangeté essentielle de 1’image, la résistance absolue a 1’appropriation. Il participe
ainsi théoriquement a notre conception de la photographie comme vue détachée de 1’ceil par
laquelle je vois « les images d’autres ». Cette schize de la perception dans la photographie
n’est alors pas chez Guibert le moteur d’une recherche du temps perdu, du deuil, entre le
premier regard de la prise et le second du cliché développé, mais celui d’une possibilité de se
dédoubler soi-méme, d’affronter 1’étrangeté irréductible du regard photographique, non plus
dans le temps, mais dans le lieu. A la fracture temporelle stigmatisée par Roland Barthes
répond en quelque sorte chez Guibert la fracture topologique du sujet face a I’image, principe

de fiction physiquement ancré dans le réel :

[...] quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi)
et parcellaire, [le sujet] oblige sa fovéa® a un exercice semblable a celui de I'ceil en état de désir, ou
d’'obsession, c’est-a-dire au ressassement. Il ne voit plus rien d’autre, que cette image détachée sur
les bords absolument flous du contexte, et du réel, et il voit trop, de trop nombreuses fois, les mémes
pigmentations irréelles du papier. Le regard photographique est une espéce de fétichisme de la vue :

une seconde fovéa a lintérieur de la fovéa, un enfant monstrueux, un abime minuscule, un super-

concentré [...] » (IF 110)

Ainsi la photographie implique-t-elle sous le regard des deux auteurs deux formes d’un
méme paradoxe : la rupture d’un déictique révolu pour Barthes, une mise en abime
monstrueuse de la vue pour Guibert. Ces deux aspects (temporel et topologique) paraitraient
ainsi a méme de fonder une esthétique du regard photographique (au sens du regard qui se
porte sur la photographie), une esthétique jamais tentée parce que soumise, justement, a
I’étymologie de 1’aisthanesthai, au « sentir » propre et inaliénable d’un sujet privé, dont les
axiomes ne sont pas reproductibles d’un sujet a 1’autre, ni d’une image a I’autre. Guibert
comme Barthes abandonnent pour en avancer 1’idée toute prétention a 1’objectivité critique ou
scientifique, et se coulent I’un et 1’autre dans un discours que fondent seuls leur désir, leur

trouble ou leur perplexité personnelle face a la photographie.

3¢ Hervé Guibert rapporte p. 109 avoir lu dans un article scientifique cette définition de la fovéa « surface nette
dans la vision qui se réduit a une petite dépression médiane de la tache jaune, au centre de la rétine, [...] qui
correspond, projetée par I’exercice de la vue, & un ongle de I’index si I’on tend le bras a ’horizontale devant
SOi. »
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« Science impossible de I’é€tre unique », le discours du regard photographique néglige
nécessairement son objet théorique, incapable de le considérer en-dehors du lien particulier,
intime qui I’y attache. Ses résultats sont ainsi ceux d’une « phénoménologie privée »*7, justes
s’ils ne sont pas amenés par une €nonciation générale qui les désavouerait. On I’a dit, on ne
peut prétendre considérer la photographie comme « vue détachée de son ceil » dans un
discours proprement scientifique, mais au sein d’'une démonstration qui s’appuierait sur des
phénomenes de croyance, de « ressenti comme tel », ¢’est-a-dire sur des données ne relevant
jamais que de la subjectivité et amenant la fiction, il devient dés lors possible d’envisager la

photographie comme phénomene perceptif principe de fiction dans 1’écriture.

37 Philippe Roger op. cit.
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Malone et « sa » photo : « je ne suis peut-étre pas loin »

Si I’on n’a pas jusqu’ici abordé Beckett, ¢’est qu’il n’a évidemment pas consacré autant
d’attention a la photographie que Barthes et Guibert. Néanmoins, deux occurrences du motif
de la photographie décrite par un regardeur apparaissent dans Malone meurt, qui pourraient
fournir I’occasion de vérifier notre hypothese de la photographie comme phénomeéne perceptif
paradoxal, qui contient ces deux fractures, temporelle et topologique, qu’on a dégagées. On
peut en effet constater que ¢’est sur le mode de la contradiction et de la confusion que Malone
fait la description de « sa » photo, quand il recense une fois de plus ses possessions. On sait
que la position de I’énonciateur chez Beckett est toujours problématique, I’image mémorielle
envahit souvent 1’espace perceptif au point qu’il devient impossible de distinguer — avec le
locuteur lui-méme — qui parle, de celui qui est présent (le plus souvent dans une chambre

dénudée), ou de « I’autre soi-méme », passé ou imaginaire, dont le premier évoque ’image®®.

Ma photo. Ce n’est pas une photo de moi, mais je ne suis peut-étre pas loin. C’est un ane, pris
de face et d’assez prés, au bord de 'océan, ce n'est pas I'océan, mais pour moi c’est 'océan. On a
essayé naturellement de lui faire lever la téte, pour que ses beaux yeux s’impriment sur la pellicule,
mais il la tient baissée. On voit aux oreilles qu’il n’est pas content. On lui a mis un canotier sur la téte.
Les maigres jambes dures et paralléles, les petits sabots a fleur de sable. Les contours sont flous,

c’est le rire du photographe qui a fait trembler I'appareil. L'océan a l'air si peu naturel qu'on se dirait au

studio. Mais ne devrais-je pas dire plutét le contraire. » (Malone meurt pp.128-129, je souligne)

Malone en effet n’est « peut-tre pas loin » d’étre I’ane qu’on prend en photo, « peut-
étre pas loin » d’étre le photographe qui s’inquicte techniquement de I’impression de ses
beaux yeux sur la pellicule, « peut-étre pas loin » d’étre un témoin de la séance photo qui se
souvient qu’on avait tenté en vain de faire lever la téte a I’animal, « peut-€tre pas loin » enfin
d’étre le regardeur qui constate que les bords du cliché sont flous et qui le justifie par un
souvenir ou une supposition : « c’est le rire du photographe qui a fait trembler ’appareil. ».
Toutes ces hypothéses ne sont « peut-étre pas », de fait, exclusives les unes des autres :
I’ubiquité du regardeur de photographie est en effet topologique (dans, a co6té de la photo,

devant la photo) et temporelle (moment de la saisie de la photo, moment du souvenir de la

38 A titre d’exemple, on peut se référer aux pi¢ces pour télévision : Nuit et réve, 1983, ou Quoi o, 1986. Jim
Lewis, le cameraman de cette dernicre, décrit : « Dans le cadre on voit Bam en train de se souvenir et qui
maitrise la situation lorsqu’il dit « j’allume ». Puis la lumiére apparait sur le champ de jeu et on voit Bam tel
qu’il était a cette époque-la dans sa jeunesse, et les autres personnages qui y sont attachés.» (Jim Lewis,
« Beckett et la caméra », propos recueillis par Sandra Solov, Revue d’esthétique n° spécial 1986, p. 374
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saisie de la photo, moment du regard qui se porte sur la photo). Reste a noter que Beckett
exacerbe le paradoxe en mettant en doute 1’énoncé méme de ces positions hypothétiques :
« mais ne devrais-je pas plutot dire le contraire. ». Aucun espace du locuteur n’est stable, que
ce soit celui du regard ou celui de la séance, lui-méme mis en doute en dernier recours : le peu
de naturel de I’océan qu’observe le regardeur sur le cliché lui fait penser que la photo a été
prise en studio, ou bien « le contraire » : le locuteur dans le studio pense que I’océan a ’air
peu naturel...

« Mal vue, mal dite », la photographie ne peut que I’étre, et d’autant plus pour un
Beckett soucieux de préserver 1’énigme qui fait quun Malone une photo a la main génére de
fait d’autres Malone, « peut-&tre » assez proches : un Malone dans la photo, un Malone qui se
souvient de la séance photo, un Malone qui est 1’auteur, photographe ou descripteur de la
photo, etc., dans une image définitivement sans fond. Le regard photographique suspend toute
assertion, et 1’objet photo que posséde Malone démultiplie le caractére « douteux »
qu’arborent ses autres possessions (le baton, le carnet, le crayon...) « Car ne sont a moi que

les choses dont je connais la situation, assez bien pour pouvoir les attraper, a la rigueur, c’est

la définition que j’ai adoptée, pour définir mes possessions, sinon je n’en finirais pas, mais de
toute facon je n’en finirai pas» (p.125). Comment, des lors, dire posséder une
photographie dans la mesure ou celle-ci concentre essentiellement, comme on 1’a vu,
plusieurs situations ? Malone entend ainsi par « Ma photo » cette seule juste définition : « Ce
n’est pas une photo de moi mais je ne suis peut-étre pas loin ».

Hypothése et négation, le regard photographique s’établit sous le régime du doute
propre a mettre en valeur I’énigme non seulement de la représentation (présence-absence)
mais de I’ubiquité de la situation de I’objet ef du regardeur : déictique révolu et mise en abime
« monstrueuse » de la vue, il s’agit toujours de se situer par rapport a la photo. L’axiome du
regard photographique pour Malone serait ainsi « Ce n’est pas [X] mais pour moi c’est [X] »,
I’affirmation seconde relevant de 1’instabilité du subjectif qui ouvre la voie a I’ensemble des
situations possibles, des différentes positions dans les différents espaces-temps du regard

photographique.

Macmann et la photo de Moll : « ce souvenir d’elle »

L’autre occurrence du motif de la photographie qu’un personnage regarde dans 1’ceuvre

écrit de Beckett apparait dans la « partie Macmann » de Malone meurt. Si 1’on ne retrouve pas

dans cette description les contradictions et les confusions qui marquaient le rapport de Malone
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a « sa » photo, c’est de toute évidence que cette photographie n’est pas, justement, « la photo
de Macmann », et que ce dernier ne la considére en rien dans un rapport de possession du
regard qui le menerait a diffracter comme Malone dans sa description les différentes situations
dans lesquelles il peut étre face a sa photo. En effet, Macmann regarde non pas sa photo mais
une photo de Moll, sa maitresse, et cette altérité du sujet-objet de la photographie par rapport
au regardeur va générer un régime descriptif tout a fait différent. On note I’omniprésence de
modalisateurs du discours marquant 1’incertitude du regardeur par rapport aux référents de la
photo (les objets réels qu’elle a indexés), modalisation maintenue jusqu’a I’absurde dans la
mesure ou rien — ni les roses ni la paille de la chaise — n’est décrit sans mettre en valeur
I’illusion référentielle de la représentation : la paille semble étre de la paille, les roses sont

sans doute jolies.

« Macmann gardait sur lui et regardait de temps en temps la photo que Moll lui avait donnée,
c’était plutdét un daguerréotype® peut-étre. Elle se tenait debout a coté d’une chaise et elle serrait
dans ses mains ses longues nattes. Il subsistait, derriere elle, des traces d’'une sorte de treillage ou
grimpaient des fleurs, des roses sans doute, elles aiment grimper. En donnant a Macmann ce
souvenir d’elle elle avait dit, J'avais quatorze ans, je me rappelle bien le jour, un jour d’été, c'était
mon anniversaire, ensuite on m’a emmenée au guignol. Macmann se souvenait de ces paroles. Ce
qu’il préférait de cette image, c’était la chaise, dont le siége_sembilait étre en paille. Moll serrait ses
leves avec application, afin de cacher ses grandes dents saillantes [elle n’en avait plus qu’'une quand

elle a rencontré Macmann]. Les roses aussi devaient étre jolies, elles devaient embaumer lair.

Macmann déchira cette photo finalement et jeta les morceaux en l'air, un jour de grand vent. lIs se

disperseérent alors, quoique soumis tous aux mémes conditions, on aurait dit avec empressement. »
(Malone meurt p. 176-177)

A aucun moment Macmann ne passe le pas de décrire les éléments dans la photographie
avec la certitude coutumiére et indifférente du regardeur lambda qui dit devant la photo : « ce
sont des roses, le siege est en paille ». En effet, 1’illusion référentielle dans la représentation
photographique n’est pas exactement illusoire en raison de 1’indexicalité essentielle du
médium (de fait, comme le notait Barthes, « ca a été »); et il est a ce titre d’autant plus
important que Beckett fasse maintenir au regardeur Macmann cette précaution linguistique de

soumettre tout ce qu’il décrit de la photo a une existence seulement potentielle. Si Macmann

3 L’allusion au daguerréotype, ’ancétre de la photographie, n’a peut-étre pour fonction que de dater
ironiquement la photo et la pose stéréotypée de Moll. Elle s’avére gratuite dans la mesure ou le daguerréotype
n’est pas une feuille de papier comme la photographie mais une plaque, le plus souvent de cuivre ou d’étain,
qu’on ne peut donc pas déchirer facilement pour en faire envoler les morceaux au gré du vent.
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restreint a ce point la valeur d’existence des ¢léments qu’il décrit (contrairement a Malone qui
lui multipliait les assertions contradictoires), c’est que la photo de Moll constitue un obstacle
infranchissable au regardeur en ce que Macmann la considére a juste titre littéralement
comme « un souvenir d’elle », et non de lui (il n’est qu’a noter la fagcon dont, apres 1’avoir
mentionné, il évacue totalement 1’anecdotique contexte de la s€éance que lui a confi¢ Moll).
Dés lors, le parfum des roses lui-méme ne peut €tre que potentiel, Macmann ne peut en étre
str, trop attentif au fait que ce ne sont la que suppositions que seule Moll, présente a la
séance, pourrait confirmer avec certitude — si tant est qu’elle s’en souvienne.

Macmann explicite ainsi notre perspective de définition de la photographie comme vue
d’un autre ceil, la photo qu’il regarde est relative a un autre ceil qui était présent lors de la
prise, et qui seul est (était, plus précisément encore : a ét¢) a méme de dire sans modalisation :

« ce sont des roses ».

La photographie, peu exploitée par Beckett comme motif dans ses textes, apparait ainsi
comme une autre occasion de dire un autre « mal voir » : que voit-on de la photo qu’on puisse
affirmer sans précaution ? Comment, d’ou voit-on au juste la photographie ? Pour reprendre
I’expression de Guibert, comment pourrait-on s’ « approprier ces autres images, ces images
d’autres » ? I’autre pouvant étre Moll, dont le souvenir est indifférent a Macmann, ou soi-
méme avant, soi-méme révé, ’autre dont on n’est « peut-&tre pas loin ». On notera seulement
pour finir que Beckett, comme Barthes et Guibert, ne reste pas insensible a la fracture du
regard photographique : si on a constaté que le temps surtout importait a Barthes et I’espace a
Guibert, a I’incapacit¢ de Macmann de croire vraiment a ce qu’il voit dans la photo de Moll
répond le vertige de Malone dont la minutie descriptive échoue a le situer une fois pour toutes
parmi les différents niveaux de représentation : déstabilis¢ devant I’image entre cliché, image
mentale (souvenir ou imaginaire) et espace-temps réel, Malone se situe au centre méme de la

fracture du regard photographique.
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Conclusion

La photographie sous I’ceil du regardeur apparait ainsi dans les textes de nos auteurs
comme 1’expérience perceptive dont on a montré qu’elle fondait la seule esthétique du regard
photographique possible face a un objet qui, bien que reproductible, demeure attaché a son
sujet par un lien inaliénable. Evidence inarticulable, le discours porté sur elle ne peut relever
que de la littérature, de I’expérimentation méme d’un langage voué a ne pas atteindre son
objet, et que seule peut homologuer une subjectivité qui ne prétendrait pas a la généralisation.

En faisant 1’expérience de voir une vue, le sujet barthésien, guibertien et méme
beckettien constate sa propre perte en tant qu’identit¢ voyante: origine temporelle,
topologique et charnelle de ce qu’il voit. Dans la photo, ce que je vois n’est pas ce que je vois
(mais ce qu’un autre a vu), et ce paradoxe du regard photographique meéne nécessairement a la
fiction. Barthes écrit que « la photo est toujours invisible, ce n’est pas elle qu’on voit », ce
leurre est le lieu d’une fracture irréductible car le choix n’est pas donné de se placer d’un coté
ou de I'autre du cliché, « devant » ou « dans » la photo : feindre 1’un ou I’autre (se projeter
dans I’espace-temps de la saisie de I’image ou refuser, la photo a la main, de voir la vue
qu’elle propose) implique de se vouer soi-méme a un état de fiction qui ignorerait 1’existence
actuelle du cliché. Il s’agit des lors pour le regardeur de s’accommoder de cette errance entre
deux temps et deux lieux, dont la co-présence engagée par la photo demeure impossible dans

le réel.
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1. CHAPITRE I1. LA PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE

Autre aspect du rapport a la photographie, la fagon dont Barthes, Guibert et Beckett
envisagent le regard photographique est nécessairement liée a leur propre pratique — sinon
leur conception de la pratique — de la photographie. Il s’agit d’observer dans les textes le
motif de la photographie non plus en tant que cliché développé mais comme saisie de
I’image : comment les auteurs considérent-ils 1’acte photographique du point de vue de
I’Operator ?

Notre choix de traiter séparément les différentes pratiques de la photographie énoncées
par les auteurs dans les textes : regardeur, photographe, objet du portrait et sujet-objet de
I’autoportrait, éclaire certaines différences, notamment dans le cas d’Hervé Guibert dont la
diversité des postures face a la photo est de loin la plus fournie'. On a vu qu’en tant que
regardeur, Guibert recherchait dans la photographie I’accroche d’un objet de désir, et qu’il
aimait jouir d’un transport topologique dans I’espace de la photographie dans « une mise en

abime monstrueuse ».

Guibert photographe : « trompe-la-mort »

Alain Buisine dans son article « Le photographique plutot que la photographie » fait
référence, pour décrire le rapport de Guibert a ’image photographique, a « cette dimension
proprement thanatographique du geste photographique [qui] n’est ni neuve ni originale.
Depuis Roland Barthes et quelques autres, plus personne n’est censé ignorer tout ce qui lie le

geste photographique a la mort. [Mais] Hervé Guibert quant a lui démétaphorise brutalement

cet imaginaire de la photographie, en quelque sorte il le prend au pied de la lettre puisque des

scénarios de meurtre deviennent ici [ie dans le roman L 'Incognito] I'unique thématique de ses
clichés. »? (je souligne)

« La photographie est fondamentalement un geste meurtrier », reprend le critique, et
Guibert ne laisse pas en effet d’utiliser cette dimension quand il met en scéne « I’assassinat de
Matou par Fistounette lui plantant un poignard dans le dos, le double suicide du peintre Coda
et de sa femme Cathy, lui en train de 1’étrangler avec le fil du vieux téléphone noir en bakélite

et elle, déshabillée, I’éventrant avec un couteau dont la lame est tournée de telle sorte qu’elle

! Outre ces textes sur la photographie, il est ’auteur de trois livres de photos : Le Seul visage, Minuit, 1984 ;
Photographies, Gallimard, 1993 (recueil posthume) ; et le roman-photo Suzanne et Louise, Libre-Hallier, 1980.
2 Alain Buisine, « Le photographique plutdt que la photographie », Nottingham French studies, op. cit. p.33
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prenne bien I’éclat du reflet. De méme il prend un cliché de Dan nue sur 1’escalier derriére la
verriére, le bras tendu avec le revolver en direction de Linser, coincé en ombre chinoise dans
la porte étroite qui servait a déménager les grandes toiles »

Neéanmoins, force est de remarquer que dans ces mises en scenes, le cliché final parait
moins le souci de Guibert que la séance elle-méme, au point que le narrateur note d’ailleurs
qu’on risque de ne rien voir de Linser et de Dan (malgré la description qui ferait relever
I’image d’un expressionnisme allemand a la Fritz Lang) ; de plus Matou et Fistounette sont
« €croulés de rire » : la photo ne le montrera pas, mais cela confére a ces fantasmes meurtriers
I’aspect réjouissant des jeux d’enfants ou le narrateur, baguette a la main, ordonne a ses
camarades : « on aurait dit que toi Matou, tu serais... et que toi Fistounette, tu devrais... ». Et
on sait bien que ces jeux n’ont rien a faire d’étre productifs : gageons que si I’appareil photo
du narrateur n’était qu’un jouet en plastique qui ne contiendrait pas le moindre film, cela
n’aurait rien changé a la gaieté de leur activité, aussi symboliquement mortifére soit-elle.
Mais on peut noter avec Buisine 1’évident intérét de ces fantasmes meurtriers qui, grace au
prétexte des séances photos, concourent a I’ambiance de criminalité sournoise de 1’académie
espagnole dans L’Incognito. Le critique expose €galement dans son article les nombreux
exemples de photographies liées a la mort qui parsement I’ceuvre, mais si le regardeur Guibert
s’attache aux daguerréotypes d’enfants morts (Vice) ou aux autoportraits-photomatons a
insérer dans des médaillons funéraires (L 'Image fantome), il n’en ressort pas moins que cette
morbidité semble en fait disparaitre dés lors qu’il s’agit pour Guibert de photographier’.

Si I’acte photographique (le fait de photographier) est mortifére, on veut mettre en
évidence qu’il ne I’est que dans une sorte de second temps, dans la mesure du passage du
geste de viser du photographe sur place au déclenchement qui est un transfert du vivant a la
fixité d’une image. Cette distinction d’étapes dans la pratique de la photographie (viser versus
déclencher) n’a pas plus d’originalité que la dimension thanatographique de la photo, mais
elle permet de mieux cerner la facon qu’a Guibert d’envisager sa pratique de photographe.
Quelle que soit la conscience et I’intérét que 1’on peut évidemment porter a cette symbolique
photographique, prendre une photo signifie littéralement d’abord étre vivant, sur place devant
ce que l’on photographie, en relation avec ce que 1’on photographie. Le passage a la

symbolique (a la fixité morbide produite par la machine a arréter le temps) ne s’effectue pas

3 Sur ce point, comme on le verra dans la deuxiéme partie, notre analyse des photos d’Hervé Guibert différera
radicalement de celle menée par Alain Buisine, notamment en ce qui concerne ses clichés de lieux que le critique
interpréte comme des lieux d’absence, a quoi on confrontera le texte de Guibert sur la « bonne » chambre d’hotel
qui est une chambre qu’on doit avoir envie de photographier, ce qui est une fagon de /’occuper, I’autre étant d’y
faire I’amour. Rien n’est moins siir qu’une esthétique de la trace dans I’ceuvre photographique de Guibert.
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par un mouvement linéaire qu’il serait loisible au photographe de suivre attentivement, mais
par une fracture®, un déclic qui d’ailleurs, comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer’
dans le fonctionnement des appareils reflex, suspend la vue : « voir ou enregistrer, écrit-il, il
faut choisir ». C’est ce renversement qui se confirme ensuite plus ou moins brutalement au
tirage (ou chez celui qui, comme Guibert, ne tire pas lui-méme ses épreuves, au visionnage
des planches-contacts ou des clichés développés). La symbolique mortifére de la photographie
a ainsi pour lieu non 1’acte de viser mais 1’enregistrement : on ne tue qu’au déclenchement.
On peut se demander cependant ce qu’il adviendrait d’un photographe qui ne déclencherait
pas, si on pourrait méme, dans ce cas, encore parler de photographie, et si finalement, comme
Buisine s’en étonne dans les textes de Guibert, « toujours voir le monde a travers I’objectif et
en méme temps tirer si peu de photos » ne correspond pas simplement a un prétexte pour
concentrer la vue méme, la vue seule et actuelle, hors de toute idée d’enregistrement et
d’absence, hors de toute idée de mort. Une vue qui ne trouverait presque d’intérét pour la
production d’images que de fagon seconde, son attrait principal relevant de la nécessité d’étre
sur place pour voir, et de se trouver dans 1’espace commun d’une co-présence réelle avec ce
qu’on pourrait — éventuellement — photographier.

Cette extraction au ccoeur de 1’acte photographique de la vue hors de sa vocation
d’enregistrement (une vue qui ne viserait pas a un résultat d’image, qui ne serait pas
productive) pourrait s’appuyer sur la distinction effectuée par Roland Barthes entre le geste et
[’acte. Dans « Non multa sed multum », son texte sur Twombly, il écrit: « Qu’est-ce qu’un
geste ? Quelque chose comme le supplément d’un acte. L’acte est transitif, il veut seulement
susciter un objet, un résultat ; le geste, ¢’est la somme indéterminée et inépuisable des raisons,
des pulsions, des paresses, qui entourent 1’acte d’une atmosphere (au sens astronomique du
terme). »® Le geste, reprend-il plus loin, ne veut pas forcément produire quelque chose. Dans
le cas d’Hervé Guibert photographe, il apparait ainsi qu’il nous faudra parler de geste
photographique plutot que d’acte, pour dire d’une autre fagon la séance plutdt que la saisie, et
en fait la vie plutoét que la mort, y compris — et justement — quand ses photos ont trait a la

mort.

4 Fracture qui a lieu non seulement dans la fagon d’envisager ’acte : le passage au symbolique consistant en une
forme de méta-discours sur ’acte photographique, mais qui trouve également son appui dans le hiatus temporel
stigmatisé par la saisie qui n’est telle qu’en fonction de son produit. C’est I’enregistrement — qui vise la pérennité
postérieure a I’acte — qui est mortifére : « c’est dans la boite (le cercueil) » ne se dit jamais qu’apres avoir pris la
photo. Il apparait que Guibert ne fait référence a la mort qu’une fois les clichés saisis, 1’acte accompli, lors méme
que le temps de la prise, de la séance est un temps présenté comme résolument vivant dans les textes.

3« Voir ou enregistrer, il faut choisir : ainsi, lorsqu’on utilise un appareil reflex monoculaire, I’instant de la prise
de vue est aussi celui ou le miroir remonte, donc celui ou la vision s’absente » L Image précaire, p.188

6 Roland Barthes « Cy Twombly ou “Non multa sed multum” » OC III, p. 1034
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Guibert en effet ne déclenche pas toujours, et de fait ses textes s’intéressent moins aux
clichés développés qu’aux séances photo qui leur ont — ou ne leur ont pas — donné lieu : dans
Suzanne et Louise par exemple, ou parait pour la premicre fois en 1980 sa production de
photographe, la dimension morbide pourrait évidemment €tre pergue a son comble puisque
I’auteur y photographie ses grands-tantes, trés vieilles dames déja si proches de la mort ; le
texte lui-méme de ce roman-photo d’un nouveau genre (pas de phylactére, de « bulle », a
peine d’intrigue) fait sans arrét référence a la mort. Sans arrét — précisément, car écrire la
mort, c’est encore étre vivant (et les livres de la fin de 1’ceuvre, infestés par la maladie, en sont
une autre preuve’) : Guibert écrit, a la fin de 1’ouvrage : « je leur reparle du film [un autre
projet, a la suite des photos], car pour moi repropulser une idée de travail avec elles, c’est
relancer un motif de vie, et un peu défier la mort. C’est aussi ne pas les abandonner. ». En
d’autres termes, la photo pourrait intéresser Guibert davantage pour ses séances que pour ses
images, pour le geste et non [’acte, « motif de vie » et co-présence affectueuse avec les
vieilles dames (« ne pas les abandonner »). A ce titre, on doit noter que le roman-photo dont
on a dit qu’il recouvrait a peine d’intrigue, a finalement pour seule ligne directrice le désir
méme de Guibert de faire ces photos avec ses grands-tantes : la seule narration en est la
discussion des poses, la négociation des images et de ’imaginaire morbide® que 1’auteur
partage évidemment avec les deux femmes, les relations de mises en scenes. Il faudrait
finalement avec Guibert distinguer la morbidité de la thanatographie, si la derniére convoque
une absence, une fixité irrémédiable, la premiére s’aveére un jeu permanent, par la-méme
vivant, un divertissement ou 1’on rit beaucoup. Dans Suzanne et Louise comme dans les
passages relevés par A. Buisine de L’Incognito, I’auteur ne fait jamais en effet que
photographier des scénes de mort, ou il s’agit de la jouer, faire semblant, simuler, interpréter,
et I’appareil photo s’avere le prétexte a cet exorcisme joyeux et actif, a I’opposé de la réalité
qu’il défie, qu’il recale : la mort est hors-jeu.

Ainsi, indifféremment a la symbolique mortifére de la photo, c’est davantage un

imaginaire morbide, vivant parce que joué, par la-méme romanesque qui, sans tenir forcément

7« ¢’est quand j’écris que je suis le plus vivant », déclare Guibert & un journaliste a la fin de sa vie.

8 Sans que c’en soit ici vraiment le lieu, il faut remarquer cependant que dés les premiers textes en 1979, et
méme « depuis qu[‘il a] douze ans, la mort est une marotte » pour Guibert, la sienne notamment. Hasard qu’on
peut croire prophétique, pourtant la mort n’est pas écrite dans son ceuvre comme une fin mais comme un motif
fabuleux aux variations infinies d’imaginaire : on pourrait comptabiliser le trés grand nombre des différents
moyens de mourir envisagés par 1’auteur, outre les différentes techniques de suicides, les multiples assassinats
par différents criminels — dont les plus romanesques sont évidemment les amis ou les amants. Le motif de la
mort apparait ainsi un moteur d’écriture de roman. Le travail avec les grands-tantes Suzanne et Louise est ainsi
le moyen de les faire fabuler elles aussi sur leur fin proche, de leur en faire imaginer les détails dans un jeu aussi
cruel qu’affectueux (Louise, en sortant de 1’exposition est enthousiaste, elle décrit a sa sceur : « tiens, celle ou tu
es morte, Suzanne, elle est vraiment trés bien !»), un jeu d’enfants ou il ne s’agit jamais que de mourir pour rire.
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a la spécificité de la photographie, est a I’ceuvre dans le travail de photographe de Guibert
lorsqu’il met en sceéne les images qu’il veut prendre : la mort y est figurée littéralement si bien
qu’elle défie la symbolique attachée a I’image. Cette démétaphorisation originale, on voudrait
I’interpréter en pied de nez : dans les exemples qu’on a vus, Guibert, en les photographiant,
ne tue que des simulacres de mort, ses photos assassinent des fantdmes, et les récits de ces
séances vouées au destin fatal sont truffés de fous rires. Raymond Bellour, si justement,

intitulait I’un de ses articles sur le romancier : « trompe-la-mort »°.

Mais qu’en est-il des récits des autres photos, celles ou le jeu de mise en scéne n’a pas
eu lieu ? On comprend que les séances enthousiasment Guibert quand il s’agit d’en faire du
théatre, spectacle trés vivant prenant pour prétexte (en 1’absence de public) la présence de
I’appareil, mais outre cette pratique qui pourrait donner lieu a une ceuvre a la Duane Michals,
I’auteur relate également des coups de foudre photographique qui reléveraient davantage de la
photographie directe (par exemple, d’un Cartier-Bresson). Il s’agit d’observer si séance et
déclenchement conservent alors la méme distinction quand la pulsion photographique a lieu
hors de toute (possibilit¢ de) mise en scene, si a défaut dés lors de notion de « séance », le
geste, ce manege photographique qui entoure le déclic, demeure, plus que le cliché, le lieu
important de I’acte photographique.

« En fait, note Alain Buisine, Hervé Guibert amplifie au maximum les virtualités
photographiques en méme temps qu’il restreint considérablement le champ d’exercice de
I’acte méme. [...] Mais pourquoi donc toujours voir le monde a travers 1’objectif et en méme
temps tirer si peu de photos ? »'* Les textes que Buisine cite de Guibert pour tenter de
répondre a cette question, des extraits des Aventures singulieres et de L’Image fantome, ont a
voir avec le portrait photographique qui « bloque toutes les images virtuelles que je pourrais
me faire de [I’autre] ». Aussi le critique énonce-t-il 1’évidente possibilité offerte, a 1’inverse,
par I’écriture de ne pas « bloquer » le souvenir, ouverture que Guibert décrit lui-méme dans
« L’image parfaite » (IF 23-24), en présentant par le texte une image que faute d’appareil il
n’a pas pu prendre, de quatre garcons magnifiquement répartis dans I’espace de leur bain de

mer, et que finalement il ne regrette pas parce que :

'acte photographique aurait oblitéré, justement, tout souvenir de I'émotion, car la photographie

est une pratique englobeuse et oublieuse, tandis que I'écriture, qu’elle ne peut que bloquer, est une

% Le Magazine littéraire n° 276 (avril 1990) pour 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie
19 Buisine, art. op. cit. p.36
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pratique mélancolique, et la vision m’aurait été « retournée » sous forme de photographie, comme un

objet égaré qui pourrait porter mon nom, que je pourrais m’attribuer mais qui resterait a jamais

étranger (comme l'objet, autrefois intime, d’'un amnésique) ? (IF 24)

De fait, entre la prise au moment de I’émotion et le regard photographique, 1’étrangeté
de la vision aurait pris place, la séparation de la vue et de I’ceil aurait eu lieu que rien ne
permet de raccommoder (comme on dirait aussi d’un ceil qui ne peut pas accommoder de
nouveau), et la photo, méme bonne, ne peut qu’étre un « objet égaré », sans émotion. Des
lors, il convient de distinguer nettement la pulsion photographique de Guibert de I’intérét de
ce dernier pour le résultat ; il expose lui-méme cette dissociation dans « Planches-contacts »
(IF 78) « Sans parler des grands désastres de réglage, de mauvaises distances ou de mauvaises

expositions, le premier mouvement, le premier réflexe, c’est la déception : « ainsi je n’ai vu

que ca, voila a quoi m’ont mené toute cette tension et cette gesticulation, a ces petits
rectangles 24 X 36 qui souvent ne me disent plus rien. » » (je souligne)

Aussi la déception a I’ceuvre devant le résultat n’est-elle pas tant un désarroi de
technicien que I’expérience d’une désapprobation a posteriori de la vue qui se manifeste dans
son passage sans transition du geste sur place (tension, gesticulation) au cliché (petits
rectangles 24 X 36) : ce que le photographe avait aimé a prendre, le cliché ne le rend pas. Ce

que lui retourne le cliché ne correspond pas a ce qu’il avait vu, lui.

L’autre exemple en est bien le texte de Guibert semble-t-il le plus commenté, « I’image
fantdme » qui donne son titre au recueil, ou la photo désirée de la mere (si tant est que désir
de photo 1l y ait eu et non désir de photographier seulement, ce sur quoi 1’on veut revenir),
photo longuement préparée au cours d’une séance aux allures incestueuses, n’apparait

finalement pas ; Guibert conclut :

Donc ce texte n‘aura pas d'illustration, qu’'une amorce de pellicule vierge. Et le texte n'aurait pas

été si I'image avait été prise. L'image serait la, devant moi, probablement encadrée, parfaite et fausse,

irréelle, plus encore gu’une photo de jeunesse : la preuve, le délit d’'une pratique presque diabolique.

Plus qu’un tour de passe-passe ou de prestidigitation : une machine a arréter le temps. Car ce texte

est le désespoir de I'image, pire qu’'une photo floue ou voilée, une image fantome. (IF 18)
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Outre 1’épisode si clairement oedipien'! de la séance relatée, et la trés blanchotienne ré-
activation de I’absence produite par la photographie elle-méme disparue'?, on pourrait 1a
encore remarquer le jugement paradoxal qu’émet Guibert sur la fameuse photo avortée (a
presque proprement parler) : le désespoir de 1’image fonde le texte, soit, car la photo aurait
bloqué I’écriture ; mais que signifie alors ce mépris au conditionnel de I’image si elle avait été
tirée ? Quel est ce désespoir de I’image dont parle Guibert s’il ne correspond pas a la perte de
I’objet, du cliché parachevé, développé, qui n’est pas « 1a, devant [lui] » ? Ce désespoir n’est
pas li¢ a I’absence de 1’image : on 1’a vu, la photo ne produit que des objets étrangers, la
encore elle serait « probablement encadrée, parfaite et fausse, irréelle », elle produit de
pauvres « preuves » qui ne disent rien de la « pratique presque diabolique » qui a eu lieu (la
séance amoureuse) et dont elles sont le résultat dénué de sens. De toute facon, comme pour
«I’image parfaite » du bain des quatre garcons, texte qui suit d’ailleurs presque
immédiatement « L’image fantdme », ce que Guibert avait aimé prendre, I’'image ne I’aurait
pas rendu'?. Et le désespoir de ’image s’avére ainsi moins lié a ce trés beau cas particulier
d’image disparue qu’au cliché en général qui, dans le meilleur des cas, ne montre qu’un
excessif faux reflet de la séance — par quoi il nous faut avec Guibert entendre la relation a un
moment donné et dans un lieu précis du photographe avec qui ou ce qu’il photographie. Faux
reflet, en somme du récit, de 1’écriture, qui si elle ne dénote pas immédiatement la relation
mais son absence (cf. Blanchot), ne se contente pas du moins, de I’indexer avec indifférence
comme le ferait un cliché. Nulle trace, que le médium soit oublieux par empreinte (photo) ou
nostalgique par inadéquation (écriture), ne peut prétendre transmettre ce qu’a défaut de la

seance — le terme s’avérant inappropri¢ dans les cas de photographies sans mise en scéne — on

' Frangois Noudelmann a bien montré que «le meurtre du pére est symbolisé par son éviction de la
photographie, et le fils prend sa mére en photo — il la prend par I’imaginaire — avec « I’appareil » paternel. » in
« Barthes et I’image défunte », Lisible/visible : pratiques, cahiers FORELL n°®9, université de Poitiers, février
1998

12 Buisine fait référence a la fleur mallarméenne, « absente de tout bouquet »

13 Les deux textes, « L’image fantdéme » et « L’image parfaite », qui présentent le méme cas de « désintérét », en
quelque sorte, pour le produit photographique, sont en effet séparés par « Premier amour » dans lequel le
narrateur raconte sa fascination enfant pour des images d’acteurs, notamment Terence Stamp, et qui manifeste un
autre grand axe de la singularité du rapport guibertien a la photographie : il porte une extréme attention a la
matérialité des clichés, ektachromes décolorés par la lumiére, toujours trop grands ou trop petits pour que le
narrateur les expose, qu’il colle et décolle, embrasse ; au point qu’a la fin du texte, on se demande finalement si
la place qu’il laisse aux « corps de la photo » en se repoussant au fond de son lit pour leur « parler sous les
draps » correspond aux mensuration de Stamp ou a celles de I’ektachrome. De fait, lorsque Guibert parle de
« corps de la photo », il s’agit moins du corps du référent (par exemple, ici, de Terence Stamp) que du corps
méme de la photo, du papier qui supporte I’émulsion photosensible. Le dernier texte du recueil, intitulé
« L’image cancéreuse », illustre trés précisément cette curieuse fascination puisque le récit est entiérement fondé
sur la substitution littérale du corps d’un gargon photographié par le corps papier de la photo ; et le narrateur a
une aventure non avec le gargon fantasmé dont il posséde I’image mais avec le corps de la photo abimé par la
colle, cousu dans I’oreiller, porté 8 méme la peau, et finalement imprimé a I’envers par la sueur sur le torse du
narrateur.
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pourrait aussi bien nommer avec Guibert pour dire ce geste qui s’approche de 1’autre :
[’aventure.

Guibert préfere ainsi a la photographie les virtualités photographiques offertes a sa
vue ; de la sa revendication permanente de n’étre qu'un photographe amateur : le cliché
développé, fixe, figé apparait dans ses textes de facon négative : une mauvaise dénotation,
vite indifférente, du référent. Mais le cliché fini nous intéresse moins ici en tant qu’il bloque
I’écriture (puisqu’il s’agit la d’une concurrence des média a laquelle les différents discours sur
I’opposition du lisible et du visible s’attachent depuis longtemps) qu’en tant qu’il représente
plus singulierement pour Guibert « un objet égaré », et qu’ainsi sa pratique photographique
reléve davantage d’une pratique purement visuelle — sans enregistrement — que d’une pratique
de photographe : si, comme 1’exprime Buisine, I’auteur semble « toujours voir le monde a
travers I’objectif » de I’appareil sans que rarement il déclenche, c’est que sa pratique, qu’on a
commence a entrevoir parcourue de fous rires, de jeux, de présence actuelle sur les lieux de
I’image, est bien plus pensée en termes de relation, d 'aventure qu’en termes d’enregistrement
d’image fixe. Son geste photographique est moins un acte d’archivage plus ou moins

sentimental ou esthétique que trés clairement une expérience du geste de la vue.

La topologie plus que la géométrie : une structure vivante de l’espace

Quand Guibert a recours aux comparaisons mortiferes, dans la préface de son premier
recueil de photographies aux éditions de Minuit en 84, Le Seul visage, c’est aussi précisément
pour décrire une pratique différente de la sienne qui lui permet par opposition de définir sa
propre facon de photographier.

Il compare dans une anecdote, d’une fagon qu’il veut la plus humble possible (il se
revendique toujours amateur), sa pratique et celle de I’ « étalon-métre » en photographie,
comme il P’appelle, qu’est Cartier-Bresson. Ils sont ensemble lors du méme événement,
chacun muni de son appareil dans la foule, et la situation commune permet de mesurer une
différence absolue (mais il ne s’agit jamais, bien stir, d’un jugement sur la qualité des clichés,
seulement de la facon ou de la raison de prendre une photo pour les deux hommes, ce
supplément de 1’acte dont parlait Barthes) : Cartier-Bresson va cadrer « un petit groupe de

gens, magnifiquement éclairés par une fenétre haute, comme un mince créneau de lumicre,
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qui désorganisaient, par la torsion en quinconce de leurs cous renversés afin d’examiner la
volte de la chapelle, la logique de la masse occupée, ordonnée a écouter la musique. »'
Guibert trouvera sur le visage du grand photographe aprés la prise « le regard d’une
mise a mort, d’un abandon aprés une mise a mort », par quoi il rejoint la symbolique dont on
a parl¢, le discours courant et confirmé de ce que représente 1’acte photographique. De son
coté, en revanche (et Guibert a laissé a I’observation de Cartier-Bresson photographiant les
dernieres lignes de I’anecdote par une déférence qui reste évidente tout au long du récit),
I’amateur a choisi un visage, « le seul visage » — qui donne son titre au recueil — , qui lui

faisait face dans « 1’échancrure de la foule » :

C’était pour moi un instant proprement photographique : programmé par le hasard et la
configuration de I'espace, un coup de foudre photographique. Si je me déplagais a droite ou a gauche

de quelques millimétres ou si le visage se déplagait de son cété, la vision s’effondrait, le visage

s'évanouissait. Je pris mon appareil, réglai rapidement sur I'infini, et pris la photo. » (SV)

Les deux prises s’opposent ainsi selon Guibert selon une différence d’intérét, et pour
tout dire, une différence de géométrie : 1a ou Henri Cartier-Bresson construit 1’espace de son
cliché final, Hervé Guibert mesure celui qui le sépare de son objet. En somme, au fameux
esprit de géométrie de Cartier-Bresson'> répond un désir sous forme de topologie de la part de

Guibert. 11 écrit :

Aucun des gens du groupe, évidemment, n’intéressait Cartier-Bresson, mais un rapport de

lumiere, une anomalie géométrique frayée dans la masse humaine.

Alors que moi, pour ma photo, et bien sir je ne me compare pas avec Cartier-Bresson, la photo

n’était qu’'un instant de ma relation avec le visage, et d’'un attachement sentimental. Dans les heures

qui suivirent, chaque fois que le groupe se dispersait pour se reconstituer dans un autre espace que la
chapelle, salle d’exposition ou réfectoire, je cherchais le visage dans la masse et au moment ou je le

décelais je prenais |la photo de la distance gui m’'en séparait, comme des lignes de rapprochement,

d’attraction tirées par le hasard, un jeu de dés entre moi et I'espace dont I'enjeu était le désir. Tout

mon attachement au visage passait par la photo, car la photo était aussi un moyen de m’en approcher

(comme le lion, jimagine, en cercles concentriques autour de sa proie).

14 Les trois pages du texte de la préface ne sont pas numérotées
15 le photographe renvoyait aussi lui-méme a la Dioptrique dans une lettre au comité de rédaction des Cahiers de
la photographie
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Si Guibert fait allusion a la prédation, on voit bien cependant que I’intéresse avant tout
la sorte de danse qu’il effectue autour de 1’objet du désir lui-méme mobile, une scénographie
qui engage autant le photographe que 1’objet de la photo : la pratique de la photographie
s’avere un moyen d’approche ou il s’agit de mesurer la distance entre soi et 1’autre ; et I’enjeu
en est le désir. Il s’agit bien ici moins d’une géométrie de 1’espace de I’objet, espace
objective, abstrait de son point de vue qui le construit a distance, que d’une topologie au sens
de « géométrie de situation », par quoi le photographe mesure les distances entre lui et
I’objet : il calcule a la faveur du réglage de DI’appareil — en partant de I’infini — les
rapprochements augurés par le hasard de sa circulation et de celle 1’objet visé dans un espace
commun. L’objectivation de 1’image ne parait pas ainsi avoir lieu, cette abstraction du
photographe dans la photographie, sa réduction nécessaire au « point de vue » : la ou Cartier-
Bresson prend un groupe « a distance » — et « a la bonne distance » — pour que la géométrie
du cliché soit équilibrée!®, Guibert saisit de con coté davantage la distance-méme qui le sépare
du visage : I’ambiguité demeure en effet sur la fonction du complément du groupe verbal
« prendre une photo », « de la distance qui m’en séparait » peut étre complément de lieu aussi
bien que d’objet (toujours indirect). La distance qui est le moyen de la photo prend ainsi
indifféremment la fonction de son enjeu ; I’amateur ne s’exclut pas de I’espace pour en
construire une image objectivée, mais ceuvre a partir de constructions d’un espace qui le
comprend lui aussi bien que 1’objet comme points de repére. L’infléchissement d’intention
conféré par cette pratique fait de I’acte photographique une mesure de relation, un prétexte au
« moyen d’approche » qui n’a plus rien a voir avec I’attention proprement photographique
aux lignes a ’intérieur du cadre.

La « configuration de I’espace » qui provoque chez Guibert le « coup de foudre
photographique » n’a ainsi rien de comparable avec celle que cadre Cartier-Bresson, les deux
photographes ne s’occupent pas en effet du méme espace plan : Cartier-Bresson, attentif a son
art (il est Photographe : il produit des images), construit I’espace vertical qui lui fait face en le
cadrant, Guibert de son coté ne parait se préoccuper que d’un espace horizontal qui est
précisément celui que la bidimensionnalité¢ de la photo réduit toujours selon les lois de la
perspective. Cette attention a 1’horizontalité, si elle ne modifie pas radicalement la pratique'”,

manifeste néanmoins un infléchissement important de la pratique de la photographie selon

16 et n’importe quel cliché de Cartier-Bresson manifeste son talent pour la composition.

17 tout photographe évidemment, comme Cartier-Bresson, se sert nécessairement de la distance, du plan
horizontal, pour aménager le plan vertical qui sera celui du cliché, mais il nous faut noter que si Guibert parle
toujours de distance, il ne parle jamais de profondeur de champ (qui désigne 1’espace horizontal dans la
perspective) ce qui manifeste encore une tendance a ne pas utiliser le vocabulaire qui a trait & ’image mais a
celui de la vue, une tendance a se référer non au cliché mais a la présence sur place.
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Guibert : i1l y témoigne d’une tentative de refus de s’abstraire de I’image. Finalement, on
pourrait dire que dans 1’ « icone indicielle » (Schaeffer) que constitue la photographie, le
grand photographe se préoccupe avant tout de 1’icone a ménager a partir de I’index, quand
I’amateur Guibert ne parait se soucier que de I’indexicalité, d’une co-présence empreinte sur
le plan horizontal : le visage est devant lui, a portée de lumiére, et c’est ce qui lui importe,
semble-t-il, dans la photographie.

En effet, ne pas construire I’image devant soi, et se préoccuper avant tout de la distance
qui sépare de 1’objet, cette topologie plus qu'une géométrie, consiste a nier la vocation de la
photographie a figurer un espace hors-soi, a objectiver une icone. Il note dans son journal, Le
Mausolée des amants : « La photo qu’un autre que moi pourrait faire, qui ne tient pas au
rapport particulier que j’ai avec tel ou tel, je ne veux pas la faire. » (MA 23) Plus qu’une
subjectivité, Guibert fait ainsi référence au « rapport particulier » qu’il entretient avec qui — a
quoi on peut ajouter ce qu’ — il photographie ; la relation a I’objet (que cet objet soit un amant
aussi bien qu’un paysage) importe davantage que 1’objet seul, et le photographe amateur tente
toujours de restreindre au maximum 1’objectivation de ce qu’il prend, au sens ou il ne « jette
pas hors de lui» ce qui paraitra dans le cliché : il ménage au mieux les marques de sa

présence a figurer dans ’image, ainsi qu’on le verra dans I’analyse de ses clichés!®.

la relation contre la thanato-photo-graphie

Il s’agit toujours en effet avec Hervé Guibert de la photographie pensée en termes de
relation, de co-présence dans un méme lieu et dans un méme temps, et non en termes
morbides d’acte photographique producteur de fixité éternelle. D’ailleurs, trois sur quatre de
ses « fantasmes de photographie » (IF 31, 87 et 152) dans L Image fantome commencent par
« la scéne se passerait... », expression qui dénote davantage 1’imaginaire du scénario que de
I’image fixe, et décrivent ensuite non des « tableaux » mais des mouvements communs au
photographe et aux « acteurs » qui ne sont qu’a peine scandés par une succession d’images
fixes qui pourrait constituer une séquence!’. La seule image fixe, décrite dans un seul

paragraphe, qui présente proprement cette fois un « fantasme de photographie » — si 1’on

18 dans la seconde partie de ce travail.

19 Idem dans « Le désir d’imitation », in Les Aventures singuliéres. A. Buisine, en décrivant le « désir de meurtre
qui s’accomplit dans un fantasme de photographie », — plus précisément une séquence — admet plus loin dans
une parenthése qu’ « il est impossible de complétement assimiler I’un & I’autre le mouvement de I’image
filmique et ’immobilité de I’'image photographique » op. cit. p. 34
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admet que toutes les descriptions précédentes de mouvements relévent bien plus de fantasmes

de cinéma?’ que de photo — est le « fantasme de photographie III » (IF 127).

La femme aux longs cheveux reposerait allongée dans la baignoire d’émail dont on aura
auparavant tapissé le fond d’'un drap blanc, comme on le faisait autrefois pour protéger le corps du
contact froid du cuivre ou des échardes du bois, et elle aura replié ce drap sur son corps en s’en
emmaillotant totalement comme d’un linceul, laissant juste dépasser ses bras et le haut de son buste.
De préférence la femme sera une vieille femme. L’eau de la baignoire serait bouillante et ferait a sa
surface de petites vapeurs blanches, dans la salle de bains qu’on aurait pris soin de ne pas chauffer,

la lumiére descendant de biais par une fenétre haute. (IF 127)

L’image décrite est bien fixe cette fois, et pourrait, si I’on note de surcroit la référence
au linceul, suggérer enfin cette thanatographie photographique dans la mesure ou elle ne
prend en compte la séance que dans le projet de son résultat-cliché (on a vu jusqu’ici que la
pratique guibertienne était indifférente au cliché) : ici les futurs antérieurs dénotent I’image
accomplie a venir, et les conditionnels passés la possibilit¢ de cette image achevée.
Evidemment, cette photo existe, c’est « Louise » qui figure a la page 29 du Seul visage publi¢
en 84, mais qui fut trés probablement prise entre 79 et 80, a I’époque du roman-photo dont la
grand-tante de I’auteur est I’héroine avec sa sceur Suzanne : un fantasme réalisé avant méme
de I’écrire, autrement dit ; et cette image qui n’est ni floue ni voilée, qui n’est pas fantdme,
I’auteur I’a peut-€tre devant lui au moment d’écrire. Il y a fort a parier que le texte date
comme le cliché du roman-photo, qu’il en a été écarté pour une raison quelconque, et repris
par ’auteur pour I’insérer dans le recueil sur la photographie?!, mais en enlevant les noms et
les rires des personnages en scéne — remarquer la complicité du regard que I’octogénaire
adresse du fond de sa baignoire a son petit-neveu ! Et en effet, en retirant les personnalités —
on voudrait dire personnages — de 1’aventure de la séance, il s’exclue ainsi (fatalement) de
I’image qu’il a sous les yeux et retire dans sa description ce qui avait fait la réalité effective de
la séance, car on ne peut s’empécher de fait de retracer la situation pour le moins cocasse dans

laquelle se trouvent alors le jeune photographe (il a 24 ans) et la vieille Louise, les cheveux

20 et on se souvient que Guibert avait tenté en arrivant a Paris d’entrer & 'IDHEC. « Le réve du cinéma » (titre
d’une de ses photos) de I’auteur s’est en partie concrétisé avec 1’écriture du scénario de L’Homme blessé avec
Patrice Chéreau (Minuit, 1983), et quelques scénarii restent déposés a I’'IMEC.

21 La reprise d’anciens textes écrits dans d’autres projets est en effet pratique courante du recueil. En témoignent
notamment les reprises d’articles écrits pour la rubrique photo du Monde : « Polaroid » (IF 117) est ainsi
constitué¢ d’extraits de I’article paru dans Le Monde du 26 juin 1980: « Au centre Georges Pompidou
« Instantanés » La course angoissée a I’immédiateté » (reproduit dans La Photo, inéluctablement, pp.220-222) ;
« La retoucheuse » (IF 137) est une reprise de « Madame Aveline, retoucheuse. Beau a tout prix » (Le Monde, 9
avril 1980, Ph,1202-204).
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déliés de leur habituel chignon, dans la salle bain glacée avec les draps et 1’eau chaude,
Suzanne assistant peut-€tre méme a 1’invraisemblable sort que réserve son petit-neveu a sa
sceur. Mais avec I’impersonnel on du photographe qui aura ceuvré autour du corps de « la
femme » dans I’anonymat général, le texte se trouve finalement décrire I’image avec cette
indifférence qui est propre aux cadavres. Ainsi ce texte de L 'Image fantome manifeste-t-il que
I’image délestée des circonstances de sa prise (ce qui constitue I’abstraction propre a toute
photographie) est en effet une thanatographie. Il faut noter en revanche que dans la photo
qu’il publie, le regard de Louise et sa position insolite renvoient immédiatement a la
circonstance affectueuse qui a produit cette image d’elle : au contraire de ce texte, la photo
convoque inévitablement, par I’interrogation, la perplexité qu’elle suscite, 1’origine de cette
perversité complice qui a conduit cette vieille dame a poser dans cette baignoire : ce ne peut
étre que I’affection qu’elle partage avec qui a pris la photo, si bien que la photographie ‘dit’
en effet la relation selon Guibert?2,

Ainsi, en retirant la relation de la photographie, on obtient comme par une loi
mécanique, la thanatographie : le « Fantasme de photographie III» qui oblitére cette
dimension nécessaire de 1’image (la co-présence indispensable a I’empreinte du corps
photographié et du corps photographe implique la relation) le manifeste, qui fait de la
description anonyme d’une séance le plan d’un rite funéraire. Sorte de contre-exemple de la
pratique guibertienne de la photographie, ce faux fantasme (réalis¢) éclaire 1’écart qui le
sépare de tous les autres textes relatant sa fagcon de photographier.

La relation a 1’origine de toute photographie est de fait ce que vise 1’objectif de Guibert,
la encore, comme la distance, le moyen de la photographie devient son enjeu.

L’appareil photo s’avére lui-méme un prétexte a la vue, et se trouve destitué de sa
fonction productrice de cliché : « on doit le porter sur soi comme un enfant, il est lourd, il se

fait remarquer, on I’aime aussi comme un enfant infirme qui ne marchera jamais tout seul

mais a qui son infirmité fait voir le monde avec une acuité un peu folle. » (IF 80)

Guibert décrit ainsi I’appareil comme un « corps mutilé », un corps d’enfant infirme et
fou, une sorte de monstre qui, comme « I’ceil en état de désir, ou d’obsession [du regardeur
amoureux| voit trop », le regard photographique, écrivait-il dans « la fovéa », est « un enfant

monstrueux, un abime minuscule, un super-concentré » (IF 110). Dans les deux textes,

22 On pourrait penser suite a cette analyse au travail photographique de Nan Golding, qui de la méme maniére
photographie ses proches avec pour enjeu de I’image la figuration de cette proximité méme. Il faut néanmoins
noter cette différence de Guibert qui ne photographie que trés rarement plus d’une personne, de sorte qu’il ne
figure jamais sa relation qu’avec un «seul visage» (dans I’ceuvre qu’il a publiée lui-méme (ie hors
Photographies, Gallimard 1993, posthume), I’unique exception en est le roman-photo Suzanne et Louise, et dans
I’album Le Seul visage, un cliché représentant également les deux grands-tantes).
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« I’appareil » et « la fovéa », la photographie est considérée comme une activité visuelle (de
photographe, de regardeur) et non une image. La vue parait I’emporter en intérét sur le cliché
(trés peu de descriptions dans L Image fantome) et dans les deux cas, vue du photographe et
vue du regardeur, la méme métaphore permet a Guibert de décrire la photographie : I’enfant-
monstre correspond précisément selon lui a son fonctionnement, il ne s’agit pas de cliché,
d’enregistrement, de production, mais de curiosité active, d’acuité visuelle, d’un geste de voir

toujours excessif.

Pour en finir encore avec la photographie et la mort

Parce que ses images entretiennent ce rapport — de simulation fine — avec la mort, et
parce que le discours courant a tot fait de stigmatiser la thanato-photo-grahie, Guibert se
défend tres directement d’une morbidité de sa pratique a la fin de la préface du Seul visage.
Quand il photographie un proche, sa pratique ne s’intéresse pas a I’icone d’un corps saisi
souvent dans sa beauté, mais a I’index d’une relation vivante, instant et espace partagés par
les deux corps, celui du photographe résolument compris, et il s’agit moins de fixer une image
pour se remémorer I’instant que de le noter au moment-méme par cet acte un peu solennel :
« attends, je veux te photographier maintenant, a ce beau moment de notre proximité ».

Ce peut étre ainsi une tactique amoureuse parce que l’acte photographique manifeste
avec ¢vidence [D’attention particuliere portée a D’autre (I’appareil, on 1’a vu, «se fait
remarquer ») ; il peut servir a déclencher, non I’image (en fait indifférente), mais la
conversation amoureuse : dans « Retour a I’image amoureuse », Guibert reproduit ou invente
une telle conversation, ou la photo fournit — elle prépare — 1’occasion du discours amoureux

qui précede la caresse :

-- Pourquoi m’as-tu tant photographié ?
-- Je nai pas limpression de tavoir beaucoup photographié. Je t'ai sdrement moins

photographié que je n'en aie eu envie... Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je te photographie... peut-

étre_parce que je ne peux pas te caresser, mais je ne t'ai méme pas demandé si je pouvais te

caresser...

-- Cette idée méme me fait horreur... [...](IF 164)

L’occasion est manquée par I’amoureux, mais il va en quelque sorte se venger par la

suite par une curieuse menace du tirage : il prévient « ces photographies sont a mon désir
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comme des gages, ou des cautions : je ne sais méme pas si je les tirerai un jour » mais si I’
« absence [de ’autre], par le fait de I’amour, devenait intolérable » — notons qu’il I’expose
comme une possibilité, et non comme une conséquence logique de 1’avoir photographié —, a

I’insu du rétif, il pourra toujours tirer les clichés et ainsi le caresser, ou I’envotter. « La photo

est [...] comme un sort que je te jetterais : en prenant ta photo je te lie 2 moi si je veux, je te
fais entrer dans ma vie, je t’assimile un peu, et tu n’y peux rien... » (IF 164) Cette menace est
bien celle qui succéde a la relation: apres la séance, le geste partagé, peut succéder
I’assimilation de 1’autre par le tirage ; si je veux, sans toi, je peux m’offrir ton image en la
tirant ; si tu ne veux pas maintenant de mes caresses, je te tuerai au développement, et je ferai
ce que je veux de toi : littéralement et métaphoriquement, je peux « te tirer ». La séance est
ainsi une proposition faite a 1’autre, et le tirage apparait en termes de chantage s’il refuse, car
la photo a déja empreint la caresse qu’elle annongait. Reste a 1’autre le choix de participer ou
non au sort fait a son corps, réel ou figuré, poursuivre le geste immédiat ou s’admettre comme
objet passif et impuissant du désir de ’autre suite a I’acte ; ou I’on retrouve le motif de la
photo dans certaines cultures ressenti comme v(i)ol. Mais on voit bien que Guibert n’utilise la
photo que pour approcher réellement 1’autre, le texte s’achéve aussi sur 'utilisation du cliché
comme objet indifférent, aussi efficace qu’une pomme cloutée de girofle, dans des
manipulations vaudous a effectuer pour que /e vrai corps, I’autre et non son image, accepte un
jour de se laisser toucher.

De la méme maniere, dans les « Conseils» (IF 96) qu’il donne a de jeunes
photographes, Guibert privilégie absolument la relation, allant méme jusqu’a la constituer
comme principe unique pour faire de « bonnes photos » : au jeune photographe qui lui
présente des « exercices graphiques impeccables », il voudrait dire: « Vous devriez
photographier les gens que vous aimez avec la méme rigueur que vous photographiez des
grilles. », et a cet autre qui raconte son dépit vis-a-vis des portraits qu’il s’essaie a faire et qui

dit : « ca marche bien avec les gens, ¢a marche bien avec eux tant que je leur parle. Mais, dés

que je les prends en photo, ce ne sont plus eux qui m’intéressent, c’est ma photo, et ils le

sentent, et ils se ferment, et la photo est mauvaise. [Guibert répond] — Ne photographie que

tes extrémes familiers, tes parents, tes fréres et sceurs, ton amoureuse, 1’antécédent affectif

emportera la photo... » Selon Guibert, en effet, c’est ce qui précede — au sens large aussi bien

que concret — la photo qui importe, on 1’a vu, le geste et non I’acte ; et de la séance, de la
beauté de la relation qui se manifeste entre le photographe et le modele en méme temps qu’il

prend une photo dépend la qualité du cliché. On le verra, rares sont les photos dans Le Seul

69



PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF

visage ou le proche photographié n’acquiesce pas, du regard posé sur le photographe, a étre

‘pris’ par lui : I’échange est empreint plus que I’unidirection du regard photographique.

S’il photographie de tres vieilles femmes, ¢’est ainsi pour étre pres d’elles ; un visage
inconnu, pour s’en approcher ; des scénes de meurtres, pour rire avec ses amis comme les
enfants le dimanche aprés-midi : son envie de photographier est a I’opposé de toute idée de
thanatographie, méme si — et justement si — ses clichés représentent la mort. Finalement, apres
I’exposé de sa différence de pratique avec Cartier-Bresson, la préface du Seul visage parait
avoir principalement pour objet cette défense d’une pratique « vivante » de la photo contre le

discours courant de 1’acte photographique. Dans le dernier paragraphe, il reprend :

Je vais dire les choses trés directement, peut-étre presque criiment, parce qu’il N’y a pas pour
l'instant d’autre fagon de les dire : ma mére a été opérée d’'un cancer il y a trois semaines, et quand je
I'ai revue pour la premiére fois, j'ai vu une vieille femme au teint jaune, qui titubait dans le couloir un
drain a la main. La lumiére de I'hdpital était caverneuse : quand ma mére était couchée dans son lit,
cette lumiére accentuait les cavernes de ses yeux, redessinait a la place de son visage une téte de
mort. Il n’a pas été question alors pour moi de photographier ma mére dans cette situation, jai méme
pensé que je ne la photographierais plus jamais. [...] Trois semaines plus tard elle a déménagé [...].
Je suis retourné la voir. [...] Je suis entré dans la chambre, qui était vaste et lumineuse, une grande
verriére éclairant de biais ma mére couchée dans son lit. Et tout de suite cette lumiére m’a réconcilié
avec ma meére, ou plutdét avec l'image que j'avais de ma meére, et avec mon espoir qu’elle reste en vie.

J'ai eu I'envie de la prendre en photo. Je lui ai dit qu’elle était belle et je le pensais. Pour la premiére

fois j’'ai pensé gu’elle allait vivre : la lumiére sur son visage, le renouveau de l'attrait photographigue

s’en portaient garants.

L’insistance est ainsi tres forte de Guibert sur la nature de cet attrait photographique :
contre la mort, non dans le domaine qui serait encore le sien de I’immortalité (de

I’immortalisation), mais contre la mort au profit d’une manifestation de 1’actualité de la vie.
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« La photo, au plus preés de la mort » : une exception pour Roland Barthes ?

Mais alors, que signifie ce texte, « La photo, au plus prés de la mort » (IF 148), dans un
recueil ou Guibert défend la singularité de sa pratique amateur vivante contre la thanato-
photo-graphie ? On sait que ce récit a été rapproché souvent’® de « L’Image fantdme »
puisqu’il correspondait encore a la narration d’une photographie de mére qui n’apparaissait
pas, celle de Roland Barthes cette fois, comme un écho 1’année suivant La Chambre claire a
la fameuse photo du jardin d’hiver. Guibert relate avoir demandé par lettre a Barthes de le
photographier avec sa mére, il justifie cette requéte, une fois encore, par I’importance de la
relation qui les unit, et qui ne peut selon lui que donner lieu a une bonne photo. Il lui fait ainsi

part de son

[...]désir de le photographier avec sa mére, puisque c’est a elle qu’il consacrait tout son temps
et toute son affection, puisque c’était Ia, en premier lieu, que se tenait la relation forte. La photo
pouvait étre simple et banale en soi [...], elle pouvait méme étre ratée techniquement, elle était de

toute fagon forte. Elle était « la » photo, la seule possible pour moi, en ce moment, de R. B.
(IF 148)

Mais la mére de Barthes, apprend le narrateur de sa voix plus éteinte encore que
d’habitude au téléphone, vient de mourir un peu avant, un peu apreés ou au moment-méme ou
le fils endeuillé recevait la lettre. Des analyses trés convaincantes se sont déja intéressées a
différents aspects de cette « aventure singuli¢re » : Buisine voit dans « cette image ravie par le
déces » « une de plus qui n’a pas €té faite car finalement tout le livre d’Hervé Guibert est ainsi
peuplé, tel Enfer par les ombres, de maintes photos fantomatiques pour étre demeurées
virtuelles, d’autant plus écrites qu’elles ne furent jamais tirées. »**dans I’article ou il
argumente 1’intérét de Guibert pour le « photographique®® plutot que la photographie ». Pierre
Saint-Amand perc¢oit dans 1’issue de ce « veeu photographique » une réalisation du « destin

26 - son analyse de

mortifére [de la photo] : elle a provoqué un déces qu’elle avait anticipé »
L’Image fantome montre d’ailleurs trés bien qu’ «on aurait tort d’admettre chez Hervé

Guibert une forme quelconque d’iconophilie. » dans la mesure ou les images sont le plus

Zdans des perspectives diverses, par A. Buisine, P. Saint-Amand, F. Noudelmann, AC Guilbard : cf. notes infra
24 Alain Buisine, « Le photographique plutdt que la photographie », op. cit. p. 38

25 NB : le concept de « photographique » utilisé par Buisine ne fait pas référence a celui de Rosalind Krauss. 11
semble que le critique francais ’utilise davantage au sens de « virtualité photographique » (la ou Krauss exploite
davantage la notion d’empreinte).

26 Pierre Saint-Amand, « Mort & blanc. Guibert et la photographie », Le Corps textuel de Hervé Guibert, p.92
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souvent présentées de facon trés négative, mais le critique ne poursuit pas jusqu’a une
séparation du geste photographique et de son produit comme on cherche a le faire ici pour
mettre en €évidence que la mort n’apparait que du coté de I’image et non de sa captation. Ces
deux analyses qui s’intéressent au rapport de Guibert a la photographie ne prennent cependant
que peu en compte, en-dehors de I’empéchement commun aux deux auteurs de 1’icone
maternelle, la personnalité de Barthes.

Aussi est-ce dans une direction en quelque sorte inverse que s’oriente le texte de
Francois Noudelmann?’. Plus attentif a la pensée de Roland Barthes et au fait que ce dernier
gardait occultée la photo du jardin d’hiver qu’a un discours sur une thanatographie
proprement guibertienne ou méme photographique, il conclut efficacement qu’ « a vouloir
forcer I’image interdite, on en fait mourir 1’objet »*®. Sa réflexion s’intéresse moins ainsi a la
photo selon Guibert qu’a Barthes — qui de fait est I’objet de 1’article —, et il ameéne a juste titre
le texte de Guibert comme une sorte d’argument perpendiculaire a « 1’image défunte »
barthésienne, de sorte que le texte de Guibert participe ainsi a 1’évocation de la pensée
barthésienne. Et en effet, il apparait a juste titre qu’exceptionnellement, Hervé Guibert
développe moins ici sa propre vision de la photographie qu’il n’entre dans une sorte
d’interlocution avec Roland Barthes. Il décrit d’abord cette adéquation incroyable de son
aventure avec la photo préservée dans La Chambre claire, comme s’il s’agissait de confirmer,
par une sorte de légende supplémentaire, le caracteére privé jusqu’au sacré de la relation avec
sa mere. La méme aventure avec un quelconque autre n’aurait évidemment pas eu la méme
portée, et Guibert ne pouvait évoquer le cas de cette photo manquée-la sans sous-tendre son
récit d’une intention particulicre.

Aussi, si le récit « révéle I’étonnante concomitance entre 1’annonce de son intention et le
déces de la mere de Barthes », Francois Noudelmann est seul a noter que le texte se poursuit
au-dela de I’épisode de la lettre : « s’ensuit une variation sur la demande médiatique de
produire des photos montrant 1’instant de la mort. », et il faut constater que dans cette suite,
Guibert se reconvertit d’opérateur de photographies (qu’il était au début) en regardeur atteint
par un discours presque sociologique, du moins d’individu social, empreint des réalités
médiatiques, en d’autres termes un discours tres ¢loigné de ses préoccupations — d’ordre en

général beaucoup plus personnelles et fantasmatiques — face a la photo.

%7 Frangois Noudelmann, « Barthes et I’'image défunte », cahiers FORELL
28 Frangois Noudelmann, loc. cit. p. 175
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Et de fait, si le texte ne s’arréte pas a ce seul épisode du veeu photographique, il s’agit
d’analyser cette suite, et de voir si et en quoi cet épilogue entretient un rapport avec la

demande de Guibert de photographier Barthes avec sa meére.

« ce manque de délicatesse a moitié¢ involontaire »

En premiére lecture, la transition entre ce qu’on appellera le veeu photographique et la
fin du texte semble s’effectuer par la « prise de conscience » de Guibert de vouloir faire des
photos « au plus prés de la mort», des photos que — s’est-il entendu dire — on pourrait
qualifier de « vicelardes », aussi parviendrait-on logiquement a la « variation sur la demande
médiatique de produire des photos montrant I’instant de la mort », et rétrospectivement sur le
vice qui aurait conduit Guibert a vouloir photographier Barthes avec sa mere. Pourtant, a
considérer I’exposé de cette demande, rien ne permet de déceler la moindre intention vicieuse
dans la description de « la » photo que Guibert voudrait faire : I’imagination qu’il a du rapport
meére-fils qu’il veut prendre est trés douce, et la description de la mere est plus noble que
vulgaire, il pense a une « vieille dame trés pale, trés fatiguée, reposant entre ses draps blancs
[...] ses paupicres lourdes de fievre », a un fils qui lui joue du piano trés doucement, lui fait la
lecture, la divertit paisiblement, chantonne pour elle... C’est en effet ainsi qu’un étranger peut
imaginer le quotidien des Barthes, a lire seulement I’ceuvre du fils, et notamment La Chambre
claire.

La nouvelle de la mort de la mére et I’indélicatesse rétrospective de la demande passent
également par le filtre présumé de I’intimité barthésienne, par ce que Barthes peut avoir
ressenti a la réception de la lettre et qu’il ne dit pas a Guibert : « Je ne cherchai pas a savoir a
quel moment exact ma lettre se plagait, ni si elle ’avait enfoncé dans le désespoir, ou s’il
I’avait rejetée avec mépris, avec dégolt pour ce manque de délicatesse a moitié
involontaire. » La notation est d’ordre moral : le manque de délicatesse est en effet actualisé
par I’épreuve de réalité du déces, mais la question de I’indé€licatesse de I’intention reste
suspendue, un « manque de délicatesse a moitié involontaire ». Quelle était, alors, la part
volontaire d’indélicatesse, autrement dit, la part « vicelarde » ? Guibert est surpris de la mort
de la meére, aussi n’est-ce pas — évidemment — ce qu’il projetait de prendre ; il avait prévu de
les photographier ensemble, elle fatiguée mais vivante, et aimante. Il apparait ainsi que
I’indélicatesse de son projet n’était pas dans la proximité de la mort mais bien dans le viol
d’une intimité que Barthes avait su préserver — et jusque dans La Chambre claire. « L’image

interdite », qu’évoque Francois Noudelmann pour confirmer une portée fantastique de la

73



PREMIERE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME MOTIF

demande de Guibert incontestable dans « cette aventure singuliére », n’est pas tant une image
de la mére au plus prés de la mort qu'une image seule de la mére et du fils prise par un
étranger — en ’occurrence Guibert a qui il est de fait interdit de pénétrer cette intimité-la.
L’écrivain précise lui-méme avoir formulé sa demande « avec beaucoup de précautions », ce
qui manifeste sa conscience d’une proposition un peu — « a moitié¢ » — indécente.

Ainsi I’indélicatesse dont fait volontairement preuve Guibert reléve moins de la
vulgarité d’une photo « au plus pres de la mort » (puisque c’est la part imprévue, involontaire
de son manque de délicatesse) que d’un cas trés particulier ou il a fait montre d’indécence
devant la pudeur connue du rapport qui liait Barthes a sa mere. Hervé Guibert est plus
sacrilege que vautour, on pourrait d’ailleurs retrouver la méme volonté de trahir les images
interdites dans le texte ou il raconte avoir ¢galement essay¢ de photographier a son insu le
peintre Balthus quand ce dernier lui avait fait I’exceptionnel honneur de I’accueillir chez lui®®.

Finalement, « la » photo de Barthes pour Guibert tient au fait qu’il imagine qu’elle est
bien « la» photo pour Barthes : si pour le jeune photographe, la relation forte — et donc la
force de la photo — se trouve dans le rapport de Barthes a sa mere, il est compréhensible que
ce dernier puisse refuser ce touché juste. Ce que 1’on veut montrer ici, c’est que le veeu
photographique de Guibert est extrémement sensible a la personnalité barthésienne : si 1a est
la relation forte pour Barthes, 1a est ’image que veut prendre Guibert’®; son projet est
d’ordre empathique, il y s’agit d’étre sensible a ce qui importe a I’autre pour en faire selon lui
une bonne photo. Et rarement Guibert va aussi loin dans 1’imagination du ressenti de 1’autre
dans ses textes que dans celui-ci, le résumé de leur discussion téléphonique progresse
doucement vers une empathie absolue par laquelle Guibert céde progressivement le discours,

qu’il rapportait au début, directement a la voix de Barthes:

[...] il retarda encore le moment de me voir, sous le prétexte de ce temps de suspension
provoqué par la mort, le déplacement du corps, les papiers de succession, mais aussi la retombée de

la peine, 'habitude a I'absence, I'entrée trés lente et trés pénible dans un monde nouveau, le monde

sans elle, le monde sans maman... (IF 149-150)

La relation entre les deux hommes, qui motive 1’envie de photographie reste bien au

ceeur de I’épisode puisque la crainte de Guibert que la « lettre reste entre [eux], & jamais,

2 dans L’Homme au chapeau rouge, Gallimard, 1992 (pp.82-100)

30 on ne tient pas a entrer ici dans des considérations d’ordre moral concernant le respect de 1’intimité de
Barthes : Guibert la trahit pour en faire ceuvre, et Barthes lui-méme est ’auteur du bel aphorisme : « Ne peut
trahir que celui qui aime ».
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comme une tache noire, un regret, un faux pas » conclut le récit avant que le texte ne
rebondisse sur une opposition, « mais », pour aborder la « variation » qui nous occupe.

En fait, ce texte de Guibert ne parait guibertien que dans la mesure d’une interlocution
avec Barthes: dans cette premiere partie, sa demande de photographie — absolument
guibertienne, une demande de relation forte avec 1’autre — est engloutie dans 1’absence
inviolable de « la photo de la mére », telle qu’elle est sacrée dans La Chambre claire. Guibert
cede a la voix de Barthes non seulement 1’impossibilité¢ de la photo de la mére, au téléphone,
mais méme d’un discours sur elle : ’indiscret ne peut que rapporter les mots de I’autre, redire
sans pouvoir se les approprier les mots qui appartiennent en propre a 1’autre, en s’échouant

inévitablement sur I’incessible « maman ».

Si I’épisode s’achéve avec la crainte de Guibert que cette lettre ait abimé leur relation,
on pourrait constater par ailleurs qu’hormis la parenthése dans laquelle Guibert décrit « la »
photo qu’il aimerait faire, I’ensemble du récit ne parle finalement que de cette lettre : la
demande de photographie guibertienne n’est jamais qu’un moyen d’approche. Et si la photo,
méme plate ou ratée techniquement ne pouvait étre que forte, c’est que tenter d’approcher
Barthes au lieu délicat de son intimité, au coeur de la relation forte avec la mere, pouvait
s’avérer, bien plus que le cliché, I’enjeu de la demande. On I’a vu, la tentative échoue et le
discours achoppe a sa suite sur I’imperméabilité de la relation du fils et de la mere, scellée par
la mort de « maman ». Le récit de cet échec, « proche de I’excuse », constitue donc une
restitution du discours a qui il revenait de droit, a Roland Barthes, et la suite du texte dont on
a dit qu’elle paraissait loin des préoccupations guibertiennes pourrait trouver sa justification

(pour une unité du texte) dans le cadre d’une intertextualité vicieuse.

Un discours étranger a l’esthétique guibertienne

La seconde partie marque en effet un revirement en commengant par un « mais », et
I’ensemble de ce paragraphe qui se veut faire la transition entre le voeu photographique et
1I’épilogue sur les photos de reportage progresse par glissements, d’une photo a 1’autre, et d’'un
discours a 1’autre ; de sorte que Guibert fait finalement entrer dans son texte un discours
étranger au sien.

Ce que va développer I’auteur — cette brusque « prise de conscience » de vouloir faire
des photos « au plus pres de la mort » — doit en effet transiter par 1’allusion a un autre cas

d’envie de photo, celle de « I’acteur M. L. avec sa mere paralysée, et sa tante », dont la
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qualification de « vicelarde » n’est justifiée que par la paralysie de la mere (et pourquoi
Guibert précise-t-il en incise qu’il voulait aussi qu’y figure sa tante? cela ne fait que distraire
de I’évidence « vicelarde » de la photo...). De plus, Guibert doit faire appel a un jugement
différent du sien (celui de C. R.) pour expliquer cette « prise de conscience ». Pour finir, on
pourrait se demander par ailleurs quel rapport entretient la mére de Barthes dont il parait
évident qu’on ne peut plus en parler de fagon anodine depuis 1980, cette « tres vieille dame »,
anoblie encore par la douceur de la description qu’en imagine Guibert et la « mere paralysée »
de M. L. ? (et sa tante !?) De toute évidence ici une violence est faite au déroulement logique
du texte ; une articulation artificielle s’effectue pour amener cette « variation » sur les photos
de reportage qui n’a plus rien a voir avec I’esthétique guibertienne d’un photographe qui
d’ailleurs ne se veut tel que dans la mesure ou la photo lui permet d’approcher les corps qu’il
désire ou plus simplement les gens qu’il aime. On a vu que photographier de faux assassinats
représentait une activité ludique et romanesque, il n’en est évidemment pas de méme avec les
vrais morts violentes.

Non que Guibert n’éprouve la moindre fascination pour les photos de morts
(évidemment), mais les photos qui sont décrites dans ses textes présentent non des cadavres,
des « instants de mort », mais plus communément des images prises de leur vivant d’enfants
ou de jeunes filles qui sont morts depuis, et qui peuvent ainsi convoquer la répétition
fantasmatique de leur mort, nécessairement cruelle’!. Aussi dans I’ensemble de ses textes sur
la photographie, que ce soient les critiques pour Le Monde ou les textes personnels de
L’Image fantome, ne pourrait-on recenser que trois commentaires d’images « au plus pres de
la mort ». Et encore I’auteur y manifeste-t-il une curieuse tendance a détourner la glose de
I’horreur, du choc, en reconstituant le plus souvent les circonstances de la saisie des photos
(toujours, le geste plus que I’acte) : le photo-reportage y est décrit comme une activité
mouvementée, une aventure courageuse, on photographie les morts puis on aide a les enterrer
avant de se lancer a la poursuite des autres vivants. A propos des photos de Caron, il cede la
moiti¢ de son article au témoignage de Raymond Depardon (Phl, 62). De I’ceuvre de Robert
Capa, a la sortie de la monographie établie par son frére, il retient surtout la participation du
photographe a 1’événement, et le mouvement (Phl, 501); il opposera ainsi le courageux
photo-reporter au voyeur Weegee, le photographe américain des catastrophes et des

assassinats (Phl, 57). Et ce n’est qu’au sujet de ’activité de ce photographe qu’il écrira : « La

31 Voir par exemple « L’exercice barbare » (IF, 154)
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photo tue une seconde fois », sans toutefois décrire plus que sur quelques lignes dans tout
I’article les images terribles enregistrées par Weegee.

Une seule image fait exception : la photographie du « jeune ouvrier assassiné » de
Manuel Alvarez-Bravo (1934) fait ’objet d’un article en juin 1980 dans Le Monde ainsi que
d’un texte de L 'Image fantome, intitulé « Le faux » (p.140), et représente ainsi le seul cliché
« au plus pres de la mort » pour lequel Guibert manifeste un véritable intérét, mais cette photo
montre un mort dont un « bras repose a terre, ¢loigné de son corps, comme s’il volait », et
Guibert aime I’ceuvre d’ Alvarez-Bravo parce que « des corps prennent place entre ces limites
[soleil/ombre ; vie/mort] comme sur une scene de théatre » (Phl 218). C’est ainsi a une forme
de déréalisation du référent que Guibert parait devoir son attachement au travail du
photographe mexicain, si bien que le rhéme médiatique de la photo « au plus pres de 1la mort »
(le choc, I’information) est 1a encore détourné™.

Ainsi, seuls cinq textes sur les photos représentant des morts violentes apparaissent dans
I’ceuvre en neuf ans de critique photo au Monde et un recueil de textes entierement consacré a
la photographie ; méme si I’on considére que la photo de reportage n’était que rarement
exposée en galeries a cette période, il parait évident que la photographie médiatique ne touche

pas Hervé Guibert, ce qui confére des lors a ce texte traitant de « la photo, au plus pres de la

mort » un statut exceptionnel.

D’autre part, si non seulement cette « suite » du texte ne releve pas de I’esthétique
guibertienne, elle ne répond pas non plus a son commencement, a ce qui ’avait lancé : la
rencontre avec R. B., Roland Barthes, la tentative d’approche — ou de rapprochement — a
I’issue incidemment catastrophique (la mort de la mére) n’ameéne en rien le sujet de la
circulation des photos de reportage. L unique élément commun a la photo manquée de départ
et a la photo de reportage pourrait alors se trouver du co6té du discours de Barthes sur la
photographie, également discontinu, du collectif au privé, de Mythologies a La Chambre
claire et qui améne toujours cette permanence de la mort provoquée et en méme temps mise a

mal par la distance photographique. En effet, ne pourrait-on pas reconnaitre dans cet épilogue

32 11 faut cependant noter que dans le texte “Le faux”, Guibert complexifie par un récit de réve ce rapport a la
photo de I’ouvrier assassiné. Il raconte qu’en allant chercher la photo a la galerie, il découvre que le cliché est
étroitement serré dans une pochette plastique, en fait, « la mort n’était qu’une retouche, on avait dessiné le sang a
I’envers sur le plastique ». Il en veut & Manuel Alvarez Bravo « non d’avoir commis un faux, mais d’avoir joué
ainsi avec la mort (il me vendait une fausse mort, et moi pour le prix j’en voulais une vraie) ». De ce cynisme
ressort malgré tout la persistance au cceur de la distance photographique de la garantie indexicale (une vraie
mort) de I’impression argentique. Aussi le plaisir de la déréalisation, qu’on pourrait assimiler a un recul
esthétique face a I’image photographique, se trouve-t-il absolument dépendant de son envers : une certitude de
réalité.
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sans réelle transition avec ce qui précede, un discours qui reléve non plus de I’esthétique
guibertienne, mais plutét d’une « variation » sur un theme des Mythologies, la distanciation de

I’horreur en photographie, en 1’occurrence le théme de « photo-chocs » ?

D’un retournement pervers de la distanciation brechtienne

Barthes dénoncait dans « Photo-chocs » en 1957 la surconstruction de I’horreur dans
certaines photos, par laquelle le photographe s’est chargé de juger pour nous, déroutant ainsi
le trauma, le scandale. Il traitait du fait qu’ « il ne suffit pas au photographe de nous signifier
I’horreur pour que nous I’éprouvions », en s’appuyant sur une remarque de Genevieve
Serreau a propos de la photographie d’une exécution de communistes guatémalteques,
« I’horreur vient de ce que nous la regardons du sein de notre liberté »*3. Guibert, on I’a vu en
traitant de la fracture topologique chez le regardeur, est trés sensible a cette étrangeté de la
photographie ; aussi, a propos des ces photos « au plus prés de la mort», reprend-il la
remarque de Genevieve Serreau, mais en écho pervers : le sentiment devant ces images tient
bien a la conscience d’étre hors du cadre, mais Guibert corrompt la rationalité politique en la
transformant en frisson vicieux, la photo-choc reste « comme une petite menace, ou la
délectation d’étre soi hors du cadre, et de voir encore » (IF 151). En somme, tout en reprenant
précisément le fonctionnement de la distanciation brechtienne, Guibert en déprave I’effet.

Le théme de la distance en photographie est bien commun aux deux textes, mais pris
sous deux angles nécessairement différents : Barthes I’analyse en concluant que dans le
meilleur des cas « littérale », c’est-a-dire sans la surstructuration qui la rend indifférente, la
photo introduit « au scandale de I’horreur, non a I’horreur elle-méme ». Dans son texte,
Guibert fait précisément varier le theme de cette distance en suggérant le plaisir vicieux
qu’elle peut procurer. Il démultiplie I’étrangeté de la photo-choc par la référence aux médias
et aux satellites par lesquels I’image passe, est diffusée d’un pays a 1’autre, accentuant ainsi la
persistance de son efficacité : pour Barthes, ces « images étonnent parce qu’elles paraissent a
premicre vue étrangeres, calmes presque, inférieures a leur 1égende [et] obligent le spectateur
a une interrogation violente », I’amenant a « cette catharsis critique réclamée par Brecht »,
pour Guibert, inversement, la « photo-choc » est un choc sensible immédiat et vicieux, car le

plaisir reléve du fait de recevoir ce coup « a coté ».

33 « Photo-chocs », Mythologies, in OC 1, p.626
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De fait, les deux auteurs s’accordent sur ce seul point : « La photo, au plus prés de la
mort » qu’a produit I’opérateur est toujours, en méme temps, une photo de la mort, a distance
du regardeur. « Scandale de I’horreur et non I’horreur elle-méme » pour Barthes qui
développe la catharsis critique que cette distanciation peut engendrer chez le regardeur ; mais
aussi plaisir, ajoute Guibert dans une alternative proche du voyeurisme, vicieuse et vulgaire,
dimension indéniable dans le comportement humain qu’occultait Barthes dans son analyse

brechtienne.

Le récit commengait ainsi par le destin d’une lettre adressée a Barthes, la demande de
photographie, et on retiendra qu’une large partie du texte est consacrée a cette lettre plus
qu’au projet de I’image (quelques lignes seulement la décrivent), en d’autres termes a
nouveau davantage a la relation encore intimée par la demande de photographie qu’a I’image
elle-méme, Guibert conclut I’épisode en écrivant : « J’eus peur que cette lettre reste entre
nous, a jamais, comme une tache noire, un regret, un faux pas. » avant de reprendre sur un
autre mode.

Le revirement est en effet complet, avec la prise de conscience un peu artificielle d’une
envie de photographier qu’un interlocuteur initialé C.R. qualifie de « vicelarde », la morale
entre dans le discours sur la photo, avec sa répartition de décence et de vice, et Guibert
enchaine sur la perversité effective des images de photo-reportages : ¢’est toujours la plaie du
Christ qui retient I’attention comme I’excrément du chien sur le trottoir. Mais ce qu’on rejoint
1a, c’est la morbidité du regard photographique du regardeur, et non celle de 1’opérateur : il y
a une vraie demande commerciale de 1’horreur photographique, expose Guibert, qui
correspond & un désir de voir la mort alors qu’on est encore vivant, a ’horreur ou a «la
délectation d’étre soi hors du cadre, et de voir encore ». La mort est du coté¢ du regardeur
Guibert encore, a distance, et non du coté¢ de I’opérateur, qui lui demeure consterné a 1’idée
d’avoir pu blesser Barthes et que leur relation a venir en soit abimée.

De fait, ce discours un peu sociologique sur la photographie de reportage infléchit la
portée de 1’épisode de la photo de la mére de Barthes : la lettre reste entre eux plus que la
photo jamais faite, qui n’était d’ailleurs peut-étre qu'un prétexte a approcher 1’intimité du
grand homme dont il reprend la position de regardeur de photographies hanté par la mort
(mais pour en rendre la réception perverse, bien siir). Si on sait que la photo de la mére, dans
le texte de Barthes, est merveilleusement vouée a I’absence ; du coté guibertien, on 1’a vu,
I’image est de toute fagon désespérante, et le texte qui préface Le Seul visage montre bien que

la photo est d’abord pour Guibert un moyen d’approche, un geste vivant. Si bien que le texte
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« La photo, au plus prés de la mort » ne traite finalement que de la distance, sa ténuité mais
aussi son irréductibilité, la distance résiste — scellée dans le texte — entre lui et Barthes dans
I’intimité du giron maternel aboli, elle est aussi 1’écart dans la photographie qui déplace
toujours la mort hors du champ de la présence vivante et libre du regardeur en lui présentant
une violence décalée, I’oxymore d’une représentation directe qui peut provoquer la catharsis
critique pour une conscience politique comme celle en laquelle veut croire Barthes a la fin des
années 50 ou son revers égocentrique et commun, le plaisir pervers d’un frisson gratuit.

La photographie met ainsi la mort a distance pour le regardeur, et c’est aussi
singulierement la mort qui met le photographe Guibert a distance de Barthes : si « la photo, au
plus prés de la mort» relate un acte manqué, ce n’est pas seulement le ratage de la
« photographie ravie par le déces », ou I’échec désastreux d’une tentative de rapprochement
avec Barthes, mais aussi le décalage de la photo-choc qui frappe toujours a coté, et a coté
méme de la distanciation critique qu’on peut espérer y trouver, de cette utilité politique et
éducative que Brecht réclamait a la représentation. Retors, Guibert développe ce lapsus
commun « , et presque vulgaire » de la distanciation, 1’inconscient pervers du voyeur qui, « au

plus prés de la mort » jouit d’étre toujours sauf.

On a vu qu’en tant que praticien, et en tant que praticien seulement, Hervé Guibert
défiait la symbolique thanatographique de la photographie pour faire de la photographie une
pratique amoureuse, un moyen d’approche des corps désirés, un prétexte en somme pour vivre
via le geste photographique des situations particulieres et romanesques : des aventures
(amoureuses, affectueuses, cocasses). Ses envies de photographier apparaissent comme des
envies de jouissance immédiate de la présence a autrui, au lieu ou I'on se trouve, a
I’expérience qu’on vit ; pratique d’amateur au fond, et littéralement. Cette pratique le tient a
distance de Barthes, qui ne congoit la photographie que comme « produit photographié »
parce qu’il n’est pas praticien, qui face aux photo-chocs pergoit une vertu politique a I’image
a condition que le regardeur ait la possibilit¢ de n’étre pas « encombré par la présence
démiurgique du photographe »**. A I’opposé de Guibert que 1’acte photographique n’intéresse
que dans la mesure ou il suppose un geste, une présence actuelle du photographe sur les lieux
de I’image, Barthes juge le photographe souvent encombrant. Alain Fleig, traitant de ce

singulier rapport a la photographie qui voudrait la délester du photographe, intitule son

34 « Photo-chocs », Mythologies, in OC 1, p. 628
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article dans le recueil Roland Barthes et la photo: « Le photographe ou comment s’en

débarrasser »>>

Roland Barthes : « Le photographe ou comment s’en débarrasser » (Alain Fleig)

Des trois types de pratiques dont la photo peut étre 1’objet, que Barthes dégage dans La
Chambre claire : le Spectator (« nous tous qui compulsons [...] des collections de photos »),
le Spectrum (« celui ou cela qui est photographié »), et /’Operator (le photographe) (CC 22),

on sait que I’auteur évacue immédiatement la dernieére de son analyse :

« L’'une devait m’étre barrée et je ne devais pas l'interroger : je ne suis pas photographe, méme
amateur : trop impatient pour cela : il me faut voir tout de suite ce que jai produit (Polaroid ? Amusant,
mais décevant, sauf quand un grand photographe s’en méle). [...] Je ne pouvais rejoindre la cohorte

de ceux (les plus nombreux) qui traitent de la photo-selon-le-photographe. Je n’avais a ma disposition

que deux expériences : celle du sujet regardé et celle du sujet regardant. » (CC 23-24)

Notons que c’est encore un aspect temporel qu’évoque tout de suite Barthes : « il me
faut voir tout de suite ce que j’ai produit », comme pour réduire la fracture d’un « ¢a a été »
dont il serait exceptionnellement presque également 1’autre origine (presque, parce que
comme le soulignerait Beckett, ce serait alors déja « un autre soi-méme » qui aurait pris la
photo). Le «ca aura été¢ » du photographe, 1’acte de fixer I’instant, ne semble pas avoir
d’intérét pour 1’épicurien. Néanmoins, il faut observer que face au portrait de Lewis Payne par
Alexander Gardner, «le punctum, c’est: il va mourir» (CC 150); et I’horreur que le
Spectator ressent reléve précisément de la conjugaison d’un temps appartenant au
photographe : « cela sera » et de celui du regardeur : « cela a été », rassemblés en « un futur
antérieur dont la mort est I’enjeu » (CC 150). Dans La Chambre claire, Barthes abandonne en
effet ’analyse brechtienne qu’il pouvait exploiter a la fin des années 50 pour se pencher sur
une perspective moins politique et plus personnelle — moins rationnelle et plus sensible — de la
photographie. Singuliérement, cette évolution semble liée a une attention plus ferme portée a
la problématique temporelle de la photographie : la fracture s’établit dans le regard

photographique a la premiére personne entre le temps du regardeur et le temps du

35 Alain Fleig in Barthes et la photo : Le Pire des signes, Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 1990,
pp.57-63
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photographe. On veut montrer ici qu’il n’est pas de «ca a ¢été» sans la conscience de
I’incompatibilité de ces deux temps étrangers 1’un a 1’autre.

Aussi le sujet regardant ne peut jamais vraiment faire fi ne serait-ce que d’une idée du
sujet photographe, 1a est la nécessaire co-existence qui nous intéresse : je vois maintenant ce
que ’autre a vu : ce qui lui était futur m’est, a moi, passe, et les deux temps s’entrechoquent
irréellement. Si le discours de Barthes se distingue en effet de la « photo-selon-le-
photographe », il ne néglige pas néanmoins I’existence de ce dernier comme plus qu’un point
de vue, une entité¢ nécessaire et présente a la scéne de la prise : cet Operator qui pouvait en
1865 désigner de I’appareil le condamné a mort et dire : « il va mourir » est nécessaire a la
conscience du punctum.

En précisant cependant ne pas vouloir — ne pas pouvoir — traiter de « la photo-selon-le-
photographe », Barthes se libére heureusement d’une contrainte de cohérence difficile a
tenir*® dans le discours sur la photographie : la reconnaissance et le respect de I’intention du
photographe. Le témoignage de William Klein®’ qui commente en retour ce qu’a écrit Barthes
dans La Chambre claire sur deux de ses photos (« premier mai a Moscou, 1959 » p. 52 et
« New York, 1954, le quartier italien » p.74) en est éclairant : apres avoir précisé « Qu’ai-je

vu, moi ? » et décrit le contexte des deux prises, le photographe constate, beau joueur, que :

Barthes, ce qu'il veut voir, c’est le document : voila des Russes en 1961, voila comment ils

s’habillent, se chapeautent, comment ils se coupent les cheveux. La lecture d’'une photo, comme de

tout, c’est une affaire personnelle. Et ce qui me plait chez Barthes, c’est qu'il y voit ce qu'il veut, et

qu’il le justifie gaiement. Ici [(« premier mai a Moscou, 1959 »], le document. Ailleurs, sur une

photo de New York, les dents cariées du gamin. Sa propre obsession, qui fait de lui Barthes. Mais ce

qui m’étonne, c’est son refus de s’intéresser a une quelconque intention du photographe. Il semblait

considérer les photos comme des accidents ou des objets trouvés. (Roland  Barthes et la

photo : le Pire des signes, p.30)

36 Schaeffer, reprenant les constats de Gisele Freund sur le probléme de 1’objectivité photographique, explique :
«[...] le photographe travaille spontanément en identifiant I’image a sa constellation motivante [ce qu’il y voit,
lui, I’information qu’il y percoit et veut communiquer]. Le récepteur, de méme, identifie 1’image a son
interprétation réceptive. Ces deux activités, celle du producteur et celle du récepteur, n’ont souvent pas grand-
chose a voir I’une avec I’autre. Mais comme [’image ne transmet pas la constellation motivante du photographe,
tout le monde s’en accommode fort bien, sauf lorsqu’a 1’occasion d’un feed-back communicationnel le gouffre
s’ouvre : on réalise soudain avec stupéfaction la malléabilité interprétative de 1’image, flt-elle indicielle. »
(L’Image précaire, op. cit., pp.85-86, je souligne)

37 William Klein, « sur deux photos de William Klein », in Roland Barthes et la photo : le pire des signes, op.
cit., pp. 30-31
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L’esthétique du regard photographique est, on 1’a vu, propre a celui qui la présente, a
celui-1a seul qui regarde la photo, et injustifiable en-dehors des bornes de sa subjectivité. Si
Roland Barthes trahit I’intention de William Klein pour les deux photos qu’il évoque, tres loin
en effet de ce que le photographe, lui, avait vu, c’est que de fait la photographie est bien selon
Barthes un objet trouvé, mais un objet trouvé par lui. C’est a lui que la photo arrive comme
un « accident », et le photographe n’est que 1’entité étrangere qui, en d’autres temps et en
d’autres lieux, a été ’origine de ce qu’il a sous les yeux, lui, maintenant.

En d’autres termes, ce que retient Barthes du photographe dans la photographie releve
uniquement — et, de plus, semblerait-il, seulement quand il est touché par le second type de
punctum, la déchirure du «ca a été¢ » — de la fracture qu’il ressent en tant que regardeur ;
quand il voit «un réel qu’on ne peut plus toucher », il voit la vue d’un autre dont la
singularité¢ 1I’indiffére en-dehors de cet état principal : I’étrangeté, 1’altérité d’un visible qui
n’est pas le sien et qui de fait est révolu dans le temps avant méme qu’il s’en saisisse ; c¢’est la
vue « de seconde main » dont on a parlé.

Barthes omet donc I’individualité du photographe dans son discours, au point méme que
le visible passé que présente la photo se trouve quasiment abstrait de son origine, comme une
sorte d’auto-présentation magique du réel révolu. Il n’oublie ainsi rien de moins, entre le
regardé et le regardant, que la photographie elle-méme, et se débarrasse rapidement de
[’Operator. Sur moins de deux pages (22 et 23) dans La Chambre claire, il oppose 1’émotion
— avérée, et qui sera analysée — du Spectator, a celle, supposée — qui ne sera donc que citée —
de [’Operator. Nous reproduisons ici le passage dans son intégralité sous forme de tableau, de
sorte a figurer 1’opposition selon Barthes de la photo selon le Spectator (a gauche) et de la
photo selon /’Operator (a droite). Dans une sorte d’alternative singuliere, il parait en effet
associer d’une part la pratique du regardeur au temps, en vouant d’autre part celle du

photographe a 1’espace.

Spectator Operator

Je pouvais supposer que

'émotion de ['Operator (et partant
'essence de la Photographie-selon-le-
photographe) avait quelque rapport

avec le « petit trou » (sténopé) par

lequel il regarde, limite, encadre et met

en_perspective ce qu'il veut « saisir »

(surprendre).
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Techniquement, la
Photographie est au
carrefour de deux

procédés tout a fait

distincts ;
l'un est d’ordre chimique : c’est lautre est d'ordre physique: c'est la
laction de la_ lumiére sur formation de limage a travers un
certaines substances ; dispositif optique.
I me semblait que Ia et que la Photographie de [’Operator
Photographie  du  Spectator était liée au contraire a la vision
descendait essentiellement, si découpée par le trou de serrure de la
'on peut dire, de la révélation camera obscura.

chimigue de [l'objet (dont je

regois, a retardement, les

rayons),

A considérer ces colonnes, on constate que Barthes place systématiquement et
uniquement 1’espace du c6té de /'Operator, réservant la « révélation chimique » au Spectator.
A T’un I’espace, donc, le cadre, la sélection du champ par le sténopé ; a ’autre 1’action un peu
magique de la lumicre « sur certaines substances » d’autant moins identifiées qu’il nous faut
remarquer que le papier sensible positif (aux deux sens du terme) sur lequel se forme et se
fixe I’image reste le grand absent du dispositif. Et de fait, Barthes n’est pas loin de reprendre
la fantasmatique « théorie des spectres » que Nadar attribuait a Balzac, un phénomeéne pour
lequel le photographe, alors daguerréotypiste, s’avere entité négligeable. Selon Balzac (du

moins d’apres Nadar, dans Quand j étais photographe en 1900),

« chaque corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches
superposées a l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous les sens ou l'optique percoit ce
corps. L’homme ne pouvant créer, — c’est-a-dire d’une apparition, de l'impalpable, constituer une
chose solide, ou de rien faire une chose, — chaque opération daguerrienne venait donc surprendre,

détachait et retenait en se I'appliquant une des couches du corps objecté. » 38

Balzac partait ainsi selon Nadar du prédicat que I’homme ne peut créer ; de la méme

manicre on voit que Barthes ne céde au photographe (/’Operator) que le choix du cadrage

38 Nadar, Quand j 'étais photographe, in Nadar, dessins et écrits, Booking international, Paris, 1994, p. 978
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dans ce qui pourrait étre la « Nature », le reste du dispositif ne relevant plus que de
I’interaction imprécise, magique, de la lumiere et de I’objet via la chimie. Le plus intéressant
est peut-étre que si Balzac redoute le prélévement et la perte de ses spectres®®, Barthes en tant
que Spectator considére qu’il regoit les rayons de 1’objet, comme le spectre sus-dit préleve,
« a retardement ». Aussi Barthes semble-t-il concevoir a I’instar de Balzac la Photographie
comme une pure circulation de spectres — ce que sa dénomination du sujet photographié
pourrait encore conforter : il est le « Spectrum ». Récepteur lui-méme sensible aux radiations
du « corps réel, qui était 1a, [qui] viennent [le] toucher, [lui] qui [est] ici » (CC 126), Barthes
prend explicitement la place de la photographie, de la plaque sensible, en transcendant la
fraction de I’espace-temps entre la prise et le regard, la lumiére se fait « milieu charnel, une
peau que [le regardeur] partage avec celui ou celle qui a ét¢ photographié. » (CC 127), dans
une référence merleau-pontienne® aux vertus magiques*!.

Si Barthes craignait que La Chambre claire dégoive les photographes*’, c’est que, ne
pratiquant pas lui-méme la photographie, il avoue tout ignorer de sa pratique, et préfere
développer son seul rapport de Spectator et de Spectrum a celle-ci. De fait, le regardeur n’est
pas en rapport avec le dispositif, avec I’appareil, ni avec ’acte de la prise et celui qui ’opére :

seulement avec ’image, ¢’est-a-dire, selon Edmond Couchot*}, « CE QUI RESTE ».

Que reste-t-il du photographe ?

Barthes ne parait pas reconnaitre plus que le Baudelaire du salon de 1859 sa qualité

d’artiste au « voyant » photographe. En effet, « ce qu’[il] intentionnalise dans une photo, ce

39 ce dont Nadar se moque gaiement en faisant référence a ses « ampleurs abdominales et autres lui permettant de
prodiguer ses spectres sans compter »

40 la phénoménologie a laquelle fait référence ce milieu chamel, cette peau que devient la lumiére est en effet
évidemment merleau-pontienne. Le plus intéressant cependant est peut-étre de constater que Barthes oscille
devant la photo entre différents courants de pensées dans La Chambre claire : ici, aprés avoir énoncé la réalité
physique (chimique) de la photo, il glisse imperceptiblement de la littéralité du spectre a sa métaphore.

41 On pourrait observer d’ailleurs une continuité du traitement par 1’écriture de fiction des procédés mécaniques :
la ou au XIXeéme siécle Balzac (mais rappelons que seul Nadar en constitue la source attestée) y voit un
fonctionnement fantastique angoissant, lié a la perte, Villiers de I’'Isle Adam fera de la méme maniére des
inventions industrielles de la fin du XIXeéme (électricité, phonographe...) le ressort également fantastique de trés
nombreuses nouvelles, aussi bien que de L’Eve future. Barthes reprend, un siécle plus tard, la méme vertu
fantastique, sereine dans ce passage, mais qui prépare déja I’horreur du frémissement a la fin de La Chambre
claire « devant une catastrophe qui a déja eu lieu » (CC 150).

42 3 propos du sujet de La Chambre claire, il confie que c’est le « nouveau phénoméne iconique, entiérement,
anthropologiquement nouveau » qui ’intéresse. Il précise alors : «[...] je risque de décevoir les photographes
parce que cet étonnement m’oblige a ne tenir aucun compte du monde évolué photographiquement dans lequel
ils vivent » in entretien avec Angelo Shwarz et Guy Mandery, in Roland Barthes et la photo. Le pire des signes,
Les Cahiers de la photographie, Contrejour, 1990, entretien avec Angelo Schwarz, p. 77

4 « L’image, c’est CE QUI RESTE » Edmond Couchot, « Prise de vue, prise de temps », in Les Cahiers de la
photographie, n°8, p. 108, cité par Francois Soulages, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 109
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n’est ni I’Art, ni la Communication, c’est la Référence, qui est ’ordre fondateur de la

Photographie. » (CC 120) Aussi la visibilité du travail esthétique du photographe dans son
cliché — expérimentation, formalisme ou connotation trop soignée — se trouverait-elle de fait
exclue du champ des photographies dont Barthes fait 1’objet de La Chambre claire : 1a photo
qui intéresse le discours de Barthes, c’est la photographie qu’il appelle « littérale », celle qui
« est toujours invisible »*4,

Alain Fleig dans I’article qu’il intitule si pertinemment « Le photographe ou comment
s’en débarrasser »* remarque que dans tous les textes de Barthes sur la photographie, ce
dernier n’a de cesse de préférer les photos ou le style du photographe semble le moins
marqué, au contraire des portraits d’Harcourt, de la plupart des « photos-chocs » ou des
affiches ¢€lectorales qu’il met en pieces autant qu’il les critique dans Mythologies, il préfere les
photos « naturelles » : de Stieglitz par exemple I’image qui lui parait la moins composée, la
moins construite : « the terminal, 1893 »*¢ (CC 35).

Aussi ne reconnait-il théoriquement a 1’auteur de clichés que 1’opération du cadrage
dans I’espace (et seulement théoriquement puisqu’il ne reparlera pas de cadrage par la suite),
il se dit indifférent aux saisies d’«instants décisifs » (CC 58) ou aux prouesses des successeurs
de la chronophotographie (la goutte de lait d’Edgerton, p.58), a ces photos aussi ou le
photographe apparait « tel un acrobate [qui] doit défier les lois du probable ou méme du
possible » (CC 58-59), et s’il reconnait cependant dans la photo de Mapplethorpe que ce
dernier a fixé « la main du gargon dans son bon degré d’ouverture, sa densité d’abandon [...,
qu’il] a trouvé le bon moment, le Kairos du désir. », il glisse qu’ « apres tout, peut-étre est-ce

une question de chance »*7 (CC 93-95).

Si comme on I’a vu, Barthes ne parait prendre en compte du photographe que I'intérét
de sa position dans 1’espace face au cadre qu’il va sélectionner dans le réel, c’est en effet que,
selon lui, « la voyance du photographe ne consiste pas a « voir » mais a se trouver la » (CC
80). L’importance du photographe est ainsi réduite a son degré moindre, au sens beckettien du

terme : ce qui reste irréductible quand on a tout retiré, c’est bien la résistance, en-de¢a du

4 On verra cependant dans le second chapitre que les photos reproduites au fil du texte composent un discours
paralléle qui vient contredire cette notion d’invisibilité de la photographie : si le discours de Barthes tient a saisir
I’essence de la photo dans sa physis — I’inédite indexicalité — le choix des images apporte cependant
malicieusement (car par ailleurs) une thesis qui vient non pas contredire mais rouvrir la possibilité du « discours
sur/de la photographie » dans une alternative toujours indécidable.

4 in Le Pire des signes op. cit., pp.57-63

46 il nous faudra revenir sur la modification du titre de cette photo par Barthes.

47 Pargument du hasard dans la pratique photographique est aussi I’un de ceux de Bourdieu pour faire de la
photographie « un art moyen »
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point de vue, d’une présence physique avérée du photographe. L’indexicalité fonctionne
évidemment dans les deux sens : le signe par connexion physique atteste de la co-présence de
I’objet photographié¢ et du photographe. Nadar I’avait noté déja*®: dans Quand j’étais
photographe, il relatait successivement deux anecdotes témoignant de cette nécessité : la
supercherie d’un jeune ouvrier ¢électricien qui prétendait avoir trouvé un moyen pour réaliser
le projet irréel de M. Gazebon, naif cafetier de Pau qui voulait se faire photographier a
distance ; ainsi que les conséquences de cette nécessaire co-présence sur une Princesse
aveugle venue a D’atelier se faire photographier et que Nadar avait manqué mettre au
désespoir en lui apprenant la mort de son fils ainé qu’on avait réussi a lui tenir cachée, ruses
qui pouvaient échouer « sur 1I’éventualité¢ d’un seul mot tombé au hasard, par le passage fortuit
dans un atelier de photographe, en pays étranger... » (Nadar, QJP, 1022) Rosalind Krauss
conclut ainsi : « En décrivant sous forme d’histoire I’intimité que provoque la situation
photographique, Nadar s’intéresse une fois encore a la proximité physique qui en est une
condition absolue, et au fait que, quoi qu’il en soit des autres systemes de transfert
d’information, la photographie dépend d’un échange entre deux corps en un méme lieu. ».

Il s’agit bien, comme Krauss le note, de ce qu’en sémiologues nous reconnaissons
comme la définition de 1’index, mais si de son c6té la critique enchaine par la suite sur
I’intelligibilité¢ de I’image au XIXeme siecle en jugeant les inférences que Nadar semble avoir
tirées de ce statut de trace « plus caractéristiques de son siecle que du ndtre », il n’en reste pas
moins que ce que parait retenir Barthes du photographe pourrait également relever d’une
pensée primitive de la photographie (au sens de ces grands « photographes primitifs » des
débuts de la photographie). A la fin du XXeéme si¢cle, Barthes veut revenir d’une facon qu’il
définit lui-méme comme archaique sur 1’¢tonnement de [’objet anthropologiquement
nouveau, et une prise de distance sur son livre pourrait rapprocher La Chambre claire de
Quand j’étais photographe dans le titre duquel Rosalind Krauss voit « que [Nadar] était
conscient du fait qu’il avait assisté a un événement extraordinaire, et tel le survivant d’un
cataclysme naturel, il se sentait le devoir de rendre compte de ce qui s’était passé »*° Ce statut
de témoin est présent de la méme maniere dans La Chambre claire, Barthes écrit : « Et sans
doute, 1I’étonnement du « Ca a été » disparaitra, lui aussi. Il a déja disparu. J’en suis, je ne sais
pourquoi, I’'un des derniers témoins (témoin de I’Inactuel), et ce livre en est la trace
archaique. » (CC 146-147). En descendant au plus profond dans sa recherche de 1’eidos de la

photographie, 1’auteur rencontre ainsi le primitif Nadar et retrouve a un siécle de distance le

48 Rosalind Krauss y fait aussi référence dans Le Photographique (pp.21-22).
4 Le Photographique, p.18
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méme étonnement et la méme certitude : ce sur quoi Nadar insiste, par la théorie des spectres,
par le projet naif de Gazebon, et par la « gaffe » devant la princesse dans 1’atelier, demeure
cette résistance au cceur de la photographie d’une seule nécessité : il faut pour qu’il y ait
photographie que le photographe se trouve la. Pour Barthes de la méme manicre, il ne reste du
photographe dans la photographie que cette certitude d’une présence avérée sur les lieux de la
saisie de I’image.

Pas de « ¢a a été » sans photographe pour s’ « €tre trouvé la », Barthes pointe ainsi ce
que Philippe Dubois théorisera dans L ’Acte photographique, en s’appuyant sur les travaux de
Denis Roche pour qui « ce qu’on photographie, c’est le fait qu’on prend une photo ». Aussi
I’acte photographique et le photographe ne sont-ils pas importants pour le regardeur Barthes,
peu lui importe la « gamme de surprises » du « geste essentiel de I’Operator » déployée dans
la note 14°°, mais ils sont moindres au sens ou ils constituent une présence résiduelle
irréductible et nécessaire au cceur du regard photographique (le regard qui se porte sur la
photo). Si la déclaration de Denis Roche parait relever d’une tautologie d’Operator, Barthes
n’omet pas, dans sa recherche de Spectator de I’eidos de la photographie cette seule certitude

moindre.

Le moindre de la photographie : « ¢a a été »

I est ainsi temps de revenir précisément sur ce nom du noeéme de la photographie : « ¢a
a été » pour tenter, en montrant la maniére dont Barthes y prend en compte ce photographe
moindre, d’en extraire la précision des différents aspects, qui justifient de fait le succes
inattendu dans les milieux d’analystes de la photographie de cette parole d’ « amateur » (et a
peine), livrée dans le texte de commande qu’était La Chambre claire.

« Caa été ». On veut revenir sur I’emploi du passé composé pour rappeler d’abord sa
valeur connue qui confe€re au proces son aspect accompli, achevé, parvenu a terme. « ¢a a
été » signifie : ¢a était dans le passé (devant le photographe) et ca n’est plus dans le présent
(devant le regardeur). Mais les grammairiens Wagner et Pinchon remarquent que « par
opposition au passé¢ défini [ou passé simple], [le passé composé] laisse entendre que le proces

a créé une situation qui se prolonge et qui se rattache a notre actualité présente. [Ils donnent

I’exemple de la phrase :] la Tour Eiffel a ét¢ édifiée en 1889 : elle fait encore partie du

50 qui va du débusquement du « rare » a la prouesse technique
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paysage parisien »°! De 1a le paradoxe soulevé par le verbe étre ainsi conjugué, car le procés
signifié est un proces d’existence qui ne peut des lors créer d’autre situation au passé indéfini
que [’accomplissement, c’est-a-dire la fin de cette existence, et non la négation : 1a est la
nuance qui nous intéresse. De fait, avec la photographie, « ¢a » se prolonge, et « ¢a » est
encore dans une situation ou « ¢a » apparait cependant comme n’étant plus ; de sorte que
« ¢a » apparait en tant que révolu dans le présent™.

Cette nuance suppose une différence importante avec tout autre systeme de
représentation, que ce soit la peinture ou méme le langage : « ¢a» n’est pas simplement
absent de la représentation, posé au choix ou a I’intention du regardeur comme existant ou
inexistant (Sartre donnait I’exemple du Chevalier et la Mort dans la gravure de Diirer’?), mais,
comme le précise Barthes, « ¢a » (qu’alors nous pouvons appeler le référent), est non pas
absent mais absenté dans la photographie, il apparait en tant que « différé » : au parfait latin
« interfuit » (CC 121) ; et la photographie dit ainsi moins I’absence que le proces méme d’une
absentification accomplie du référent. Il s’agirait ainsi, dans le prolongement de la pensée de
la néantisation sartrienne qu’analyse Frangois Noudelmann®*, d’une spécification qui de fait la
modifie radicalement (sans toutefois la nier, le discours de Sartre ne s’intéressant aucunement
a une quelconque spécificité photographique) : « le noéme de la photographie n’est nullement
dans I’analogie (trait qu’elle partage avec toutes sortes de représentations) » (CC 138) car
I’objet est bien plus que posé comme absent dans la photographie, comme « n’étant pas la » :
il est posé comme « n’étant plus 1a ». Dés lors viennent s’interposer la question du temps et de
I’Histoire dans un autre rapport a la représentation : la photo certifie I’existence du référent
« par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en quelque sorte, bien qu’il s’agisse du
passé, et non plus seulement induites : la-preuve-selon-saint-Thomas-voulant-toucher-le-
Christ-ressuscité » (CC 125). Et de fait, la présence effective, matérielle, physique du référent,
est littéralement stigmatisée par I’index. Le référent n’est pas induit, et si Pierre est dans la

photo, ce n’est pas seulement parce que « je I’y mets » : le sens de la référence s’effectue par

51 Robert Léon Wagner et Jacqueline Pinchon, Grammaire du frangais classique et moderne, Hachette supérieur,
1991, p. 369

52 cette dimension apportée par la linguistique au noéme qui lie ainsi irrévocablement la photographie a la mort
semble celle que refuse de voir Serge Tisseron dans Le Mystére de la chambre claire (1996) en évoquant les «
rencontres ratées de Roland Barthes » au profit du bonheur et de la vie de la pratique photographique. De fait, si
la réflexion de Tisseron aborde pertinemment la photographie comme pratique, Barthes ne s’intéresse
aucunement a cet aspect, on veut justement montrer en quoi, contrairement aux multiples corrections qu’essaie
d’y apporter le psychanalyste, le nom du noéme : « ¢a a été » est trés précisément juste en fonction de 1’'unique
posture de Spectator qu’y énonce Barthes.

53 L’Imaginaire, p.46

54 Frangois Noudelmann, « Sartre et la phénoménologie au buvard », Rue Descartes n® 35, juin 2002
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un mouvement double, une sorte d’aller-retour qui ne s’effectue pas sur le méme mode dans
un sens et dans 1’autre :

« Aller » : je mets Pierre dans la photo®>, comme je le ferais dans un portrait peint : ¢’est
bien I’imaginaire sartrien de 1’analogon qui est engagé : le référent Pierre est dans le jeu de
présence-absence de I’analogon.

« Retour » : un corps (qu’a D’aller je reconnais comme celui de Pierre) s’est
effectivement mis sur la photo : c’est la loi physique (optique et chimique) de la sensibilité
argentique aux rayons lumineux ; Pierre a produit ce que les physiciens, de fait, appellent un
spectre : une variation d’un rayonnement complexe, empreinte dans une substance
photosensible®®. Schaeffer définit ainsi ce fonctionnement double de la photographie par
I’expression inédite d’ « icone indicielle »” : la photo est a la fois une image, une icone
(relevant par exemple du discours sartrien) et une empreinte (relevant du discours
scientifique).

Certes il n’est pas d’émotion devant la photographie si je n’y ai pas immédiatement
« mis » Pierre, et Barthes a la suite de Sartre note qu’il existe des photos « qui peuvent tres
bien ne rien me dire » ; cependant la réaction de Barthes face a I’objet dans lequel Pierre est
reconnu reléve moins avec la photographie d’un ordre imaginaire de 1’analogon que de
I’étonnement devant I’ordre physique du spectre, une présence effective mais différée. On
voudrait suggérer ici que la dédicace de La Chambre claire a L’Imaginaire de Sartre constitue
évidemment une référence, mais en méme temps 1I’espace d’une pensée de la représentation a
I’intérieur duquel Barthes ouvre une breéche avec la photographie, celle d’un rappel renouvelé

a I’ordre du réel. L’auteur est tres clair sur cette spécificité matérielle au début de la note 34 :

On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la Photographie (en lui transmettant le

cadrage, la perspective albertinienne et I'optique de la camera obscura). Je dis : non, ce sont les

55 Sartre : « Si je pergois Pierre sur la photo, ¢ est que je I’y mets », L’Imaginaire, p.44

56 La démarche sur laquelle se fonde cette analyse prend trés largement en compte des données récurrentes
d’ordre scientifique : si I’on insiste beaucoup sur les implications de ce signe par connexion physique qu’est
I’index, ce n’est pas dans le but de faire de notre réflexion une démonstration surérogatoire, mais de manifester
dans le texte de Barthes que la science, et partant le discours scientifique, sont non seulement imposés par la
Photographie en tant que dispositif mécanique conjuguant optique et chimie ; mais cette dimension scientifique
absolument inévitable constitue de fait sa singularité, et est a ’origine de 1’étonnement « archaique » de 1’auteur,
qui fonde le théme de La Chambre claire. Cet étonnement a trait a cette vérité: « J’appelle « référent
photographique », non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose
nécessairement réelle qui a été placée devant I’objectif, faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. » (CC
120) En conséquence de quoi on parvient a cet inédit de la représentation : « Dans la Photographie, la présence
de la chose (2 un certain moment passé) n’est jamais métaphorique » (CC 123, je souligne) Et de fait, la fiction
qu’engage la photographie se trouve liée chez Roland Barthes a une forme de positivisme.

57 JM Schaeffer, L 'Image précaire, op. cit.
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chimistes®. Car le noéme « Ca a été » n'a été possible que le jour ou une circonstance scientifique (la
découverte de la sensibilité a la lumiére des halogénures d’argent) a permis de capter et d'imprimer

directement les rayons lumineux émis par un objet diversement éclairé. La photo est littéralement une

émanation du référent. (CC 126, je souligne par le trait)

Aussi Barthes ne dément-il pas Sartre et la crise engagée par I’analogon, jamais la ou se
trouve le référent ; mais il pointe une différence fondamentale de la Photographie qui fait
basculer I’ordre de I’Imaginaire dans un état de présence avérée et différée du référent qui
différencie fondamentalement I’image photographique de toute autre image. L’auteur
considere a ce titre le choix de I’affirmation « ¢a a été », plutot que « cela n’est plus » comme
une « subtilit¢ décisive [...car...] ’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle
représente » (CC 133)

Avec le verbe étre affirmé au pass€¢ composé, Roland Barthes traduit ainsi la
conjugaison « bizarre » de la photographie : authentiquement accomplie dans le passé, le
proces d’existence du référent « décroche » pour se poursuivre au présent de 1’absence ;
« d’un coté « ce n’est pas 1a », de I’autre « mais cela a bien été » » (CC 177).

Dés lors, si Barthes ré-oriente la phénoménologie sartrienne sur la spécificité de I’image
photographique en restituant par un tiroir verbal inédit du verbe étre® le passé
inéluctablement réel, (présent devant I’appareil) de 1’objet qu’authentifie la photographie, et
cerne ainsi la fracture temporelle du regard photographique dont on a déja parlé, reste
néanmoins a analyser la déixis engagée par la photographie que traduit Barthes par ces

pronoms, « ¢a » et « 1a », pour désigner le référent et le lieu.

la disjonction du « ¢a » et du « la » : la photo comme folie déictique

Le pronom démonstratif « ¢a» ne permet pas uniquement la généralisation de la
« formule » « ¢a a été » ; son indéfinition reléve de fait moins d’une exemplarité que d’une

exactitude avérée devant chaque photographie, a trois titres.

38son attachement a cette idée est marquée par son insistance : il répéte ici ce qu’il avait déja dit p. 55
59 inédit en ce que son sujet est un déictique.
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En effet, Philippe Dubois dans son analyse de 1’index®’, note que ce signe convoque une
thése d’existence et non d’essence ; aussi la photographie atteste seulement que quelque chose
de matériel a existé pour laisser son empreinte sur la plaque ou le film, sans jamais donner la
nature de ce « quelque chose ». La déplétion de I’information sur le référent contenue dans le
pronom démonstratif « ¢a » est ainsi la mieux a méme de figurer I’authenticité existentielle en
méme temps que 1’indéfinition.

D’autre part, le pronom démonstratif permet de préserver 1’imaginaire de I’analogon
sartrien : comme on 1’a vu, « ¢a» peut étre Pierre pour moi qui le connais et qui, en le
reconnaissant dans la photo, 1’y mets, selon le paradoxe de la représentation sartrien.

Enfin et surtout, on congoit que ce quelque chose désigné par le «ca» pourrait
pertinemment étre appelé « Référent », aussi le choix de Barthes de préférer la formule « ¢a a
été » a «le référent a été » manifeste-t-il une volonté singuliere de mettre en évidence la
déixis engagée par la photographie. On sait que le pronom démonstratif fait en effet partie des
embrayeurs (shifters), cette classe de mots définie par Jakobson comme n’ayant « de sens que
par référence aux circonstances de I’énonciation », ou encore par Barthes comme « opérateurs
d’incertitude formés a méme la langue » qui sont autant de « fuites de subjectivité »°!. Le sens
de «¢a» est en effet totalement soumis a la détermination du « shifter par excellence, le
pronom «je » »; autant dire que, vu I’indétermination que le démonstratif dénote tres
précisément dans la photographie — cette déplétion du pronom dont on a parlé — , «ca»
désigne non pas un référent indéfini, mais le geste méme, le geste seul de la référenciation par
le sujet : I’index tendu vers quelque chose qui existe mais dont la nature n’est pas déterminée
par ce geste.

Le «¢a» qui a été est ainsi le « ca» que je vois, le « ¢ca» est en tant méme que je le
vois, son essence est ainsi constituée de 1’acte d’existence que je pose, moi, a travers la
photographie, a travers mon acte de le voir dans la photographie : « ce que j’intentionnalise
dans une photo, c’est la Référence », écrivait Barthes, et non le référent.

Le «¢a» est donc un acte, et non un objet : 1’acte photographique, évidemment, par
quoi I’on retrouve la tautologie de Denis Roche : « ce qu’on photographie, c’est le fait qu’on
prend une photo » ; mais aussi, du c6té du regardeur Barthes, 1’acte du regard photographique,
ou I’on observe un glissement de I’embrayeur « Je » devant un « ¢a » pos¢ comme étant le
méme pour I’embrayeur photographe et pour I’embrayeur regardeur (sans quoi la question de

la référence et de la thése d’existence ne s’imposeraient pas avec tant d’évidence pour

60 Philippe Dubois, L Acte photographique, Nathan, 1990
1 Roland Barthes par Roland Barthes, p.145, in « le shifter comme utopie »
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Barthes). La photographie implique ainsi une permanence inédite du déictique « ¢a » a travers
un changement d’énonciation.

La langue francaise permet, on I’a vu, de signifier par le pass¢ composé la crise
temporelle engagée par le maintien de ce «c¢a» dans deux circonstances énonciatives
différentes, qui permet de décrire la fagon dont « ca » apparait en tant que différé dans la
photographie. Cependant, quand Barthes écrit que la photographie est pour lui « une nouvelle
forme d'hallucination : fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une
hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d'un coté "ce n'est pas 1a", de
'autre "mais cela a bien été") » (CC 177), il pointe une aporie de la langue qui concerne le
lieu de la déixis : si I’image est fausse au niveau de la perception, c’est qu’en effet, le « 1a » —
qui est la forme objectée de I’ «ici» de I’énonciateur — ne suit pas le mouvement de
permanence du « ¢a ». On le voit, I’adverbe de lieu qui apparait dans la négation « ce n’est
pas la » disparait de I’affirmation : « cela a bien été ». Certes la présence du lieu dans la
négation fait référence a I’absence du référent dans 1’analogon (Pierre n’est dans la photo que
si je I’y mets), mais 1’allusion que fait Barthes a la perception semble ouvrir sur une autre
dimension de I’ « étre 1a » que le jeu de présence/absence sartrien, & nouveau un retour a une
dimension matérielle, physique que commande la machine photographique : I’ « avoir-été-la »
du photographe comme condition matérielle de I’image. Le « ce n’est pas 1a » du regardeur
reléverait ainsi également du « la » du photographe qui résiste dans le champ de sa propre
déixis, cette fois inassimilable. L’adverbe de lieu convoqué par la photographie s’aveére autant
un indice fopologique qu’un marqueur de présence ou d’absence. Le lieu demeure de fait en
suspens dans cette hallucination « fausse au niveau de la perception ». On a constaté plus haut
que selon Barthes I’espace était dévolu au photographe, qu’il revenait a ce dernier de pointer
la son appareil ou le futur spectre posait. On se souvient aussi des anecdotes de Nadar
manifestant la nécessaire co-présence du photographe et de 1’objet photographié en un méme

lieu.

Ce « la » qui n’est pas dans le regard photographique désigne ainsi le lieu dont on a déja
parlé ou ont été nécessairement co-présents le photographe et 1’objet photographié ; de sorte
que I’acte essentiellement déictique de /'Operator et du Spectator — ce « ¢a » permanent de
I’un a "autre — s’il est envisageable (affirmable) du point de vue du temps (traduisible par le
passé compos€), ne 1’est pas du point de vue de I’espace. Barthes parait trés sensible a cette
disjonction quand il affirme que « la voyance du photographe ne consiste pas a « voir » mais a

se trouver la » (CC80), aussi la valeur du « ce n’est pas la » reléve aussi bien de ’absence au
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présent du référent que de celle du regardeur au passé qui n’a pas été sur les lieux de la
présence effective : «je n’y ai pas été ». Quand il écrit dans Fragments d’un discours
amoureux, « I’image, c’est ce dont je suis exclu» (FDA,157), cette définition peut alors
prendre le sens d’une exclusion topologique irrémédiable, a laquelle la langue méme ne peut
rien. De 1a I’ « image folle, frottée de réelle » (CC 177), que semble I’image photographique
au regardeur Barthes car si ce qu’il pergoit est bien réel (¢a a été), il demeure hors du lieu de
cette perception ainsi fausse : rien a faire, « ¢a n’est pas la ». La photographie présente ainsi
une disjonction impossible des embrayeurs « ¢a » et «la», I’'indexicalité fait proprement
disjoncter la référence déictique, et I’image dévolue au « ¢a » du regard photographique est

une image folle, dans laquelle je vois de mes propres yeux un réel attesté ailleurs.

Par conséquent, le photographe ne constitue qu’un €lément moindre dans le rapport de
Barthes a la photographie, méme si on a di longuement I’analyser pour en explorer la
nécessité irréductible en tant que syndrome d’étrangeté temporelle de la perception (« ¢a a
été ») et topologique (« ¢ca » n’est pas « la ») dans le regard photographique. Si I’auteur, on le
sait, s’attache évidemment davantage au paradoxe du temps (celui du deuil et de la mort) dans
la photographie, on a vu que la vérit¢ de son noéme passait par 1’exclusion, unique et
nécessaire, de I’espace: le «la» doit disparaitre. La conjugaison de la déictique et de
I’indexicalité sabordent en effet le rapport a 1’absence dans la représentation car si I’acte du
regard, attesté, est bien répété par le regardeur, il s’effectue dans une topologie inassimilable
en raison méme de ’actualité (la réalité, la condition) de son existence ailleurs. Le cliché, dés
lors, ne peut jamais €tre un lieu commun, et si Barthes associe toujours /’Operator a 1’espace,
c’est a la fois une fagon de «s’en débarrasser » et de manifester I’obligation de s’en
débarrasser pour accéder a la référence, ce dernier résiste comme repere topologique qui ne

circule pas avec I’acte déictique de la photographie.

Beckett : I’empreinte du sujet, « un négatif irrécusable »
Le seul texte de Beckett portant sur 1’acte photographique aborde de la méme manicere le

paradoxe du rapport entre le passé attesté par le phénomene d’impression argentique et

I’absence au présent. C’est un poeme, publi¢ en 1978 :
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Rue de Vaugirard

a mi-hauteur

je débraye et béant de candeur

expose la plaque aux lumiéres et aux ombres
puis repars fortifié

d’un négatif irrécusable

(Poemes, suivi de Mirlitonnades, 1978 p.16)

Le « négatif irrécusable », que I’on pourrait interpréter dans la méme perspective que le
«ca aété » / « can’est pas la » barthésien, est en effet définitivement enregistré ; par le mot
« négatif », Beckett cumule le sens technique de I’impression sur le film (la plaque archaique)
et le sens esthétique de 1’absence sartrienne dans ’image, la représentation®?. La photographie
fait de I’image une présence absente dans le présent, cependant « irrécusable » car
physiquement empreinte sur la plaque sensible.

Toutefois, ce qui fonde la singularité¢ de ce texte, c’est que Beckett ne parle a aucun
moment de ce qu’il photographie (il n’énonce que « lumiéres et ombres ») tandis que son
geste d’Operator constitue résolument le theme du poéme : il décrit son arrét rue de
Vaugirard, sa situation a mi-hauteur, et ses actions (débrayer, exposer la plaque, puis repartir).
Dés lors, de quel ordre est ce « négatif irrécusable » dont il repart « fortifi€ » et qui constitue
I’aboutissement de ce manége enchanté auquel, « béant de candeur », il se livre, s’il ne s’agit
pas de ce qu’il a photographi¢ ? Méme « les lumicres et les ombres » auxquelles il expose la
plaque correspondent a une impression — trés précisément — visuelle, et non a un objet — qui
serait per¢u dans son objectivité. On sait que la relation du sujet a 1’objet fournit une des
problématiques difficiles de 1’ceuvre beckettienne, et de fait, ce texte parait confirmer un
nouveau traitement de cette relation : « ce que I’on photographie, c’est le fait qu’on prend une
photo » déclarait Denis Roche, il semble que cette tautologie métalogique soit identique au
biais que présente le poeme ; ce que Beckett raconte photographier est bien le fait de prendre
une photo, sans la moindre allusion a I’objet, seulement concentré sur sa situation de sujet
photographiant, sa position, et une impression qui s’avere a la fois argentique et ironiquement
« fortifiante ». Dans Le mystére de la chambre claire®, Serge Tisseron améne dés son

introduction que « la signification de la pratique photographique [...] est d’abord organisée

62 pas de négation sans présence de ’assertion qui est niée : le négatif est ainsi I’opposé du positif, qu’il cite en
méme temps qu’il le fait disparaitre.

63 Serge Tisseron, Le Mystére de la chambre claire. Photographie et inconscient, Champs Flammarion, 1996,
citation p. 16
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par les opérations successives que la photographie met en jeu : tenir un appareil devant le
visage ou sur la poitrine, cadrer, appuyer sur le déclencheur, sont des formes de rencontre
avec soi autant qu’avec le monde. » (je souligne) Et si, comme on a vu que le note ¢galement
Barthes, « La voyance du photographe ne consiste pas a « voir », mais a se trouver 1a » (CC
80), le geste photographique relaté par Beckett peut alors représenter le récit de la jouissance
délibérément naive d’une attestation de la présence physique du sujet au lieu et au temps de
son empreinte, la certitude enregistrée d’ « avoir été la» empreinte dans la négation
«irrécusable » de son actualité. Attestation candide, innocente, car si le geste est
irrévocablement empreint, ¢’est évidemment par 1’absence qu’il se manifeste, « en creux ». Le
paradoxe est ainsi soulevé par Beckett d’une existence du sujet au monde enfin attestée (de

facon physique, objective), mais qui ne peut jamais que prendre la forme d’une négativité.

Conclusion

Dans son ¢étude sociologique, Bourdieu pointe au cceur de la pratique traditionnelle de
la photographie une « solennité », un «trophée» que le quidam remporte dans la
photographie qu’il prend n’importe ou, en justifiant du méme coup I’ennui des séances
rituelles de projection de diapos, indifférentes au spectateur étranger a la relation du sujet a
l’objet qui motive seule les clichés®*. La pratique de Guibert, comme celle de Beckett telle
qu’elle est figurée dans le poeéme, paraitraient en somme relever de cette « pratique
traditionnelle », c’est-a-dire d’amateur, que stigmatise le sociologue. A I’amateur en effet
importe peu le résultat du geste, I’image®. Dans le cas de nos deux auteurs praticiens, I’image
développée ne fait que peu 1I’objet de commentaires, contrairement au geste sur place, presque
gratuit pour Guibert qui joue du romanesque ainsi cristallisé de 1’aventure présente, sans viser
semble-t-il a aucune postérité représentative, et d’ordre plus symbolique et ironiquement
solennel pour Beckett, pour lequel empreindre®® sa présence physique en photographiant
(n’importe quoi) constitue un geste candide, de renforcement de la conscience de sa propre
présence physique au monde, présence vicieusement assurée par le négatif qui en constitue

I’empreinte.

64 P, Bourdieu et alii, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, éditions de Minuit, 1965,
pp. 60-62

65 Tisseron remarque qu’un fort pourcentage des « deux milliards et demi de bobines de film vendues chaque
années dans le monde » ne sont jamais développées, ou abandonnées a ’atelier de développement. op. cit. p.10.
% plutdt qu’ « imprimer » qui serait le versant développé, positif consécutif & 1’acte photographique.
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Le corps du photographe, ce corps qui gesticule derriere la plaque photographique, est
en effet de la méme maniére celui qui fait I’objet de toutes les théories qui le confrontent aux
incertitudes de 1’ame ; la photographie — 1’acte photographique — lui permet de fagon inédite
de se réaliser indubitablement, dans le creux de I’empreinte. L’acte photographique implique
la présence et par la-méme les aventures de ce corps physique qui se rapproche des autres
vivants pour Guibert, pour Beckett le corps se signifie physiquement de fagcon négative et
irrécusable. Barthes lui-méme, qui tente de réduire cette présence avérée du photographe au
minimum, fantasmant sur une référence pure, directe, révant de substituer son propre corps a
la plaque, céde aussi devant cette irréductibilité, cette contrainte du réel dans la photographie
qu’est la présence du photographe sur les lieux au moment de I’empreinte.

De fait, la nature indexicale de la photographie interdit qu’on I’approche de fagon
purement iconique, dans son seul rapport de ressemblance avec I’objet qu’elle représente : le
geste photographique y demeure empreint, qui est le geste de référence du sujet a 1’objet, par
quoi le photographe, s’il n’apparait jamais qu’ « en négatif », demeure le référent nécessaire

de cette Référence dans une forme de solipsisme inédit car physiquement atteste.
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1. CHAPITRE II1. LE SUJET PHOTOGRAPHIE (L’ENONCIATEUR COMME OBJET DU PORTRAIT)

Ce chapitre n’intéresse pas I’ceuvre écrit de Beckett, dans lequel — exception douteuse
faite de la photo de I’ane de Malone dont on traité¢ dans la partie précédente — ne se trouve a
notre connaissance aucune occurrence de passage ou I’énonciateur adopte la posture d’ « étre-
photographié »!. Ainsi seules des remarques effectuées par Barthes et Guibert constitueront-
elles ici notre corpus, I’un et I’autre rapportant dans leurs ceuvres la facon dont ils ont été
photographiés par autrui : I’expérience photographique de produire une image de soi via le
médium technique les conduit évidemment a un discours spécifique du double, c’en sont les

modalités qui nous intéressent ici.

Vous étes le seul a ne jamais pouvoir vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos yeux,

sinon abétis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur I'objectif [...] : méme et surtout pour votre

corps, vous étes condamné a I'imaginaire. (RB/RB 42)

Le corps imaginaire

Comme tout portrait, comme toute image, 1’image photographique de soi entraine non
seulement 1’étrange expérience d’un rapport a I’absence de soi-méme, mais cette étrangeté est
redoublée par ce que stigmatisent ces mots du Roland Barthes par Roland Barthes : 1a photo,
médium champion de la mimésis, ne représente jamais qu’un corps étranger du sujet, un corps
objecté, un corps par la-méme toujours imaginaire.

Barthes revient évidemment dans La Chambre claire sur cette « essence imaginaire » de

soi-méme dans le portrait photographique :

La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y

déforment. Devant I'objectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me

croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. (CC 29)

! On a choisi de traiter de Film de Samuel Beckett non dans ce chapitre, qui aurait pu s’y préter, mais dans la
partie suivante ou on analysera non plus I’image comme motif, mais comme objet réel : car c’est par le film lui-
méme plus que par son scénario publi¢ aux éditions de Minuit que le discours de Beckett sur I’énonciateur objet
du portrait est donné.
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Or, I’angoisse de la pose est celle, écrit Barthes, d’une « filiation incertaine » : par la
photo, « va-t-on [1’Jaccoucher d’un individu antipathique ou d’un « type bien » ? » (p.25). En
effet, plus que le portrait peint ou dessiné, la photo sera bien I’image de soi a prétention fidele
(car directement issue, tirée du sujet) et diffusable a merci qui circulera sans lui, qui le
« représentera » en le « dépropriant de [lui]-méme ». Et de fait, il suffit de « I’artifice d’un
tirage » (p.31) pour qu’il n’ait plus qu’un « horrible visage désintériorisé, sinistre et rébarbatif
comme I’image que [certains] voulaient donner de [son] langage. » (p.32) Par conséquent, le
portrait photographique est le lieu d’une ressemblance iconique que démultiplie la réputation
de I’indexicalité : d’un c6té, ce n’est pas moi, mais de 1’autre, je ne puis nier que ¢’est moi.
Mon empreinte ne me ressemble pas (de la le caractere si souvent déceptif du portrait photo
pour le sujet). Un exemple confondant en est donné dans L ’Empire des signes, ou une
coupure de presse japonaise p.120 montre un bélinogramme du visage de Barthes précisément
« japonisé, les yeux ¢longés, la prunelle noircie par la typographie nippone », et sur la page
qui lui fait front, la photo occidentale d’un acteur asiatique présente a I’inverse un visage qui
«y perd ses yeux asiatiques ». « Qu’est-ce donc que notre visage, sinon une citation ? »
interroge 1’auteur dans un propos qui reléve moins spécifiquement de la photographie que du
visage lui-méme, son potentiel expressif. Mais si 1’on considére que toute photo constitue le
prélévement d’un cadre dans le visible pour le faire circuler dans d’autres contextes, alors
toute photo est, de fait, une citation, dont le sens se modifie d’un contexte a 1’autre?.

Le portrait photographique cumule ainsi différents prédicats : il est une production
directe de son référent (I’empreinte lumineuse du photographié), cette indexicalité lui confeére
une prétention a une certaine fidélité qui, sans qu’elle ait le moins du monde a voir avec la
ressemblance?, la « contamine » en quelque sorte, si bien que le portrait photographique
étonne souvent — a tort, donc — son sujet quand il n’est pas ressemblant. Le sujet peine a se
reconnaitre de toute facon dans cette transformation de son corps en objet, en résidu
imaginaire figé. Evidemment, cette « fissure du sujet » devant le portrait photographique

constituera une problématique majeure dans cette partie.

2 Cette problématique de la modification du sens d’une photo par son contexte, qui connait toujours beaucoup de
succes, a €té lancée par Gisele Freund dans Photographie et société. D’autre part, I’analogie entre photo et
citation pourrait encore étre renforcée par le cadre de la photo analogue aux guillemets de la citation ; la photo
constituerait ainsi la citation d’un visible étranger.

3 Rappelons que I’ « icone indicielle » stigmatisée par Jean-Marie Schaeffer dans la photographie cumulait ainsi
deux types différents de signes : 1’index, signe par connexion physique avec son référent (la girouette est index
du vent), et I’icone, signe par analogie (le zébre est icone du cheval). De sorte que ce cumul inédit provoque une
confusion : I’index n’implique pas I’analogie, la girouette ne ressemble pas au vent.
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Hervé Guibert n’entretient pas, semble-t-il, un rapport aussi difficile au portrait photo
que Roland Barthes. Cette différence tient peut-€tre a un narcissisme plus évident mais de fait,
si Barthes se fait ou plutot, corrige-t-il lui-méme dans une parenthése de La Chambre claire,
se « laisse photographier », remisant sa bibliographie faciale au rang des circonstances privées
et des commandes professionnelles, Guibert est en revanche I’unique objet d’un album de
photographies d’Hans-Georg Berger paru chez William Blake and Co édit. en 1988. Livre
¢labor¢ a deux, L’Image de soi, ou [’injonction de son beau moment ?, est préfacé et intitulé
par Guibert dont le nom est écrit en haut de la premiére de couverture, et les photographies
sont de Berger, dont le nom est donné plus bas, sous la photo, dans une typographie
identique*. Le texte qu’écrit Guibert en introduction a ces images de lui présente Berger, leur
amitié, les circonstances vacancieres des photos, et — ce qui nous intéresse davantage — le
sentiment de I’auteur face a ces images de lui, dans cette posture d’ « étre-photographié ».
Quand Barthes fait référence a I’imaginaire, Guibert en appelle directement au roman, au
narratif, a I’invraisemblable, I’apocryphe de soi-méme, thémes majeurs de son ceuvre auquel

ce livre co-¢laboré participe efficacement, puisqu’il écrit :

cet individu c’est bien moi, je suis forcé de me reconnaitre en ses faces et ses silhouettes, je
suis bien l'acteur de toutes ces fantaisies, et pourtant il me dépasse, il me surprend, et je peux parler

de lui comme d’un personnage de roman, et peut-étre d'un roman que moi-méme j'aurais écrit, il y a

entre lui et moi toute la distance accomplie dans le passage d’un je a un il, et bien d’autres distances.

(IdS 1, je souligne)

En d’autres termes, c’est 1a encore le passage du sujet a son corps imaginaire, objecté,
que Guibert manifeste ici, pointant de fait le potentiel fictionnel d’une telle manceuvre.
Manceuvre en effet, car comme on 1’a esquissé, les portraits de Guibert par Hans-Georg
Berger font partie intégrante — et ce cas d’empathie auctoriale nous parait inédit — de 1’ceuvre
guibertien, tant par leurs images, les mises en scéne du corps guibertien (comme on dit du
corps d’un personnage), invité a représenter par et pour I’image son « beau moment », que
par le projet de brouiller les pistes de 1’identité (fictive/biographique) de 1’auteur. Dans cet
album guibertien, au texte écrit par Guibert, représentant Guibert, les photographies sont d’un
autre qui le tient pour sujet exclusif, de sorte que Berger parait avoir joué¢ dans la réalité le
role d’un alter ego de ’auteur qui a toujours hanté son ceuvre. L’écrivain révele d’ailleurs que

Berger a commencé a photographier suite a leur rencontre, avec un Rollei 35 identique a celui

4 Un autre volume, augmenté d’autres photos et d’une courte postface d’Hector Bianchiotti, sortira en 92 aprés la
mort de Guibert : Dialogue d’Images (éd. William Blake and Co.)
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que le pere de Guibert lui avait config, il interroge sur la nature de I’assiduité photographique
de Berger : amoureuse ? clinique ? compatissante ? il suggere : envieuse ? et finit par la
qualifier de « plus romanesque que photographique ». On remarque souvent, et on 1’a vu dans
la partie précédente avec la photo de Malone, la confusion qu’entraine la préposition de, dans
«une photo de quelqu’un », quel type de génitif possessif cette préposition signifie-t-elle ?
Dire «une photo de Guibert» signifie-t-il qu’elle est prise par Guibert ou qu’elle le
représente ? « Ce trouble, écrit Barthes, est au fond un trouble de propriété. Le droit I’a dit a
sa maniere : a qui appartient la photo ? au sujet (photographié¢) ? au photographe ? » (CC28)
Avec le portrait, en effet, ’hésitation s’impose, et ces photos de Guibert de Berger prennent
au pied de la lettre la confusion du génitif. Les portraits qu’a faits Berger sont de fait des
photos guibertiennes.

A ce titre, on peut noter que le paroxysme est atteint avec la présence du méme portrait
de Guibert dans Le Seul visage, I’album de photos publié¢ par Guibert chez Jérdme Lindon et
Dialogue d’images, publié¢ par Berger (sous leurs deux noms, apreés la mort de Guibert) chez
William Blake : la méme photo, intitulée « Arles », apparait ainsi a la page 18 du premier et
27 du second ! Ce portrait qui a posé probléme jusque dans la réalité trés matérielle des droits
d’auteur a pu rejoindre ainsi la problématique générale de I’ceuvre guibertienne ou vie de
I’auteur et fiction se conjuguaient et se modifiaient 1’une 1’autre.

Par conséquent, 1a ou Barthes accuse la césure entre son moi et le «¢a» inerte et
méconnaissable que lui présente le portrait photographique, et tend a reprocher a la photo
d’étre le produit d’une «société pour qui I’étre était fondé en avoir» (CC 28), Guibert
s’enchante et se sert des possibles romanesques offerts par cette transformation de son corps,
ce passage du sujet a I’objet, du je au il qui est également le passage de 1’énonciateur au

personnage de roman.

La scene primitive

Une différence radicale distingue cependant le portrait photographique de tout autre
portrait (peint, gravé, sculpté...): comme le souligne Rosalind Krauss, « la photographie
dépend d’un échange entre deux corps dans un méme lieu »® de sorte que celui qui est

photographié ne peut nier avoir été présent face a I’appareil de celui qui 1’a « pris ». D¢s lors,

5 Rosalind Krauss, Le Photographique, éd. Macula, 1990, p.22
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le motif de la photographie dans les textes de Barthes et de Guibert va la encore impliquer un
traitement particulier puisque tout portrait photographique se référera nécessairement a la
réalité factuelle de cette scéne ou I’énonciateur et le photographe auront été présents en méme
temps. « Toute photographie est un certificat de présence » (CC135), écrit Barthes, et tout
portrait photographique est ainsi extrait d’une circonstance spatio-temporelle dans laquelle
s’est inscrite la rencontre de deux personnages (le photographi¢ et le photographe) : cet
événement qui s’inscrit dans un temps et dans un lieu précis constituerait toujours le rudiment

d’un récit.

Les deux auteurs de notre corpus qui ont €crit « sur » la photographie n’ont pas négligé
la potentialit¢ narrative et fictionnelle du portrait photographique, et notamment dans sa
fonction énigmatique : le photographié peut bien €tre sans mémoire, son portrait atteste a sa
place sa présence avérée en un lieu et un moment donnés ; de sorte que toute photo implique
une démarche heuristique pour retrouver I’occasion a laquelle elle a été prise. Ainsi Barthes

relate-t-il cette anecdote dans la note 36 de La Chambre claire, « L’ authentification » :

J’ai recu un jour d’'un photographe une photo de moi dont il m’était impossible, malgré mes
efforts, de me rappeler ou elle avait été prise ; jinspectai la cravate, le pull-over pour retrouver dans
quelle circonstance je les avais portés; peine perdue. Et cependant, parce que c’était une
photographie, je ne pouvais nier que javais été la (méme si je ne savais pas ou). Cette distorsion
entre la certitude et 'oubli me donna une sorte de vertige, et comme une angoisse policiere (le theme

de Blow up n’est pas loin). J'allai au vernissage comme a une enquéte pour apprendre enfin ce que je

ne savais plus de moi-méme. (CC133-134)

La mise en valeur par I’italique marque bien I’insistance de Barthes sur le fait que seule
la photo peut mener a ce vertige : la présence du sujet est enregistrée, rendue irrévocable ; la
photo certifie mieux et contre le sujet lui-méme la réalit¢ de sa présence lors de la saisie de
I’image. Si D’auteur se réfeére au film d’Antonioni, il n’est pourtant pas question dans ce
passage de meurtre, de crime que la photo aidera (ou précisément sera impuissante) a
¢lucider. La référence parait jouer davantage sur I’incapacité de la photographie de
développer I’information que 1’on croyait y trouver (on se souvient que les agrandissements
successifs du cliché par le photographe dans le film n’amenaient finalement qu’un flou
indéchiffrable.) Barthes a beau examiner sa cravate et son pull-over pour retrouver I’occasion
a laquelle la photo avait été prise, il ne parvient a aucun résultat, la photo le pousse a chercher

le renseignement ailleurs que dans I’image, au vernissage, dans 1 articulation des
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photographies entre elles ou dans la conversation avec le photographe. La photo-preuve
pousse, a défaut de la remémoration simple, a I’enquéte de ce qu elle prouve.

Il faut également noter le caractére fantastique (au sens du récit fantastique) des
sensations de « vertige », d’« angoisse policiére » et surtout de « distorsion » qui touche la
certitude du sujet qu’évoque le sujet photographi¢ ici : Barthes frole en effet face a cette photo
de lui la fameuse hésitation du personnage de récit fantastique que Todorov avait donnée
comme caractéristique du genre®. L’anecdote confine au fantastique en raison de 1’essence
méme de la photo, preuve d’un réel indubitable (et quotidien : rien de plus banal qu’une
photo), elle rivalise par son attestation positive avec 1’absence de souvenir du sujet:
I’hypothese de la schizophrénie le dispute a I’impossible ubiquité du corps ; le vertige est
ainsi résumé dans la derniere phrase ou le photographié va enquéter pour « apprendre enfin ce
qu’[il] ne savai[t] plus de [lui]-méme », tenter de retrouver 1’explication rationnelle,
rassurante, qui manque a cet état de fait que réalise (performe) dans le passé cette photo de

lui.

Il pourrait exister un genre fantastique du portrait photographique car Guibert offre une
variante d’un schéma anecdotique similaire dans le texte de L 'Image fantome intitulé « Photo
d’identité II » : lui aussi va se trouver en présence de photos de lui sans qu’il puisse en
reconstituer I’occasion. Le récit commence cependant un peu (une page) avant la
confrontation avec 1’image, en mettant en place une atmosphére propice a I’irruption de
I’extraordinaire dans le contexte quotidien : le narrateur raconte une soirée d’été accablante,
un sommeil imprévu et troublé de cauchemars avant d’aborder sa descente dans le métro pour
rejoindre un ami. C’est dans le wagon qui le méne de Vaugirard a Montparnasse qu’un jeune
homme inconnu au crane rasé va étaler sous ses yeux et ceux des autres voyageurs des photos

fraichement développées, « des sceénes d’intérieurs, des visages, seuls ou regroupé€s ».

Et soudain ce fut comme un choc, je ne pouvais pas me tromper : malignement, le gargon
venait d’extraire du sac en plastique noir une photographie encore molle et I'avait aussitét plaquée sur
le verre, et sur cette photo c’était moi. Je reconnaissais mes cheveux bouclés, ma chemise blanche,

¢ « A la différence de I’histoire « merveilleuse » [...], le texte fantastique ne se caractérise pas par la simple
présence de phénomeénes ou d’€tres surnaturels, mais par I’hésitation qui s’instaure dans la perception qu’a le
lecteur des événements représentés. Tout au long de I’histoire, le lecteur se demande (et un personnage le fait,
pareillement, a I’intérieur du livre) si les faits rapportés s’expliquent par une causalité naturelle ou surnaturelle,
s’il s’agit 1a d’illusions ou de réalités. Cette hésitation est née du fait que 1’événement extraordinaire (et donc
potentiellement surnaturel) se produit, non dans un monde merveilleux mais dans le contexte quotidien, celui qui
nous est le plus habituel. Le conte fantastique est par conséquent le récit d’une perception [...]» Tzvetan
Todorov, Poétique de la prose, « Le Secret du tapis. Henry James », 1978, Points/Seuil 120, p.94

104



1. CHAPITRE III. LE SUJET PHOTOGRAPHIE

ma bouche, et en méme temps javais toute une partie du visage barrée par un appareil de

rhinoscopie, ou un écouteur de radio posé a I'envers. Je n’étais jamais allé a cette soirée, je n‘avais

jamais vu ce garcon. Je savais trés bien que ce visage ne pouvait étre que le mien (ou celui d'un

sosie ?), et qu’en méme temps ce ne pouvait étre moi. (IF 59)

Todorov notait les « ou bien/ou bien » des personnages de James, on voit de la méme
manic¢re le narrateur hésiter devant les explications plausibles ou impossibles de cette
photographie, jusque dans I’hypothese improbable du sosie. La encore, ¢’est la photo contre le
souvenir, et de facon d’autant plus cruciale évidemment que le photographi¢ est lui-méme
I’objet du doute : a-t-il ét€ ou non pris en photo (par ce gar¢on) a cette soirée ? Sinon, quelle
explication, surnaturelle ou rationnelle, pourrait ¢lucider ce mystére de I’empreinte de son
corps sur ces photos ? Guibert joue de facon évidente du registre fantastique par la suite, en
conjoignant dans la méme phrase vocabulaire du quotidien et lexique du surnaturel dans une

comparaison malicieuse : « Station Montparnasse : comme un diable, le garcon s’était levé et

avait bondi sur le quai. » On pouvait remarquer 1’adverbe « malignement » pour qualifier de
facon déja un peu diabolique le geste de I’inquiétant gargon, la lourde atmosphere du début du

texte préparait en effet une progression croissante vers le possible du genre fantastique :

Le garcon en saccadant ses gestes me fit un salut militaire, virevolta et disparut. J'hésitai a aller

lui parler. Il avait vu que javais la photo dans la main, et il avait eu comme un sourire. Il me suivait

jour et nuit, me photographiait et passait son temps a faire des montages, a réinclure mon image dans

des lieux ou je n’étais jamais allé pour ensuite, comme un démon chinois, me les présenter en

grimacant ? Je courus d’abord derriére lui, puis je revins calmement sur mes pas pour me rendre a

mon rendez-vous. J'hésitai d’abord a déchirer la photo, ou a la conserver. (IF 59-60)

L’énigme reste suspendue par le point d’interrogation, entre inexplicable et hypothese
paranoiaque. On notera au passage le role diabolique dévolu a la technique du montage
photographique avec la présentation du photographe truqueur en démon grimagant, comme si
le truquage photographique relevait d’une magie noire (L Image fantome recele de nombreux
récits ou la photographie a trait au surnaturel : on s’en sert de fétiche, pour jeter des sorts, la
retoucheuse a méme le pouvoir de « faire marcher les morts » (IF 139)) Si on aime a croire
que I’hésitation finale pourrait étre un clin d’ceil direct de Guibert au texte du structuraliste
bulgare, il n’en demeure pas moins qu’avec cette intervention du démoniaque dans le
quotidien technique que fait circuler la photographie (mécanique familiere au méme titre que

le métro), les codes du genre constituent de fait son court récit.
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Meécanique du spectre

On sait que dans sa typologie des postures face a la photographie, Barthes avait assigné
au sujet photographié¢ le nom de Spectrum en raison de cette transformation en objet, on a vu
dans la précédente partie de ce chapitre qu’il parlait « des radiations d’un corps réel, qui était
la » (CC126) et qui venaient toucher le Spectator a distance (en temps et en lieu), reprenant
peut-étre la « Théorie des spectres » que Nadar attribuait a Balzac. Si le caractére mortifere du
portrait photographique est assez clair et assez connu (on tue en immortalisant), il semble en
revanche que les modalités du crime photographique selon le texte de Barthes aient été
finalement peu commentées en regard de 1’évidence de son résultat : le photographié est un

sujet délocuté, un corps objecté, déproprié, inerte, un irrémédiable « ¢a » mort. Cependant,

Imaginairement, la Photographie (celle dont j'ai l'intention’) représente ce moment trés subtil ou,

a vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutét un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors

une micro-expérience de la mort (de la parenthése) : je deviens vraiment spectre. (CC30)

La photo prise, il est « devenu Tout-Image, c’est-a-dire la Mort en personne », objet
impuissant mis a la disposition des autres. Cependant, 1’aspect de cette « Mort en personne »
mérite peut-&tre quelque précision si I’on considére que I’auteur porte une véritable attention
dans La Chambre claire, en plus du produit photographique qu’est le portrait, a ce qui se
passe sur la scéne de I’acte photographique. Le passage que nous avons cit¢ manifeste la
transformation ressentie du sujet en objet, et la formule conclusive synthétise son propos en
I’objectivant : « je deviens [et non plus je me sens devenir] vraiment spectre ». Ce
« vraiment » vise-t-il a faire entendre le mot « spectre » au sens du « revenant » (qui ne serait
ici pas encore « parti »), ou de la décomposition de la lumicre selon ’acception du terme en
optique ? Le fait que le passage commence par I’adverbe « imaginairement » interdit bien str
de trancher, mais on voudrait mettre en évidence I’attention inédite® que I’auteur a porté dans
La Chambre claire a la réalité technique (physique, optique, chimique) de la photo (il
insistait : « On dit souvent que ce sont les peintres qui ont inventé la photographie [...] Je dis
non : ce sont les chimistes »). Les références sont fréquentes au domaine scientifique dans le

livre, et leur usage souvent fantasque: I’hypothése qu’on voudrait développer ici est

7 Barthes oppose ici la photo dont il a ’intention aux portraits qui sont faits de lui a son insu. De plus, il met
ainsi en place du point de vue imaginaire la fagon dont il vise la photographie : c’est cette visée du portrait qui
circonscrit I’espace du spectre qui nous intéresse ici.

8 dans le discours philosophique, artistique, et esthétique qui s’intéressait a la photographie.
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I’utilisation d’un discours en quelque sorte positif de la part de Barthes sur la photographie en
vue d’une écriture qui, en s’approchant parfois de celle d’'un Hoffmann ou d’un Villiers de
L’Isle Adam, serait alors a méme de décrire 'inquiétante étrangeté ressentie par le sujet
photographicé.

Réalité scientifique: la photo est la trace sur un support couvert d’une substance
chimique d’un rayonnement lumineux produit ou réfracté par 1’objet photographi¢, Barthes en
tire le noéme « ¢a a été ». Toute photo se réfere ainsi a ce qu’on peut appeler une « séance »
ou une «scene »: le moment et le lieu ou le rayonnement a sensibilis¢ la substance
photosensible, et on a pu observer le trouble qui saisissait le sujet qui ne se souvenait pas
d’avoir fréquenté la scéne irrécusable de la photo. Si Barthes ne limite pas sa réflexion au
résultat de la séance, au portrait photographique, c’est que 1’essence méme de la photo est de
réferer, il en vient de fait a décrire 1’expérience qui consiste a étre-photographié, a observer ce
qui se passe sur la «scene de la photographie ». (Cet intérét se marque également par
I’évacuation du commentaire des photos qui sont prises de lui a son insu, au profit de celles
dont il a « I’intention » car il a « décidé de prendre pour guide la conscience de [son] émoi »

CC 24). Or, écrit-il,

dés que je me sens regardé par I'objectif, tout change : je me constitue en train de « poser », je

me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose a I'avance en image. (CC 25)

Transparait dans ce passage une sorte d’imaginaire du mécanique (dont le verbe
« fabriquer » constitue le théme général) qui sera repérable dans 1’ensemble de la note 5,
consacrée a « celui qui est photographi¢ ». La présence consciente de I’objectif pousse le
corps a se métamorphoser a I’avance en image « lourde, immobile, entétée » (CC27) qui ne
correspond plus au « moi » « léger, divis¢, dispersé », le portrait photo transforme « le sujet
en objet, et méme, si I’on peut dire, en objet de musée » (CC29). C’est a partir de cette
derniére remarque que 1’imaginaire du sujet photographié va se développer d’une manicre qui
nous parait relever des contes fantastiques de cette période de 1’histoire du XIXeéme siecle ou
la révolution industrielle envahissait les imaginaires positifs des écrivains. Avec la
photographie, I’insertion de la technique dans la représentation ne touche pas en effet que la
représentation, Barthes fait immédiatement voir en quoi elle s’insinue aussi sur le corps du
sujet lui-méme, et qui plus est en faisant référence aux débuts de la photographie, les années
1840 (p.29). Le corps transformé « en objet de musée », ce paroxysme de la sensation de

dépossession de soi (qui en outre fait clairement référence a la fonction d’archive, de
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représentation documentaire ouverte par la photo) meéne directement 1’auteur a décrire la
facon dont, pour les premiers portraits, on devait figer le corps du photographié a I’avance
pour permettre avec le long temps d’exposition de laisser une empreinte nette sur la plaque.

Cette immobilité nécessaire a la pose impliquait un appareillage spécifique :

on inventa alors un appareil, nommé I'appuie-téte, sorte de prothése, invisible a I'objectif, qui

soutenait et maintenait le corps dans son passage a I'immobilité. (CC 29).

Aussi le photographi¢ doit-il se préter a I’avance a son devenir-objet : bien que toujours
vivant, devant I’appareil, il se mécanise lui-méme. Barthes écrit : « devant I’objectif, [...] je
me fabrique un autre corps ». Certes 1’époque de I’appuie-téte est bien révolue quand I’auteur
nous parle du portrait, mais ce corps fabriqué demeure au cceur de son imaginaire de

photographié : « cet appuie-téte était le socle de la statue que j’allais devenir, et le corset de

mon essence imaginaire. » (CCC29) Prothese, appuie-téte, corset, fabrique, ce lexique du
mannequin parait renvoyer a 1’horreur hoffmannienne de la poupée de cire et de bois qui
constituait le centre du conte « Le Marchand de sable »® notamment connu pour son
exploitation freudienne'®. De plus, Barthes pourrait poursuivre dans cette « veine

fantastique » de I’homme artificiel lorsqu’il évoque la « sensation d’inauthenticité, parfois

d’imposture (comme peuvent en donner certains cauchemars)» (CC30) qui le frole
immanquablement quand il est en train de poser : « action bizarre, €crit-il : je ne cesse de
m’imiter » (CC29). Tout se passe ainsi sur la scéne de la photographique comme si le
photographié se faisait, a I’image de 1’appareil qui lui fait face, une machine lui aussi, un
spectre également mécanique (car évidemment c’est d’une essence imaginaire de soi que se
constitue cette machine). Scéne de miroir, le « regard » de I’appareil (1’objectif) n’est pas
« médusant » car il ne s’agit plus du mythologique matériau de pierre mais de la fabrication
toute technique d’un sujet de bois et de métal a I’image (artificielle) de 1’appareil photo

archaique auquel se référe cet imaginaire barthésien de la scéne du portrait photographique!!.

® ETA Hoffmann, Le Marchand de Sable, in Tableaux nocturnes I, traduction et présentation de Philippe Forget,
imprimerie nationale, La Salamandre, 1999

19 qui mettait en évidence « ’angoisse de la castration » et son fameux lien avec 1’énucléation. En outre, sans
qu’on en fasse ici I’objet de notre réflexion, observer qu’un instrument d’optique (la longue-vue, et non la photo
dont I’invention est postérieure a la mort d’Hoffmann (1776-1822)) est au cceur de I’illusion de Nathanaél face a
I’automate Olimpia et au diabolique Coppola/Coppelius pourrait intéresser, a un autre titre encore, une
intertextualité de La Chambre claire avec le conte romantique.

"' 1] apparait en effet que toutes les références de Barthes a 1’appareil photo relévent du XIXéme siécle, ou au
mieux du début du XXeéme (et on ne peut s’empécher de penser que cela correspond a 1’époque de Proust, et a
I’enfance maternelle) : I’appareil fait glisser des plaques dans une armature en bois et métal. Méme s’il existe
encore quelques photographes qui travaillent a la plaque, 1’absence des appareils modernes, automatiques,
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Cette « mécanique plaquée sur du vivant » est également percue par I’auteur dans sa

potentialité comique, dans un ressort bergsonien :

Rien ne serait plus dréle (si 'on n’était pas la victime passive, le plastron, comme disait Sade)
que les contorsions du photographe pour « faire vivant » : pauvres idées : on me fait asseoir devant
mes pinceaux, on me fait sortir [...], on me fait poser devant un escalier [...], on avise un banc [...] on

me fait asseoir dessus. On dirait que terrifié, le Photographe doit lutter énormément pour que la

Photographie ne soit pas la Mort. Mais moi, déja objet je ne lutte pas. Je pressens que de ce mauvais

réve il faudra me réveiller plus durement encore [car les autres feront de lui « avec férocité » un objet

a disposition, rangé dans un fichier, etc.] (CC31)

Ce « comique » provoque un « rire jaune », un rire qui dénote 1’angoisse, car le sujet en
revient toujours a 1’idée du cauchemar, a I’horreur de I’Unheimliche que constitue la
conscience de ce double mécanisé, cet automate que 1’on « fait poser » dans différentes

postures pour parvenir au mieux a « faire vivant ».

Une séance assez similaire est décrite par Guibert dans L ’Image fantéme : infiniment
plus violente, la manipulation du corps du photographié¢ pour la pose ressemble a une torture
(ou I’on pourrait retrouver le « plastron » de Sade qu’évoquait Barthes). Les points communs
de la description de la séance sont d’ailleurs nombreux entre les premiers portraits vers 1840
dont traitait Barthes et cette s€ance avec le photographe D.S. (qui tient a ce que sa méthode
pour les portraits reste secrete). Barthes écrivait : « il fallait astreindre le sujet a de longues
poses sous une verriere en plein soleil ; devenir objet, cela faisait souffrir comme une
opération chirurgicale. » (CC 29), Guibert retrouve de la méme maniére la posture immobile
sous une verriére et la comparaison médicale (ce milieu ou le corps est congu comme un

mécanisme), il est

enfermé jusqu’au cou dans une camisole de satin noir, enveloppé comme dans un suaire [...]
La lumiére tombe également de haut, par une verriére qui laisse apercevoir la tour Eiffel[...]. Il me
semble que la lumiére pénétre totalement par mes yeux et lave, visite en violant un sanctuaire habitué

a l'obscurité. [...] Je suis dans cette position bien plus inconfortablement que chez le dentiste, la

réflexe, etc. demeure confondante (une occurrence seule du Polaroid, vite évoqué ; et il dit ne pas aimer la
couleur) : cela confirme I’image d’un Barthes « t€émoin de 1’inactuel » qui choisit, pour dire I’étonnement face a
la photographie (son noéme) de revétir I’identité (narrative) d’un de ces primitifs de la photographie. 1l est alors
d’autant plus intéressant de noter que c’est en tant que Spectrum que le sujet s’intéressera plus particuliérement a
I’appareil photo et a son mécanisme : Balzac et sa « Théorie » ne sont pas loin, comme la vogue des photos
d’esprits des années 1860, comme dans son ensemble le positivisme ambiant de cette époque.
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nuque renversée, le plafond de la lumiére braqué sur mes yeux, et toute la ferraille dans ma bouche,

sous ma langue. (IF 94)

De fait, la séance se conclut comme prévu exactement au bout de trente minutes :
« L’intervention est terminée.» (IF94). La encore, I’intervention photographique, cette
opération qui consiste a transformer un sujet en objet, passe par une comparaison avec le

mannequin : « Mes mains doivent mollement tourner autour, se casser aux poignets pour &tre

comme des mains de mort ou de mannequin de cire » (IF 94)

Le fait que le spectre, ¢’est-a-dire « celui qui est photographié » (celui qui pose et non
pas son image), reléve ainsi d’une essence mécanique répondant a 1’appareil qui lui fait front,
constitue dés lors un moteur de fiction qui ressort au genre fantastique, ou le sujet découvre,
tel le Nathanaél du conte d’Hoffmann, 1’horreur de se voir comme dans un cauchemar

transformé en automate manipulable a merci.

L’étrange bruit mécanique du vivant

De cette expérience angoissante de la scéne photographique, de la transformation du
sujet en son autre mécanique, Barthes ne supporte, écrit-il, qu’un seul aspect : « le bruit de
I’appareil ». Le passage dans lequel il traite de cet aspect fait encore référence a I’imaginaire

du mécanique dont on a parlé :

Aussi, la seule chose que je supporte, que jaime, qui me soit familiére, lorsqu'on me
photographie, c’est le bruit de I'appareil. Pour moi, 'organe du photographe, ce n’est pas I'ceil (il me
terrifie), c’est le doigt : ce qui est lié au déclic de I'obturateur, au glissement mécanique des plaques
(lorsque l'appareil en comporte encore). Jaime ces bruits mécaniques d'une fagon presque
voluptueuse, comme si, de la photographie, ils étaient cela méme — et cela seulement — a quoi mon
désir s’accroche, cassant de leur claquement bref la nappe mortifére de la Pose. Pour moi, le bruit du
temps n’est pas triste : jaime les cloches, les horloges, les montres, — et je me rappelle qu’a 'origine,
le matériel photographique relevait des techniques de I'ébénisterie et de la mécanique de précision :

les appareils, au fond, étaient des horloges a voir, et peut-étre en moi, quelqu'un de trés ancien

entend encore dans I'appareil photographique le bruit vivant du bois. (CC 32-33)

Ainsi se termine la note 5 « Celui qui est photographié¢ », dans une fin extrémement

riche en ce qu’elle comporte des éléments nouveaux dans notre perspective de la mécanique
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du spectre barthésien. En effet, tout ce qui ressort au vivant est évacué sur cette scene de la
photographie, & commencer par le regard'?: le photographié ne voit pasici, il entend
seulement ; et jusqu’au photographe lui-méme est réduit a la seule articulation de son doigt
chosifié¢ (« ce qui est li¢ au déclic de I’obturateur »), élément dynamique ralliant I’ensemble
du mécanisme. Vivant et machine échangent ainsi leurs caractéristiques de sorte que lorsque
le sens de la vue est ainsi retiré aux vivants, c’est alors 1’appareil qui devient une « horloge a
VOIr ».

Et si la question du temps est amenée, (qui devient d’ailleurs celle du « temps de
pose »), c’est encore non plus le temps humain, le temps du vivant, mais le temps calculé,
mécaniquement €coulé que 1’appareil vient décompter. Le claquement bref qui frappe la fin
de la Pose correspond au moment ou une voix se double au fond du photographié¢ pour lui
faire entendre, archaiquement, le bruit vivant du bois dont est fait I’appareil : ce n’est qu’a ce
moment que le vivant fait retour, & dimension égale dans 1’appareil et dans le photographié.
Comme si photographié et appareil partageaient cette essence mécanique de spectre, tous
deux mécanismes issus du vivant, le sujet laisse entendre au moment du claquement le
surgissement bref de 1’organique dans le mécanique.

En fait, ce caractere étrangement spéculaire du photographié et de 1’appareil apparaissait
déja dans la gradation de la premicre phrase pour décrire le sentiment du Spectrum envers le
bruit mécanique de I’appareil : passant par la seule chose qu’il « supporte », qu’il « aime », il
aboutissait de fait a « la seule chose [...] qui [lui] soit familiére ». L attribut est I’antonyme de
distant, étranger, comme pour signifier dés 1’abord un point commun intime qu’il partage
avec I’appareil, une identit¢ de nature imaginaire : pareillement vivant devenu objet, bois-

peau fabriqué, comme le suggere aussi le parallélisme de construction de la derniére phrase

en moi, / quelqu’un de trés ancien

dans I'appareil photographique / le bruit vivant du bois.

Le Spectre constituerait ainsi moins le « retour du mort » qu’un fugace retour du vivant
dans le déja-mort (appareil photographique et automate photographi¢): au moment de

I’empreinte, du glissement des plaques, [’un et I’autre des ex-vivants mécanis€s posés sur la

12 Et de fait, quand Barthes revient sur le regard dans le portrait dans la note 46, il marque d’abord que le regard
fait « ’économie de la vision [et] semble retenu par quelque chose d’intérieur » et que, « s’il insiste, [...] le
regard est toujours virtuellement fou» (CC175). « On dirait que la Photographie sépare ’attention de la
perception, et ne livre que la premiére, pourtant impossible sans la seconde : c’est, chose aberrante, une noése
sans noéme, un acte de pensée sans pensée, une visée sans cible. » (CC172) Ces mots paraissent dans leur
contexte viser aussi bien le photographe (ou plutdt 1’objectif) que le photographié.
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scéne de la photographie s’entendent dans un temps archaique, originel, échanger un signe de
reconnaissance : « La Vie / la Mort : le paradigme se réduit a un simple déclic, celui qui
sépare la pose initiale du papier final » (CC 144-145). Ce trés court intervalle du bruit
mécanique correspondrait par conséquent a « ce moment trés subtil ou, a vrai dire, [le
photographié n’est] ni un sujet ni un objet, mais plutot un sujet qui se sent devenir objet », ou

« [11] devien[t] vraiment spectre. » (CC30)

Deésarticulation des pantins

Il nous faudra revenir, parce qu’il dépasse largement la seule question du portrait
photographique, sur le statut de ’automate, cet alter ego mécanique, notamment en raison du
passage si évidemment hoffmannien de la fin de La Chambre claire (1a référence au film de
Fellini). Mais lorsque Barthes parle des photos de lui qu’il insére au début du Roland Barthes
par Roland Barthes transparait déja le mannequin prét a étre désarticulé, détaillé, comme

I’enfant Nathanaél dans le placard du bureau de son pére' :

Embrassant tout le champ parental, I'imagerie agit comme un médium et me met en rapport
avec le « ca » de mon corps ; elle suscite en moi une sorte de réve obtus, dont les unités sont les

dents, des cheveux, un nez, une maigreur, des jambes a longs bas, qui ne m’appartiennent pas, sans

pourtant appartenir a personne d’autre gu’a moi : me voici dés lors en état d’'inquiétante familiarité : je

vois la fissure du sujet (cela méme dont il ne peut rien dire). (RB/RB 7)

L’« inquiétante familiarité¢ » convoque ¢évidemment le sentiment d’ « inquiétante
étrangeté » (Unheimliche) développé par Freud a partir des théses d’Otto Rank sur le double,
« un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort, [...] quelque chose de refoulé qui
se remontre a nouveau »'4. La photo de soi présente un double au méme titre que les images
du miroir, de 'ombre ou du réve évoquées par Freud, mais c’est de plus une image
mécanique, achiropoiete et reproductible, ¢’est-a-dire ni fugace, ni mobile, ni représentée par

un peintre, ni « imaginée », elle atteste d’une réalité¢ passée de son propre corps : « ¢ca a été »,

13 Le personnage-narrateur raconte « Alors mon pére leva des mains implorantes en s’écriant : « Maitre, maitre !
laisse ses yeux a mon Nathana€l — laisse-les Iui ! » Coppelius partit d’un rire glapissant et s’écria : « Que ce
garcon garde donc ses yeux pour pleurer tout son pensum en ce bas monde ; mais nous allons tout de méme
étudier le mécanisme des mains et des pieds. » Sur quoi il me saisit si violemment que mes articulations
craquerent, il me dévissa les mains, puis les pieds, en les remettant en place tantdt ici, tantdt la. » ETA
Hoffmann, Le Marchand de sable, op. cit. p. 79

14 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche) in Essais de psychanalyse appliquée, 1919
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I’absence avérée au présent, le retour du vivant dans le temps ou il n’est plus. Inquiétante
familiarité car je peux alors me détailler dans un état ou je ne suis plus ; de photo en photo
comparer chaque membre (Barthes parle d’ « unités ») de cet autre/mon corps dans des états
successifs.

Et méme, « dans le champ parental », se posant la question du « lignage », il peut

distinguer « un trait génétique, le morceau de soi-méme ou d’un parent qui vient d’un

ascendant [...] la zébrure du mari, du pére, qui a refait le visage [...] certains morceaux,
certains linéaments » (CC 161). L’ inquiétante étrangeté reléve aussi avec la photographie de
cette possibilit¢ de fragmenter, de démonter le double pour en comparer les pieces. On
pourrait dire que dans cette note 43 de La Chambre claire, « Le lignage », Barthes désarticule
les mannequins familiaux pour en observer la « souche » commune (I’antique bois vivant dont
on a fait les appareils) ; quant a la différence « des €tres issus d’une méme famille », elle reste
« mystérieuse » (CC 162), car justement non-reproduite.

Cette image du double mécanique, ou image mécanique du double, si elle pose le
probléme de la ressemblance — et on sait a quel point Barthes distingue le « masque » (social,
politique, justement : mécanique...) et « I’air » (individuel, si rarement saisissable, propre au
vivant) — , implique de fait celui de la différence, de la dissemblance entre le sujet et son
double photographié¢ : le texte de Guibert intitulé « la preuve » aborde I’hypotheése d’une
défaillance de « I’ordinateur central des codes de la ressemblance » auquel est rallié¢ le regard

d’un douanier a la frontiere de Berlin-Est.

L’homme en uniforme tient a la main le passeport ouvert, et sa téte et ses yeux font une dizaine

d’allées et venues, saccadées, mécaniques mais précises, entre la photo et le visage, pour vérifier la

coincidence, la similitude de chaque point: on dirait que le visage est quadrillé en zones de

ressemblance, et qu’a chaque regard il abat une touche, il gracie cette parcelle de votre visage qui,
lorsqu’elle formera avec les autres 'espéce de puzzle proposé par la photographie, déclenchera le feu
vert, la permission de sortie. [...]

Mais le regard du douanier, dans ses allées et venues saccadées, donne le vertige : et si tout a

coup le regard butait sur une parcelle et s’enrayait en provoquant une sonnerie ? si tout a coup mon

visage ne ressemblait plus a la photo ? si ma physionomie habituelle me lachait ? si tout a coup le

regard de robot du douanier défaillait et ne se ralliait plus a I'ordinateur central des codes de la

ressemblance ? Si tout a coup mon regard a moi pris par 'angoisse se mettait a loucher ? ou si ma

bouche se rétractait ? ou si tout un pan de mon visage s’effondrait vers le bas ? (IF 135-136)
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On retrouve dans ce passage les ¢léments qu’on a déja évoqués de la fragmentation du
corps (ici du visage) par la photographie, mais ce phénomene est — précisément — redoublé par
la description de la structure commune du visage vivant et du visage photographié, ¢galement
composés de « parcelles » dont le douanier vérifie la coincidence des unes avec les autres. Et
de fait, 'image du « puzzle » coincide elle aussi avec celle du « robot » (avatar moderne de
I’archaique automate), comme si le caractére mécanique de 1’image contaminait I’ensemble
des vivants présents, au point que la machine policiére menace de s’enrayer, que I’humain lui-
méme craint, en dernier recours, littéralement de « se démonter ». C’est moins ici une veine
fantastique qui est exploitée a 1’occasion du motif du portrait photographique qu’une
échappée légere vers la science-fiction, fagcon guibertienne d’¢élaborer un discours critique sur
la photographie d’identité et la machine politico-sociale qu’elle sert.

En effet, seule 1’idée du regard de « robot » reléve du genre de la science-fiction car
fonctionnellement, la photo d’identité est liée a ce morcellement du visage en zones de
ressemblance : son inventeur, le préfet de police Alphonse Bertillon avait en méme temps mis
au point pendant la Commune de Paris le « portrait parlé » : des éléments de description sous
forme de planches (dessins et adjectifs) pour détailler tous les types de nez, de sourcils,
d’yeux, de mentons etc. qui assuraient la composition exhaustive et précise du visage
recherché, I’ancétre (précisément) du portrait-robot. Si la photo d’identité face-profil
permettait a la police d’archiver les malfrats, la fragmentation du « portrait parlé » était 1’outil

complémentaire nécessaire a leur poursuite.

Conclusion

Aussi I’image mécanique de soi n’échappe-t-elle pas a I’expérience héautoscopique,
mais c’est de plus un double mécanique qu’elle fait apparaitre, suscitant l’inquiétante
étrangeté de « se » voir décomposable comme un mannequin, détaillable en différentes picces.
L’imaginaire de la scéne photographique reléve ainsi chez Barthes comme chez Guibert d’un
univers fantastique ou le positif le dispute a I’irréel, I’inadmissible, car de fait le portrait photo
présente un état du sujet dans lequel le mécanique 1’a emporté sur 1’organique, la machine sur
le vivant, et ce, dés le moment de la pose (lorsque, Barthes le précisait, elle €tait consciente).
En effet, I’intention de celui qui est photographi¢é vise son propre corps comme déja
transformé en objet : le bref instant du déclic fait ressurgir une derniére fois de facon tres

lointaine le tressaillement du vivant, et c’est ce Spectre fugace qui est capté, figé dans
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I’empreinte, alors le photographié quitte la scéne de la pose pour reprendre son Temps de vie,
laissant 1a 1’effigie mécanique, automatique qu’il a bri¢vement réfractée.

On avait commencé cette partie par 1’imaginaire du corps photographié, on a vu sa
spécificité : c’est toujours un imaginaire du mécanique plaqué sur du vivant (Barthes se
demandait quelle image « ’appareil » allait « accoucher » de lui). L’imaginaire de la pose et
I’imaginaire de la vision de la photo de soi se contredisent par les mémes arguments :
comment pourrais-je, déja objet, automate, ressembler & un vivant ? et comment, vivant,
pourrais-je admettre de ressembler a ce mannequin mort ?

Si la grande question du portrait photographique est de « faire vivant », Barthes
rappelait dans un fragment du Roland Barthes que c’est également le lot de la description,
mais tragiquement, « « faire vivant » veut dire « voir mort » » (RB/RB 69). Il nous faudra
revenir plus avant sur cet important aspect dans notre réflexion, la facon dont la vision de
I’autre le mécanise en ’objectivant se retrouve en effet aussi bien dans d’autres textes de
Barthes et de Guibert qui ne traitent pas du portrait photo que dans des passages de I’ceuvre de

Beckett.
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1. CHAPITRE IV. L’AUTOPORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE DECRIT PAR L’ENONCIATEUR

Le corpus de cette partie ne pourra étre que guibertien dans la mesure ou I’on s’en
tiendra a la définition de D’autoportrait photographique, sans étendre notre analyse a
I’autoportrait littéraire (ce serait 1a un autre sujet, et un sujet en soi). Ni Barthes ni Beckett ne
traitent en effet a notre connaissance de cette expérience précise : se photographier soi-méme,
se constituer a la fois comme sujet et comme objet de la photographie. Néanmoins, loin d’étre
une sorte d’appendice rattaché au chapitre par la méthode que nous avons choisie (analyser,
I’une apres ’autre, les quatre postures possibles d’un sujet face a la photographie), cette partie
qui sera marquée par I’absence de deux sur trois de nos auteurs va précis€ément pointer une
aporie dans le discours du dernier : a I’absence totale du motif de 1’autoportrait photo chez
Barthes et Beckett répond un traitement pour le moins paradoxal chez un Guibert connu pour

sa pratique méticuleuse du narcissisme.

Narcisse rechignant a se photographier ?

On ne s’étonnera pas, de fait, que I’anti-photographe que s’avere Barthes, et le trés
occasionnel praticien que fut Beckett n’aient pas prétendu a cet exercice particulier de la
photographie. En revanche, on sait a quel point Guibert — dont la pratique de la photo, cette
fois, est réellement attestée — ¢&tait attentif a son propre corps: deés ses débuts, la
représentation écrite de son corps a fourni la matiére de ses livres (on a pu parler d’ « écriture
anatomique »)'. Pourtant, a cette obsession dans I’écriture ne semble d’abord répondre que
tres faiblement la pratique photographique : dans son premier album de photographies, Le
Seul visage, qui est aussi le seul que Guibert ait publi¢ de son vivant, force est de constater
que I’écrivain narcisse ne figure qu’une seule fois dans ses propres photos. On veut pointer ici
ce qui apparait de fait comme un paradoxe, que cette figure angélique, surmédiatisée a partir
des romans sur la maladie, a finalement été le produit d’autres photographes, car 1’auteur n’a
publié de lui, avant le sida, qu’un seul autoportrait. Si, aprés sa mort, les ayants-droits ont mis
a jour une pratique plus prolixe dans Photographies, chez Gallimard, ce qui nous intéresse ici,

c’est qu’en 1984, quand il a déja publi¢ une demi-douzaine de livres, il céde cinquante-trois

! Je renverrais ici 4 mon article « De la pratique du narcissisme a la recherche de I’image vraie », in Nottingham
French Studies, Spring 1995, qui recense les différents moyens utilisés par le narrateur dans « sa pratique
méticuleuse du narcissisme ».
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des cinquante-quatre photos qu’il publie a d’autres sujets qu’a lui-méme?. Il semble alors qu’il
faille distinguer deux périodes dans le rapport d’Hervé Guibert a [’autoportrait
photographique : il y a un avant et un apres la maladie, car c’est a partir du moment ou son
corps est touché¢ par le virus que Guibert parait ne plus rechigner a [’autoportrait
photographique, au moment ou justement son visage d’ange ceéde la place a « une téte de mort
avec deux yeux bleus incandescents », ainsi qu’il se décrit lui-méme dans un portrait que fait
de lui le peintre Yannis. On tentera d’analyser cette évolution de son activité de photographe
dans le second chapitre, car si le corpus d’autoportraits photographiques a notre disposition
existe, ¢’est dans I’écriture que demeure en revanche cette lacune presque invraisemblable :
Hervé Guibert, malgré cette riche activité qu’atteste le dernier album, malgré la somme de ses
textes sur la photographie, malgré I’importance d’une ceuvre qui le donne toujours a la fois
pour sujet et auteur, Guibert, ce Narcisse qui plus est photographe, ne relate jamais aucune
scene d’autoportrait photographique dans ses textes. De¢s lors, c’est bien sur cette

énigmatique absence qu’il faut s’interroger.

Autoportrait en absence

A consulter le sommaire de L ’Image fantome, on trouve évidemment un texte intitulé
« L’autoportrait » (IF 62), mais dont I’introduction, un peu académique, laisse d’emblée
présager, sinon 1’éviction du commentaire de sa propre pratique, du moins une sorte

d’indifférence au sujet. Guibert ne semble pas répondre 1a ou on I’attendait :

Comme le nu, le portrait, la nature morte ou le paysage, l'autoportrait est une tradition
photographique héritée de la tradition picturale (d’ailleurs, on pourrait se demander: ou est la
spécificité photographique, sinon dans le reportage ?). Certains autoportraits de photographes me

viennent immédiatement a I'esprit. (IF 62)

S’ensuit une liste d’ceuvres, simplement énumérées ou plus longuement décrites, de
Kertész a Appelt ; le narrateur s’attarde un instant, sur la description de la séquence de Duane

Michals « Changes », mais ce n’est qu’avant de conclure :

J’aime beaucoup tous ces autoportraits (voici un type de collection évidente), pourtant, aucun

ne me semble atteindre en force, les autoportraits peints de Rembrandt : est-ce donc que la photo est

20On analysera dans la partie suivante ce seul autoportrait du Seu! visage
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moins forte que la peinture, a la fois plus exacte et plus superficielle (la photo, a moins de

superpositions, n'a jamais qu’une seule couche) ? (IF 63)

La superficialité¢ de I’image est 1’objet du désespoir de Guibert, ses réves récurrents de
transparence dans 1’ceuvre le confirment : il s’agit toujours de traverser, et « I’image la plus
intime de [lui-]Jméme » est ainsi une radiographie (IF 68), ¢’est-a-dire une image pour laquelle
il est nécessaire de regarder au travers du support. De la méme maniére, le portrait de lui qu’a
fait le peintre P. F. dans L 'Homme au chapeau rouge recele « derrire [sa] téte, coté pile, une
téte de mort, qui €tait comme la radiographie du coté face, imbibée dans le filigrane de ce
papier épais tres particulier. » (HCR 49)

Pour lutter contre cette superficialité de I’image photographique, cette « seule couche »,
Guibert a donc recours dans le texte de L 'Image fantome a 1’idée de I’autoportrait peint, et le
seul geste d’autoportrait qu’il livre dans ce recueil sur la photographie s’en trouve encore

déplacé puisque il s’agit d’une identification aux autoportraits d’un autre, de Rembrandt.

Je m’y identifiais. Mes propres autoportraits, je les aurais voulus ainsi. En choisissant ceux-Ia,
c’était aussi les miens que je choisissais. Je déchirai la plupart des photos qui me représentaient, et
ainsi par cette absence d’'image, comme par le rejet des trois autoportraits de Rembrandt que je

n’aimais pas, je fixai mon propre autoportrait, je délimitai une image posthume. » (IF 65)

On notera qu’il y a bien dans ce passage la constitution effective d’un autoportrait par le
narrateur, il rejette, fixe, délimite ce dont il veut faire son image ; en cela il est bien 1’auteur
de sa représentation. Simplement, si ce geste n’appartient pas au travail du peintre (ni couleur,
ni trait), il reléve en revanche du procédé photographique : exclure, choisir, fixer, délimiter
font en effet partie des actions caractéristiques du photographe qui sélectionne dans le visible
(choisit, exclut), cadre (délimite) dans le but de fixer I’image. L’objection évidente,
néanmoins, qui pourrait étre faite a la comparaison de ce processus a I’activité¢ du photographe
pointe naturellement la multiplicité des images qui constitue le matériau du narrateur ici :
assurément, s’il ne s’agit pas a proprement parler de photographie au sens de saisie d’une
image unique, cette opération reléve résolument du montage : ce que Guibert décrit ici comme

la constitution de son autoportrait n’est autre, en effet, qu’un un travail de séquence.
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Et si I’on revient un instant a I’énumération des autoportraits photographiques donnée
en début du texte de L’Image fantome, on note que 1’ceuvre sur laquelle il s’attardait le plus

longuement est précisément une séquence, « Changes » de Michals.

Duane Michals, dans son projet intitulé Changes (Changements), regroupe les photos de son
enfance, a partir de sa naissance, année par année, puis accélére son processus de vieillissement
par le maquillage, se photographie courbé, soutenu par une canne, enfin programme sa mort, en
1997, allongé sur une table, une sorte d’autel d’autopsie, pris a bras-le-corps par un jeune homme

également nu, son fils adoptif peut-étre, qui tente une derniére fois de le relever, avant de le recouvrir

totalement d’un linceul gris sous lequel on ne fait que percevoir un monticule inerte. (IF 62-63)

La description mime dans sa forme la progression des photos, la séquence ne se joue
que d’interruptions-virgules entre les syntagmes, c’est I’ensemble qui forme I’ceuvre-phrase
cohérente, du regroupement établi initial a ’inertie finale. Mais retenons les deux ¢léments
communs a I’autoportrait de Michals et a celui de Guibert : le Faux, ou pour étre plus juste on
pourrait parler de Feintise® (elle consiste pour Michals a se représenter mort et pour Guibert

en Rembrandt), et la Séquence.

La feintise : autoportrait en autre

La Feintise dans I’autoportrait photographique consisterait a mettre son propre corps en
scéne, a se représenter soi-méme immergé dans une fiction choisie: les exemples ne
manquent pas dans I’histoire de I’art, ni en photographie depuis 1’autoportrait de Bayard en

noyé dés 1840. Dominique Roux*

écrit que pour le photographe « quelle que soit la maniére
dont il « s’en-visage » ou se dé-visage », I’autoportraitiste se trouve toujours pris dans un jeu
de miroir, de dissociation de 1’acte photographique, de distanciation vis-a-vis de lui-méme,

provoquant une série de « situations fausses dont il ressort rarement indemne. Car ici comme

3 Marie Darrieussecq, dans son article « L’autofiction, un genre pas sérieux », introduisait cette belle notion de
« feintise » dans sa réflexion sur l’autofiction: « La différence fondamentale entre 1’autobiographie et
I’autofiction est justement que cette derniére va volontairement assumer cette impossible réduction de
I’autobiographie a I’énoncé de réalité[...], cette impossible sincérité ou objectivité, et intégrer la part de
brouillage et de fiction due en particulier a I’inconscient » (Poétique n° 107,septembre 1996, p. 369-380).

Je réemploierai ici la notion de « feintise » en ne trompant pas trop, me semble-t-il, Marie Darrieussecq, au sens
de stratégie mise en place par 1’auteur pour brouiller volontairement la piste autobiographique pseudo-objective,
a la réserve néanmoins de la responsabilité incombée a I’inconscient de I’auteur, partie qui me parait clairement
contredire 1I’idée que 1’auteur assumerait volontairement 1’impossible réduction de I’autobiographie a 1’énoncé
de réalité, et porterait ainsi presque injure a la malice de I’expert en leurre qu’est Guibert.

4 Dominique Roux, dans le catalogue de ’exposition « Autoportraits » Galerie municipale du Chateau d’eau,
Toulouse, 4 juillet-8 septembre 1997
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dans I’exercice autobiographique, ce qui fait I’intérét du genre, c’est 1’inévitable écart qui
s’installe entre soi et soi ; parfois jusqu’a perte de vue, prenant la forme de ce que Denis
Roche nomme «les contorsions de 1’autoportrait ». Distorsions, déformations, surcharges,
évitements, travestissements, exhibitions, mises en abime, mises en scéne sont le plus souvent
des formes de brouillage que prennent ces « tentatives d’échappement » a la mise a mort que
constitue toute photographie. »

Ainsi, puisque I’autoportraitiste se trouve inévitablement pris dans « une série de
situations fausses », comme y insiste le critique, le choix de la feintise qui consiste a se
représenter délibérément en autre que soi n’est autre que le parti-pris de jouer le jeu méme de
I’autoportrait photographique, d’en utiliser les contraintes : & ne pouvoir me représenter que
dans des situations fausses, je maitrise du moins la situation fausse dans laquelle je me
trouverai autre. La «tentative d’échappement a la mise a mort que constitue toute
photographie » rejoint par ailleurs 1’analyse de Barthes : si « faire vivant, c’est voir mort »,
alors c’est a I’autre soi-méme, résolument fictif, que revient le sort mortifére ; ce n’est jamais
moi qui meurs quand je fixe mon image posthume.

Mais reste a observer « la situation fausse » choisie par notre auteur, parce que sa
feintise passe par 1’identification aux autoportraits d’un autre, ce qui pousse la mise en sceéne
de I’image de soi aux limites de sa définition ; sans la succession d’actions qu’on a citées
(fixer, délimiter...), on aurait du mal a parler d’autoportrait guibertien, car ce n’est que grace
a cette opération qu’il se fait I’auteur de sa représentation. Il nous faut donc voir en quoi ces
autoportraits du peintre flamand peuvent fournir le matériau adéquat a la constitution de
I’autoportrait guibertien, c’est-a-dire formuler des hypothéses au sujet des €léments qui

permettent a Guibert cette identification.

Identification

La premicere des hypothéses, qui ne parait pas la plus importante, consisterait a noter un
trait physique commun : dans la description de I’autoportrait qui lance la collection, Guibert
remarque d’abord « les cheveux bouclés, en désordre » auxquels il compare peut-Etre les siens
du début des années 80.

La seconde releverait plutdét de 1’expression psychologique des figures: « le jeune
homme fougueux plein d’arrogance, le jeune homme qui s’ébouriffe pour faire I’idiot,
I’homme mir un peu angoissé€ » sont des traits auxquels il est possible que Guibert ait aimé

s’identifler.
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Enfin, et surtout, si les autoportraits de jeunesse de Rembrandt pourraient toucher
Guibert en raison de ces caracteres qu’il retrouve éventuellement chez lui, on remarquera que
les deux derniers autoportraits de Rembrandt qu’il sélectionne comme ceux qu’il aurait voulu
étre les siens sont « le vieillard qui choisit de se parer de pendeloques de viandes, puis le
vieillard qui se fond dans une ombre de cercueil en s’accrochant a I’outil de sa création » (IF
65). Dans ces deux dernic¢res notations, intervient enfin un aspect qui manquait dans les
précédentes et qui n’est autre que le travail du peintre qui « choisit de se parer », qui « se fond
dans une ombre », et qui montre pour finir (la phrase de ’auteur comme la vie du peintre)
« P’outil de sa création ».

En effet, contrairement a celle des autoportraits plus tardifs ou Guibert semble
reconnaitre en dernier recours le travail de représentation effectu¢é par Rembrandt, la
description des trois premiers autoportraits parait totalement ignorer le geste pictural avec ses
tracés, ses aplats, ses couleurs, ses choix. Comme s’il décrivait une photographie, I’auteur

décrit ce qui est peint en oubliant ce qui n’est pourtant pas ici un médium discret : la peinture.

Rembrandt, homme assez jeune, les cheveux mi-longs coiffés sous un béret, une collerette

sous un vaste habit noir, le visage tendu, interrogatif, Iégérement crispé par I'inquiétude (IF63)

un autoportrait de jeune homme en armure, la téte haute, conquérante (IF64)

Et de fait, devant 1’autoportrait décisif, qui « comme une détonation » lance la
collection, Guibert décrit précisément le tableau comme il le ferait d’un instantané

photographique :

un des tout premiers autoportraits de Rembrandt, le second peut-étre, et il le représentait les
cheveux bouclés, en désordre, avec une téte de chien fou, une téte d’idiot réellement, le visage de

trois-quarts comme se retournant, surpris (comme si le peintre s’était hélé lui-méme en se disant :

« eh toi, montre-toi voir un peu ! ») et la bouche ouverte, le visage un peu grélé, des petits yeux noirs

ronds comme des billes de loto, tout le haut du visage, le front, perdu par 'ombre. Cet autoportrait me

parut fou, émaner une violence folle [...] (IF 63)

Cette description effleure 1’anachronisme : le désordre, I’expression de la surprise, le
mouvement « pris sur le vif», la référence imaginaire a la scéne ou I’image semble tres
clairement avoir été « saisie » relévent d’une description d’instantané. Trois fois, 1’utilisation
du comparatif dé¢joue la peinture du XVIIéme pour renvoyer a I’instant d’une photographie, et

jusque dans le stéréotype de la derniére comparaison, les yeux « ronds comme des billes de
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loto », qui reléve davantage de I’époque contemporaine des tirages des jeux a la télévision,
c’est-a-dire du siecle du Polaroid, que de celui de la gravure... Finalement, 1’autoportrait peint
qui selon I’auteur dépasse en force les autoportraits photographiques et décide Guibert a se
lancer dans leur collection avant d’en constituer méme son propre autoportrait, dissimule mal

dans sa description, au fond, un « faux air » de photographie.

On a dit que les deux derniers autoportraits intéressaient 1’écrivain en prenant en compte
cette fois le travail du peintre, et non plus de fagon « référentielle » (¢’est-a-dire pour ce qu’ils
représentent) comme dans une photographie : est-ce a dire que quand Guibert ne peut plus
s’identifier physiquement a un homme trop vieux, il reconnait enfin qu’il s’agit de
représentation ? Pas seulement, car ce a quoi il en vient alors a s’identifier pourrait étre, a

défaut d’un trait physique ou d’un air, la représentation méme.

« Se voir en peinture »

Dans la description des deux derniers autoportraits, les notations prennent dorénavant
moins en compte ce qui est représenté, le référent, que la représentation elle-méme : le recours
aux comparaisons puise alors dans la peinture (et non plus dans une certaine référence a
I’instant qui reléverait du discours photographique), et Guibert va jusqu’a référer a d’autres
ceuvres du peintre, ¢’est-a-dire a reconsidérer les autoportraits au sein de I’ceuvre pictural de
Rembrandt. En d’autres termes, dans 1’opposition qu’il met en place dans « L’autoportrait »
de la peinture contre la photographie, 1’auteur ne reconnait que dans la description des deux
autoportraits de vieillesse la spécificité du travail de la peinture. La séquence des cinq images
se construit comme si une chronologie un peu magique des tableaux venait a remplacer le
jeune homme par le peintre, puisqu’aux trois autoportraits de Rembrandt plus jeune

succedent :

un autre autoportrait de vieillesse, imposant et ridé, mais cette fois teinté de rouges trés crus

(alors que les autres étaient plutdt monochromes, gris et bruns), comme si Rembrandt avait voulu se

peindre en masse de viande, comme cette carcasse de boeuf pendue par les pieds qu’on lui attribue.
(IF64)

cet autoportrait de fin de vie ou le peintre se dissout maintenant dans I'ombre, un linge noué sur

la téte, au bord de_son chevalet. (IF64)
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On constate que c’est dorénavant le peintre qui agit sur sa représentation en constituant
le sujet des verbes — et non plus comme c¢’était le cas avec le premier tableau, 1’autoportrait
lui-méme qui était I’actant qui agissait sur un peintre-objet puisqu’il « le représentait les
cheveux bouclés ». Couleurs et champ lexical de la peinture apparaissent enfin, et dans des
proportions inversement croissantes de ce qui est représenté : paradoxalement, quand le
peintre apparait enfin par la description dans sa fonction créatrice, c’est pour progressivement
disparaitre de la représentation. La figure du peintre dans le tableau disparait en effet derriére
la matiére, jusqu’a sa dissolution finale dans I’ombre. On notera d’ailleurs que la phrase de
Guibert s’achéve « au bord du chevalet », comme si I’outil du peintre restait, irréductible, hors
du processus de disparition du sujet. La représentation I’emporte finalement sur le représenté
qu’elle recouvre, qu’elle dissimule.

Mais déja, « tout le haut du visage, le front » du jeune homme aux boucles, était « perdu
par I’ombre », et I’autre se présentait « en armure », méme le tout premier tableau que Guibert
décrivait représentait le peintre « sous un béret », « sous un habit noir » : sans qu’elle prenne
tout a fait le pas encore sur le représenté, la dissimulation en laquelle consiste toute
représentation circulait déja dans la description des autoportraits de jeunesse.

Quand Guibert reprochait a la photographie de n’avoir qu’une seule couche, on
comprend maintenant de quoi sont faits les autoportraits qu’il fait siens: d’un peintre
représenté¢ dés I’abord le visage grélé, aux petits yeux noirs, une partie du visage dans
I’ombre, a quoi se superposent d’autres autoportraits ou il apparait de plus en plus masqué,
derriére une armure ou sous une collerette, déguisé en masse de viande, et enfin un linge noué
sur la téte, englouti par I’ombre dont ressort, seul, le bord de son chevalet. Aussi la peinture
permet-elle cette superposition des couches, des effets de matiére qui présupposent une
surface inférieure, c’est-a-dire une strate toujours cachée en plus des vétements dont peut
s’affubler le peintre; et 1’on sait bien, en dernier recours, que la premiere pellicule de
peinture, c’est une toile, un tissu, c’est-a-dire encore un entrelacs qui la recoit et qu’elle
pénétre, qu’elle imbibe. Incomparable avantage de ce rapport support-surface unique, la toile
absorbe la représentation de qui se représente, et le tableau se constitue de ces dissimulations

successives appliquées par le peintre.

Ainsi, la feintise qu’emprunte Guibert pour 1’unique autoportrait qu’il décrit dans son
recueil de textes sur la photographie releve d’un double déplacement : déplacement de la

figure, de la sienne a Rembrandt, et déplacement du médium, de la photographie a la peinture.
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De ce glissement, qui ne permet finalement encore que d’instaurer la superposition qui
manque toujours a 1’image selon Guibert, en méme temps qu’il restaure la dissimulation
propre a la pratique de I’autoportrait, on doit cependant tirer un autre ¢lément d’analyse qui
releve mieux cette fois du dispositif photographique et qui est la forme méme de cet
autoportrait guibertien, la forme séquentielle.

En effet, le geste séquentiel est I’autre ¢lément commun, avec celui de la feintise, qui
rapproche 1’autoportrait de Duane Michals qu’admirait Guibert, et 1’autoportrait de Guibert
dans ce texte de L 'Image fantome. On envisagera pour décrire ce geste, trois points de vue qui
paraissent rendre compte des différentes implications de la description de cette séquence dans

la problématique d’un Guibert rechignant a parler de sa pratique d’autoportraitiste.

Le geste séquentiel comme narration

D’abord, et puisque 1’auteur est romancier, il convient d’envisager la séquence en tant
que narration possible, en considérant que Guibert met en place ses images de Rembrandt
dans 1’ordre chronologique, suggérant par la-méme un début et une fin. Néanmoins, nul
événement dans ce que 1’on voudrait appeler « I’histoire » mise en place, sinon une
progression — on ’a dit, d’ordre temporel — , qui si elle a été composée au hasard des cartes
postales représentant Rembrandt que Guibert recevait de la part de ses amis, n’en demeure pas
moins, sinon cohérente, du moins obéissant a une sorte de nécessité arbitraire. Le narrateur
insiste en effet sur le caractére « parfait[], ininterchangeable, colmaté[] » de la série telle qu’il
I’a composée, bien que par hasard. Il relate avoir tenté d’incorporer a leur continuité trois
autres autoportraits du peintre : un « bafreur rougeaud », un « vieillard peureux », et un
«vieux bourgeois confortable », mais, comme leur description péjorative le laisse
évidemment entendre, « les autres les rejetaient aussitot ». Cette sélection de cing sur huit des
autoportraits disponibles tient bien str a la possibilité d’identification de Guibert a ces
images, mais elle parait de fait pourvoir la série d’une sorte de cohérence dans la mesure ou il
dit des autoportraits qu’il voulait ajouter qu’ils « semblaient nier, ou doublonner stupidement
les autres autoportraits » qu’il possédait. Les cinq autoportraits retenus sont ainsi ceux qu’il
aime, a I’exclusion des trois qu’il n’aime pas et rejette au méme titre que les images qui le
représentent lui-méme (qu’il détruit).

Si I’on cherche alors dans cet autoportrait séquentiel un autoportrait de type narratif, la
série s’achevant sur la fin du représenté lui-méme quand « le vieillard [...] se fond dans une

ombre de cercueil en s’accrochant a 1’outil de sa création. », le « miroir de science-fiction qui
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[...] renverrait [a I’auteur] tous les ges de [sa] vie a la fois » pourrait fournir la matiére> d’un
nouveau Dorian Gray. Mais, la encore, la victoire progressive de la peinture, de cette matiére
de la représentation sur le représenté qui est « racontée » par la séquence nous parait renvoyer
a ce phénomene guibertien qui consiste a s’écrire en auteur mort (« pas d’écrivain sans la
mort de I’écrivain », rappelait-il dans son journal : en ce sens 1’autofiction guibertienne prend
un tour résolument original, puisqu’il apparait de fait dans ses romans en fantome de lui-
méme, écrivain mort prenant au pied de la lettre les conclusions barthésiennes sur la condition
nécessaire a 1’avénement du lecteur). Il semble ainsi que la séquence des autoportraits de
Rembrandt corresponde résolument a la démarche auto-romanesque guibertienne, telle qu’on
la retrouve dans I’ensemble de 1’ceuvre, puisque les cinq images mises bout a bout pourraient
bien témoigner de ce processus par lequel la figure d’un jeune homme laisse progressivement

la place a un artiste dissous dans la matiere de son ceuvre.

Le geste séquentiel comme coupure

La seconde fagon d’envisager le geste séquentiel de Guibert n’infléchit pas 1’hypothese
narrative, elle la contourne, et prenant ses distances, y revient pour s’y inscrire, précisément
en creux. Frangois Noudelmann, dans son article « la coupure en série »® écrit que « le geste
qui préside a la série suppose une coupure, que 1’ensemble sériel se construise en continuité
ou en discontinuité. [Ainsi] I’exces répétitif révele plutdt une absence a 1’ceuvre, davantage
qu’une surprésence. » Dans la description de 1’autoportrait qu’il construit, Guibert ne fait pas

I’économie de remarquer ces coupures répétées d’une image a 1’autre :

5> D’autre part, tous les ages de la vie du narrateur représentés en méme temps pourraient peut-&tre constituer une
référence, en les rejouant, aux Cinq ages de la vie, car I’on voit bien par ailleurs, que c’est justement suite a
I’autoportrait de maturité que ’homme représenté renait de lui-méme en image, dans un phénomeéne d’auto-
engendrement, ou I’on voit la peinture prendre le relais de la figure. Peut-étre cela pourrait-il constituer une sorte
d’alternative homosexuelle, dans le cursus de ’espéce aristotélicien, au défaut de procréation. On retrouve en
effet cette problématique dans La Chambre claire, lorsque Barthes écrit page 113 « si le particulier meurt pour la
satisfaction de 1’universel, si, aprés s’étre reproduit comme autre que lui-méme, I’individu meurt, s’étant ainsi
nié et dépassé, moi qui n’avait pas procréé, [...] je n’avais plus aucune raison de m’accorder a la marche du
Vivant supérieur (I’espéce). Ma particularité ne pourrait plus jamais s’universaliser (sinon, utopiquement, par
I’écriture, dont le projet, dés lors, devait devenir 'unique but de ma vie) ». Guibert suggérait aussi devant
I’autoportrait de Duane Michals que le jeune homme des derniéres images de la séquence était peut-étre « le fils
adoptif » du photographe, qui recouvrait finalement son « pére » d’un linceul gris, ne laissant plus percevoir de
I’artiste qu’un monticule inerte. Pour Guibert, a défaut de fils qui lui permette de disparaitre, les deux derniers
ages de la vie paraissent marqués par un retour a la toile originelle, la figure de plus en plus enfouie sous la
peinture qui I’en avait fait surgir, de la méme mani¢re que les Grecs, comme le rappelle encore Barthes,
« entraient dans la mort a reculons » (CC 111)

¢ Frangois Noudelmann, « La coupure en série », in actes du colloque Suite, série, séquence, La Licorne 1998-
47, Poitiers
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Je les classai dans leur chronologie ; et de cette juxtaposition, de ces passages abrupts il me

semblait tirer un enseignement de ma propre existence. (IF 64)

« Juxtaposition », « passages »... ce sont en effet précisément ces ouvertures entre les
images qui constituent le geste propre d’autoportraitiste de Guibert a partir des images de
Rembrandt. Autant dire, des lors, que son ceuvre propre, c’est-a-dire sa propre image telle
qu’il la constitue, consiste dans ces passages mémes : Guibert effectue son autoportrait en
intercalant des vides entre des images ; il se représente en creux (non plus moyen mais attribut
du réfléchi).

L’autoportrait de Guibert semble ainsi s’insérer dans les espaces vides, lieux
d’imaginaire qui séparent chaque autoportrait de 1’autre : son geste de sériation — ce geste qui
« fix[e] [son] propre autoportrait, délimit[e] [son] image posthume » — le ferait ainsi exister
dans ce défaut qui, comme Francois Noudelmann le montrait, fonde la série. Cette
interprétation s’appuie sur un autre €lément : c’est apres avoir déchiré « la plupart des photos

qui [le] représentaient, et ainsi, par cette absence d’image » qu’il forme son autoportrait avec

la série des cinq Rembrandt.

L’autoportrait séquentiel est ainsi clive, il enjoint a regarder entre les images plutdt que
les images elle-mémes : on retrouve ici évidemment le défaut qu’attribuait Guibert a la photo,
qui « n’a jamais qu’une seule couche » ; le montage en série, en séquence, remédie a cette
platitude en instaurant un processus fondé sur des failles, des saillies, des lacunes au coeur

desquelles I’absence d’image — [ 'image fantome — de Guibert se niche... Activement.

Le geste séquentiel comme brouillage : « l’insaisissable présence »

Enfin, et puisque ces cinq ages lui sont renvoyés « a la fois » et munis de leurs failles, de
leurs « passages abrupts », il nous faut revenir a 1’idée de superposition : I’autoportrait est
clairement 1ié chez Guibert a ’idée d’une « image posthume », il s’agit de « fixer » I’image de
Narcisse de fagon a ce qu’elle puisse relayer les miroirs quand ceux-ci ne la renverront plus.
Or, quelle image définitive’ pourrait prétendre représenter Guibert selon Guibert, sinon celle
« d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers la mort »® ?2 Néanmoins, cet

acheminement progressif ne va pas sans la possibilit¢ d’en consulter les transformations

7 cette sorte de « visée posthume » est permanente chez Guibert : elle apparait dés ses premiers textes, publiés
dans La Mort Propagande, et jusqu’a ses derniéres années, il confiait par exemple a un journaliste en 1990 :
« Quand je disparaitrai, j’aurai tout dit ».

8 "J'¢tais attentif aux transformations de mon visage comme aux transformations d'un personnage de roman qui
s'achemine lentement vers la mort." (« L’album », IF 67)
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constitutives et la séquence en « miroir de science-fiction » parait fasciner Guibert par la
synthése temporelle qu’elle effectue : « tous les ages de ma vie a la fois » (IF 64). La méme
idée est déja présente quelques dix pages avant dans le recueil, dans le texte « Photo
animée ». Evidemment, la séquence retrouve dans cet autre récit ce qu’elle avait du mal & nier
avec les images fixes, la succession des images dans le temps référant inévitablement a 1’idée
de I’animation. Le texte qui traite en effet des films familiaux tournés en 16 mm s’intitule
cependant encore « photo animée » et non « cinéma ». Et en effet, c’est bien a la photo, a
I’image fixe que revient finalement le texte, quand Guibert imagine le dialogue de ses parents,
« les amants vieillissants », aprés qu’ils ont visionné les films de leur jeunesse, de leur

maturité, dans un accéléré cruel des transformations de leurs corps :

Nos corps vieilissent en méme temps, mais tu n'auras eu qu’un seul corps pour moi. Tes
cheveux sont tombés si lentement que je n’ai pas vu que tu devenais chauve, j'ai oublié ta chevelure
magnifique, pour moi elle recouvre toujours ton front quand je vois tes yeux. On dit que les yeux ne

vieillissent pas. Je te vois a tous les ages de ta vie en méme temps. [...] Nos corps nous sont

maintenant insensibles, invisibles, et nous aimons secrétement et nous haissons en méme temps ces
corps jeunes qui passent comme des fantdbmes dans le pinceau lumineux du projecteur. [...] Sans

cesse tu me trompes avec elle et je te trompe avec lui ; je me trompe avec lui et tu te trompes avec
moi. (IF 52)

Ces images fantdmes que la séquence filmique superpose aux corps des amants
vieillissants accomplissent ainsi la méme synthése fantastique que les cing images de
Rembrandt dans I’autoportrait de Guibert. La séquence comme « science-fiction » brouille le
réel qui devient « insensible, invisible » dans la superposition méme de ses transformations ;
elle fait de I’autre, de 1’autre moi dans 1’autoportrait, le fantdbme haissable, insaisissable et
désiré avec lequel « je me trompe », dans un leurre sans cesse réitéré.

Michel Foucault, dans le texte’ qu’il consacrait en 1982 a Duane Michals (a la demande,
d’ailleurs, d’Hervé Guibert auquel il fait allusion au cours du texte) écrivait que «le
brouillage des figures [...] a pour effet de dissocier — comme chez Bacon — la présence et la
forme ; celle-ci est distordue, effacée, méconnaissable, mais la présence est rendue d’autant
plus intense que sont annulés toutes les lignes, tous les traits qui permettraient au regard de la

fixer : du visible effacé surgit 1’insaisissable présence. »

% Michel Foucault, « La pensée, I’émotion », in Dits et écrits, tome IV, Gallimard, pp.243-250 (cit. p. 247)
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Conclusion

Ainsi, quand Guibert dans son recueil de textes sur la photographie, délimite enfin son
« image posthume », il accomplit un véritable travail de sape de ce que I’on attendait sur
I’autoportrait photographique : d’une part par la feintise dont il se sert pour se présenter
comme fiction, laquelle nous présente cinq figures d’un peintre hollandais du XVIéme en lieu
et place du photographe parisien, ce qui menerait Guibert a se représenter en modele d’artiste
absorbé par son ceuvre ; d’autre part et sinon plus par le geste séquentiel par lequel il
s’approprie les autoportraits de Rembrandt, dont les implications narratives et esthétiques se
rejoignent dans la formation improbable d’une image polymorphe, synthétique et défaillante.
Aussi I’image posthume que fixerait Guibert se constituerait-elle de ces ensevelissements
successifs d’images apocryphes et de lacunes, au travers desquels il faudrait pouvoir regarder.

Si cette seule description de pratique de 1’autoportrait photographique parait déplacée,
elle ’est ainsi de fagon excessive, débordante, presque monstrueuse, comme si parler des
photos que I’on prend de soi-méme ¢€tait une pratique absolument indicible. Non pas parce
qu’il s’agirait d’un activité honteuse (Guibert en aurait traité !), mais parce qu’il semblerait
que le sujet soit proprement plat, « la photo [...] n’a jamais qu’une seule couche » : rien a dire
du fait de se figer soi-méme pour 1’éternité, « (d’ailleurs, on pourrait se demander : ou est la
spécificité photographique, sinon dans le reportage ? ) ». D’ou vient ce mépris subit pour la
photographie ? Guibert disait en ouverture du recueil avoir imaginé que la photographie
pourrait cumuler les pouvoirs des lunettes a lire dans les pensées et des lunettes qui
déshabillent, et avoir eu ainsi « la tentation d’un autoportrait ». Si le recueil L 'Image fantome
constitue de fait I’autoportrait écrit, en plusieurs fragments, au travers duquel on peut lire les
pensées de I’auteur, rien néanmoins sur un autoportrait photographique satisfaisant. Peut-étre
doit-on y voir I’indice d’un inévitable dépit — ’hypothése se vérifiera d’ailleurs dans notre
analyse des autoportraits de Guibert — : si effectuer son autoportrait photographique, c’est se
fixer soi-méme en train de se voir, de fait, écrit Lacan, « se saisir telle la Jeune parque de
Valéry, comme se voyant se voir — représente un escamotage »'°. L’auteur demeurerait dés
lors froid devant la description de ce geste impossible, insensé, et dont on ne tire qu’un

résultat toujours déporté, dévié, altére.

10 Séminaire XI, p.87. Frangois Noudelmann référait également aux travaux de Lacan pour affirmer que la
« tendance a la fragmentation [qui est & I’ceuvre dans la série] suppose le manquement constitutif du soi a I’égard
de lui-méme » (article loc. cit. p.116). Le « miroir de science-fiction », ainsi que Guibert appelle son autoportrait
séquentiel, fournirait alors cette image impossible d’un soi enfin « reconstitué » ?
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SYNTHESE

L’énonciation a la premicre personne de ces discours sur la photographie apparait
comme le caractére commun a nos trois auteurs, que ces discours soient ponctuels (un poéme
et deux passages d’un roman de Beckett) ou fassent 1’objet précis d’un livre qui lui est
consacré (La Chambre claire, L’Image fantome). Ce choix énonciatif, dont on a dit qu’il
restreignait la portée réflexive (analytique ou théorique) du discours que Barthes et Guibert
tenaient sur la photographie, a également pour conséquence de modifier radicalement le mode
de relation a I’image. En effet, c’est a peine si « le sémiologue » Barthes fait référence dans
La Chambre claire aux outils d’analyse qu’il avait mis en place dans ses textes précédents, la
connotation et la dénotation, le systtme de codes, la notion centrale méme du
« message photographique » disparaissent sous le poids d’une relation a 1’image qui ne
concerne plus sa «lecture », mais une « phénoménologie », et encore, précisée comme
« privée ». Telle est la singularité de La Chambre claire, qui en lieu et place de ’analyse
attendue, fait apparaitre une sorte de roman, «la photographie comme aventure », avec
personnage-narrateur, voix privée d’un sujet de fiction qui rapporte son expérience du regard
photographique. C’est en effet grace a la comparaison des textes de Barthes que se fait le
mieux sentir I’influence décisive dans le discours sur la photographie d’un corps qui la voit,
dans la mesure ou il s’avere obligé de recenser les apories en quoi consiste le
regard photographique — en tant que ce regard précis qui se porte sur des photographies. En
marge de 1’analyse structurale de 1’image ou du médium photographique en tant que tel, les
trois auteurs interrogent chacun a leur maniére la présence d’un corps, celui de 1’énonciateur,
devant ou dans 1’image. De fait, la question récurrente dans leurs textes consiste a rechercher,
a tenter de définir la posture de celui qui voit I’image ou de celui qui est vu, tant cette « vue »
enregistrée cristallise, parce qu’elle y réfere de facon nécessaire, la scéne de 1’acte
photographique comme celle de la perception.

C’est sous le mode de la fracture que I’interrogation précise sur les conditions du voir
apparait : fracture temporelle pour Barthes qui s’émeut de devoir conjuguer face a la photo
son geste déictique de voir, « ¢a », au parfait ; fracture topologique pour Guibert qui éprouve
son incapacité a « s’approprier ces images d’autres », le corps du photographe faisant rempart
possessif, jaloux, par ses vues qui opposent au regardeur leur étrangeté incessible. Beckett,
par le je de Malone fait également état de cette crise de la situation réelle de celui qui voit
I’image photographique, avec « ma photo » qui « n’est pas une photo de moi », c’est 1’écart

qui vient en tous sens mal définir la position du «je» : «je ne suis peut-tre pas loin »
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demeure comme seule certitude possible quant a savoir ou se trouve celui qui voit ainsi « sa
photo ».

Le sujet de I’énonciation fait ainsi I’épreuve dans le regard photographique d’une
discontinuité qui renvoie a la continuité temporelle ordinaire de la perception, d’une « dis-
contiguité » aussi, qui le force a s’interroger sur la contiguité ordinaire : co-présence du sujet
avec l’objet vu dans le temps et dans I’espace sont ainsi les conditions nécessaires a la
photographie comme a la perception ; c’est ainsi que le regard photographique présente une
impossible collusion : le décrochement temporel d’un regard au futur antérieur et la « mise en
abime monstrueuse », spatiale, de la vue.

A ce titre, il faut remarquer que regardeur et photographe partagent dans la perspective
du corps qui voit, outre la méme place face au spectacle bien que différente, la méme essence
invisible. Aussi est-il frappant de noter que, malgré sa revendication (ou le fait qu’il assume)
de ne pas traiter de « la photo-selon-le-photographe », Roland Barthes ne réussit pas pour
autant a « s’en débarrasser » : ['Operator reste en effet comme condition nécessaire a la vérité
du noéme « ¢a a ét¢ » dans la mesure ou le geste déictique qu’effectue le regardeur demeure
le méme que celui du photographe, résistant identique de facon inédite au travers d’un
changement d’énonciation. L’invisibilité du photographe dans la photographie permet de fait
cette substitution, cette imposture mal réglée par laquelle je répéte « ¢a » derriere, apres le
photographe. Cependant cette invisibilité n’a rien de commun avec une absence : au contraire
méme, si ce dernier demeure présent bien qu’a I’écart du champ de la photo, c’est parce que
c’est sa vue qui y est empreinte, la vue propre a la posture qu’il a choisie pour prendre son
cliché. Barthes accorde ainsi les opérations de sélection dans 1’espace a [’Operator, (le temps
est dévolu a la chimie (magie) du procédé¢), mais Guibert surtout insiste quant a lui sur le lien
de proximité spatiale du photographe avec ce qu’il ou qui il photographie. A la différence du
maitre Cartier-Bresson, I’amateur Guibert privilégie les calculs de distance qui lui permettent
de s’approcher des corps qu’il veut prendre, sa « tactique » est celle de 1’amoureux, de
I’aventurier qui réaffirme, parce qu’il s’en sert, la photo comme co-présence de deux corps
dans un méme lieu. Il ne s’agit pas pour lui de composer I’image verticale, mais d’approcher
I’objet du désir sur un méme espace. Des lors, 1’acte photographique selon Guibert n’a rien
d’une mise a mort, tant il porte 1’accent sur cette aventure de la prise, comme une mise en
scéne ludique ou photographe et photographié se font complices d’un jeu partagé. Le roman-
photo Suzanne et Louise constitue le parfait exemple d’un usage guibertien de la photo visant
a jouer ensemble, tant qu’on est vivant, a mettre en scéne méme la mort. Finalement ses

photos, pas toujours développées, forment selon lui les indices d’une relation vivante du
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photographe avec les corps qu’il photographie, de sorte que 1a encore le photographe invisible
demeure, par sa proximité (affective comme spatiale) avec les corps qu’il photographie, le
corps essentiel quoique invisible de la vue qu’il enregistre. Beckett, dans son poéme « rue de
Vaugirard », stigmatise ¢également cette présence renforcée du photographe par I’acte
photographique : «j’en ressors fortifi¢ d’un négatif irrécusable ». Les deux termes ne
présentent de paradoxe qu’en-dehors de la question visuelle ou photographique, car telle est
en effet la définition juste du corps du photographe : en négatif de son champ visuel, de
I’image qu’il prend, il est invisible, mais sa présence reste attestée de fagon irrécusable.

Finalement les trois auteurs insistent, bien que de fagon inégale, sur la certitude
pragmatique de 1’actualité de celui qui voit, de celui qui prend I’image : pourtant invisible, le
photographe demeure irréductible comme présence devant 1’image, devant sa vue qu’il
enregistre. Cette évidence est celle qui géne le regardeur Guibert pour « s’approprier les
images d’autres », de sorte qu’on peut considérer que le fait qu’il n’y ait pas de vue sans ceil
prend déja la forme d’une contrainte propre au regard photographique comme a la perception
— c’est pourquoi la fracture se fait si sensible devant « ces images d’autres » que présente la
photographie.

A ce regardeur aussi invisible que le photographe, et qui cherche aprés lui sa place
nécessaire devant I’image, s’oppose le corps photographié seul per¢u que décrivent Barthes et
Guibert dans des termes assez proches. En effet, il apparait que du point de vue du corps qui
se fait photographier, I’épreuve parait moins psychique qui consisterait a envisager le moi
imaginaire qui attend fatalement le Spectrum dans I’image développée, que d’ordre
manifestement physique par quoi le corps réel, vivant du sujet, expérimente sur la scéne
actuelle de la pose une sorte de mécanisation. « Je deviens vraiment spectre », affirme Barthes
qui cumule sans les dissocier dans son propos le sens fantastique, littéraire, et le sens
physique, littéral, de I’opération qui s’effectue a partir de son corps. Fantastique et science-
fiction sont de fait les genres auxquels renvoie 1’expérience d’étre photographié par Barthes et
par Guibert, comme s’il s’agissait d’un dédoublement, mais réel, objectif. Celui qui se fait
photographier parait devenir, a I’image de 1’appareil, un pantin ou un robot, articulable et
désarticulable a I’envi. Ce qui nous intéresse ici, c’est que cette objectivation du corps
implique une réification, un devenir-objet dont Barthes et Guibert décrivent le fonctionnement
dans des termes proprement mécaniques, comme si le fait d’étre vu constituait
automatiquement le sujet en objet, objet réel, actuel, et objet impuissant, incarcéré dans la
mécanique du regard. Il y a bien slir une certaine contradiction entre ce qu’on observe ici du

photographié et ce que 1’on trouvait chez Guibert photographe, mais précisément, 1’enjeu de
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I’énonciation a la premiere personne permet ¢galement de distinguer la photographie dont on
parle selon qu’est empruntée, physiquement, la posture de celui qui voit ou celle de qui est vu.
Ici encore, comme pour la perception, voir ou étre vu n’engage pas les mémes ressorts : le
voyant invisible s’oppose de fagon trés claire a celui qui est vu dans 1’image : ce dernier s’y
sent devenir un pantin impuissant serré dans le cadre ordonné par 1’autre.

Enfin, 'unique texte sur 1’autoportrait photographique apporté par Guibert est d’emblée
déceptif : comme si la mise en sceéne de son propre corps ne ’intéressait pas, ce que dément
pourtant assez sa pratique effective, parall¢le, de 1’image, 1’écrivain et photographe, seul des
trois auteurs a €tre a priori tant concerné par cette partie sur la photographie comme motif, ne
trouve a parler de D’autoportrait photographique que pour traiter a peine d’autres
photographes, et ne concentrer finalement son attention que sur une séquence d’autoportraits
picturaux. S’il établit clairement la supériorité¢ qu’il accorde a la peinture par rapport a la
photographie, qui « n’a qu’une seule couche », et parait insister sur cette multiplicité qui
serait nécessaire a 1’autoportrait avec le geste séquentiel qu’il opere, Hervé Guibert parait
signaler I’insignifiance expresse d’un texte qui consisterait a se décrire en train de se voir,
comme en train de se photographier. Il délégue a la peinture et a ses « couches », a la
séquence et a sa narration, le soin d’exprimer I’objectif réellement poursuivi ailleurs, dans sa
pratique de photographe et de vidéaste. En somme il ne dit rien de ce qu’on pourrait voir,
sinon I’imaginaire qui est le sien d’un autoportrait multiple valant autant pour ses figures
(d’impostures) que pour les failles que la séquence organise d’une image a [’autre.
L’autoportrait, dés lors, constituerait I’unique posture pour le corps qui voit ou il défaillerait a
se dire, pour lequel I’auteur en effet choisit de faire appel a autre chose que la photographie,
dont la singularité serait « seulement le reportage » ; trop béte, trop plate, la photographie
serait seulement a voir et non a dire pour un sujet comme celui-la : un voyant qui dirait
comment il se voit par la photographie.

Neéanmoins, si ’on reprend les constats qu’on faisait des trois autres postures, cette
résistance a traiter de 1’autoportrait photographique, si €¢tonnante de la part d’Hervé Guibert,
trouve peut-&tre par ailleurs une justification logique : comment le voyant, le photographe
dont on a dit qu’il était toujours invisible pourrait-il se rendre visible et se faire, en vis-a-vis
de lui-méme le pantin vu, 1’objet impuissant de son propre regard ? La question, dans cette
perspective des contraintes propres a la perception, avec ces corps voyants invisibles et
nécessaires (le photographe, le regardeur) et ces corps visibles devenant pantins que sont les
photographiés, parait intéresser de fait moins le dire que le voir, ou cette opposition voyant-

vu, quand il s’agit du méme individu, du méme corps, trouve a peine dans la proposition « je
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me vois » I’expression de I’exploit que cela pourrait constituer. Beckett a fait un film, muet,
de cette articulation suspecte du sujet et de 1’objet dans la perception, Guibert a effectué¢ de
nombreux autoportraits réels qui contredisent son désintérét apparent quant a la photographie
vis-a-vis de cette pratique. En somme, il y aurait dans I’image comme objet réel, a voir et non
plus a lire, quelque chose que ne dirait pas le texte, par désintérét parce que ce serait vain, ou
bien peut-&tre par incapacité a affirmer vraiment le corps et ses limites dans la question du
VOIr.

A partir de ces observations qu’on a pu faire dans les textes, et notamment du fait que la
photographie était considérée par nos auteurs non plus comme une image a lire mais comme
une vue détachée d’un autre ceil qui contraint le regardeur a se situer par rapport a elle et par
rapport a lui, parce qu’il la voit, il s’agirait maintenant d’observer quel traitement est réservé a
cette opposition du voyant invisible et du vu mécanique dans leurs ceuvres visuelles, dans la
photographie comme objet réel proposé¢ a la vue, et non plus a I’imagination ou a

I’intelligence des textes.
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SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL

C’est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-
méme. Le noéme du langage est peut-étre cette impuissance, ou, pour parler positivement: le

langage est, par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme

dispositif de mesures : on convoque la logique, ou, a défaut, le serment ; mais la Photographie, elle,

est indifférente a tout relais : elle n’invente pas ; elle est 'authentification méme [...]
(CC 134-135, je souligne)

C’est suite a cette claire opposition et a I’exceptionnelle singularité de la photographie
que ressasse Barthes dans La Chambre claire que 1’on a traité séparément la photographie
comme motif dans I’écriture, et la photographie comme objet réel.

Beckett, dans Mal vu mal dit, écrit aussi que « la téte trahit les traitres yeux, et les
traitres mots leur trahison » (Mvmd 60) : on veut analyser ici cette premicre traitrise, celle des
traitres yeux qui ressemble tant a celle de I’image photo, en la saisissant avant méme qu’elle
ne soit encore trahie par les mots. Il s’agit donc d’analyser directement les images photo-
graphiques — le Film de Beckett, les photos et la vidéo de Guibert, les photos que choisit
Barthes, et pour finir les piéces difficiles réalisées pour la télévision par Beckett — sans les

mots qui les trahissent (& notre charge, des lors, la trahison par le langage).

2. CHAPITRE 1. F1LM, DE SAMUEL BECKETT

Film, plan fixe du générique
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On a tenté jusqu’ici de poser comme prédicat nécessaire et intenable! une équivalence
photo-perception. Le film de Beckett, réalis¢ en 1965 par Alan Schneider, exploite
précisément cette proposition. Le générique de Film prévient des la premicre image du parti-
pris : un trés gros plan sur un ceil, paupieres ridées qui clignent doucement sur 1’iris, avertit de
la singularité de ce qui va suivre : Film est composé d’images-perceptions®. Film et ceil sont
ainsi des 1’abord proposés ensemble, pour signaler que tous les plans qui vont suivre sont
impliqués dans ce systeéme de référence propre a la vision humaine : 1a encore il n’y aura pas
de vue sans ceil.

Ainsi, un ceil-caméra, caractérisé par sa mobilité, poursuit un personnage jusqu’a leur
face-a-face final. On découvre alors que I’ceil et 1’objet ((E et O) constituent le méme
protagoniste cyclope (un bandeau sur I’ceil gauche lui confére qui plus est une vision
monoculaire, comme celle de I’appareil photo-graphique — par quoi on entend tout appareil de
prise de vues). Dés lors, c’est encore sur ces « champs quasi-perceptifs » (Schaeffer) et leur
articulation qu’il convient de s’interroger, dans la mesure ou la vision de (E et la vision de O
sont présentées dans un « double systeme de référence » (Deleuze), I’ensemble des séquences
du film se rapportant a 'une ou I’autre de ces « deux » vues, sans que jamais une image ne

soit présentée sans sa référence a un ceil de chair.

! Prédicat intenable pour les raisons évidentes qu’on a évoquées dans la premiére partie de cette étude.

2 Nous reprenons ici la formule de Gilles Deleuze qui commente ainsi ce qui se passe dans la chambre, ou
alternent plus régulierement les deux perceptions de la caméra et du protagoniste : « c’est la perception de
perception, ou 1’image-perception, considérée sous un double régime, dans un double systéme de référence. » in
L’Image-mouvement, Minuit, 1983, p.98 Néanmoins, 1a ou le philosophe insiste sur la « vision indirecte libre »
qu’implique ce type d’image, par référence au discours indirect libre de Bakhtine, et le mixage complexe des
énonciations qui s’y joue, j’insisterais dans un premier temps sur un autre aspect qui me semble mieux rendre
compte de la tentative particuliére de Beckett : la subjectivité de cette perception suppose une limitation que
I’ceil humain, écrit plus loin Deleuze, « ne peut surmonter, parce qu’elle est sa propre condition de possibilité :
son immobilité relative comme organe de réception, qui fait que toutes les images varient pour une seule, en
fonction d’une image privilégiée. » (p. 117). Deleuze oppose aussitot la différence fondamentale qu’apporte le
montage au cinéma, son « systéme d’universelle variation », mais dans Film, de Beckett, si les plans sont
évidemment trés nombreux, on doit toutefois noter I’insistance de 1’auteur dans son projet écrit sur la qualité
propre a chacune des deux visions présentées. Sans nier évidemment le travail essentiel du montage, cette
préoccupation de Beckett d’une cohérence distincte (donc d’une certaine continuité) de chacune des séries
d’images (« il faut que la différence soit flagrante », écrit-il dans la note 8) me parait traduire le souci d’une
incarnation trés forte de chacun des deux « ceils », celui de (E, I’ceil-caméra et celui de O le protagoniste-objet
poursuivi. De sorte que par « image-perception », on entendra jusqu’a nouvelle précision ’image dont la
référence organique est clairement signifiée, ou il est parfaitement clair que /’image vue par le spectateur doit
étre attribuée a l'eil, partant au corps d’un personnage. Nous reviendrons plus avant sur la définition de cette
formule afin d’utiliser le moment venu les éléments dont on vient de ’amputer.
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« Proposition naivement retenue pour ses seules possibilités formelles et dramatiques »

« Esse est percipi ». Telle est la problématique annoncée par le projet de Fi/m publié

aux éditions de Minuit® et daté de 1963. L auteur développe ainsi la proposition de Berkeley :

Percu de soi subsiste I'étre soustrait a toute perception étrangére, animale, humaine, divine.
La recherche du non-étre par suppression de toute perception étrangére achoppe sur

linsupprimable perception de soi. (Fi, in Com 113)

Cette « proposition naivement retenue pour ses seules possibilités formelles et
dramatiques » est développée dans 1’étonnant Film en noir et blanc qui dure une vingtaine de
minutes. Sa caractéristique principale pourrait étre d’ordre technique : une caméra mobile,
que trois regards caméra successifs viennent incarner comme personnage a part entiére?,
poursuit un protagoniste beckettien (pietres manteau, chapeau, et désordre des mouvements).
Ce dernier parait excessivement paniqué par cette traque puisqu’il tente au mieux de
dissimuler son visage a I’ceil de la caméra. (E, la caméra subjective, se définit d’une part par
son obstination a pister O, le personnage, dans trois lieux successifs ou il cherche refuge : la
rue, I’escalier, puis la chambre, mais cet ceil-caméra se distingue aussi, d’autre part, par
I’expression d’épouvante qu’il provoque chez quiconque la regarde en face : un couple dans
la rue, une vieille femme dans 1’escalier, et enfin — car 1a est la rencontre qui conclut le film —
le personnage principal reclus dans la chambre. Ce n’est que dans cette derniére séquence que
I’on découvre que (E et O sont le méme personnage, au moment ou se dévoilent enfin le
visage de O, le personnage auquel jusqu’ici la caméra n’avait jamais fait face (puisque passer
I’angle d’immunité au sein duquel 1’un et I’autre ne pouvaient pas se voir constituait I’objectif
de la traque), et le visage de (E, c’est-a-dire celui de la caméra. En effet, le personnage échoue
a échapper a son propre regard, a « I’épouvante de qui se voit a ce point pergu ». De fait, lit-

on dans le projet de 63 :

3 Publié en 1972 dans le recueil Comédie et actes divers.

4 Ces regards caméra établissent la différence avec le systéme énonciatif d’un texte de 1957 auquel on pense
immédiatement : 1’énonciateur de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet demeure un point aveugle, comme il est
d’usage justement au cinéma ou la caméra, quel que point de vue qu’elle représente, interdit qu’on lui fasse face
dans le film de fiction (jusqu’a I’acte, incendiaire, de Pierrot le fou du moins, qui sort d’ailleurs sur les écrans
I’année ou Beckett écrit son projet); les personnages de Film incarnent au contraire de facon inédite I’ceil de la
caméra par le regard qu’ils portent sur lui. Dans le livre de Robbe-Grillet et dans le film de Beckett, le caractére
expérimental des deux ceuvres passe ainsi par des transgressions contraires.
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Pour pouvoir figurer cette situation le protagoniste se scinde en deux, objet (O) et ceil (CE), le
premier en fuite, le second a sa poursuite.
Il apparaitra seulement a la fin du film que I'ceil poursuivant est celui, non pas d’'un quelconque

tiers, mais du soi.

Finalement deux actions se concentrent dans Film : la premiére est celle menée par (E
qui poursuit O pour un motif peu clair dés 1’abord puisque comme dans toute intrigue a
suspense, la révélation de 1’identité du poursuivant donne a posteriori les clefs pour combler
la lacune creusée au cours du film ; la seconde action — seconde en ce qu’elle ne fait que
préparer plus durement 1’échec de la fuite — est celle menée par O qui tente d’échapper a (E
d’une part, mais aussi a tous les autres regards, animaux, humains, divins...

La quéte de O, le personnage poursuivi, cette « recherche du non-étre par suppression de
toute perception €trangere » commence ainsi par la fuite dans la rue puis dans 1’escalier, 1’ceil
a ses trousses. Cependant, ces deux séquences (déterminées par le changement de lieu) ne
durent au total pas plus de quatre minutes par rapport aux quinze prévues dans le projet de
1963. Et de fait, bien que I’ceil — et le spectateur — soit entré a sa suite dans la chambre, le
personnage parait avoir cessé sa course : 1’évacuation des regards (fenétre, miroir, animaux,
chromo et photo-souvenirs) se fera certes dans I’angoisse, mais méthodiquement. D¢s lors, il
semble que la panique premicre provienne du regard d’autrui : avant de trouver refuge dans la
chambre, O fuit la perception étrangére humaine (le couple, dont il croise brievement le
regard aprés les avoir bousculés, et la vieille femme dans 1’escalier dont il se cache). A
I’intérieur de la chambre, une angoisse plus familiére — et pour cause — lui permet d’agir plus
posément, bien que toujours assez lentement pour que (E préserve I’angle d’immunité dans

lequel il ne doit pas pénétrer :

CE doit manceuvrer tout au long de cette scéne, jusqu’a la phase finale de l'investissement, de

maniére a ce que O soit toujours vu de dos, a la distance qui convient et sous un angle ne dépassant

jamais I'angle d’immunité, c'est-a-dire préservé de I'angoisse de se sentir percu. (Fi121, je souligne)

A ce titre, le travelling d’accompagnement qu’effectue (E qui dévoile I’ensemble de la
chambre oblige O a tourner également lentement sur lui-méme, de facon a ce que la caméra
reste derriére lui. La contrainte technique procéde d’une étonnante cohérence symbolique,
puisque la est la merveille du film : si la « proposition » a été retenue pour ses « possibilités
formelles », les contraintes formelles mises en place (I’angle d’immunité de 45° a 1’extérieur

duquel doit se tenir (E par rapport a O) obligent tant O que (E a articuler ensemble leurs
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mouvements. Autrement dit, I’acteur Buster Keaton doit prendre en compte dans ses propres
déplacements celui de la caméra qui est braquée sur lui, laisser a cette derniere le temps de
passer derriere lui quand il ouvre la porte de la chambre ou tourne sur lui-méme, de la méme
manic¢re que symboliquement le sujet tente de s’arranger pour ne pas se sentir « pergu de
soi ». Acteur et objet, ces €léments passifs au sens ou ils appartiennent au champ de la
perception sans le maitriser, ou ils sont « images », manifestent ainsi par une scénographie
concréte leur responsabilité active dans le champ perceptif de I’autre (de la caméra, de soi-
méme). C’est dans ce sens que 1’image-perception de Deleuze prend son sens dans I’image-

mouvement : il y a réfraction des images sur une image particuliére’.

Fonction des roles secondaires : le couple et la vieille femme

regards caméra des personnages secondaires

Les deux interventions humaines (le couple dans la rue, la vieille femme dans I’escalier)
fournissent I’occasion de mettre en place ce que Gilles Deleuze appelle « le double systéme
de référence » essentiel au film. En effet, les deux perceptions qui sont présentées : celle de (E
évidemment, la principale perception du film, mais aussi celle de O, sans laquelle le face-a-
face final ne pourrait pas avoir lieu, représentent « a premiere vue le principal probléme du
film », écrit Beckett. « Quels que soient les moyens employés, il faut que la différence soit
flagrante » entre la perception de O et la perception de (E. L’auteur propose ainsi une
différence de qualiteé entre les deux séries distinctes d’images (celles au champ de O et celles

au champ de (E), la réalisation fera en effet en sorte que la perception de O soit d’une qualité

5> Ou I’on restitue a la formule de Deleuze ’intégrité de sa définition originale (cf. note 2).
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moindre (au moyen d’un filtre®). Cinq courts plans avant I’entrée dans la chambre
préparent ce double systeme de référence : O regarde les visages du couple qu’il a bousculé,
sa main prenant son pouls dans I’escalier, la vieille femme (une fois lorsqu’elle arrive en haut
de I’escalier, une autre alors qu’il est cach¢ plus bas), et enfin sa main tournant la clef dans la
serrure de la porte. L’alternance des deux perceptions sera accrue dans les dix-sept minutes
qui s’écoulent dans la chambre. De fait, avant la longue séquence de la chambre, Beckett avait
précisé qu’« il serait peut-étre souhaitable, au cas ou serait retenue une solution de ce genre
[ie la différence de qualité des deux perceptions], d’établir déja, au moyen de quelques bréves
séquences, la qualité O dans la premiere et deuxiéme parties » (Fi 131) Pourtant, outre cette
fonction de préparer le spectateur a la cohabitation de ces deux visions distinctes, le premier
plan au champ de O a également la fonction de signaler la différence qui existe entre lui et son
poursuivant en permettant de comparer les expressions des visages du couple dans chacun des
deux regards caméra. Face a O, le couple qu’il vient de bousculer prend une expression
banalement offusquée (la femme tente de calmer ’homme) ; face a (E, en revanche, le face-a-
face tarde curieusement a se mettre en place alors que (E est déja prét (pres), qu’il les vise en
plan fixe : les deux acteurs signifient clairement que, pour leurs personnages, la présence de
(E n’est pas une présence ordinaire. Dans la description du projet de 63, rien moins que huit
verbes de mouvement séparent le moment ou la femme « sent le regard de (E » et celui ou

elle et son compagnon le fixent enfin.

Elle sent le regard de CE, se tourne et ajuste son face-a-main et lui fait face. Du coude elle

pousse son partenaire qui se retourne vers elle en remettant son pince-nez, suit la direction de son

regard, 6te son pince-nez et fixe CE. Peu a peu leurs traits se figent dans I'expression qui sera celle de

la marchande de fleurs dans la scene de l'escalier et de O lui-méme a la fin du film, expression

d’épouvante de qui se voit a ce point pergu. (F1 118, je souligne)

Dés lors, cette différence d’appréhension du regard de O et du regard de (E de la part du
couple manifeste deux ¢léments importants : d’une part, la présence de (E ressort au sensible

avant que d’étre visible, ce que ’on comprend au retard de 1’expression d’épouvante des deux

¢ “How to distinguish between the modes of being perceived and self-perceiving became a technical problem
that Beckett felt was never solved :

...the two perceptions-the extraneous perception and his own acute perception. The eye that follows that sees him
and his own hazy, reluctant perception of various objects. Boris Kauffman devised a way of distinguishing
between them. The extraneous perception was all right, but we didn't solve his own. He (Kauffman) tried to use a
filter-his view being hazy and ill-defined. This worked at a certain distance, but for close-ups it was no good.
Otherwise it was a good job.” (cité par Barney Rosset, fondateur d’Evergreen Theater inc., qui produisit Film)
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visages ; d’autre part, une fois percu, le regard de (E provoque I’épouvante. Si le fuyard O est
donc, si I'on peut dire, dot¢ d’un corps a part enticre, celui de (E s’avere un corps qui
apparait 4 qui y préte attention. Etablie cette premiére différence majeure (mais on ne sait pas
encore — on la découvre dans la scéne finale seulement — a quelle point elle est importante), il
ne s’agit plus avec la marchande de fleurs que de la répéter pour en montrer la permanence :
elle aussi tardera un peu a sentir la présence de (E avant de le fixer, ce qui a pour conséquence
de la faire tomber, évanouie « la té€te parmi les fleurs ». L’expérience répétée devient alors
loi : quiconque regarde (E sera saisi d’effroi, et I’on comprend alors la fuite de O. Cela ne
suffit pas encore pour autant a expliquer 1’obstination de (E a le poursuivre, puisque si ce
dernier perd un peu de temps — et provisoirement la trace de O — le temps d’effrayer les
honnétes gens et les vieilles dames, il se relance sitdt a sa suite. Il faut alors croire que O est
une proie de choix. En effet, on sait que ce dernier fuit autant (E qu’il poursuit une seule
quéte : « la recherche du non-€tre par suppression de toute perception étrangere », convaincu
de I’apophtegme local : esse est percipi, raison pour laquelle il rase les murs dans la rue, se
cache de la vieille femme dans ’escalier pour se réfugier, enfin, « seul » dans la chambre,
soulagé au moins des perceptions humaines (il commencera d’ailleurs, apres s’étre enfermé,

par occulter la fenétre).

Les deux plans absents

Reste néanmoins, dans cette ¢laboration d’une image monstrueuse de (E, le mystére de
son identité jusqu’a la fin du film ou ce n’est que rétrospectivement, comme dans la structure
narrative propre au genre policier, qu’il devient possible de combler les lacunes passées
inapergues au cours de I’intrigue. La mobilité de la caméra a déja préparé le spectateur a une
subjectivité, autrement dit, une identité naturellement associée a un corps qui serait visible si
I’on retournait la caméra vers qui elle représente, ce que les regards caméra, on 1’a vu,
confirment. Si le suspense tient en partie dans 1’identité de cette origine invisible, la pseudo-
objectivité que confere le double regard du couple tend a nous faire attendre une révélation
d’ordre concret, de I’ordre de I’image, du visible : (E serait défiguré, quelque chose comme un
loup-garou ou une gueule cassée qui provoque 1’effroi chez qui le regarde... Ces deux plans
absents de la structure a suspense fonctionnent ¢évidemment de facon plus complexe : si
concentré qu’on puisse €tre devant 1’absence de ces contrechamps dans les deux face-a-face,
on manque ce qui passe alors pour détail négligeable : le temps de latence avant que le couple

ou la marchande de fleurs percoivent (E. Or, ce temps qui s’écoule entre le moment ou les
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acteurs sentent la caméra et celui ou leurs visages expriment 1’épouvante fait précisément
partie de I’identité escamotée qui ne se révele aux yeux des personnages qu’avec retard. Ce
temps n’est en effet pas celui du percipere (on a bien vu que le couple ne tardait pas
anormalement a voir O) mais du percipi, plus précisément du « percu de soi ». On peut alors
revenir en arriere pour imaginer les deux plans absents: ce que voient le couple et la
marchande de fleurs dans leur face-a-face avec (E, comme O dans la derniére sceéne, ne peut
étre qu’eux-mémes, le regard vissé sur soi.

Dés lors, la présence de (E aux trousses de O apparait — par le film lui-méme, le projet
écrit I’explicitait clairement — une présence subjective, non plus au sens ou (E est de fait une
caméra subjective, mais dans la mesure ou ces lents déplacements de O qu’on a commentés
plus haut montrent bien qu’(E est une présence subjective au champ de O lui-méme : la
séparation des deux perceptions s’avere de fait une sorte de réfraction. (E fonctionne comme
un champ réfracté du percipere, qui se résout par trois fois dans le film en contrechamp
formel, c’est-a-dire une image au champ de I’autre qu’en tant que sujet je ne peux que créer
moi-méme et par laquelle je me crée a moi-méme ; Lacan écrit en effet que tout regard est
« un regard par moi imaginé au champ de ’autre »’. L’intensité du film de Beckett dans cette
démonstration est de figurer en corps autonome (par la caméra subjective) ce regard imaginé
par O et dans lequel il s’imagine lui-méme.

« Ce dédoublement ou cette différenciation du sujet [...], ne le retrouve-t-on pas dans la
pensée, et dans I’art ? C’est le Cogito : un sujet empirique ne peut pas naitre au monde sans se
réfléchir en méme temps dans un sujet transcendantal qui le pense, et dans lequel il se pense.
Et le cogito de I’art : pas de sujet qui agisse sans un autre qui le regarde agir, et qui le saisisse
comme agi, prenant sur soi la liberté dont il le dessaisit. » écrit encore Deleuze®. Reste que ce
Cogito-la est enticrement dévolu a 1’eeil et la vision, la proposition issue de Berkeley
demeurant plus qu’illustrée par la perception concréte, qui est contrainte par le médium
cinéma ; mais il faut remarquer que Beckett n’en a utilisé que la partie visuelle, par le muet’.
Le film est ainsi entierement dévolu au visuel, et cet ceil en gros plan que 1’on retrouve au
générique de fin n’a-t-il pas la fonction plus que symbolique d’exhiber 1’appareil, le vieux

fauteur de troubles, le « pisse-1égende » de Mal vu mal dit'’ ?

7 Jacques Lacan, Séminaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, Points Seuil, 1973,
p.97

8 L’ Image-mouvement, Minuit 1983, p.107

% un seul son dans ce film : « chut ! » au début marque encore cette insistance sur la volonté de se retreindre au
visuel : Beckett ne nie pas le son, il /’empéche pour concentrer I’attention sur un monde de sourds, ol n’a
d’importance que le visible — et son origine oculaire.

10« Bazardé tout le mal vu mal dit. L ceil a changé. Et son pisse-légende. » Mal vu mal dit, Minuit, 1981, p.64
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Dans Film, les possibilités formelles de la proposition pourraient retourner ironiquement
la philosophie sur I’esthétique. Dégagées du langage, c’est-a-dire de la pensée articulée qui dit
mal, les images relayées « directement » par le sujet fourniraient le moyen de mal voir le sujet
et sa fracture. Raison pour laquelle la proposition a pu étre « naivement retenue », Beckett
retourne grace a la technique cinéma au premier degré de I’image, celui qui précede la
métaphore et le symbole, ces images du langage, puisque « la téte trahit les traitres yeux et le
traitre mot leurs trahisons » (Mvmd p.60), de fagon a formaliser et dramatiser la proposition
philosophique en s’en tenant au plus pres. Si I’image-perception pouvait alors relever de fait
d’une forme primaire de 1’image, inculte et irraisonnée en comparaison de la métaphore ou du
symbole, elle parait aussi la mieux a méme de faire « mal voir » le sujet, puisqu’elle opére en
quelque sorte en-dega de la pensée ou déja le sujet échoue a s’échapper a lui-méme : une fois
disparue toute perception étrangere, une fois les yeux fermés, cachés par les mains sur
« I’insupprimable perception de soi», ’ceil du générique final, Iauteur du mal voir qui
précede le mal dit, apparait alors lui-méme. Deleuze avait montré en quoi I’extinction
successive des trois types d’images-mouvement (image-action, image-perception et image-
affection) dans le film menait a « I’immobilité, la mort, le noir, la perte du mouvement
personnel et de la stature verticale, quand on est couché dans la berceuse qui ne se balance
méme plus, [qui] n[ ‘étaient] qu’une finalité subjective. Ce n’est qu’un moyen par rapport au
but plus profond. Il s’agit de rejoindre le monde d’avant I’homme, avant notre propre aube, l1a
ou le mouvement au contraire était sous le régime de ’'universelle variation et ou la lumicre,
se propageant toujours, n’avait pas besoin d’étre révélée. »'!, mais juste aprés ce dernier plan,
on ne peut s’empécher de constater que I’ceil du générique se rouvre apres le cut final,
identique a celui d’avant le film : I’ceil revient'?. 1l a toujours été 1a, ce Moindre que I’image
dissimulait a chaque perception de lui. Les caméras subjectives 1’ont répété : de chaque image
qui se présentait il était 1’origine monoculaire. Pour finir, aprés s’étre débarrassé du langage

articulé (« chut ! »), pour en finir encore avec la perception, Beckett choisit d’en montrer le

' Gilles Deleuze, L ’Image-mouvement, Minuit, 1983, p.100

12 On pourrait nous objecter que dans la derniére seconde du générique final les paupiéres se referment, comme
pour mettre un point final au film, pour marquer une « vraie fin », enfin. Cependant, un é€lément s’oppose a cette
interprétation qui appartient au film lui-méme : dans le générique initial, les paupieres se ferment également et se
rouvrent lentement. On ne peut s’empécher de constater la ressemblance entre le gros plan sur les paupiéres
ridées et le premier plan du film sur le mur contre lequel va courir O, de sorte que les paupiéres pourraient avoir
la fonction commune avec le mur de marquer la frontiére entre ’intérieur et I’extérieur (pour I’ceil, entre
I’imaginaire et la perception visuelle). La fermeture des paupiéres ne reléve pas ainsi d’une fin mais d’un
recommencement du concours perpétuel confrontant le percipere et le percipi.
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responsable : il n’y a pas de vue sans ceil, mais débarrassé de la vision, 1’ceil moindre résiste

encore, au lieu du « vrai noir ou a la fin ne plus avoir a voir » (Mvmd, p.72'3).

Méthode de la démonstration : exhaustion des regards

On a vu que O, dans sa « recherche du non-étre » commengait par fuir la perception
humaine jusqu’a son arrivée dans la chambre. Entre le regard humain étranger et celui, final,
irréductible, de (E, s’inscrit dans la longue séquence de la chambre une série de perceptions

que O ¢limine chacune son tour.

La fenétre : le sens de la cloture

D’abord, la fenétre. O. commence par tirer tant bien que mal les rideaux, de fagon a ce
que nul regard extérieur a la chambre ne puisse y pénétrer ; on pense d’abord a I’éventualité
paranoiaque d’une curiosité tout humaine, mais la suite contredit cette seule possibilité : il
s’agit bien d’achever, avec le verrou dans la porte, de faire de la chambre un espace clos, au
sein duquel tout regard étranger puisse étre maitrisé. A ce titre, on pourrait considérer que
cette entrée et cet enfermement dans la chambre serait 8 méme de signifier symboliquement
I’espace-crane dont dorénavant O ne sortira plus, reclus au cceur méme de son monde
psychique. Cependant, on remarquera que non seulement 1’enfermement des personnages
chez Beckett reste toujours relatif (Malone a sa fenétre, le cylindre du Dépeupleur son
spectateur), mais aussi le rideau qu’O tire devant la dangereuse béance est troué. D¢s lors, si
symbole d’espace psychique il y a, qui contredirait encore la naiveté de la proposition (dont
on I’a vu le développement fonctionne parfaitement de fagon littérale), il s’agit toujours d’un
espace percé et mobile au champ du regardeur, par quoi le petit monde et le grand monde de
Murphy par exemple (p.11 et chap.VI) se recoupent inéluctablement 1’un 1’autre. D’autre part,
puisque I’insuffisant geste de cloture représente le geste initial de la chambre, et puisque
seules des focalisations internes ((E et O) le régissent, c’est-a-dire le rendent visibles, peut-
étre faut-il penser a rapprocher cette séquence de Fi/m du tableau dans la chambre d’Erskine

qui émeut aux larmes le pauvre Watt :

13 Tnaccessible « vrai noir » beckettien auquel il nous semble que fait référence Gilles Deleuze dans la citation
donnée plus haut, « le monde d’avant ’homme ».
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c’était peut-étre cela, un cercle et un centre pas le sien en quéte d’'un centre et de son cercle

respectivement, dans I'espace infini, dans le temps éternel, alors les yeux de Watt s’emplirent de

larmes irrépressibles et elles ruisselérent sans retenue le long de ses joues ravinées, en un flot

régulier on ne peut plus rafraichissant. (W 133-134, je souligne)

Peut-étre en effet, les champs perceptifs de (E et de O figurent-ils cette méme idée, dans
le cadre de I’espace in-fini de la chambre, a se poursuivre et s’échapper 1’un 1’autre, sachant
qu’ils appartiennent au méme scindé : I’ceil du percipi tente de rejoindre le cercle du percipere
et inversement, I’angle d’immunité (45° sur les 360 du cercle) assurant la dynamique de fuite,
le mouvement de la quéte, avant la « phase d’investissement » (Fi 121) ou chaque centre entre
dans le cercle de I’autre — mais sans y (re)trouver jamais sa position centrale car le face-a-face
implique la distance irréductible des deux centres-oeils'.

Aussi ce qui est figuré dans 1’espace de la chambre par la fermeture des porte et fenétre
pourrait ressortir d’une €élaboration de la cloture, mais elle s’effectue sous un régime différent
selon O et selon (E. On I’a dit, c’est en tournant autour de O qui pivote sur lui-méme que (E
présente une vue d’ensemble de la chambre ; cependant le parcours visuel des différents
¢léments présents par O se constitue d’une série de plans qui tendent a l’inverse a

déconstruire cet espace ; les plans prévus par Beckett dans son projet sont plus que successifs,

saccadés, scandés par le retour a I’image du chien et du chat :

O inspecte la chambre. Succession d’images : chien et chat, cote a céte, en train de la fixer ;

glace, fenétre ; divan avec couverture ; chien et chat toujours en train de le fixer; perroquet et

poisson, celui-la en train de le fixer ; berceuse ; chien et chat toujours en train de le fixer.

(F1 122, je souligne)

Dans la réalisation, ce caractére saccadé est plus relatif : un plan fixe sur le chromo est
suivi d’un autre plan fixe sur la cage de ’oiseau et le bocal du poisson, puis un mouvement
fait circuler sans le couper le regard de O de la glace aux chat et chien puis vers la fenétre
pour finir sur le divan. La perception de (E rassemble ces différents plans en intercalant entre

chaque plan attribué¢ a O le personnage O devant les ¢léments qu’il va présenter. Aussi est-ce

14 La vision monoculaire (1’autre ceil portant bandeau) de (E et de O parait conforter ce rapprochement avec la
description du tableau de Watt : 1’ceil beckettien prend ainsi la forme d’un repére central et unique au cceur d’un
cercle-monde. Toutefois, ce centre est caractérisé par sa dynamique, puisqu’il fuit ou court toujours aprés le
cercle qui lui appartient. Et la recherche de I’immobilité qui caractérise le personnage beckettien pourrait trouver
ici encore une autre description. D’ailleurs, dans Fin de partie, ce n’est que quand Hamm cache le spectacle de
ses yeux aveugles que la partie est réellement finie, débarrassé peut-étre finalement du percipi qui le maintenait
en mouvement au centre d’un cercle jamais le sien (cf. sa question récurrente : « je suis bien au centre ? »).
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par (E et jamais par O que la cohérence visuelle de 1’espace s’effectue, en revanche c’est O
qui calfeutre les ouvertures : ¢’est lui qui est responsable de la cloture physique de 1’espace.
De fait, si O agit dans 1I’image, au champ de la conscience-caméra qu’est (E, en construisant la
cloture de 1’espace autour de lui, (E agit sur le visible en construisant I’espace visuel dans
lequel O évolue : chacun au centre d’un cercle dans lequel circule et agit 1’autre.

Pour entrer dans la « phase d’investissement », (E décrira par deux fois un mouvement

circulaire autour de O : d’abord tout en le visant, il « amorce vers la gauche un mouvement

tournant, arrive a I’angle limite et s’arréte. » ; en effet, dés qu’il dépasse 1’angle d’immunité,
« son regard perce le sommeil de O ». La deuxiéme fois, « (E entreprend maintenant un
encerclement plus large. Images du rideau, du mur, de la couverture masquant la glace, pour

faire voir son trajet et indiquer que pendant ce temps il ne regarde plus O » (Fi 126). Beckett

insiste plus loin encore sur ces fonctions des images pendant le parcours de (E ; autrement dit,
pour faire le tour de O, pour circonscrire I’espace autour de ce dernier, (E doit perdre de vue
le centre O. Pendant ce temps, O a lui-méme perdu de vue (« il dort ferme ») qu’il était le
centre du cercle de (E. Cette indifférence réciproque et momentanée a la perception de 1’autre
parait alors nécessaire a « I’investissement » de chacune des parties, a I’entrée de chacun des
deux centres dans son propre cercle, 1’ceil de O (du percipere) peut entrer dans le cercle du
percipere de (E, en méme temps que (E (I’ceil du percipi) peut entrer dans le cercle du percipi
de O. Au dénouement, les deux centres jusqu’ici invisibles peuvent s’apparaitre puisque,
I’angle d’immunité passé (pendant que O se livrait au répit du percipere), chacun des centres a
pénétré son propre cercle, et s’ils ne peuvent jamais se rejoindre qu’en se faisant face, c’est
que la résolution en un seul du cercle du percipere et celui du percipi est impossible, et que
chaque centre demeure au milieu du cercle de 1’autre, ainsi que le confirme la nécessité
filmique pour figurer leur rencontre de la rupture, du changement de plan qu’on appelle le

champ-contrechamp.

Le miroir escamote

Peut-on, sous prétexte que les écrits de Lacan'® ne paraissent que I’année suivant la
réalisation de Film, ne passer que brievement, comme O le fait, par le « stade du miroir » ? De
fait, il semble qu’a la recherche du non-étre, O masque simplement 1’objet qui le réfléchit de

facon optique, il se débarrasse de ce regard étranger qu’il n’imagine pas mais pergoit bien

15 Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » Ecrits, Seuil, 1966.
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réellement de la méme maniere qu’il se débarrasse de 1’ouverture de la fenétre et des regards
extérieurs qu’elle permet. Image étrange et familiere comme 1’a montré Michel Thévoz dans
Le Miroir infidéle'®, la glace dans Film parait occultée au titre simple d’une perception
évidemment étrangere. Et de fait, vu la problématique développée dans Film, il parait évident
que Beckett et traité différemment le sujet « Esse est percipi » s’il avait eu vent de la
fonction lacanienne du miroir ainsi clairement résumée par Thévoz : « bien loin de précéder
son image, le Moi en est le reflet, il y découvre sa stature, c’est-a-dire un modele imaginaire
auquel il est sommé de s’ajuster »'’. Dans Film, le miroir ne semble avoir d’autre fonction a
¢liminer que celle de la réflexion optique, simplement citée en tant que perception étrangére a
supprimer. Il semble qu’il faille en déduire que le (O invers€) qu’évacue O est recalé au rang
des percipians coutumiers et n’intéresse pas outre cela ’auteur'®. Admettons donc, a défaut
d’autre explication pour cette citation du miroir dans Film'’, que O se débarrasse avec le
miroir de son double inversé familier, du regard banalement aliéné que ce dernier a coutume
de lui retourner.

Néanmoins, il nous faut noter une autre raison a cette dissimulation, plus évidente car
d’ordre technique : si jamais O (ni (E) ne font directement face au miroir, c’est aussi
simplement que leur reflet ne figurerait que I’image d’une caméra en raison du principe méme
du film avec les deux caméras subjectives. Or, si le regard caméra reléve d’un effet
d’incarnation de la caméra subjective, le reflet d’une caméra dans le miroir ruinerait de fait
toute 1’entreprise de personnification des perceptions a laquelle justement le film doit son

efficacité?”.

16 Michel Thévoz, Le Miroir infidéle, Minuit, coll. Critique, 1996, montre que nous sommes plus familiarisés
avec ’image spéculaire, pourtant énantiomorphe (c’est-a-dire obéissant a la structure du palindrome) qu’avec
une image « objective », c’est-a-dire qui rétablirait I’axe perpendiculaire, par exemple une image vidéo en feed-
back. Aussi notre image aliénée nous est-elle plus familiére qu’aucune autre. Il donne différents exemples de ce
paradoxe dans le chapitre 2 (pp.19-35).

17 op. cit. p. 24

1% On n’ose pas, A ce titre, imaginer un Film post-lacanien : si Film opére ce principe de « scinder le personnage
en deux : objet O et ceil (E, le premier en fuite, le second a sa poursuite » ; qu’en eut-il ét¢ de (E ? se serait-il
reflété lui-méme ? aurait-il pu méme exister ?

19" Ailleurs, comme dans Imagination morte imaginez, qui date comme Film de 1965, le miroir a la fonction,
placée devant le visage, de dire si le corps est vivant ou mort (in 7étes-mortes p.56) : si la glace s’embue (en
raison du souffle), le corps est vivant. En d’autres termes, si la glace ne s’embue pas et si ’image spéculaire
apparait, c’est que le corps est mort, le reflet du sujet n’existe alors qu’a condition que le sujet ait « disparu ». On
reviendra sur cette autre fonction, toujours trés matérielle, du miroir.

20 Sans que cela soit propre & Film en particulier, ’apparition a I’écran d’un appareil de réalisation (caméra,
micro, projecteur...) est au cinéma un accident qui ruine I’illusion diégétique et qu’on prend soin d’évacuer au
montage. Cependant 1’absence totale dans le cadre de trace de la caméra dans Film est d’autant plus cruciale que
celle-ci se substitue a I’ceil, qu’elle a revétu un réle au méme titre que les acteurs. Comme le rappelle Daniel
Bougnoux, « tout médium est auto-raturant » (La Communication par la bande, La Découverte, 1992, p.23).
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Ainsi, outre la fonction d’entretenir le suspense sur le visage de O et de (E, le reflet
empéché dans le miroir participe encore de cette double possibilité-contrainte, tant formelle
que dramatique : O, dans sa recherche du non-étre, doit se débarrasser du danger d’étre pergu
en méme temps que la caméra évite le reflet fatal a la manceuvre imaginaire qui constitue

Film.

Les animaux

La suppression du regard des animaux domestiques succede dans la chambre a celle de
la fenétre et du miroir. Dans la proposition issue de I’évéque irlandais, ¢’est comme dans un
souci d’exhaustivit¢ que Beckett précise que le moindre du percipi doit, entre perception
humaine et perception divine, €tre également débarrass¢ de la perception animale. Si
I’évacuation des animaux permet un jeu de scéne comique sur lequel on veut revenir, reste
néanmoins a voir ce que peut bien signifier la présence du regard animal au sein de la

démonstration. Ainsi, quatre animaux sont présentés deux a deux :

Assis par terre, cote a cbte, un grand chat et un petit chien, aspect irréel. Immobiles jusqu’a leur

expulsion. Le chat plus grand que le chien. Sur une petite table contre le mur un perroquet dans une

cage et un poisson rouge dans un bocal. (F1121)

Outre I’aspect irréel de la disproportion de taille des quadrupedes, et ’effet comique de
I’exhaustivité de représentation des animaux familiers (relevant du stéréotype), propre a
« épuiser » caricaturalement I’ensemble des possibles du genre animal dans une chambre, on
peut quand méme avancer I’idée que les regards animaux reléveraient d’un percipi pur (sauf
personnification affectueuse ici absente). Apres la perception humaine (couple, vieille femme,
fenétre et miroir), chargée de I’ame qu’on sait a I’homme, on progresse vers un regard
moindre au sens ou il parait vide ou incompréhensible, un regard de 1I’ordre de 1’absurde. S’ils
sont bien vivants et que leur regard fixé sur O n’est pas un regard projeté par lui, le regard des
animaux est proprement un regard béte. Un regard écran, qu’hors 1’attention qu’il manifeste,
ne renvoie rien d’autre que ce que le sujet veut bien y projeter, en 1’occurrence ici le fait —
irréfutable — de se savoir pergu par lui.

D’ailleurs, on remarquera que ni les uns ni les autres ne voient (E, indifférents qu’ils
sont au percipi. Beckett avait initialement prévu dans le projet de 63 de rendre plus évident

cet aspect dans la scéne de la rue avec le couple en faisant tenir a la femme un petit singe qui,
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au moment ou les deux humains voient (E et sont pris d’épouvante, ne réagissait pas :
« Indifférence du singe qui leve les yeux vers sa maitresse » (Fi 118). Des lors, le regard
animal figurerait un percipere pur, inconscient, débarrassé de la menace du percipi.

Par ailleurs, on peut aussi noter une progression d’un couple d’animaux a I’autre, non
tant par leur milieu (terre, airs et eau) que par leurs yeux : le chien et le chat fixent O de leurs
deux paires d’yeux de facon frontale ; quant au perroquet et au poisson, les images d’yeux
sont suffisamment importantes dans ce film pour qu’on en arrive a remarquer qu’ils ne

regardent O que d’un ceil a la fois, leur morphologie leur interdisant de regarder de face.

yeux du chien (10°06) yeux du chat (10°'22)

ceil de l'oiseau (13'28) ceil du poisson (14'35)

Raréfaction progressive des yeux

Cette progression qui est un amoindrissement, des deux yeux a I’ceil unique, se retrouve
de la méme manicere comme systéme dans I’ensemble du film.

En effet, on le retrouve encore dans la scéne du chromo qui représente Dieu, scéne qui
s’intercale entre les deux séries d’animaux (qui regardent des deux yeux / qui regardent d’un

seul). Le plan au champ de O se resserre en effet sur les deux yeux exorbités du visage

151




SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL

représenté et lorsque O déchire I’image en quatre, on verra parmi les morceaux qu’il jette a

terre le seul fragment qui n’est pas retourné : ¢’est un ceil unique qu’il piétine.

chromo (12°00)

fragments du chromo (12°20)

Au tout début de Film, la encore, on constate que les deux membres du couple ont
chacun pour accessoire un binocle qu’ils manipulent de fagon assez flagrante pour que cela ne
passe pas inapercu, la femme un face-a-main et I’homme un pince-nez, soit quatre yeux
chacun. Si la vieille marchande de fleurs n’a, elle, ordinairement que ses deux yeux, cette
« normalité » se justifie en fait par sa place dans la série puisque son visage précede celui de
O et de (E qui, comme on sait, n’ont qu’un ceil chacun : I’ceil droit du générique.

Ainsi, et toujours de facon littérale, en jouant sur les « seules possibilités formelles et
dramatiques » de la proposition, la suppression des regards passe par une suppression des
yeux eux-mémes, de leur nombre qui va toujours, d’un genre de perception a 1’autre
(humaine, animale, divine), décroissant: des humains a « quat’z yeux » au borgne, des
animaux a deux yeux a ceux qui ne peuvent regarder que d’un seul a la fois, au dieu qui finit
monoculaire. Toujours, avant de disparaitre, les corps qui supportent les regards sont ainsi
amoindris, et un ceil, unique, résiste une derniere fois avant leur disparition. Si le moindre,
c’est ce qui reste quand on s’est débarrassé de tout le reste, alors I’ceil se montre, par ce biais

encore irréfutablement, le moindre de Film.
Le divin chromo
Quand on a demandé a Samuel Beckett quel était le sujet de son film, ce dernier a

précisé qu’en essayant d’échapper a tous les types de regards, le personnage principal tentait

méme d’échapper aux regards divins. Il expliqua qu’il y avait une image que le protagoniste
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arrachait.?! On ne se débarrasse donc de Dieu le pére qu’en déchirant son effigie, cette
derni¢re s’avérant dans le film clouée au mur comme il y a bien longtemps un autre de ses
représentants sur une croix. Il faut en remarquer la place dans le film : I’image divine est le
premier €lément de la chambre a étre visé par O, mais ce n’est qu’entre les deux séries
d’animaux qu’il s’en débarrasse. Cela a pour effet d’amoindrir son importance dans la
hiérarchie des regards, et en effet ce premier regard qu’il lui accordait, loin de faire allégeance
a ’ceil du Treés-haut, ne semble relever finalement que d’un hasard de la configuration de
I’espace de la chambre : I'image est simplement placée sur le mur opposé a celui de la porte
par laquelle il pénétre dans la piece. De la méme manicére, il apparait que c’est parce que
I’image est devant lui quand il prend place dans la berceuse qu’il réalise un peu brusquement

sa présence :

Il s’assied et commence a ouvrir la serviette quand soudain son attention est sollicitée par un
chromo cloué au mur devant lui représentant Dieu le Pére. Les yeux écarquillés le fixent sévérement.

Il dépose la serviette par terre et va examiner le chromo. [...] Il arrache le chromo du mur, le déchire

en quatre, jette les morceaux et les foule au pied. (F1123)

On a vu plus haut la fagon dont Dieu finissait borgne a 1’image de ses créatures dans
Film, cependant, soit qu’il ait ét¢ impossible de trouver une image du divin occidental les
yeux écarquillés, soit qu’il s’agisse d’une plaisanterie de 1’accessoiriste, il n’en reste pas
moins que 1I’image censée représenter Dieu le Pére est en fait une « reproduction du dieu
sumérien Abu conservée au musée de Bagdad »*2. La substitution de la vénérable figure de
Dieu le pére par un autre Dieu, et qui lui précede chronologiquement (en termes de
civilisations), a pour effet de déplacer I’iconoclasme sacrilége : il n’est méme plus besoin de
se débarrasser de Dieu car celui-la est de toute facon absent.

Il n’en reste pas moins, avec cette imposture, que 1’image divine a été altérée avant
méme d’étre arrachée, déchirée et foulée au pied par O. Le comique, I’absurdité du geste s’en
trouve dés lors renforcés : le regard de Dieu le pere, ou de n’importe quel autre mythe qui
puisse avantageusement le remplacer en étant cloué¢ quelque part, est réduit a 1’état de débris
dans un geste superfétatoire en ce qu’il ne fait que répéter dérisoirement 1’imposture

permanente de la représentation du regard divin. L’énergie que déploie O a piétiner ce « divin

21 “It's about a man trying to escape from perception of all kinds-from all perceivers, even divine perceivers.

There is a picture which he pulls down. But he can't escape from self-perception.” (Beckett est cité par Barney
Rosset, fondateur d’Evergreen Theater inc., qui assura la production de Film).
22 James Knowlson, Beckett, p.663
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chromo » ressort ainsi, la fureur iconoclaste étant désamorcée, a ce burlesque qui est propre

au tragique.

Les photos

Il semble que tout le manége qui a consisté a évacuer un a un tous les regards, humains,
virtuels, réfléchis, animaux et divin n’ait poursuivi qu’un seul objectif de la part de O :
pouvoir regarder, enfin seul dans la berceuse, les photos de sa vie. Aboutissement (ou
pénultiéme stade) logique de la recherche du non-étre, O se débarrasse encore, aprés les
regards actuels, des perceptions passées de son existence qu’on a enregistrées : sept photos,
du nourrisson dans les bras de sa mére a ce que I’on comprend a posteriori €tre un portrait de
lui récent, sont ainsi compulsées I’une apres 1’autre, dans 1’ordre chronologique de sa vie,
avant d’étre a leur tour déchirées.

Beckett décrit précisément dans une note?* ces sept photographies : O y est toujours
accompagné d’au moins un regard extérieur porté sur lui: sa mére «qui le regarde
séverement » pour les deux premieres, un recteur d’université et une assemblée d’étudiants,
un chien, un jeune homme qui le photographie avec sa fiancée, une (sa ?) petite fille, et enfin
en dernier recours dans le portrait frontal, I’objectif seul et invisible de I’appareil dans lequel
le regard de O lui-méme dans sa berceuse vient se couler. En effet, méme quand il figure seul
sur la photo, ’appareil a enregistré au moins un regard, celui du photographe (ou appareil-
photographe). Comme on a pu le voir dans la premiere partie, le moindre de la photographie
demeure I’attestation de la co-présence de I’appareil et du référent au jour et au lieu de son
empreinte, partant de 1’existence ainsi avérée du référent O, cette existence dont précisément
O cherche a se débarrasser.

On passe ainsi un peu rapidement sur la fagcon dont les étapes de la vie de O sont
représentées (deux photos pour I’enfant avec la meére), probablement pourvue d’une
symbolique qui n’est pas ici notre sujet. Simplement, on remarquera que si O finit (encore)
par des photos qui le représentent (Beckett répete dans la description de chacune: « Le
méme »), c’est une fagon de se débarrasser de ses moi successifs et passés, dont I’existence
fut réelle. Si la photographie occupe ainsi cette pénultieme place dans Film, c’est peut-&tre
aussi parce qu’elle concrétise sous forme de papier déchirable la formule de Berkeley, étre,

c’est étre per¢u. En effet, on pourrait sans la trahir la faire varier ainsi : étre sur la photo, c’est

2 Note 12, pp.133-134
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avoir ¢té percu par I’appareil. La pragmatique photographique excelle ainsi par son exemple a

démontrer la proposition de I’évéque irlandais.

Les yeux des choses

les attaches du porte-folio I'appui-téte de la berceuse

D’autre part, comment pourrait-on manquer ce plan récurrent des « yeux » du porte-
folio ? a trois reprises, un gros plan montre les deux boutons qui ferment la chemise. D’abord
présentés sur un plan horizontal (que O fera pivoter par trois fois d’un plan a I’autre), les deux
attaches rondes aménent inévitablement 1’image métaphorique’* de deux yeux sur la
couverture cartonnée. Les photos, ces preuves d’existence (ces percipi révolus) que contient
la serviette relévent de fait d’une preuve par 1’objet : les choses elles-mémes, semble dire ce
plan, peuvent contenir précisément un regard. Et si c’est en effet le regard d’un objet, d’un
appareil, dont les vues sont rassemblées sous la couverture, on sait que 1’ceil de 1’objectif a
disparu et ne menace plus O, si ce n’est par ces images qu’il a produites qui demeurent
visibles a toute perception étrangere. Celles-ci sont a craindre et a supprimer, mais le porte-
folio lui-méme, malgré ses « yeux », ne semble pas constituer une menace.

En effet, si O se débarrasse des photographies que cet objet particulier qu’est I’appareil
photo (et son appendice-photographe) a produites, on constate que nulle angoisse ne le saisit a
I’apparition (pourtant récurrente, on 1’a dit) de cette métaphore oculaire qui surgit dans les

objets. Et non seulement le gros plan sur les deux attaches en plan horizontal ne lui inspire

24 on entend ici par « image métaphorique » 1’apparition, dans un plan de perception directe ¢’est-a-dire montrant
un référent réel et identifiable (ici les boutons du porte-folio), de I’image d’un autre référent, en réalité absent,
(ici deux yeux) qui est évoquée. A titre d’exemple, on consideére que 1’art des ombres chinoises consiste a fournir
des images métaphoriques puisque le référent réel et attesté reste identifiable comme étant des mains qui se
meuvent derriére le drap. Cela correspond, a un autre point de vue, a « la conscience d’imitation » qu’analyse
Sartre dans L 'Imaginaire (Gallimard, Folio pp.56-64)
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aucun effroi®>, mais la berceuse elle-méme face a laquelle il percoit aussi a trois reprises
« I’image insistante de 1’appui-téte curieusement sculpté » (Fi 122) ne parait attirer que sa
curiosité, alors que ce dernier est percé de deux trous symétriques par lesquels passe une
lumicre trop intense pour n’étre pas inquiétante. Qu’en conclure, alors, que si les objets ont
bien des yeux, ils sont dépourvus du regard que craint O ? ou, plus précisément que la
perception qui viendrait des objets n’a pas d’influence sur 1’étre ? dés lors, doit-on

comprendre qu’Esse ne serait plus percipi quand la perception viendrait des seuls objets ?

L’objet O

En se débarrassant de toute perception étrangere, O se libére de I’angoisse de se sentir
percu : les choses ne me voient pas, confirme-t-il en regardant sans crainte les yeux du porte-
folio et de ’appui-téte de la berceuse. Le face-a-face avec les yeux sans regard des choses
pourrait tre interprété comme un regard-miroir enfin accepté ; par quoi I’on pourrait déduire
que O prétendrait @ un devenir-chose mais on sait qu’il recherche plus (ou plus exactement
moins encore) : le non-étre. Et justement, 1’objet, s’il ne pergoit pas, reste percu (Esse est
percipi et non percipere), le plan répété sur les yeux de la berceuse y insiste assez. La chose,
comme image enviable, représenterait ainsi le dernier stade avant le non-étre, débarrassé¢ du
percipere et de la conscience du percipi.

L’¢échec final de la quéte de O prend en
effet place a ce dernier stade, lorsque
débarrassé de tous les regards et bien qu’il
tente de fermer les yeux, O pergoit encore une
fois qu’il a toujours été et qu’il demeure

I’objet irréductible de (E. l'objet O, de CE

Si O n’en a pas conscience, on s’en souvient, tant que (E n’a pas passé¢ 1’angle
d’immunité, la perception de (E en revanche le définit clairement comme objet des le début de

Film, non tant parce que la caméra-ceil le poursuit, que O se fait ainsi « 1’objet» de la

25 A ce titre, on peut noter que la deuxiéme fois qu’il saisit le porte-folio, c’est lui-méme qui en le faisant pivoter
sur la gauche ameéne la posture horizontale des attaches et 1’image métaphorique des yeux. La premiére et la
derniére fois, il fait disparaitre I’image des yeux en tournant le porte-folio, d’abord vers la gauche, dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre, puis vers la droite. On ne peut s’empécher de noter qu’une quatriéme fois
manque a ’exhaustivité des possibilités de mouvements pivotants qui aurait fait apparaitre le plan horizontal
(I’'image métaphorique des yeux), puis un pivot sur la droite. La encore chez Beckett, il reste quelque chose, a
finir encore.
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poursuite, mais parce que O lui-méme se présente de fait au champ de (E comme un objet : un
homme artificiel, un automate.

Le premier élément qui participe de cette allure mécanique de O pourrait tenir a son
absence de visage jusqu’au dénouement du film : ses émotions ne passent des lors que par
I’expressivité de ses mouvements, a la maniére d’une poupée mécanique. Le désordre de ses
gestes manifeste ainsi son angoisse. Si O agit toujours méthodiquement, si dans une sorte
d’entétement il n’oublie aucun regard dans sa suppression de toute perception étrangere, son
environnement est truffé¢ de piéges, de regards qu’il découvre inopinément et qui 1’obligent a
interrompre ce qu’il était en train de faire pour se débarrasser du nouvel intrus. Par exemple,
si le motif des yeux du porte-folio se trouve répété trois fois, c’est parce que I’ouverture de la
chemise qui contient les photos est autant de fois interrompue par ce repérage d’un regard
étranger (1/de I’oiseau, 2/du chromo, 3/du poisson). Cette interruption répétée préte a rire, et
en effet, on y trouve cette « vision d’une force qui s’obstine et d’un autre entétement qui la
combat » que Bergson décrit dans Le Rire’. Evidemment ce ressort convenu du comique
qu’est la répétition trouve sa meilleure illustration dans la sceéne-série du chien et du chat,
qu’O évacue chacun son tour sans voir que pendant qu’il en met un a la porte, 1’autre revient
systématiquement au panier dont il 1’avait tiré, d’ou treize déplacements prévus dés le projet
de 63 sur un trajet allant du panier a la porte et retour.

De la méme maniére, et cela participe aussi probablement d’une nécessité technique?’,
les plans au champ de O sont systématiquement précédés d’une immobilisation du
personnage, comme si irréellement O devait stopper tout mouvement avant de voir lui-méme,
comme si, méme, le fait d’€tre en mouvement le rendait automatiquement aveugle, ce que
confirmeraient ces expressions de Beckett dans le projet de 1963 : « « il fonce aveuglément en
sens inverse des autres en rasant le mur a sa gauche » (Fi 116), ou « dans sa précipitation
aveugle O bouscule un couple » (Fi 117, je souligne dans les deux phrases). Mais de fait, O ne
parait aveugle a ces moments que parce qu’outre sa maladresse, on n’a pas acces a sa
perception. Toutefois, ces arréts, et par conséquent ces retards qui préfigurent chaque plan au
champ de O, n’en constituent pas moins des marqueurs forts d’automatisation — Bergson
dirait de « raideur » —, propre a faire de O non seulement I’objet prévu dans la démonstration,

mais qui plus est le pantin d’un Fi/m comique.

26 Henri Bergson, Le Rire, PUF, coll. « Quadrige », 1999 (1940). La citation se trouve p.54.

27 On imagine que Keaton s’arréte de fagon a ce qu’on puisse marquer sa position qui sera empruntée plus tard
par la caméra qui joue le regard de O. Néanmoins, on remarque que ces immobilisations ont été conservées au
montage — ou elles pouvaient étre atténuées sinon évacuées —, fagon de renforcer le caractére automatique des
mouvements de O.
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Enfin, cette allure mécanique de O pourrait étre li¢ a I’esthétique méme de Film qui,
bien loin de jouer la mimésis de la vie a laquelle le cinéma pourrait prétendre grace au
mouvement, aux couleurs et au son, se trouve de la méme manicre que le protagoniste délesté
de tous les artefacts inutiles a la démonstration : il est réalisé en noir et blanc (en 1965 !), et
muet comme dans les années 30%. Si on a pu appuyer la référence évidente au Chien andalou
(en raison de I’ceil du générique) en évoquant la période a laquelle Beckett situe ’action?’, il
est tout aussi évident que Film joue d’une autre intertextualité, si I’on peut dire parce qu’il se
référe a un autre genre de cinéma de la méme époque : les slapsticks, courts-métrages
burlesques qui assurerent justement a Buster Keaton sa notoriété. On connait I’anecdote selon
laquelle Beckett et Schneider avaient prévu de confier le réle a de tout autres acteurs, mais on
s’accordera de fait avec Deleuze pour qui « le réle ne pouvait étre tenu que par Buster
Keaton »°. En effet, Boussinot®! explique que la caractéristique de Keaton tenait au fait qu’il
avait « mis au point un personnage de « pantin » au masque apparemment impassible, [...]
qui déjoue, a force de ruses et de surenchere dans la frénésie mécanique, les deux obsessions
majeures de ’homme moderne : la matic¢re révoltée contre la civilisation et la progression
géométrique délirante, qui transforment a elles deux un certain « progres technique » en une
série de pieges monstrueux. Profondément individualiste, le comique de Buster Keaton repose
sur les incessants efforts du personnage pour adapter ’espace du XXeéme siccle a sa
personnalité introvertie: aussi n’en est-il pas peut-étre de plus spécifiquement
cinématographique, car il se traduit par une osmose permanente entre la mise en sceéne
(conquéte de 1’espace) et le rythme intérieur de 1’acteur, saccadé jusqu’au délire. » En
engageant finalement Keaton pour le role, Beckett récupérait de fait un pantin, un homme-
machine, pour servir sa démonstration. On sait qu’il n’a pas permis a I’acteur de réaliser les
gags que ce dernier proposait, mais force est de constater que le rythme saccadé qui lui est

propre selon Boussinot coincide précisément avec le réle de « I’objet O ».

28 Auxquelles la référence est évidente (costumes et décor), Beckett situe la « Période : vers 1929 ».

2% “Others have commented on the influence of the Surrealist film-makers, particularly Bunuel and Dali, on
Beckett's cinematic imagination and significantly Beckett sets his film in the year 1929, the year Un Chien
Andalou was made (and of course the first year of the sound film). In addition the film opens and closes with
close-ups of a sightless eye which would seem to refer to the notorious opening sequence of Un Chien Andalou
in which a human eye is sliced open with a razor blade. In fact 'Eye' was Beckett's original title for Fi/m.” (in
“Film by Samuel Beckett” by Katherine Waugh & Fergus Daly)

30 Gilles Deleuze, « Le plus grand film irlandais », Revue d’esthétique n°® spécial hors série, Privat 1986, pp.381-
382

31 Roger Boussinot , L encyclopédie du cinéma, Bordas, Paris 1989, vol.2. L’auteur, qui cite la participation de
Keaton a « A4 film, I’'unique tentative d’adaptation cinématographique du romancier et dramaturge d’avant-garde
Samuel Beckett » montre bien, par sa méconnaissance du titre du film, du projet comme du travail de Samuel
Beckett, que cet aspect mécanique est une caractéristique propre a I’acteur.
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D’autre part, si cette allure mécanique de Keaton tend a évoquer immédiatement le
genre cinématographique qui assura sa célébrité, I’action de Film reléve tout autant du genre
burlesque que Fabrice Revault d’Allonnes décrit comme propre a « I’homme qui ne sourit
jamais » : «[...] l’art de Keaton, c’est cette mécanique du gag, quasi scientifique,

fonctionnant sur I’expérimentation physique du réel et dans la concaténation logique des faits,

causes et conséquences. Ici, il faut citer Keaton lui-méme, qui déclarait : « Tous les gags sont
tirés des lois de I’espace et du temps... Une bonne scéne comique comporte souvent plus de
calculs mathématiques qu’un ouvrage de mécanique. » Tout y est dit, quant a la mécanique
keatonienne. »3? Cette action méthodique, systématique, qui tend a faire mettre au personnage
principal de I’ordre (un ordre) dans le chaos de ’espace qui I’entoure?®?, d’une fagon qui parait
d’autant plus absurde que, comme le note Petr Kral**, le personnage burlesque est une effigie
réifiée sans psychologie, cette épure des mouvements qui tire vers la géométrie, relévent
clairement des caractéristiques de Film.

Bergson s’interrogeait : « Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ?
Que D’histoire d’un individu ou celle d’un groupe nous apparaisse, a un moment donné,
comme un jeu d’engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, mais d’ou vient le
caractere spécial de cette étrangeté ? pourquoi est-elle comique ? A cette question, qui s’est
déja posée a nous sous bien des formes, nous ferons toujours la méme réponse. Le mécanisme
raide que nous surprenons de temps a autre, comme un intrus, dans la vivante continuité des
choses humaines, a pour nous un intérét tout particulier, parce qu’il est comme une distraction
de la vie. »* Si telle est précisément la situation que ’on observe dans Film, ou ’ceil de la
caméra distrait, ¢’est-a-dire tire, préléve, I’image automate de O, 1’analyse bergsonienne du
rire ouvre encore sur un autre aspect qui nous intéresse lorsque le philosophe conclut que « Le

comique est ce cOté de la personne par lequel elle ressemble a une chose, cet aspect des

événements qui imite, par sa raideur d’un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple,

I’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. »*® En d’autres termes, le comique est une

32 Fabrice Revault d’Allones, “prémodernité du burlesque”, in CinémAction n°82, ler trimestre 1997: Le
comique a [’écran, pp. 39-50 (citation.p. 46)

33 selon Revault d’ Allones, une autre caractéristique majeure du travail de Keaton

3% « Cette réification par I’image en est aussi une par 1’imagination. L homme, dans le burlesque, est en fait
ramené a une effigie du seul fait de la priorité que le genre donne au gag : a une action ou I’extravagance des
péripéties compte plus que la psychologie du héros. Dans les métamorphoses successives et plus ou moins
fantastiques dont cette action est constituée, I’homme n’est, littéralement, qu’une silhouette : une présence tout
aussi concreéte et opaque qu’un simple objet. » Petr Kral, Le burlesque ou Morale de la tarte a la créme, Stock,
1984 (p.100)

35 Bergson op. cit. p.66

36 op. cit. pp.66-67. Le rire serait ainsi le geste de correction que ce manque, ce défaut, appelle.
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affaire de point de vue, de perception : vu sous un certain aspect, le mécanique surgit de
I’organique.

Ce « certain aspect » implique une unidirection du regard, autrement dit un point de vue
unique, comme celui que fournit 1’ceil organique, comme celui qu’imite la caméra-ceil dans
Film. Si I’on a maille a partir avec la définition du sujet, reste du moins cette
caractéristique formelle : il constitue un unique point de vue par sa morphologie-méme, par le
fait que ce qu’il pergoit n’est jamais percu que de la position qu’il occupe. En effet, en ne
développant la proposition de 1’évéque irlandais que par « ses seules possibilités formelles et
dramatiques », Beckett revient comme on I’a vu a un premier degré de la perception, ou celle-
ci reste liée étroitement au corps, sans faire jouer au montage son role de dissolution anonyme
des regards individuels®’, chaque perception y reste conventionnellement liée a son ceil de
chair. Ou I’on pourrait retrouver encore les propos de Bergson : « Elargissons maintenant
cette image : le corps prenant le pas sur [’adme. Nous allions obtenir quelque chose de plus
général : la forme voulant primer le fond, la lettre cherchant chicane a [’esprit. »® Ce
renversement, s’il constitue un lieu de la comédie dans I’analyse du comique, s’avére
¢galement une bonne définition de I’entreprise expérimentale qu’est Film : la perception, au
lieu de disparaitre comme elle doit le faire en tant que médium que 1’on exploite
habituellement pour recevoir et participer au monde, ce médium qui sert a penser, est ici
expérimentalement mise en avant, développée dans toute son opacité comme contrainte.
Aussi Beckett parvient-il a une forme altérée, réduite, burlesque du Cogito : la formule
victorieuse du sujet cartésien se restreignant a un balbutiement ridicule, « percipior ergo
sum », risible car obstinément détaché, comme décollé de lui-méme, proprement distrait.
C’est que, depuis Descartes, démontrerait « le plus grand film irlandais » (Deleuze), le sujet
n’existe jamais autrement que sous forme d’objet, parce que c’est toujours un autre que moi

qui me voit.

37 Ce que Dziga Vertov, cité par Deleuze, définit sous le nom de « Ciné-ceil : ce qui « accroche 1’un a I’autre
n’importe quel point de 1’univers dans n’importe quel ordre temporel » [...] Ce que fait le montage, selon
Vertov, c’est porter la perception dans les choses, mettre la perception dans la matiere, de telle fagon que
n’importe quel point de 1’espace percoive lui-méme tous les points sur lesquels il agit ou qui agissent sur lui,
aussi loin que s’étendent ces actions et ces réactions. Telle est la définition de 1’objectivité, « voir sans frontiéres
ni distances ». »L Tmage-mouvement p. 117. On ne peut s’empécher de noter que si c’est le hasard qui a fait du
directeur de la photographie de Film le frére de Dziga Vertov, Boris Kaufman, ce dernier expérimente avec Film
les possibles du montage dans leur extréme inverse, ramenant le « ciné-ceil » a la plus organique des perceptions.
38 Bergson, op. cit. p.40
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Conclusion

L’aveénement, la redécouverte malheureuse de I’étre (Esse) qui aurait lieu avec le
champ-contrechamp final pourrait étre — précisément — a relativiser : ce ne sont ainsi que
deux objets qui se font face, chacun vu par un ceil différent (objet d’un coté et ceil de I’autre
peuvent échanger leur place mais maintiennent toujours leur opposition®® : le rapport ceil-objet
dans le champ-contrechamp est un rapport d’alternance). A ce titre, on s’apercoit que Film
pourrait contredire I’immanence des étres deleuziens pour en revenir a une proposition plus
cartésienne : Deleuze confrontait des images dans un monde d’image-mouvement, monde de
flux qui devait magnifiquement ignorer la notion méme de sujet : avec 1’image-perception
I’ensemble des images variait, disait-il, pour une image particuliere. Le cinéma, grace au
montage, pouvait figurer ce « systéeme d’universelle variation », cette possibilité d’un monde
sans sujet, d’'un monde d’avant ’homme dans lequel évoluent (marchent, voient et sont vus)
les hommes, puisque la multiplicité des points de vue permet cette dissolution de 1’unité de
regard a laquelle oblige I’ceil organique. Dans Film, la double perception ne nous parait
participer d’aucune dissolution, il nous semble au contraire que 1’alternance des deux
cohérences visuelles individuelles n’a pour effet que de renforcer chaque unité de regard dans
son caractere irréductiblement égocentré. Si « le protagoniste se scinde en deux, 1’objet O et
I’ceil (E », ce pourrait étre pour mieux démontrer ce caractére tragique : le sujet du percipere
est toujours de fait ’objet d’un percipi sur lequel il n’a pas prise. Et Beckett traite 1’antique
question philosophique sur le mode tragico-dérisoire qui lui est propre : sujet, je demeure
I’objet de 1’autre, au moins de I’autre moi-méme contre qui je ne peux rien. Le Cogifo ainsi

développé manifeste a la fois la puissance du sujet a se créer du méme geste qu’il crée son

39 prenons-le sous une autre forme, linguistique : dans 1’affirmation déictique « je me vois », quel que soit le
référent des embrayeurs, sujet et objet se distinguent encore en raison du caractére transitif du verbe voir : on
voit ou on percoit toujours quelque chose. On pourrait y trouver une sorte de forme moindre du « toute
conscience est conscience de quelque chose »
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rapport au monde, et son impuissance a s’échapper a soi-méme. Si tout part de moi en méme
temps que moi-méme, tout revient a cet autre moi-méme qui est 1’objet impuissant, pos¢ la
sans pouvoir, du premier.

Le montage du champ-contrechamp final démontre clairement, tragiquement, avec
I’alternance (c’est-a-dire la coupure), que la rupture est irréductible dans un monde régi par la
perception. Nul point de vue n’est prévu, dans Film, pour assurer une cohérence supérieure,
au-dela des particularités propres au champ et au contrechamp : le montage n’assure pas cette
cohérence contingente, bien au contraire il joue de la fagon la plus efficace qui soit
I’affirmation dérisoire du sujet et la rupture, la fracture nette du percipere et du percipi.

Cette fracture est a I’origine de la perspective que nous avons choisie pour les prochains
chapitres de cette é¢tude. Néanmoins, dans la mesure ou il s’agit d’un postulat, du moins d’un
parti-pris trés fort, il nous reste a voir s’il se maintient a travers 1’image telle qu’elle est
produite par les autres auteurs du corpus : Guibert, puis Barthes partagent-ils cette esthétique
qui consiste a poser la perception visuelle comme facteur de rupture entre moi et le monde,

entre moi et moi ?
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2. CHAPITRE I1. L4 PUDEUR OU L’IMPUDEUR, FILM VIDEO D’HERVE GUIBERT

Le champ du percipi

Si tant est que 1’on puisse comparer la technique cinématographique et la technique de
la vidéo, on peut des 1’abord constater que le film de Guibert comporte une caractéristique
inverse a celui de Beckett. En effet, a la caméra mobile qui poursuivait O répond
majoritairement chez le vidéaste une série de plans fixes!. Dés lors, il ne s’agit plus de mettre
en scéne un ceil et sa perception pour les confronter a d’autres comme dans Film ; de méme, si
nulle proposition philosophique n’est retenue pour en constituer 1’action, il n’en reste pas
moins que La pudeur ou l'impudeur pourrait encore ressortir a une exploration esthétique de
la formule de Berkeley.

En effet, on sait que 1’écrivain Guibert a fait son ceuvre de sa vie, et nombreux sont les
critiques a s’étre intéressés a cette écriture qui réactualisait a certains égards le genre
autobiographique parce que 1’auteur y disait je tout en ne mentant jamais que partiellement,
de sorte qu’on la désigne généralement comme une forme d’autofiction’. L’analyse du film
d’Hervé Guibert permettra non seulement d’observer la fagon dont fonctionne le sujet dans
I’image qu’il produit (puisque encore, Guibert se trouve a la fois le sujet et ’auteur de cette
ceuvre), mais fournira aussi 1’occasion d’expliciter le mode sur lequel il nous semble que

prend effet la fiction autobiographique guibertienne.

Pudeur perverse du plan fixe

On le verra plus avant avec les photos de Guibert, mais la principale contrainte de
I’autoportrait tient évidemment dans la nécessité ou se trouve le preneur de vue de quitter
I’appareil de I’ceil pour passer de ’autre c6té de ’objectif’. Toujours, dans la photographie

comme dans la perception, I’alternative s’impose d’étre le sujet qui voit ou bien celui qui est

! Nous nous attacherons dans cette partie aux seuls plans dans lesquels parait Guibert, laissant de c6té ceux dans
lesquels il ne figure pas : plans de lieux (Paris, appartement, ile d’Elbe), d’objets, et des quelques personnes qu’il
filme caméra a la main. Pour une description d’ensemble du film, je me permets de renvoyer a mon article
« L’imagerie fantdme d’Hervé Guibert » paru dans Trafic n°24, hiver 1997.

2 Cf. la notion de « roman faux » mise en place par Jean-Pierre Boulé dans Hervé Guibert : ’entreprise de
I’écriture du moi, L’Harmattan 2001, ou, dans une autre perspective le chapitre 11l « Hervé Guibert : postures et
impostures du récit » du livre de Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert,
Pascal Quignard, Presses Universitaires du Septentrion, 2000.

3 La trés courante pratique de I’autoportrait au miroir qui évite cette contrainte implique toujours un visage
tronqué, I’appareil couvrant une partie du visage du photographe, de sorte qu’il y a un ceil de Lee Friedlander,
par exemple, dont on n’a jamais vu I’'image.
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vu ; Guibert pose le caméscope sur des meubles et se place dans son champ, il choisit d’étre
vu. Le film doit ainsi son titre « La pudeur ou I’impudeur » a la violence de cette visibilité¢ du
corps guibertien : tourné entre juin 90 et mars 91, le film expose au regard du spectateur
I’image insoutenable du corps malade de I’auteur 1’année précédant sa mort du Sida.
Commandé¢ par une productrice de TF1 et d’abord interdit a la diffusion sous la pression des
associations de soutien aux malades, le film peut étre considéré comme un témoignage cruel
sur la maladie : Guibert n’y dissimule rien de son corps, qu’il livre aux mains du masseur (et
méme des chirurgiens) comme au rythme de la musique dance, a ce moment de sa vie ou T.,
son ami ¢également contaminé, 1’avait surnommé « Bébé-Auschwitz ». Néanmoins, de la
méme maniere que dans I’écriture, le rapport du documentaire (ou de 1’autobiographie) a la
fiction demeure évidemment complexe, éminemment guibertien, et ce, surtout en raison de
cette contrainte technique de 1’autoportrait dont on a parlé.

Guibert dépose, on I’a dit, la caméra sur des meubles avant d’entrer dans le champ : il
fixe ainsi le cadre dans lequel la scéne va pouvoir étre jouée*. Cette délimitation préalable du
champ dans lequel s’inscrivent les ¢léments de 1’action constitue de fait le leurre
documentaire. En effet, le cadre circonscrit I’espace de la représentation dans lequel ne peut
circuler que I’acteur, le figurant, celui qui y joue un réle. Dés lors, ce qui est enregistré par la
caméra se trouve voué a une théatralisation (partant a la fiction), a deux niveaux.

D’abord, le calcul préalable du cadrage implique une répétition mentale pour préfigurer
ce qui sera jou¢ dans I’espace déterminé : Guibert choisit le cadre dans le but d’ y jouer telle
ou telle scéne qu’il a préalablement imaginée, c’est-a-dire dont il a au moins mentalement
déja effectué en partie la mise en scéne — ne serait-ce que la scénographie qui permet de rester
a Dintérieur du champ. Ensuite, la situation de celui qui se place dans le champ, si elle est
cadrée par I’espace dont il ne doit pas sortir, ne jouit d’une liberté¢ d’improvisation que dans
la mesure de celle du personnage de théatre : le comédien qui joue Scapin peut bien dire des
phrases ou adopter un comportement qui ne sont pas prévus dans le texte, il ne peut cependant
les jouer qu’en tant que Scapin lui-méme. De la méme maniére, du moment ou Guibert entre
dans le champ de la caméra jusqu’au moment ou il en sort, Guibert est tenu, par cet espace

qu’il a circonscrit lui-méme, de jouer Guibert. Ainsi le choix de déposer la caméra, sur des

4 A cet égard, la précision d’ordre correctif que Frangois Soulages apportait au noéme de la photographie selon
Barthes « ¢a a été joué » me semble trouver ici son seul vrai riche exemple (in Frangois Soulages, Esthétique de
la photographie, Nathan, 2001) Si la scéne de la photographie s’impose comme scéne de théatralisation dans un
grand nombre d’ceuvres dont ’auteur exploite justement les exemples, 1’extension a toute la photographie nous
parait cependant discutable, ne serait-ce que parce qu’elle exclut de fait la majeure partie de I’histoire du
photojournalisme, quel que ce soit le leurre qui préside a sa réception. Néanmoins ce jeu avec 1’indexicalité
constitue clairement le principe du film de Guibert.
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meubles ou ailleurs, implique-t-il de fait une stratégie qui emporte le documentaire vers la
fiction : dans chaque plan ou apparait Guibert, on ne voit jamais que 1’acteur Guibert qui y
joue son propre réle.

Cette tromperie conditionnerait, des lors, I’ambivalence du titre du film : Pudeur, dans la
distance d’un Guibert qui vient jouer un rdle, qui se détache de lui-méme pour montrer son
corps détruit par une maladie obscéne ; ou Impudeur inévitable du réel méme mis en scene ?

En effet, I’intensit¢ du film de Guibert reléve tant de cette imposture que du réel
identique qui la simule, cette oscillation improbable a laquelle est convoqué le spectateur
entre la vision du corps meurtri joué et la conscience du corps meurtri réel qui le joue. Si
I’auteur calcule ses cadrages, met en sceéne, joue sa mort progressive, la cruauté du film (loin
d’une impudeur) tient au fait que 1’acteur simule dans le champ de la caméra une souffrance
que I’on sait réelle.

Dans son journal, publié chez Gallimard aprés sa mort>, I’écrivain relate le déroulement
de la prise de la scéne du suicide, scéne d’autant plus troublante dans le film quand ’on se
souvient que dés ses écrits de jeunesse®, I’auteur fantasmait de se « donner la mort sur scéne,
devant les caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de mon corps, dans ma mort. En
choisir les termes, le déroulement, les accessoires." (MP184). Le récit et le commentaire de la
prise explicitent le sentiment d’incrédulité inquicte du spectateur devant la scéne : mi-truqué,
mi-réel, si le suicide est joué dans le film, ce jeu lui-méme est vécu comme une expérience

réelle.

Avant-hier (le temps de s’en remettre) jai mimé mon suicide devant la caméra. Voila une prise

que je ne saurai pas refaire, sauf pour de vrai (pour m’en tirer avec la dose mortelle de digitaline, jai

utilisé deux verres que j'ai fait tourner les yeux fermés). Je ne savais pas avant la prise comment elle

se déroulerait, ni combien de temps elle durerait. Je filmais le simulacre de mon suicide, inventant sur-

le-champ, dans le champ, le coup de la roulette russe truguée avec les verres (favais un repere,

invisible a l'image, qui les différenciait, mais peur en méme temps d’'un faux mouvement au moment

de choisir le verre). J'ai inventé la suite, par mon jeu. Je suis sorti épuisé de cette expérience, et

comme modifié. (MdA 414, je souligne)

Finalement, le principe de la vidéo guibertienne pourrait tenir dans cette conjugaison des

circonstances : « sur-le-champ, dans le champ ». Les expressions ne sont plus alternées mais

> Le Mausolée des amants, Gallimard, 2001
¢ La Mort propagande et autres textes de jeunesse, Régine Deforges éditeur 1991. (La Mort propagande avait
déja été publié chez Régine Deforges en 1977)
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juxtaposées ; dans une valeur corrective réciproque, spontanéité et stratégie de mise en scene
coexistent dans une improvisation autobiographique/autofictionnante. L’ironie peut-&tre
majeure réside dans la peur de ce « faux mouvement », qui aurait fait virer toute 1’entreprise
de simulation au réel irréversible. Ce risque, évidemment réel et qui se joue dans le champ,
participe de fait au romanesque guibertien, dans lequel Raymond Bellour reconnait « la

construction d’un fantastique de soi-méme »’

Sur-le-champ, dans le champ

Il n’y a ainsi pas de réel dédoublement dans ce jeu d’imposture du romancier-vidéaste
Guibert, pas vraiment d’auteur-d’un-coté et de personnage-homonyme-de-1’autre, car 1’un et
I’autre co-existent dans un espace de jeu circonscrit par le premier. On I’a vu, dans le champ
de la caméra (mais il en est précisément de méme avec le roman), un « faux mouvement » du
personnage peut entrainer la mort de I’auteur avec lui. De la méme manicre que O ne pouvait
se débarrasser de (E dans Film de Beckett, que 1’objet ne peut se libérer de I’ceil, dans le
champ établi par Guibert avec la caméra déposée, 1’objet Guibert ne peut prétendre qu’a une
indépendance relative de ses mouvements : il ne peut en effet jamais que s’ imiter lui-méme au
champ de la caméra. Néanmoins, il faut noter que c’est bien ce dépot de 1’origine du champ,
le fait d’avoir posé la caméra a distance de son ceil, qui garantit le sujet-objet contre sa
fracture, et permet I’exceptionnel « faux leurre » de I’autobiographie guibertienne, par lequel
I’objet fictif (le role guibertien) et son sujet-auteur peuvent mourir ensemble d’un accident de

truquage ou du Sida.

Le champ de la fiction guibertienne

Cette simultanéité de la spontanéité et de la mise en scéne nous parait fonctionner dans
I’ensemble de I’ceuvre : dans les romans comme dans la vidéo, Guibert dépose un regard tiers
qui circonscrit un espace de jeu au sein duquel, devenu role, il se place. Si le phénomene est
rendu évident par la matérialité toute technique de la vidéo, il reste de fait plus dissimulé dans
I’écriture. Cependant, trois éléments paraissent dessiner 1’espace d’une telle possibilité : le
premier est cette phrase de Michel Foucault qui disait de son ami « HG », « il ne lui arrive

que des choses fausses ». Comment comprendre I’amicale remarque du philosophe ? la

7 Raymond Bellour, "Trompe la mort", Le Magazine Littéraire, n°276 (Avril 1990)
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mythomanie est par le geste méme qui 1I’évoque évacuée par 1’actualisation de ces choses qui
« lui arrive[nt] » cependant. Foucault parait suggérer que la fiction adviendrait a I’auteur, dans
I’espace méme de réalité de ce dernier... Il semble qu’il faille alors se référer a cette autre
phrase, de Guibert cette fois, et qui apparait dans le roman L’Homme au chapeau rouge : « je
continuais a chercher des postures de récit dangereuses pour moi » (HCR162 ). La encore,
que sont ces « postures de récit », dangereuses pour qui ? 1’auteur, logiquement, ou bien le
personnage-narrateur, somme de risquer sa vie pour intéresser le lecteur aux aventures que lui
invente son auteur ? Le fait est que la phrase rassemble les deux dans un espace improbable,
ou ces « postures de récit » qui paraissent le principe méme de 1’écriture guibertienne peuvent
prendre place : cette notion de « posture de récit » appellerait une attitude particuliére de
I’auteur dans le réel propre a faire face au danger d’une fiction. Dés lors, que pourrait-il
arriver a un individu qui développerait, comme en Espagne un Don Quichotte®, une aptitude
telle au romanesque dans le réel, sinon « des choses fausses » ?

Enfin, puisque demeure inconnu I’espace, le champ comme celui que définissait le
caméscope dans la vidéo, dans lequel ces deux phrases, du philosophe et du romancier,
peuvent trouver leur actualisation, il reste ce troisiéme terme, une note bréve qui apparait dans
le journal : « Pas d’écrivain sans la mort de I’écrivain » (MdA). Guibert prendrait, une fois
encore au pied de la lettre, la formule de la mort de I’auteur qui chez Barthes promettait
I’avénement du lecteur, mais dans un sens qui le méne inévitablement a la fiction : qu’est-ce
que 1’autobiographie d’un auteur qui se veut mort pour faire ceuvre’ ? Le point organique du
champ dans lequel peuvent ainsi opérer les deux phrases serait ainsi le point de vue de
I’écrivain, de cette mort de I’écrivain qui le sacre comme tel et déréalise de fait toute espece
de rapport affirmable a la réalité. C’est a 1’auteur fantome que n’arrivent ainsi que « des
choses fausses », c’est aussi lui, de la méme maniére, qui cherche « des postures de récit

dangereuses pour [lui] », au sein de 1’espace ainsi défini par le point de vue :

8 Guibert fait allusion lui-méme au personnage de Cervantés dans son journal : « Don Quichotte : il va donner
Tchitchikov, il va donner Bouvard et Pécuchet. C’est un héros ridicule. On nous met trés vite la puce a 1’oreille
en nous disant que c’est un fantome. Ce que raconte le début est trés beau, trés moderne, comme une fondation a
I’envers de toute la littérature a venir. C’est que Don Quichotte voit double : il vit doublement chaque action par
le filtre, le spectre, I’éclairage de la littérature. Les livres 1’ont drogué. Alors il s’évertue a pourfendre le minable
du réel par I’élan grandiose de la fiction. » (MdA 297)

? autres allusions, parmi tant d’autres, a ’écriture liée a la mort : « L’idée d’une page parfaite du journal (celle-ci
ne I’est pas bien sir) qui finirait par tout dire, et qui renverrait, comme un miroir, a la place du visage, 1’évidence
de la mort.

Je peux facilement relire ce journal comme quelqu’un qui lit le journal d’un mort (la menace de la
réincarnation) » (MdA 118), ou encore,

« quand il m’arrive de relire ce journal, j’ai déja une impression posthume » (MdA 68)

Aussi, page 90, la voix du travail de I’€criture est une voix revenante (celle de Novarina lisant Kafka)
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« Je continuais a chercher des postures de
récit dangereuses pour moi »

« Pas d’écrivain sans la mort de I’écrivain » Herveé Guibert

« Il ne lui arrive que des choses fausses »

Dés lors, au dépdt de la caméra qui insensibilisait le personnage guibertien a sa propre
fracture (auteur/personnage ; sujet/objet), le conduisant a simuler la réalité¢, a ne paraitre
jamais qu’en simulacre de lui-méme, correspond dans 1’écriture une sorte de déréalisation
également préalable, ou 1’auteur lui-méme, parce qu’il se veut écrivain, circonscrit autour de
lui I’espace fictif dans lequel il renait fantdome omnipotent. Dans les deux cas, le champ dans
lequel I’auteur n’a plus a se distinguer du personnage et inversement est toujours déterminé
par une origine tierce : pour que les deux figurent ensemble indécidablement dans 1’espace
déréalisé ou c’est la fiction qui simule la réalité, il faut qu'un tiers point de vue (la caméra
déposée : 1’écrivain mort) établisse ce cadre. Ce troisiéme terme constitue le terme manquant
de Film de Beckett, ou inévitablement sujet et objet finissent par se faire face sans pouvoir
concilier de champ commun dans lequel leurs positions interchangeables puissent figurer
ensemble. Aussi les deux films manifestent-ils la fracture du sujet et de I’objet de deux
manicres différentes : Guibert montre sa résolution dans un espace impossible, un champ
déréalisé ou ne circule que son fantome, Beckett manifeste I’impossibilité¢ actuelle de cet
espace commun en faisant alterner sans jamais se rejoindre les deux cercles, les deux champs

de O et de .
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2. chapitre II1. DES PHOTOGRAPHIES D’HERVE GUIBERT

Le percipi du photographe : étre photographe, c’est ne pas étre per¢u ?

On a vu dans les écrits de Guibert sur la photographie que ce dernier considérait I’acte
photographique, bien en marge du discours convenu sur son caractére thanatogéne, comme la
saisic d’une relation (on se souvient de la différence qu’il évoquait entre sa pratique
d’amateur — le terme prenant tout son sens — et celle d’Henri Cartier-Bresson, de la demande
faite a Barthes, et des autres occurrences ou I’écrivain-photographe insistait sur cet aspect
proprement relationnel de 1’acte photographique!.) Son ceuvre démontre également que la co-
présence nécessaire du photographe et de I’objet qu’il vise — nécessité que la photo a en
commun avec la contiguit¢ de la perception visuelle — constitue le théme méme de ses
photos?. Si de cette co-présence n’est tiré finalement, extrait, que le champ sélectionné par
I’ceil du photographe, Guibert s’attache a inscrire au cceur méme du champ prélevé la marque
du contre-champ originel, ce que I’objet avait en face de lui au moment de la prise : le sujet
voyant, le photographe lui-méme.

En effet, si la photo ressort a certains €gards a la perception visuelle, il ne s’agit jamais
que d’un champ visuel voué a étre artificiellement détaché de 1’appareil, technique ou/et
organique, qui y a ¢été sensible au moment de la prise. De la P'autre fatalité de 1’acte
photographique, ’autre mort a laquelle se confronte tout photographe: la vue prise est
séparée, détachée du regard. Le prélevement sur le réel constitue ainsi une extraction du
visible hors de la contiguité de la perception, par laquelle finalement I’ceil se trouve évacué de
I’image dont il est I’origine. Aussi le champ visuel arrété¢ dans I’image fixe pourrait-il se
définir comme lieu prédestiné de la mort de 1’ceil.

Photographe de la relation qu’il a avec I’objet qu’il photographie, Guibert ne se soumet
pas a cette disparition nécessaire : il tente de déjouer la verticalité¢ aveugle du champ de la

photo pour que 1’ceil figure, en somme, dans I’image qu’il produit.

! ¢f. chapitre II de la premiére partie de cette étude

2 nous reprenons ici les grands axes d’une analyse des photos d’Hervé Guibert présentée en 2001 au séminaire
« La photographie, art et technique » dirigé par Monique Sicard et Claude Frontisi a I’Ecole Normale Supérieure
de la rue d’Ulm.
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Comment inscrire le contre-champ dans le champ ? comment ne pas disparaitre ?

On se souvient que Beckett figurait dans Film 1’actualit¢ de la présence de (E par les
regards caméra des personnages qui, en le fixant, réintroduisaient en quelque sorte 1’ceil dans
I’image et prévenaient ainsi que ce dernier faisait partie intégrante de I’action. De la méme
maniére, la trés grande majorité des portraits du Seul visage® présente les visages de face, le
regard braqué droit sur 1’objectif. Celui qui donne son titre au recueil et a la préface qui
accompagne les photos, est ainsi le « seul visage » qui, dans la foule tournant le dos au
photographe, fait face a ce dernier, et mieux encore, le regarde. Ce regard pointe la présence
de I’invisible photographe et la fait entrer comme présence non pas visible, mais inhérente a

l’image.

« Le seul visage » (SV 17)

De fait, la dynamique des photos guibertiennes releve moins de la construction d’un
espace qui court dans la profondeur de son champ vers un point de fuite, que d’un espace
frontal, tout entier déterminé par ce qui fait face au photographe : non seulement le regard des
visages photographiés « arréte » la profondeur comme point fascinant du portrait, mais cette
limitation de la profondeur de I’image est le plus souvent redoublée par un fond ; on I’a vu
dans les textes, Guibert photographie la distance qui le sépare de son objet. Cette distance, qui
est leur lieu commun, 1’espace de leur rapprochement pour I’aventure ressort idéalement a

I’étre a portée de main que figure « L’ami », photo d’ouverture du recueil.

3 Le Seul visage, Minuit, 1984
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« L’ami » (SV 9)

La contiguité propre a la perception comme a la prise de la photo est ici redoublée par
I’insertion physique, dans le champ de I’appareil, du photographe lui-méme. La main de
I’homme invisible pénétre dans le cadre de fagon a signifier, avec cette premiere photo du
recueil, que la photographie guibertienne est moins affaire de distance au sens de profondeur
que de proximité. Cette main sur le torse nu de I’ami, vient révéler le fonctionnement méme
de la photo : a I’exposition de la plaque a 1’objet répond exactement I’imposition de la main
sur I’objet. Le toucher figure ce contact que la vue ne rend pas, cette réciprocité impossible de
I’image (on ne voit rien du corps au bras en chemise blanche). Aussi les photos de Guibert
mettent en ceuvre une sorte de contre-champ imaginaire, il s’agit de réintégrer la part qui sera
manquante a I’image dans I’image: photographier I’invisible qui a été¢ la pour la
photographie.

Le face-a-face avec le regard frontal qu’on évoquait plus haut fait partie de ces
stratagémes dont les exemples ne manquent pas dans le recueil, de la méme manicre que la
légeére contre-plongée sur Thierry dans la chambre d’hotel ne permet pas d’occulter la

présence actuelle d’un photographe littéralement aux pieds de son objet.
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« Thierry » (SV21)

L’amateur est percu

Cet angle de wvue qui trompe
I’académisme de la pose se surajoute a la
serviette qui lui tient lieu d’habit, ainsi qu’au
désordre de I’arrieére-plan qui dénote I’intimité
amoureuse du lit défait. Tous ces éléments
(angle de vue, accessoires et décor) signalent
a défaut de la représenter la présence de
Guibert : I’angle de vue inscrit en creux la
position du corps du photographe : a terre aux

pieds de son amant.

Le portrait de Michel Foucault stigmatise encore cette stratégie qui consiste a faire en

sorte que 1’image ne soit pas attribuable a n’importe quel photographe, mais qu’elle inscrive

un rapport d’affect qui ne soit pas en mesure de nier I’identité propre de son origine. Il s’agit

d’une photo ratée, mal cadrée, qui loupe par un fait expres /a photo du philosophe, une photo

visiblement « amateur ».

« Michel » (SV 24)

Un « bon photographe » aurait recadré la photographie, rétabli 1’équilibre suggéré par

les portes sombres qui auraient reflété a I’infini la silhouette du grand philosophe ; Guibert

laisse sciemment son défaut a I’image, en décalage avec I’image attendue, le symbole qu’un
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bon photographe, anonyme et invisible, aurait pu prendre : c’est I’amateur qui a été regu par
« Michel » en peignoir ; c’est pour un amateur, pour une photo ratée que « Michel » et non
« Foucault » a consenti a prendre la pose entre deux portes. En ne retravaillant pas sa photo,
en ne la recadrant pas, Guibert « retient » I’image comme étant la sienne, celle d’un amateur,
recu par son ami Michel pour d’autres raisons que sa fonction de photographe.

Il ne s’agit évidemment pas ici de nier les éventuels bons rapports entre les
photographes et les individus qu’ils photographient, mais de montrer la facon dont Guibert
assume voire accentue 1’amateurisme de ses clichés de fagon a détourner I’attention de
I’icone, du produit résultant de son art, pour mettre en évidence sa relation avec qui il
photographie. Sabotant la perfection de I’icone, son académisme, son équilibre, il pointe
I’index, la seule valeur d’enregistrement qu’a la photographie d’une co-présence.

Deux portraits, pris a quelques années d’intervalles, de 1’écrivain Eugéne Savitzkaya,
présentent peut-étre par leur comparaison une démonstration plus convaincante de ce

phénomene de « désiconisation » de la photo au profit de sa valeur indexicale seule :

« Eugéne » (SV30), daté par Ch. Guibert de 1980?  « Eugéne » (SV35), daté par Ch. Guibert de 1983

Le premier portrait présente un cadre anonyme, une photo en quelque sorte polie, un
portrait journalistique de qualité : une icone de I’écrivain belge qui pourrait étre utilisable
dans la promotion d’un prochain roman. En fait, la photo a ét¢ commandée par la revue
L’Autre journal, a laquelle Guibert collabore a 1’époque.

On trouve dans un texte publié peu apres le récit de cette séance photo :

tu passeras dans quelques heures, tu viens pour la photo. Alors, comme un fou je range et je

nettoie chez moi, je change ma housse de couette, je sors pour trouver des lys qui puissent
s’accommoder a ton teint, et des gateaux dont le nom, précédant le goQt, pourra te séduire [...]. Mais
lorsque, a trois heures précises, tu sonnes et que jouvre la porte, tout mon élan est barré par ton

apparition, par ta froideur. Je te parle avec contrition et n’'ose méme pas te lire ce texte, il nous faudra

l'intermédiaire d’'une publication. Ce n’est qu’a l'instant de la photo, protégé par I'objectif, que tu m’as
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accordé ton sourire, et moi, au moment de nous quitter, ce n’est que par bravade que je tembrasse,

et jai limpression d’'une chair réfrigérée et fuyante, comme d’'un cadavre ou d’'une petite fille
sournoise. (PA 66%)

On le voit, le photographe prépare a I’avance un cadre neutre, efface par le ménage ses
propres traces dans le but de faire « la photo », ¢’est-a-dire 1’image qui 1’exclut pour s’en tenir
a I’icone d’Eugene, a I’image de qualité qui sera a méme de le représenter. Ici le photographe
occulte sa personnalité pour se mettre anonymement au service, ainsi que son art 1’y invite, du
visible objectif qui le nie.

Le second portrait a également été fait chez Guibert, comme en témoigne non plus le
récit parallele de la séance, mais la présence dans le cadre d’un objet de son appartement :
I’écrivain belge est devenu I’ami, le « frére d’écriture » d’HG, et pose a c6té du profil en
céramique’ qui orne le mur de son salon. Eugéne est cette fois torse nu, il ne sourit pas ; sa
pose n’est plus celle, polie, du jeune auteur pris par le journaliste. Le clair-obscur sur lequel le
modele se détache, I’intensité de son regard braqué sur celui qui I’immortalise participent
clairement d’un autre enjeu de la photographie, celui de la photo guibertienne, qui oblige le
regardeur, aprés que la photo a été¢ prise, a s’interroger sur 1’identité de celui qui a
« provoqué » cette photo d’Eugene, avec qui 1’écrivain a pu partager la confidence de ce
portrait. Il ne s’agit plus d’une pose policée comme dans la premiére photo mais cette fois de
la saisie d’un instant auquel le photographe a participé, d’une intimité partagée de facon
flagrante : ¢’est I’index de la relation Hervé-Eugene qui prend le pas sur 1’icone d’Eugene.

Ainsi Guibert parvient-il a s’insérer dans 1’image qu’il produit, par 1’expression qu’il
provoque chez son modele, par le regard que celui-ci attache au photographe, qui amene
inéluctablement le regardeur a recréer par I’imagination 1’image de I’autre absent de la photo.
Nul ne doute que la photo a évidemment un autre, invisible, que celui qu’elle figure, que la
photo a un photographe, mais Guibert fait en sorte de creuser la question de cet autre, de le

rendre présent bien qu’invisible, dans I’image, dans le regard de celui qui a été photographié.

4 la « lettre & un frére d’écriture » a d’abord été publiée dans un numéro de la revue Minuit en mai 1982

> Comment ne pas rapprocher, d’ailleurs, cette métamorphose d’Eugéne avec le profil en céramique avec la
photo que nous présentons ci-apres, intitulée « le marionnettiste » ? comme si, dans I’écart qui sépare les deux
portraits, Eugéne avait été séduit par Guibert, capturé, et dorénavant soumis — comme tous les proches de
Guibert se savent fatalement le devenir — au bon vouloir d’un écrivain-photographe démiurge qui peut a loisir les
transformer en personnages (de ses romans, de ses photos). (Eugeéne Savitzkaya en effet, se reconnait sous bien
des traits d’un des personnage de L Incognito, publié en 1989)
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L’autre main du photographe : étre, c’est étre touché

Mais il nous faut revenir encore sur la photo d’ouverture du Seul/ visage, « L’ami », en
raison de cette main du photographe qui signe en méme temps que le torse, la proximité,
[’amitié qui lie le sujet voyant a I’objet vu. Cette main répete, on I’a dit, redouble 1’exposition
du corps a la plaque, de sorte que I’image prévient de la constante du désir de photographie
selon Guibert : « ne photographier que ce qui me touche », a prendre au sens concret que
I’image ici figure. Il ne s’agit pas tant ici du lien qui attache de fait, techniquement, I’ceil a la
main du photographe, le « grand doigt masturbateur d’obturateurs 1i¢ a 1’agent perturbateur
qu’est [I’]Jorgane visuel » d’un Cartier-Bresson® taquin, car la main qui tient I’appareil
demeure nécessairement celle du photographe invisible. On veut parler ici de 1’autre main,
celle qui peut apparaitre a 1’image dans le champ visuel du sujet, celle qui peut justement
s’écarter de I’ceil pour entrer dans 1’image sans cesser d’appartenir au corps du photographe.

Le recueil ouvre en effet sur I’image d’une sorte de transgression du visible par la main
du photographe qui s’insére dans le cadre. La liberté du regardeur est alors niée qui consiste a
s’approprier la vue de I’autre en en occultant I’altérité fondamentale. L’accessibilité de la vue
ouverte par le médium photographique est entravée par la présence du sensible, du toucher
que la vue ne rend pas au regardeur. On pourrait voir ici un écho a la folie de la photographie
selon Barthes, qui évoquait imaginairement la réaction du premier homme devant la
photographie : « sa conscience posait 1’objet rencontré hors de toute analogie, comme
I’ectoplasme de « ce qui avait été » : ni image, ni réel, un étre nouveau, vraiment : un réel

qu’on ne peut plus toucher » (CC 136, je souligne). Le réel ressortirait implicitement dans le

discours de Barthes a cette possibilité du contact : on peut le toucher, ¢’est-a-dire accomplir
dans son corps cette sorte de « réflexion » par laquelle, écrivait Merleau-Ponty, «je me
touche touchant »’.

Avec cette photo, le photographe se désigne exclusivement comme celui qui est, ou a été
touché-touchant par et pour son objet, seul réel révolu avec son objet. Finalement, 1’insertion
de I’autre main du photographe dans I’image autorise le réel des deux corps, et nie, parce que
le toucher ne s’altéere pas comme la vue, toute présence en-dehors du rapport exclusif qui lie

le photographe et « I’ami » qu’il photographie.

¢ expression utilisée par le photographe dans une lettre publiée dans le journal Le Monde du 17 décembre 1982,
reprise dans le numéro spécial Henri Cartier-Bresson des Cahiers de la photographie, 1985
7 Eloge de la philosophie, p.211
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Le caractére disponible de la vue, par ce prodige que permet la photographie, s’avere
ainsi trahi (désigné et oblitéré du méme mouvement) par I’incessible du toucher. Etre
photographe pour Guibert, c’est avoir été touché, et méme étre celui qui a été touché, de sorte
que la vue, paradoxalement, semble évincée de la démarche de cette premiere photographie
du recueil. Elle signe 1’autorit¢ exclusive de toutes les images du livre: vous verrez,
regardeurs, ce que moi seul ai touché.

On retrouve plus loin cette main, dans une photo en diptyque qui rend sa symbolique
¢évidente, et dont I’image est de plus orientée par une légende qui offre le sens de cette autorité

de démiurge :

« le marionnettiste » (IF 58)

« Tout dépend de ma main » devient ainsi la parabole de I’image donnée a voir au
regardeur, marquée de la main du photographe et pas seulement de cet ceil évincé par la
photo. Ces photos prises « la main dans le sac » participent au refus guibertien de I’anonymat
inhérent a I’origine des photos : en inscrivant sa main dans I’image, en imprimant 1I’empreinte
elle-méme, il redouble I’indexicalité et signe son ceuvre sensible.

La main a l’intérieur du champ autorise le contact du sujet voyant a 1I’objet vu, et
marque une réciprocité inaliénable, 1’occurrence exclusive d’« un réel qu’on ne peut plus
toucher » parce qu’il a eu lieu entre deux corps sensibles dont ne reste plus qu’une vue,

disponible sur papier glacé.

L’imposture de la main gauche

Pourtant, cette main, on I’a dit, n’est pas celle du photographe qui dirige, qui presse le
bouton et fixe en accord avec I’ceil la photo, elle intervient précisément en marge de la

photographie, de fagon transgressive elle parait 1a ou elle n’a rien a faire, plus exactement on
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doit dire que cette main n’a rien a voir avec la photographie. Et quand Guibert 1’encadre,

cette imposture, en derniére page du recueil, il I’intitule justement « la main de 1’aveugle ».

« la main de I’aveugle » (SV 63)

En effet, il s’agit bien, des deux mains du photographe, de celle qui n’est pas liée a
I’appareil/organe visuel. Et comment ne pas remarquer ce beau hasard, que cette main laissée
libre est la main gauche, et que «la main de 1’aveugle » de Guibert rejoint alors si

étonnamment le « Gauche » de Barthes® ?

« le gauche », écrit Barthes, (ou le « gaucher ») est une sorte d’aveugle : il ne voit pas bien la

direction, la portée de ses gestes; sa main seule le guide, le désir de sa main, non son aptitude

instrumentale ; I'ceil, c’est la raison, I'évidence, I'empirisme, la vraisemblance, tout ce qui sert a

controler, & coordonner, & imiter [...] (OC 1III 1037)

Il oppose ainsi le gaucher, sa gestuelle maladroite, et son ceil qui ne le dirige pas parce
que I’ceil est tout entier concentré sur une fonction dont la description qu’il en fait ici ressort a

une technicité que ne démentirait pas un discours sur la photographie. Il écrit méme plus loin :

« le « gauche » (le « gaucher ») défait le lien de la main et de I'ceil »

La main li¢e, asservie a I’instrument (visuel) et la main laissée libre du désir, telle est
I’opposition que I’on trouve également chez le photographe. C’est dire encore d’une autre

facon, des lors, la transgression opérée par cette main gauche qui entre dans le champ

8 in « Non multa sed multum » a propos de Cy Twombly, OC III, p. 1037
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efficacement borné par la main droite, la gauche brave I’interdit de la droite, 1’aveugle fait
inopportunément son entrée dans le visuel.

Quelle est cette ingérence de 1’aveugle dans la photographie, et dont la position en
cloture du recueil invite a reconsidérer les images précédentes ? On a vu que la premiere
photo du recueil avait peut-étre pour fonction de retenir, de préserver de l’anonymat,
I’exclusivité du lien entre la photographe et « 1’ami », en marquant ’inaliénable contact de la
main et du torse. Mais ce contact est opéré par la main gauche, la main libre du désir qui entre
par la bande et qui s’oppose a la main du photographe — droite, instrumentale, préoccupée par
I’acte technique. L’imposture tient dans le fait que si cette main est bien celle de celui qui, en
méme temps, d’autre part, photographie, elle n’est pas celle qui correspond a sa fonction : elle
opere des lors une scission, une sorte de schizophrénie du corps du photographe entre main
gauche qui touche et main droite qui voit, entre main gauche visible et main droite proscrite
du champ visuel. Et de fait, si la droite est toujours hors-champ, attachée a 1’ceil invisible, la
gauche est toujours coupée ; il nous faut ainsi envisager cet autre aspect : le cadrage de la

photo.

La main aveugle et le cadrage

Si I’on maintenait la ressemblance entre perception visuelle et photographie, I’une des
(multiples) « nuances » a relever serait que le « champ quasi-perceptif » de la photographie
demeure un champ délimité par un cadre, une vision bornée comme par des ceilléres qui ne
permettrait pas de voir ce qui se trouve en-dehors de I’échancrure. De la méme maniére, la
main défaite de son lien avec I’ceil (la main de I’aveugle) ne peut tout embrasser d’un coup,
elle opere par parcelles, elle identifie les maticres, les membres, les visages, au fil du geste par
laquelle son toucher court sur les objets. Aussi Guibert dans Des Aveugles, note-t-il de ce
toucher des non-voyants qu’« un objet palpé qu’ils tentaient de reconstruire mentalement
pouvait devenir complétement autre qu’il n’était figurativement [...] » (dA 58) de la méme
maniere que I’imagination a laquelle ouvre le hors-champ de la photographie ne peut
s’appuyer, faiblement, que sur les éléments a I’intérieur du cadre. Ainsi, par exemple, I’angle

du canapé et I’aréte de I’armoire dans la photo « la main de I’aveugle » désignent la présence
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d’une armoire et d’un canapé (mais peut-&tre cette armoire est-elle un placard, et ce canapé un
fauteuil ? la main d’un aveugle placée sur ces fragments ne saurait, de méme, en dire plus’)

Ainsi cadrage photographique et toucher de 1’aveugle ont pour point commun ce relevé
parcellaire qui ne désigne — qui n’indexe, par connexion physique — jamais la réalité que
d’une partie pour le tout. Ce tout désigné est le hors-champ, précisément intact, et il nous faut
remarquer que cette photo se constitue avec la présence du miroir d’un cadre dans le cadre, et
qu’a ce titre le hors-champ de la photo se double d’un hors-champ dans la photo, 1’'un
appartenant au champ de la photo, 1’autre appartenant au champ inverse (le contre-champ) du
miroir.

Guibert dans cet autoportrait bizarre, ménage en effet a I’extérieur du miroir une sorte
de contre-champ qui vient se superposer au champ. En somme, il met en place un contre-
champ hors-champ (du miroir) a I’intérieur du champ (de la photo). Cette figure de la
réciprocité (le contre-champ dans le champ) qui a pour objet central la main, la main seule,
cadrée, coupée, et dans le champ une autre découpe qui lui fait face, pourrait recouvrer
I’image méme du toucher, de ce sens qui a pour caractéristiques le parcellaire et le réciproque,
lors méme que la vue offre a I’inverse un champ toujours global et unidirectionnel.

Ainsi, Le Seul visage d’Hervé Guibert s’ouvre sur I’image d’une tactilité et se ferme sur
un autoportrait en aveugle : pied de nez si I’on ose dire a I’incompétence de la photographie a
figurer ensemble les deux corps, du photographe et du photographié, nécessairement présents
lors de I’aventure de la prise, Guibert met en avant un sujet qui voit comme on touche, de
facon partielle et réciproque. L’imposture de la main gauche se signale a double titre : en
« défai[sant] le lien de la main et de I’ceil », elle dénonce la main droite du photographe li¢e a
I’instrument visuel qui comme 1’ceil est vouée a I’invisibilité ; elle s’avance comme la part
négligeable du photographe que Guibert réintroduit, sorte de supplément tactile, seule
compétente en matiere d’une réciprocité simultanée de la perception par laquelle étre
(touchant) est indéfectiblement 1i¢ a étre (touché). De ce fait, la main de 1’aveugle répéte le
fonctionnement original de la photo, son dispositif, mais sans perdre la part réciproque par
laquelle en photo le photographe disparait pour ne laisser que sa vue : a défaut de jamais

pouvoir se montrer voyant vu, le photographe se montre touchant touché.

% on a pu parler alors de vision synecdochique des aveugles dans notre mémoire de maitrise, « Des aveugles
d’Hervé Guibert, lecture d’un texte pluriel », sous la direction du professeur Pierre Testud, Université de
Poitiers, 1996
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Le toucher comme liaison / la vue comme fracture

Peut-étre importe-t-il ici d’aborder plus en détail cette opposition de la vue et du toucher
dont la problématique est soulevée par ces photos de Guibert, puisque notre réflexion s’appuie
sur cette antithése que le toucher marque la réciprocité d’action du sujet et de I’objet de fagon
simultanée, 1a ou la vue au contraire, par les notions visitées de champ et de contrechamp,
interdit absolument cette idée : je ne peux €tre voyant vu comme je suis nécessairement
touchant, touché..

Or, on a cité le fameux « je me touche touchant » de Merleau-Ponty lors méme que la
suite de son propos, qui concerne justement la vue dans un rapport d’analogie, contredirait
notre développement. Aussi veut-on justifier ici d’un parti-pris qui oppose radicalement les
deux sens de la vue et du toucher, afin d’établir, a contrario du sens du toucher, la fracture
inhérente au sens de la vue.

C’est dans Eloge de la philosophie que Merleau-Ponty explicite ce rapport singulier du

sujet a I’objet, dans notre perspective exceptionnel, qui s’effectue par le toucher :

Donc je me touche touchant, mon corps accomplit « une sorte de réflexion ». En lui, par lui, il n’y
a pas seulement rapport a sens unique de celui qui sent a ce qu’il sent: le rapport se renverse, la
main touchée devient touchante, et je suis obligé de dire que le toucher est répandu dans le corps,

que le corps est « chose sentante », « sujet-objet »."°

Nul doute, en effet, quant a la « co-perception » tactile, et la consubstantialité de mon
corps et du monde, taillés dans la méme étoffe matérielle!'. Par la suite, aprés avoir démontré
I’incapacité de ma pensée a penser la pensée d’autrui sans « introjection », le philosophe
oppose sa certitude a pouvoir assister du dehors a la vision d’autrui, sans « introjection », dans

un monde qui leur est co-existant :

Par contre, que cet homme la-bas voie, que mon monde sensible soit aussi le sien, je le sais
sans contredit, car j'assiste a sa vision, elle se voit, dans la prise de ses yeux sur le spectacle, et
quand je dis : je vois qu'l voit, il N’y a plus comme dans : je pense qu’l pense, emboitement de deux
propositions l'une dans l'autre, vision « principale » et vision « subordonnée » se décentrent l'une

lautre.’?

19 Eloge de la philosophie, p.211

' Cf sur ce phénoméne du toucher, les trés riches précisions de Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy,
Galilée, 2000

12 op. cit. p.216
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Il reconnait de cette maniere 1’insuffisance du solipsisme, et I’indépendance irréductible
de I'autre dans I’épreuve de sa connexion au sujet par la perception. Merleau-Ponty semble
ainsi placer le phénoméne de la vision de I’autre dans une sorte d’entre-deux extrémes, entre
la réciprocité du toucher et I’inaliénable de la pensée : je vois la vision de 1’autre, dit-il, mais
ce « décentrement » demeure problématique en ce qu’il présuppose toujours cette origine,
cette proposition principale « je vois qu’ » auquel la grammaire invoquée résiste malgré tout.

Le philosophe dit donc voir un homme qui voit, posant 1’autre comme 1’origine d’une
perception qui lui est propre, mais il poursuit par une assimilation de la perception tactile et
de la perception visuelle dans le méme exercice spéculaire de co-perception, qui me ferait

sujet-objet dans la vue comme je le suis dans le toucher :

Celui qui « pose » l'autre homme est sujet percevant, le corps de l'autre est chose pergue,
l'autre lui-méme est « posé » comme « percevant ». |l ne s’agit jamais que de co-perception. Je vois

que cet homme la-bas voit, comme je touche ma main gauche en train de toucher ma main droite.'®

Jacques Derrida a relevé la faille de ce raisonnement analogique'* que, selon lui, aurait
refusé¢ Husserl : introduisant le passage que nous avons cité plus haut (« par contre, que cet

homme la-bas voie... », il écrit :

C’est le début d’un long développement qui va non seulement contredire au privilege husserlien
du toucher, a sa logique, mais rompre toute symétrie au profit de la vue. Rien de ce qui suit ne me
parait soutenable, je veux dire en particulier du point de vue husserlien dont Merleau-Ponty prétend
pourtant s’inspirer : [il cite le passage]

A supposer que les mots choisis soient ici seulement ambigus au regard d’'une phénoménologie
husserlienne qui serait ici mise en ceuvre (notamment le « je sais » et le « je pense » mais surtout le
« se voit »), i me parait impossible de soutenir, en général et du point de vue de Husserl la conclusion
a laquelle ces prémisses conduisent fermement, a savoir le « comme » qui symétrise, compare,
analogise la vue et le toucher, et notamment voir-un-homme-voir et un toucher-ma-main-gauche-en-

train-de-toucher-ma-main-droite. '°

La chair phénoménologique demeure chair spirituelle, chair du monde a laquelle

participe le sujet merleau-pontien et au cceur de laquelle il devient alors possible de supposer

13 op. cit. p.218

14 sur le raisonnement par analogie, voir aussi Bergson « La conscience et la vie » p.30 et le défi a quiconque de
prouver que I’autre n’est pas un automate, que 1’autre est conscient.

15 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, « tangente 111 », pp.222-223, Galilée, 2000
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en effet, par « synthése présomptive » tout type de co-perception visuelle — et jusqu’a un
regard des objets, autonomes, qui permette de « comprendre comment la vision peut se faire
de quelque part, sans étre enfermée dans sa perspective »'¢. Mais il n’est plus dés lors
question de la vue telle que nous I’envisageons ici, sur un mode moins philosophique
qu’esthétique, et dont nous avons repéré, par exemple dans Film de Beckett, les contraintes
qui participent a la dynamique des ceuvres. Notre réflexion court en effet bien en-deca de la
conception phénoménologique d’un étre-au-monde dans lequel nul changement de caméra,
nulle rupture, ne serait nécessaire pour montrer face a face (E et O ; la vue demeure ainsi
soumise aux contraintes du point de vue (unique et inaliénable) du sujet et de la perspective,
partant au champ visuel dont I’origine, le sujet voyant, reste irréductiblement exclu. Et si le
toucher nous intéresse également, c’est que ce sens parait dessiner a contrario du sens de la

vue, la possibilité d’un accord entre le sujet et I’objet, enfin (presque) immédiat'’.

Dernier mot : [’autoportrait du Seul visage

— Et si cet homme que je vois la-bas ¢était aveugle? Merleau-Ponty n’en souléve pas
I’hypothese, et de fait, elle remet en question la co-perception visuelle : je ne suis pas voyant-
visible de la méme maniere que je suis touchant-touché. Je ne suis pas visible en effet en tant
que je vois, mais en tant que je pose [’autre comme voyant devant moi (I’homme aveugle est
visible).

A ce titre 1’autoportrait du Seul visage manifeste encore cette impossibilit¢ du sujet
voyant a se montrer voyant (autrement dit a €tre vu voyant), qui se justifie ici encore par une
contrainte technique, le croisement des trois axes optiques présents dans 1’image (de

I’appareil, de Guibert, du miroir dont il se sert).

16 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, pp.81-85

17« premier axiome d’une phénoménologie du toucher : I’immédiateté » selon Derrida, op. cit. p.137, méme s’il
faut y insérer, écrit-il, avec Jean-Luc Nancy cet « intervalle de I’espacement, cette extériorité, et cela au moment
méme ou I’on insiste tant sur la contiguité, le toucher, le contact, etc. ». On s’appuie pour notre part assez sur
cette question de I’irréductibilité de la distance pour admettre de tout cceur cette distinction dans le contact.
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«moi » (SV 20)

C’est I’expression d’errance du regard d’Hervé Guibert qui frappe d’abord, mais il s’agit
moins d’un regard perdu (dans le vague) que d’un regard proprement désorienté, dont la prise
sur son propre champ visuel est déviée, lors méme que précisément, dans cette image, il se
voit, bien en face, dans le miroir. L’angle de vue oblique de I’appareil croise en effet
I’échange réciproque du voyant face a son miroir, et sa perspective dérange I’arrangement
frontal constitutif du voyant face a son miroir, de 1a une sorte d’anamorphose qui, en ne
modifiant rien réellement de I’aspect du visage, détourne en revanche, tire le regard hors de sa
visée. C’est ainsi ’image d’un aveugle que le point de vue de I’appareil extrait finalement de

ce voyant qui contrdlait son reflet dans le miroir.

De la méme maniére, les autres autoportraits de Guibert, dans 1’édition posthume des
Photographies chez Gallimard, présentent aussi cette impossibilité : dans les autoportraits en
miroir, I’ceil qui voit est aveuglé, occulté par I’appareil qui figure en lieu et place sur son
visage (qui plus est inversé) comme une prothése artificielle, et le photographe se présente
alors sous I’image d’un de ces aveugles de science-fiction auxquels révent les personnages de

Guibert dans Des aveugles lors d’une séance photo :

La prise de la photo ne les effrayait pas : ils n’en comprenaient pas le processus, ils croyaient a
un jeu, une farce. Des sels d’argent, une plaque sensible, des diaphragmes ? Comment une machine

pouvait-elle procéder, alors que leurs yeux en étaient incapables ? Ne devait-on pas plutét greffer ces

machines a la place de leurs yeux ? Ne devaient-ils pas eux aussi devenir photographes ?
(dA 62-63)
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L’autoportrait au miroir effectué¢ I’appareil a 1’ceil pourrait ainsi ressortir a 1’image d’un
visage aveugle auquel on a greffé cette machine pour voir (le photographe ne ferme-t-il pas,
d’ailleurs, son autre ceil organique, pour mieux contrdler le mécanique ?'®).

Mais, de plus, par une de ces fatalités retorses du dispositif optique du miroir, si
toutefois 1I’autoportraitiste dégage son ceil de I’appareil, il n’en reste pas moins que son regard
cherche toujours au-dela de la surface du miroir (a une distance dédoublée) son propre reflet
et présente encore un regard dépris du visible. Témoin cet autoportrait de 1988, ou Guibert
s’attachait a contrdler vraisemblablement 1’empreinte de 1’appareil sur son visage dans le
miroir, et ou, de fait, son regard manifeste I’errance d’une visée qui se situe loin derriére le

face-a-face attendu.

« Autoportrait, 1988 » (Ph'?)

Naturellement, il existe aussi parmi la somme d’autoportraits effectués par Guibert des
photos qui ne sont pas prises au miroir, mais de fait, si le sujet pouvait se trouver alors enfin
présenté comme voyant, regardant bien droit sur I’objectif, ni a coté, ni au-dela, comment
ignorer cette évidence, que 1’autoportraitiste ne contrdle alors rien de son image, en bref :

qu’il ne se voit pas !

18 Aussi, le photographe slovéne (réellement) aveugle Evguen Bavéar écrit : « Ainsi mon regard n’existe-t-il que
par le simulacre de la photo qui a été vue par autrui. Je me réjouis de cette grande inutilité. [...] Il s’agit d’une
chambre obscure face a une autre chambre obscure, et de rayons qui viennent frapper celle-ci a I’envers. » Il note
également avoir beaucoup de miroirs chez lui, « par amour du paradoxe » (in Le Voyeur absolu, Seuil, Fiction et
Cie, 1992, pp.15-16)

19 Le recueil Photographies, Gallimard, 1993, ne comporte aucune pagination
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« autoportrait » (Ph)

In¢luctablement dans 1’autoportrait, le photographe ne peut se représenter en tant que

celui qui voit, c’est toujours la main droite qui voit a sa place et repousse, dans un champ

visuel qui n’est plus celui du photographe, le sujet dans un inévitable statut d’objet aveugle.

L’autoportrait daté de 1986 manifeste
encore clairement ce principe paradoxal,
puisque Guibert s’y photographie les yeux
bandés. Par cette image, le photographe
expose cette révocation de son regard au
profit de I’appareil : c’est toujours, dans
I’autoportrait, la main droite du photographe

qui voit un photographe aveugle.

« autoportrait, 1986 » (Ph)

Ainsi I’activité du photographe dans 1’autoportrait prend la mesure de cette dépossession

de son regard qui se joue dans toute photographie. On I’a vu avec les portraits, Guibert

s’attache a ménager des indices du contre-champ invisible ou, photographe, il se trouve ; le

plus efficace, I’ingérence de la main gauche, réintroduit le lien au contre-champ que la photo

occulte en défaisant le lien entre la main et 1’ceil.

L’aveuglement momentané¢ auquel le photographe consent dans la pratique de

I’autoportrait reléve d’une réification, d’un devenir objet avec lequel Guibert semble jouer.

L’autoportrait par appareil a bout de bras reléve en effet d’une activité ludique qui, parce

qu’elle est solitaire, s’amuse avec I’interrogation angoissée qui était celle de Barthes : « va-t-

on [I’Jaccoucher d’un individu antipathique ou d’un «type bien» ? » (CC 25). De cette
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ignorance de ce que I’appareil voit a la place du voyant, Guibert fait un jeu de spéculation

pour non-voyants occasionnels.
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2. CHAPITRE IV. DES IMAGES DE ROLAND BARTHES

Beckett et Guibert ont été des « auteurs d’images » ; avec Barthes, nécessairement, la
problématique glisse un peu, se décentre : la question ne parait dés lors plus tant de voir
comment se manifeste la fracture du sujet voyant et de ’objet vu dans I’image!, mais
d’¢tudier les mobiles qui poussent ce Spectator féru d’imaginaire a insérer des images dans
son Texte. Aussi est-ce davantage I’articulation de I’imaginaire du langage et du visuel de
I’image qu’on interrogera ici. Néanmoins, si la question du « sujet/objet » n’interviendra plus
que de facon secondaire (ou exprimée par les mots clairs de 1’auteur), les images choisies par
Barthes creusent en revanche la question du visuel, c’est-a-dire du corps dans la mesure ou les
images sont offertes, contrairement au langage, a « I’eceil de ma chair », comme I’écrivait
Beckett ; et ce visuel s’oppose a I'imaginaire, a ’autre « ceil qui n’a pas besoin de lumiére
pour voir ».

En somme, il s’agit d’une autre fracture ici, et qui scinde toujours le sujet voyant :
comment procede cette sorte de décrochage par lequel un Spectator est voyant au sens propre
qui ’oppose a aveugle (non-voyant), et, par ailleurs — mais par ou ? — « voyant » au sens

figuré, magique et littéraire, clairement imaginaire ?

Apres avoir évoqué d’abord le « vacillement visuel » qui préside a la présence des
images dans L’ Empire des signes, et leur role dans 1’économie du livre, on s’attachera a cette
fascination qu’exercent les images dans Roland Barthes par lui-méme et La Chambre claire.
On montrera que ’articulation particuliere du réel et de 1’imaginaire n’est pas seulement celle
du réel de I'image et de I’imaginaire du langage : le mode opératoire mis en place est
spécifique puisque la photo va avoir pour charge insolite d’attester un réel de [’imaginaire : il
ne s’agit pas simplement d’un retournement, la présentation des images est tout enticre
visuelle, destinée, offerte aux lecteurs comme les photos du séminaire Proust I’étaient aux
¢tudiants. De fait, parce que Barthes n’est pas photographe, son choix de présenter des images
reléve toujours de ses préoccupations de Spectator, le rapport des images au réel ou au visible,

et a I’imaginaire.

! On a traité des réactions de Barthes face aux photos de lui dans le chapitre III de la premiére partie de cette
étude
2 Beckett, Mal vu mal dit, les deux citations se trouvent respectivement p.20 et p.8
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Telle est « I’intoxication » que Barthes proposait dans son séminaire marcellien® en
présentant des photos du monde de Marcel. Il s’agit d’intoxiquer le regard pour que le
lecteur/regardeur, a son tour, voit ['imaginaire (lors méme qu’imaginaire s’oppose a visible),
autrement dit qu’il voit le réel / le visible en tant que spectacle, contaminé par la maladie de
Barthes : « je vois le langage ». Cette distance du voir, ¢’est une posture voyante de 1’écriture,
du romanesque : voir qu’on voit, c’est intercaler la distance du langage, de I’écriture, entre soi
et ce qu'on voit; et peut-€tre méme plus justement ce serait expérimenter 1’ajustement
difficile de I’imaginaire et du visuel.

Mais il convient d’analyser d’abord ce qui justifie la présence dans 1’écriture de Barthes,
ce tout-imaginaire, d’images visuelles, leur role dans 1’économie des quelques livres ou il

choisit d’en insérer : L’ Empire des signes, Roland Barthes et La Chambre claire.

Circulation : les satoris

L’Empire des signes paru en 1970 aux Editions d’art Albert Skira, a Genéve* est la
premicre ceuvre dans laquelle Roland Barthes choisit de méler texte et images. S’il a jusque la
commenté, décrit, analysé des photographies par le seul jeu du langage, ’hybridation des
signes prend un caractére de nécessité quant au sujet du livre, la découverte du Japon, dont le
seul langage verbal, en tapuscrit occidental, ne pouvait que mal témoigner. Bel enjeu de
I’écriture, de I’articulation de la langue, que celui de dire I’enchantement face a un autre
univers de signes, radicalement étranger, magnifiquement fort, et vide®. Le projet opére ainsi
par ’insertion des images des incises dans le texte, autant d’entailles faites dans la langue, des
trouc¢es d’images qui la creusent, la déplacent, la font glisser, en dérangent la circulation

ordinaire, occidentale, lin€aire (forcément raide, fasciste). Il prévient en introduction :

Le texte ne « commente » pas les images. Les images n’« illustrent » pas le texte : chacune a

été seulement pour moi le départ d’'une sorte de vacillement visuel, analogue a cette perte de sens

que le Zen appelle un satori [...] (EmpS 7)

3 paru en fin de La Préparation du roman I et Il Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Seuil, novembre 2003

4 toutes les références de pages seront a la réédition de 1990, toujours chez Albert Skira, dans la collection « Les
chemins de la création ».

3> Nous reprenons ici les termes mémes de ’auteur, en anaphore : « Le signe japonais est fort [.../...] Le signe
japonais est vide » en 2™ de couverture de la réédition de 1990.
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On analysera un exemple de ce fonctionnement du rapport texte et image dans lequel
Barthes suspend toute hiérarchie, le passage qui commence page 35: « linterstice »
entreprend de parler de la cuisine nippone, et plus précisément de la fempura, friture 1égére

qui donne aux aliments une transparence idéale :

l'aliment rejoint ici le réve d’'un paradoxe : celui d’'un objet purement interstitiel, d’autant plus
provoquant que ce vide est fabriqué pour qu'on s’en nourrisse (parfois, I'aliment est construit en boule,

comme une pelote d’air) (EmpS 35)

Si le titre « I’interstice » annongait tout autre chose que des considérations sur la cuisine,
voici que par un retournement progressif, c’est la tempura qui finit par étre I’interstice, la
notion méme d’interstice. L’auteur en développe toutes les qualités: la légéreté, la
transparence, le vide, la fraicheur qui I’oppose a la chaleur du compact, la circulation qu’elle
amene et qui I’amene.

Le lecteur suit linéairement ces descriptions sur la page ordinaire. Mais la phrase
commencée au bas de la page 35 ne se poursuit pas au verso, interrompue — suspendue — par
une image, qui capte évidemment immédiatement le regard au détriment de la phrase
abandonnée pour un temps — celui de la contemplation. Cette image présente justement une
autre figuration de « I’interstice » marqué en 1égende,
c’est une peinture d’une femme qui entrouvre un
rideau pour regarder un animal (chat ? chévre ? chien ?
monstre ?). L’interstice ne s’arréte pourtant pas a ce
geste en soi évocateur ; la facon méme dont la femme
est peinte, comme I’animal, les font flotter par rapport
a un sol que ne dessine aucune perspective : les pieds
de la femme, les pattes de 1’animal ne sont posés nulle
part, et leur dissymétrie évoque leur mobilité. Le
rideau lui-méme ne tombe pas, n’est pas accroché :
partant de trés haut en-dehors du cadre, il arrive a
hauteur des hanches de la femme. D’ailleurs, ce rideau
n’a pas la qualité opaque, imperméable, d’un textile
lourd ou méme d’un voile, ce sont des cordes
paralleles qui le composent, dont les intervalles

réguliers assurent la transparence de I’ensemble. «linterstice » ES 36
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I1 faut alors revenir a la phrase laissée en suspens, retourner page précédente :

L’huile (mais est-ce de l'huile, s’agit-il vraiment de la substance mére du huileux ?), aussitét
épongée parla /

C’est ici qu’arrive I’image : épongée par quoi ? par la peinture qui suit ? comme la
peinture qui suit a été en partie absorbée par le papier japonais, s’insinuant encore dans les

interstices du papier fait de « grain moulu de pailles claires, de brins écrasés, [d’] origine
herbeuse » (EmpS116) ? Suite a la page 37 :

| serviette de papier sur laquelle on vous présente la tempura dans une petite corbeille
d’osier, I'huile est séche [...].

De la substance qui frit a la substance qui peint, du papier sur lequel on trace a celui sur
lequel on sert la tempura ; le glissement s’est effectu¢ sans rupture pour affirmer une
esthétique générale (et non globale®) de I’interstice par lequel circule légérement, en sorte de
flottement, la petite corbeille d’osier comme plus loin le geste du pinceau de la peinture-
écriture.

Les ouvertures a I’instar de cet exemple se multiplient dans I’ceuvre, et les intervalles
suspensifs d’images font du tissu du texte une dentelle, comme tout a I’heure le cuisinier du
corps de I’anguille, pourtant déja glissante. De fait, photos, dessins, peintures, phrases
manuscrites dans les deux langues au centre de la page et jusque dans ses marges, toutes ces
images ouvrent des bréches orientales dans le texte occidental et, creusant a I’infini les abimes
de représentation, elles vont jusqu’a se dédoubler elles-mémes : photo de pinceau, peinture de
lettre, photo de photographes en action et portraits d’yeux se succedent dans les interstices de
texte pour mieux assurer la circulation du sens, qui n’est autre a 1’évidence que le premier
signe japonais du livre, le signe Mu : Vide. Dés lors, les images se chargent de témoigner de
I’étrangeté que tendrait a réifier le langage verbal seul, ouvrir le texte a 1I’expérimentation du

« vacillement visuel » auquel 1’auteur s’est trouvé confronté.

Si le projet du livre est spécifique, la découverte d’un nouveau systéme de signes
pouvant justifier en soi la prolifération de ses images authentiques, si le probléme des images
de Barthes se double dans L’Empire des signes du probléeme de I’étrangeté-étrangereté
culturelle des signes, qui constitue 1’heureux sujet du livre en méme temps que sa facon,
qu’en est-il de la présence d’images dans le texte familier, a propos d’un sujet culturellement

admis, occidental ? par exemple, une ceuvre au projet autobiographique dans laquelle 1’auteur

¢ Cette nuance est celle de Barthes quant au corps Japonais a la page 132, « le systéme vaut pour ses points de
fuite » (EmpS 131)
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glisserait, en trois lignes, son gott frangais pour les fruits, ou un livre sur la photo a la fin des
années 70 ou seule la photo occidentale (américaine, européenne) commence a se faire

connaitre. ..

Choix des images et « ¢a a été » : RB/RB, La Chambre claire

Barthes insére en effet a nouveau des images dans ces ceuvres postérieures, dans RB par
RB ou La Chambre claire. Elles n’ont pas alors en charge de révéler I’étrangeté merveilleuse
d’une sémiotique lointaine, elles n’ont plus pour surprendre que le plaisir d’une anecdote ou
de I’art, quel devient alors leur role ? On retrouverait la circulation du sens évidemment, les
incises faites au texte, le plaisir pur de la contemplation aussi, mais en 75 et en 79, on
s’attendrait aussi a ce que chez Barthes les images familieres servent d’attestations, ponctuent
ou ouvrent son discours par I’effet bouleversant du « réel a 1’état passé » qu’authentifieraient
les photos dans ses deux textes les plus autobiographiques : on ne parvient pas a un livre aussi
fort sur la photographie sans que le noéme qu’on y a trouvé ne se refléte dans le choix des
images qu’on présente, ne serait-ce que de facon sourde ou subreptice ; autrement dit, les
photos de Roland Barthes devraient dire le « ¢a a été » du réel évoqué, mais quel réel ?

Aucune des images de La Chambre claire ne parait attester une réalit¢ a laquelle
s’attacherait 1’émotion individuelle du regardeur Barthes’, signalant [’exception
autobiographique d’un affect privé qui s’opposerait au commun social, culturel ou politique :
le masque de William Casby par Avedon, ou du notaire de Sander participent en effet de cette
émotion privée mais transmissible, d’un individu social a I’autre. A I'inverse, I’unique photo
qui authentifierait une réalité affective propre a Roland Barthes, celle du jardin d’hiver, n’est
pas, on le sait, publiée dans La Chambre claire. Si la premiere personne qui s’exprime dans
cette ceuvre correspond par bien des aspects au sujet individuel et privé qu’est 1’auteur, dans
le choix des photos de La Chambre claire, le je parait reculer, se modéliser comme dans les
Fragments d’un discours amoureux, en personne fondamentale du Regardeur®. Comme une
pudeur érigerait un contrat social face a la réception des photos, 1’iconographie de La

Chambre claire parait d’un prime abord déroger a la régle annoncée de I’intérét particulier.

7 « L’illustration de I’essai est presque exclusivement constituée de clichés connus appartenant a des artistes
connus » remarque Philippe Ortel, dans son article « La Chambre claire ou le refus de 1’art » qui interroge le
rapport entre le punctum barthésien et la responsabilité de ’artiste, dans Roland Barthes et la photo : le pire des
signes, Les Cahiers de la Photographie/ Contrejour, 1990 (pp.32-39)

8 ¢’est le reproche que semble lui adresser Guibert dans le compte-rendu de lecture de La Chambre claire au
journal Le Monde du 28 février 1980 : « Le livre présente donc des photos qui ne sont pas forcément « les photos
préférées », mais des photos qui laissent passer du texte, des photos exemplaires. »
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C’est dans Roland Barthes par Roland Barthes? que les photos privées se succédent en
début de volume: fagon album, clles montrent, « mélées au roman familial, [...] les
figurations d’une préhistoire du corps » (RB/RB 8). Une chronologie passablement dérangée
présente en effet les photos de Barthes avant sa naissance, son enfance maternelle, son
adolescence, pour s’achever sur trois photos récentes de 1’auteur au travail et un paysage de
palmiers. Pourtant, « I’imagerie » comme il ’appelle du début du livre, dans sa disposition

comme dans les photos qui la constituent, parait contredire I’idée du narratif qu’il évoque :

tel est le sens théorique de cette limitation : manifester que le temps du récit (de Iimagerie) finit
avec la jeunesse du sujet : il n’y a de biographie que de la vie improductive. Dés que je produis, des
que j’écris, c’est le Texte lui-méme qui me déposséde (heureusement) de ma durée narrative. [...]

L’imaginaire d’images sera donc arrété a I'entrée dans la vie productive (qui fut pour moi la sortie du
sanatorium). (RB/RB 8)

L’objectif prétendu de s’en tenir a la « vie improductive » prend bien vite 1’apparence
d’un leurre lorsque I’on constate que les pages 26, 31, 35, 43 et 45 représentent non plus
I’enfant ou I’adolescent tuberculeux annoncés mais précisément 1’intellectuel dans les années
1970, a son bureau comme en conférence, ou avec les amis parisiens, dans les différentes
postures attendues de I’homme de lettres. D’autre part, les photos mises en vis-a-vis de
I’enfance et de 1’age adulte, qui perturbent la chronologie narrative, marquent des constantes
plus diachroniques, analytiques, que la succession d’états annoncée par le narratif : le rituel
bourgeois du thé qui reste de génération en génération, 1’ennui aussi qui persiste de sa nature
enfantine jusqu’aux tables rondes des adultes intellectuels ne relévent pas de « la biographie
de la vie improductive », du moins pas de ce sens temporel, antérieur a 1’écriture, qu’il parait
vouloir lui attribuer.

Que penser, des lors, de cette fausse narration, ou de ce faux Narratif, qui devance le
Texte ? L’authentification des faits par la photographie : la bourgeoisie, I’amour maternel,
Bayonne, le théatre, ’amitié, 1’ennui, le travail, etc. s’y trouvent évidemment, mais qui et
douté de la réalité des mémes faits représentés par le texte ? Le texte qui les I1égende, plus ou
moins long, plus ou moins mythologique dans le biographique, précisément toujours
« légendaire », accentue le fait que ce n’est pas uniquement dans ces fonctions indexicales de
la photographie qu’il faille chercher I’évidence de sa présence dans le projet éditorial des

« €crivains de toujours ». Malmenée par Barthes, I’ambition autobiographique commandée a

? les références de pages seront celles de la réédition de 1995 au Seuil
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I’écrivain passe par 1’image, et par I’image d’abord, pour la vertu qu’il lui reconnait de

fascination.

Ce plaisir [de présenter des images] est de fascination (et par la méme assez égoiste). Je n’ai
retenu que les images qui me siderent, sans que je sache pourquoi (cette ignorance est le propre de
la fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).

(RB/RB 7, RB souligne)

Pas la Narration : la Fascination

Terme-clef du rapport de Barthes aux images, que 1’on retrouve aussi bien dans La
Chambre claire, L’Empire des signes, que dans le séminaire « Proust et la photographie », la
Fascination pour des photographies (mieux que pour la Photographie) représente le trouble,
sentiment inarticulable qui ouvrira la quéte de La Chambre claire et qui parviendra
finalement au « ¢a a été¢ », nom du noeme, précisant la magie exercée par la photo sur son
regardeur. Deés lors, 1’iconographie du RB/RB constituerait a la fois une entreprise de
documentation-témoignage préalable au texte de I’auteur sur lui-méme et un sort jeté au
lecteur, un peu au hasard, comptant peut-étre sur sa sensibilité¢ similaire a la fascination
photographique.

De fait, dans cette ceuvre dite « autobiographique », trop peu de ces photos relévent du
type « photo-souvenirs », qui représentent des instants, des scénes passées sur des lieux plus
ou moins identifiables : la conférence et la table ronde pourraient étre de ceux-la, comme la
photo a la plage de la mére et des deux fils et celle du frére et de la mére autour du thé, les
groupes pages 35 et 37, I’amphithéatre des Perses et enfin le faux couple hétérosexuel de la
page 40 (et encore : I’aspect « photo-souvenir » est ni¢ par la mise en doute dans la légende
du cliché amoureux qu’elle représente). Soit une dizaine d’images sur les quarante-cing qui
précedent I’entrée dans le Texte. Ces photos pourraient avoir pour fonction (narrative) de
renvoyer a des moments passés de la vie de ’auteur : document biographique, la photo-
souvenir pour I’auteur serait I’équivalent pour le lecteur d’une photo-témoignage. Néanmoins,
force est de constater que les 1égendes ne participent en rien a cette « biographie en images »
dans la mesure ou elles ne précisent jamais le lieu ni la date de ce qui des lors n’est plus un
« document ». Ces renseignements sont en effet relégués, de facon fonctionnelle, a la fin du
livre, dans une sorte de table des « illustrations », précisant que « sauf mention particuliere,

les documents appartiennent a 1’auteur ». Ainsi les images n’ont-elles pas pour premicre
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fonction cette caractéristique documentaire propre a éclairer la biographie du sujet Roland
Barthes, et si le recueil propose des images-biographémes, c’est a la maniére des reflets d’un
miroir aux alouettes, apte a « intoxiquer » le lecteur d’une atmosphere, faite de corps et de

lieux.

Intoxication : introduction au « rolandisme »

Certes, le prénom s’y préte mal, peut-étre parce qu’on a peu 1’habitude que I’auteur s’y
référe lui-méme, mais si on en fait ce néologisme incongru, c’est qu’il nous semble que la
démarche de Barthes dans son Séminaire Proust et la photographie, examen d’un fonds

d’archives photographiques mal connu'®

, releve d’une démarche comparable a celle qui
dirige ses choix dans 1’iconographie du RB/RB. Dans les deux cas, il s’agit de livrer des
photos « mal connu[es] » en rapport biographique avec I’écrivain étudié, dans les deux cas,
c’est Barthes qui présente les photos et qui endosse la perspective critique (au sens
chercheuse, enseignante, et barthésienne du terme). En substituant les noms des écrivains
dans le passage ou il explique I’enjeu de I’examen des photos auquel il veut livrer ses

¢tudiants, on peut lire :

Il ne s’agit pas non plus, du moins directement, de « [Barthes] », comme un nom littéraire,
auteur de [Roland Barthes par Roland Barthes] - J’ai déja indiqué la naissance d’un investissement
particulier dans la personne civile de [Barthes] : sa vie, ses amis, ses excentricités : le [Rolandisme] >
le séminaire s’adresse aux [Rolandiens] - comme dans les annonces, je dirai : non-[rolandiens],

s’abstenir ; ¢a ne peut que les ennuyer profondément. Donc [livre] ni sur la Photo, ni sur [Barthes],

mais sur « [Roland] ». (SémPP 391)

Aux « excentricités » pres, la citation trafiquée joue son rdle de problématique
envisageable ; « I’intérét profond, sérieux, la chance, le kairos de ces séances [ou 1’on
« feuillettera des images »], note-t-il plus bas, c’est,dans mon esprit, de produire
une intoxication, une fascination, action propre a I’Image ». Des photos qui porteraient alors
sur I’individu civil de Roland, c’est-a-dire aussi son image sociale. En effet, I’objectif du livre
comme « du séminaire n’est pas intellectuel : ¢’est seulement de vous intoxiquer d’un monde,
comme je le suis de ces photos, et comme Proust [Barthes] le fut de leurs

originaux ».(SemPP391)

19 paru en fin de La Préparation du roman I et II Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Seuil, novembre 2003
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L’ensemble des photos présentées dans le Roland Barthes pourrait alors initier cette
« intoxication » ; I’objet de cette partie est ainsi de mettre en évidence ce qui se trame dans les
images choisies par Barthes, a quelle opération de réception il amene le destinataire en les
représentant et en les Iégendant. On commencera ainsi par les photos de lieux de « I’enfance
du narrateur », avant d’aborder la galerie des portraits, dans la mesure ou les photos de lieux
et leurs légendes ménagent déja un mode de fonctionnement singulier. De fait, les
commentaires qui accompagnent (ou non) cet album préalable induisent d’autres sens que

I’indexation des lieux parcourus par « le narrateur ».

Les glissements des lieux : Bayonne-Combray

A quelques exceptions pres, sur lesquelles on reviendra, les images de lieux sont
commentées : cartes postales de Bayonne ou maison grand-paternelle, le discours qui les
accompagne, Barthes en avait prévenu, se déplace : « ce que je dirai de chaque image ne sera
jamais qu’imaginaire. » (RB/RB7) C’est cette articulation, de 1’imaginaire du langage qui

s’oppose au visible attesté par 1’image, qui nous intéresse ici.

(RB/RB 10)

L’auteur oppose page 10 la perfection ouverte de la ville « Bayonne, ville
parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores » a son enfermement « et cependant, ville

enfermée, ville romanesque ». Pourtant dans la carte postale, si 1’on voit clairement la
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circulation (troué¢e de la rue vers le fond, fenétres aux facades, passage du fleuve),
I’enfermement évoqué ne parait 1i¢é qu’au cadrage qui en effet enclot le paysage de ville, le
structure, I’organise. En d’autres termes, la Iégende (I’imaginaire du langage) met en évidence
non le visible (le réel qui se donne a voir a Bayonne) mais cette image de Bayonne : la photo
enferme le visible en I’organisant, et selon Barthes, cette cloture a a voir avec le romanesque.
Le romanesque comme affaire de point de vue, de cadre ? le miroir grossissant de 1’opticien
de Combray n’est sans doute pas loin, et la vieille vue du port a tot fait d’en évoquer une

autre, celle de Delft.

Le chemin de la page 11 pourrait encore
évoquer Proust, d’une part en raison de la
référence faite aux « odeurs» dans le texte
(bien qu’il ne précise nul parfum d’aubépine)
et des rencontres (potin bourgeois) de
« quelque dame de la bourgeoisie bayonnaise
qui remontait vers sa villa des Arénes, un petit
paquet du «Bon Golt» a la main ».
Néanmoins, si 1’on repére encore un
syndrome de [I’image proustienne (ce
glissement des images vers d’autres en
superposition indécidable), c’est aussi et
surtout peut-étre parce que le chemin

photographié en représente ici explicitement (RB/RB 11)

un autre : ¢’est « par un chemin semblable » que I’on descendait vers la Poterne ; Barthes ne
commente donc pas ainsi I’image que nous voyons, le lieu parcouru, mais 1’imaginaire — une
autre image — qu’évoque cette photographie. Comme pour le port, il semble que les images
choisies le soient en fonction de leur pouvoir de suggestion d’autres images (proustiennes ?).
Enfin, la maison de I’enfance bayonnaise : deux photos la présentent, la premiére en
pleine page fait face a sa description de « jouet-maquette en bois », de « chalet » modeste,
mais organis€ comme « un chateau de roman ». La vue qui en est donnée correspond mieux, a
vrai dire, a la modestie évoquée qu’au romanesque chateau, mais les branches au premier plan
(du grand magnolia ?) lui conférent un peu du mystére propre a la dissimulation qu’on

retrouve avec les persiennes du premier €tage et les volets de la fenétre basse de gauche, tirés
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«en clef». Le texte quant a lui, s’attache a décrire les jardins invisibles a I’image, qui

semblent le vrai lieu, dérobé¢ a la vue, de « I’enfance du narrateur », contigus mais invisibles.

Ainsi, les photos de lieux jouent un double réle dans I’ceuvre : le premier consiste
naturellement a présenter des lieux réels, les lieux parcourus par « le narrateur » : une ville, un
chemin, une maison qui existent ou ont existé a Bayonne'! ; mais elles s’avancent aussi en
tant qu’images elles-mémes, dans leur qualité d’organisation romanesque du visible qui offre
de construire Bayonne en ville renfermée, romanesque, ou encore de désigner un lieu
imaginaire a partir d’un lieu réel photographi€, soit par contiguité spatiale (synecdoque : la
maison pour les jardins), soit par ressemblance (métaphore: un chemin pour un autre
semblable). On notera I’exception que constitue le chemin, puisqu’en quelque sorte Barthes
« triche » par cet usage métaphorique avec le noéme d’authentification de la photo qui,
contrairement a la peinture par exemple, n’a pas pour vocation de montrer un « chemin
semblable » mais, de fagon déictique : « ce » chemin lui-méme. Néanmoins, ces trois usages
de la photo apparaissent : structurant le visible, synecdochique, métaphorique, comme trois

facons d’utiliser la technique de reproduction du réel a des fins imaginaires.

Boules de buis et cache-cache dans I'image

Trois autres photos suggerent un autre fonctionnement, qui ont en outre pour point
commun de révéler la réalité d’une sexualité précisément masquée par 1’image. Le narrateur
pose page 14 dans les jardins, gargon sage en culottes courtes au centre d’une allée, avec en
arricre-plan 'une des boules de buis mentionnée en légende : « Au fond, une allée plus
sombre et deux boules creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent
lieu. ». On trouvera a I’identique avec le couple de la page 40 ce type de légende qui corrige

(inverse) le sens de I’image : ’enfant sage de la photo dissimule 1’adolescent sexué caché

" Alain Fleischer insiste davantage quant & la présence de la photo de la maison grand-paternelle sur sa
disparition au moment de 1’écriture, évoquée par la derniére phrase du texte en vis-a-vis ; il remarque que la «
réverie romanesque |...] débouche sur Jules Verne et Charles Fourier, engendrée par I’image, mais [...] réduit
aussi 1’image d’une facade assez banale et flou au réle de pauvre illustration utilisée faute de mieux. Il faut
attendre la derniére phrase, mise entres parenthéses de maniére anodine (comme dans un recoin, un repli, une
coulisse du texte), pour qu’a la derniére minute 1’équilibre s’établisse : « (Cette maison a aujourd’hui disparu,
emportée par I’Immobilier bayonnais.) ». On comprend alors qu’il s’agit de cette maison-la et pas d’une autre, et
que tout le texte ne conduit vers cette image que pour révéler le néant dont elle cachait le trou : et c’est alors,
évidemment, qu’on y tombe. » in « Légender le siécle », catalogue de I’exposition R/B au Centre Georges
Pompidou, Seuil, Centre Pompidou, IMEC, Paris 2002, p.123
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derriere, dans I’ombre du jardin, comme plus loin I’air stéréotypé du couple hétérosexuel fera

une curicuse fagade devant I’homosexualité avérée.

(RB/RB 14) (RB/RB 40)

Dans cette image du couple, « d’ou vient donc cet air-la ? la nature ? le code ? », la
difficulté réside cependant dans la définition de « cet air-1a » qu’il interroge'?. Est-ce « I’air »
de la détresse que Barthes voit dans son regard de jeune homme, qui contraste avec le sourire
radieux de la fille qui se tromperait radicalement sur le « couple» improbable qu’ils
paraissent former ? ou bien, un autre air, a 1’opposé, celui du désir ? Barthes questionnerait
son regard grave, les yeux lourds d’un désir contenu et le sourire épanoui de la fille : « d’ou
vient donc cet air-la ? la nature ? le code ? ». Si cet air se retrouve en effet dans toutes les
photos de vrais fiancés dans ces années-la, de fait, la lourdeur sentimentale des paupicres
viserait ici une autre personne que la fille prés du jeune Barthes, et la question qui pourrait se
poser devant ce regard est celle, en fait, de I’identité du photographe, invisible a I’image qui
fait face au couple qui pose. La question « d’ou vient cet air-la » suggere qu’on puisse la
prendre au sens littéral d’une localisation : il viendrait, dés lors, de 1’autre c6té de I’appareil,
et pourrait étre adressé a un troisiéme homme invisible, un peu comme la réalité¢ sexuée du

garcon dans I’allée se trouvait derriere lui. Dans les deux cas de figure (proprement dite), la

12 Peut-étre doit-on voir dans cette interrogation qui incrimine le code les restes de I’interrogation sur le message
photographique qu’il étudiait dans les années 60. .
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légende tire le regard sur I’anomalie présente a I’image d’un « couple » qui n’existe pas. Faux
garcon sage et faux fiancé dans ces deux lieux communs de la photographie sont trahis par la
légende qui renvoie a un autre lieu de I’image : derriere le garcon, face au jeune homme, des
espaces invisibles a I’image sont investis d’une autre réalit¢ que celle qui est représentée.

La encore, ont doit noter ce déplacement singulier : la photo atteste un lieu, une
présence, tandis que la 1égende désigne une réalité a coté, invisible a ’image, mais qui lui est
spatialement contigué. Dés lors, la photo en arrive a ce fonctionnement bizarre, qui est
d’attester un imaginaire voisin, matériellement, réellement voisin, du réel photographié.

On pourrait ajouter encore a ce type de légendes celle de la page 23, pour la photo des
Allées marines au bord de 1’Adour, 1a aussi on trouve une photo banale (une carte postale)
prise en journée, alors que dans la légende Barthes parait en désigner la toute autre réalité
nocturne d’un lieu de drague : « Souvent, le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines

[...] 1l régnait 1a une sexualité de jardin public » (RB/RB 23).

Image/Imaginaire : 1’articulation du visible attest¢ de la photo et de 1’imaginaire du
langage procede ainsi par glissements, dans une opération qui touche I’un et 1’autre, une sorte
de contamination réciproque : I’imaginaire — invisible — du langage se trouve en effet attesté
par des photos qui pourtant ne le représentent pas. L’intoxication, dés lors, reléve moins d’un
monde réel de Barthes livré a la fascination du lecteur, que de cette opération par laquelle
I’auteur nous invite a voir la réalité de ce qui se cache dans I’image, comme au jeu enfantin
des sept erreurs (repérer les boules de buis, cet air-1a, un lieu de drague). Cette recherche dans
le visible de quelque chose qui s’y trouve déja mais reste a définir, a identifier, pourrait
constituer une définition juste du regard, distinct de la vue. L’intoxication consisterait alors a
contaminer le visible par I’imaginaire, et réciproquement ; la dynamique insidieuse se joue
dans I’écart qui les oppose de fait avec la photographie comme des antonymes (le visible de la

photographie ne pouvant étre, techniquement, jamais imaginaire!?). Ainsi la photo en vient-

13 cette affirmation n’est évidemment juste que si I’on s’en tient & la perspective de Barthes face a la

Photographie et sa prise au réel qui lui permet de dire en tant que regardeur « ¢a a été ». On remarquera qu’il ne
présente jamais dans ses livres qu’un seul type spécifique d’images photographiques, qui ressemblent au visible
duquel elles sont « prélevées». On se souvient que dans La Chambre claire, il méprise les effets de
dissemblance de la photo au réel (par exemple la goutte de lait d’Edgerton) sans suggérer jamais que ces derniers
ne sont ni plus ni moins que d’autres réglages des effets qui aménent la ressemblance. Daniel Grojnowski note
ainsi : « « L’un des paradoxes de la « Note sur la photographie » est d’ignorer [...] de nombreux types d’images,
si bien que son iconographie tend a constituer une sorte d’artefact [...]. En effet, pas plus que des « photos
personnelles », on ne trouve, par exemple, ni photomontage, ni travail direct sur le négatif, ni photos abstraites,
expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni manipulation. » (in Photographie et langage, José Corti
2002, p. 305)
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elle finalement a attester I’imaginaire du langage ; du reste Barthes en avait prévenu : I’enfant

des photos n’est jamais qu’un narrateur, un personnage de roman.

« Le monde de Roland » : lignage, bourgeoisie

Comme dans le « séminaire ni sur la Photo, ni sur Proust, mais sur Marcel », Barthes
propose a I’entrée de son « essai biographique » sur lui-méme une galerie de portraits, propre
comme le séminaire marcellien a nous « intoxiquer d’'un monde, comme [Barthes] le fut de
ses originaux ». Ce « monde de Roland » s’ouvre ainsi sur la série des portraits de famille et
oppose clairement les deux cotés, maternel et paternel, de sa généalogie, en proposant d’abord
une alternance neutre (les deux grands-peres, les deux grands-meéres...) qui conduit a la

comparaison.

« les deux grands-péres » (RB/RB 16-17)

Cependant, la disposition sur I’espace des deux pages des photos des grands-péres et des
légendes crée une sorte de chiasme qui brouille le rapport entre la personnalité décrite et la
personne portraiturée. Faut-il lire horizontalement ou verticalement I’image et sa 1égende ?
Lequel de I’officier ou du bourgeois est I’amateur de musique et d’objets en bois ? lequel
s’ennuyait tant dans sa vieillesse qu’« il vivait de plus en plus en avance » ? celui de droite, le
grand-pére paternel, est le plus vieux, et I’allusion aux manies de vieillard paraitrait mieux lui

convenir qu’a I’officier au regard décidé, lointain, dont les cheveux ne sont pas encore gris (il
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ornerait alors son prestige de militaire décoré de loisirs délicats 7). Néanmoins, la 1égende dit
de celui-la, de ’amateur d’art, « Lui non plus ne tenait aucun discours », de sorte que le
forclusif anaphorique renvoie cette Iégende deuxiéme comme référence a la deuxiéme image,
a droite : au bourgeois la délicatesse, au militaire I’ennui avec I’age ? Si la personnalité propre
a chacun des silencieux aieux est brouillée, le croisement désigne en revanche clairement, a
I’intersection des deux lign(€)es transversales, le petit-fils héréditairement tiré vers I’ennui et
vers 1’art.

Dans le séminaire La préparation du roman 2. L’ceuvre comme volonté, Barthes
s’explique plus précisément sur cette affaire de lignage : « pas de belles choses sans lignage
—> lignage # héritage ; il ne s’agit pas de reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver ; il
s’agit de recourir a une sorte d’hérédité des valeurs nobles, comme un aristocrate sans argent,
sans héritage, peut rester un aristocrate ; une écriture a besoin d’une hérédité. »'* L’hérédité,
donc, le lignage, et non I’héritage : la confusion des légendes assumerait cette nuance qui
s’effectue dans le recul du concret vers le mouvement qui I’apporte : les grands-peres comme
individus se trouvent ainsi suspendus dans cette valeur (imaginaire, aristocratique) du lignage
qui aboutit finalement au déshérité, au Desdichado' : 1’écrivain. Et lorsqu’il parle
d’« intoxication » par les images du monde de Marcel, il est possible d’y voir aussi
I’empoisonnement généalogique (« la fin est dans le commencement » disait Beckett), cet
empoissement dont I’imaginaire seul permet de se tirer tant bien que mal, en corps a corps
(mon corps contre le ¢a de mon corps) contre un réel révolu par la-méme irrémissible :
comme la photo, la généalogie génére cet imaginaire « bizarre », d’un résultat étranger a ce
qu’elle a pourtant produit (encore le fameux paradoxe du noéme : « ¢a a été » // « ce n’est pas
la »). Roland, et non Barthes (telle est, dés lors, 1’autre évidence du marcellisme et du
rolandisme : 1’évacuation du nom du pere), accuse 1’abstraction du réel généalogique par le
brassage des figures — réelles — et des personnalités — verbales, imaginaires, proprement
légendaires — , cet étrange chiasme des visages et des personnalités des grands-péres ceuvre a
la construction d’une hérédité sans héritage, d’un imaginaire d’ascendance plutot qu’a une
reconnaissance de dettes. Avec ces portraits anciens du siecle de Balzac ou de Proust, Roland
s’inscrit cependant aussi dans un lignage commencé au XIXeme, 1’époque ou la bourgeoisie
I’a emporté sur 1’aristocratie, cette dernicre des lors devenue tout entiére imaginaire social,

telle qu’on la retrouve chez Marcel du c6té¢ de Guermantes et chez Roland du c6té maternel.

14 séance du 23 février 1980, La Préparation du roman I et 11, Seuil, 2003, p. 381
15 comme Nerval dans son fameux sonnet, avec I’iconographie de sa généalogie, Barthes semble ici se pourvoir
d’un blason imaginaire qui le sacre Poéte, au XXéme écrivain.
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D’un coté Guermantes, de [’autre, les Verdurin

En effet, les portraits des grands-méres amenent une dimension sociale que ne
manifestaient pas encore trés clairement les photos des grands-péres. Le discours absent chez
les grands-peres apparait dans la Iégende dévolu aux femmes, et aussitot associé a 1’idée de
communauté : elles parlent donc elles fondent ou participent a un groupe social. Si on
retrouve ici une analyse connue de la fonction cohésive et coercitive du discours chez Barthes,
on notera que ce pouvoir a trait au Matriarcat des deux grand-familles, et que c’est a cette
référence sociologique qu’il étend immédiatement les photos des grand-méres. La
confrontation des deux photos suggere ainsi que son ascendance correspond d’abord a une
rencontre de milieux différents, une sorte d’hybridation sociale, réunissant singuli¢rement
deux milieux sociaux et féminins que tout oppose.

Coté Guermantes, en quelque sorte, la famille maternelle ressemble a un réve d’ enfant :
le grand-pere, 1’officier, est explorateur, et son portrait comme sa notice biographique sont
tirés du Larousse. La lithographie — et non la photographie — tire I’image vers le trait, partant
le document vers la légende. Rien dans le commentaire (et on ne sait méme pas, on 1’a vu,
lequel correspond au portrait) ne se réfere a une dimension d’homme illustre, de sorte que
c’est a la technique de reproduction de 1’image que revient la charge de signaler son

exception : la lithographie désigne 1’image publiée, publique.
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La grand-mére maternelle s’oppose
aussi radicalement a la  bourgeoisie
paternelle : elle est « belle, parisienne », et
pose seule, fine, trés ¢légante dans une robe a
la mode. Les reperes des illustrations donnent
son nom de jeune fille, Noémi Revelin, et
non, comme pour Berthe Barthes, le nom
marital (le Nom de Famille)'®. C6té maternel,
donc, milieu mondain propre a une époque (le
XIXeme : les explorateurs de Jules Verne, les
salons de duchesse de Proust); ce coté¢ de
I’ascendance  n’affiche = comme  seule
cohérence que I’appartenance des individus a
un groupe social, et non a une famille : une
sorte de salon mondain ou se réunissent les

membres différents d’'une méme caste. « les deux grands-meres » (RB/RB 19)

Ce ne sera pas le milieu familial dans lequel Roland grandira, la Famille est du coté
paternel, comme en témoigne la photo de la grand-mére non pas seule, mais entourée de son
mari et de sa fille. On le voit, dés la premic¢re image le Matriarcat est dévolu aux Barthes,
installé¢ dans une pose immuable et stéréotypée, alors que la belle Noémi déja seule, et posant
de profil, est préte a disparaitre.

Pas trés charitable avec la grand-meére paternelle, sitdt lui avoir reconnu une bonté
provinciale (la bonne Francoise ?), Roland la place du c6té¢ Verdurin. Entamant la description
d’une bourgeoise de province avide de mondanité (et glissant au passage la déchéance de
I’imaginaire aristocratique, d’abord bassement récupéré en « noblesse dont elle était pourtant
issue », puis rattrapé par le moteur bourgeois, I’argent), il termine par une parenthese
vacharde : « (la suite dans Proust) ». En effet, ses imparfaits du subjonctif lui viennent du
couvent, et lors méme qu’on se surprend a penser a La Religieuse d’un Diderot, on constate
que sa présentation tourne autour d’un champ lexical du désir (« sentiment vif, la brilait

comme une passion amoureuse, 1’objet du désir, attirer ») qui désigne presque explicitement

16 patronyme qui peut également se justifier par le divorce évoqué dans La Chambre claire quand Barthes décrit
les enfants de la photo du Jardin d’hiver : « Le frére et la sceur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des
parents, qui devaient divorcer peu de temps apres [...] » (CC 106)
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un lesbianisme refoulé, insinuation mesquine et dréle quant a la brave mere de famille
photographiée en face, fierement assise entre son mari et sa fille.

La derniére parenthése de la 1égende, qui nous tire de chez Proust pour nous envoyer en
Chine, s’achéve sur une tradition ancienne : « En Chine, il y a trés longtemps, toute la
communauté était enterrée autour de la grand-mere », elle confirme encore cette emprise
sociale, poisseuse et menacante, de la grand-mere paternelle : la communauté — « la petite
communauté » de Madame Verdurin.

C’est pourtant de cette famille-1a, la paternelle, la bourgeoise, qu’il sera le plus question
dans la suite de I’album, probablement parce que c’est dans ce milieu que Roland a grandi ;
mais s’il y trouve peut-étre le plus de souvenirs, 1’attachement que Barthes manifeste a

montrer cette famille finalement peu désirable suggererait un paradoxe si on ne gardait a

I’esprit cet enjeu d’« intoxication » explicité dans I’introduction au séminaire marcellien.

La famille du pere

Qui sont les enfants de Mme Barthes-Verdurin et de son brave homme de mari ? A lire
les 1égendes des photos qui suivent, elle n’en aurait (heureusement) pas : le texte ne dénote en
effet pas la filiation mais le rapport a I’intérieur de la génération entre « la sceur du pere », qui
« fut seule toute sa vie » et « le pere », « mort trés tot (a la guerre) ». La fillette s’ennuie, dans
une sorte de détresse sans nul motif donné que la photo de la page précédente : sa famille
aupres de laquelle, adulte, elle posait encore, figée entre pere et mere, dans la « communauté
[déja] enterrée autour de la grand-mere ».

Le pére, quant a lui, figure en rescapé de la poisse familiale, revétu de I’issue salvatrice
que représente son uniforme d’officier de marine. Il s’en est échappé, pour un temps : la
parenthése « mort trés tot (a la guerre) » reléve assez de I’expression stéréotypée pour qu’on
imagine la récupération dans le discours par la grand-mere. Si ’auteur précise ensuite qu’« il
n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice », ¢’est « par le relais maternel »

que sa mémoire ne fut jamais oppressive pour 1’enfant.
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Deux photos de lui, un portrait et un
instantané, accusent une ressemblance avec le
grand-pére maternel, également officier en
uniforme et moustachu, également silencieux,
lointain. La seconde photo, au format plus
réduit et qui le présente au second plan sur le
pont d’un bateau, pourrait de fait désigner cet
¢loignement. C’est d’ailleurs une photo de
bord de mer qui achévera d’évoquer son
absence : « La famille sans le familialisme »,
au grand complet (ses deux fils et leur mére

veuve) sur la plage sans lui.
(RB/RB 21)

Sombrés dans le milieu marin ou le milieu maternel, pris dans la [mer], les deux
membres de la génération du pere, sa sceur et lui-méme, sont évacués tres vite pour revenir a
la famille grand-paternelle, « une famille de notaires de la Haute-Garonne » (25). Roland, sa
meére et son frére, en sont détachés par les photos (aucun cliché de groupe ne rassemble jamais
comme famille les grands-parents paternels, la mere et les deux fils), ce constat signale
I’évidence du détachement du trio par rapport a la communauté « familialiste », mais il
devient des lors plus intéressant de s’interroger sur la place importante que I’auteur réserve a
la description de cette famille bourgeoise : Barthes semble en effet faire de cette famille,

comme du rituel du thé, un « indice bourgeois [au] charme certain ».

La bourgeoisie : d’un milieu a un monde

On a déja noté que I’installation par Barthes de son monde dans le XIXeéme siecle avec
les portraits des grands-parents évoquait la fin de I’aristocratie (lignage délesté de 1’héritage)
décrite par Proust en méme temps que I’ascendance réelle, terrienne, d’un monde bourgeois
dont les valeurs mondaines s’opposent concrétement a une aristocratie devenue tout
imaginaire. La photo participe a ce parti-pris de I’affirmation du milieu bourgeois : si la
galerie de portraits des ancétres est une tradition propre a I’aristocratie, elle ne I’est que dans
la mesure ou les portraits sont peints, et non photographiés. La photo, médium bourgeois,
remplace ainsi dans I’album la peinture dans la galerie des ancétres : en ce sens, elle affirme

en soi les origines dans la bourgeoisie, elle inscrit la descendance dans le réel, I’industrie du
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XIXeme, et non dans 1’imaginaire aristocratique d’une peinture toujours avantageuse, décalée
du réel, esthétique.

De la méme maniére, la reproduction du billet de reconnaissance de dettes, signé par le
grand-pére Léon Barthes en 1884, et contresigné par son épouse, ne trouve sa justification que
dans le cadre de la description d’une bourgeoisie « frappée de déclassement », comme le
signale Martin Melkonian!” qui note plus loin « combien la photographie révéle sur-le-champ
(sans chichi) ce que le texte, en regle générale, ne cede qu’au taux de I’épargne,
honteusement, sur le ton de la confession maniérée ou embarrassée. » De fait, rien ne reléve
en effet de I’aveu dans cette image qui dit pourtant de la manicre la plus explicite — et la plus
authentique — I’inconfort social, ce que Barthes, dans le paragraphe titré « argent » nommera
la « géne ». Peut-étre peut-on envisager des lors la présence de ce billet dans 1’autre sens qui
est le sien : la définition de la bourgeoisie comme affaire de famille et d’argent (Léon et
Berthe signent ce billet a leur « oncle, Paul Raymond », et s’engagent a lui verser les intéréts
qu’implique ce prét). L’auteur raconte ¢galement page 15 comment la grand-meére paternelle
« imbue de bourgeoisie » est attirée par « la veuve d’un pharmacien (enrichi par I’invention
d’un coaltar) » : la parenthése pointe assez clairement le moteur du désir. S’il s’agit encore
peut-étre de montrer le déclassement de la famille Barthes, il n’en reste pas moins que ce
rapport de la bourgeoisie familiale a 1’argent s’inscrit dans 1’évocation générale de la lignée
des Barthes, dont la photo page 25 pourvoit le narrateur. La légende fait glisser
insensiblement la lignée généalogique de la famille bourgeoise vers 1’idée de la chaine de
production : « Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le pere de mon pere.

Dernicre stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par produire un €tre pour rien. ».

17 Martin Melkonian, Le Corps couché de Roland Barthes, Librairie Séguier, Paris, 1989, p.57
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« le roman familial » (RB/RB 19) « la souche » (CC 163)

La famille produit des étres, comme la bourgeoisie des biens'® : « un étre pour rien »
signale la faillite de I’entreprise avec Roland (comment nier ici un sentiment, si léger, si
inoffensif soit-il, de revanche ?). Cette définition de la famille Barthes comme bourgeoise,
c’est-a-dire qui réunit jusqu’a les confondre filiation et productivité, pour finalement faire
faillite avec Roland, est d’autant mieux mise en valeur si I’on constate I’écart que creuse la
comparaison avec la remarque touchant la généalogie de la mere dans La Chambre claire, qui
nie la descendance a propos de la photo intitulée « La Souche » : « quel rapport entre ma mere
et son aieul, formidable, monumental, hugolien, tant il incarne la distance inhumaine de la
souche ? » (CC 162-164, je souligne)

Roland parait prendre des distances avec la famille bourgeoise dés lors que sa lignée est
considérée en termes de production, néanmoins si le milieu décrit ne I’est pas en termes
¢logieux, peut-étre s’agit-il davantage de mettre en évidence un systéme bien connu : la
bourgeoisie = la famille et I’argent, dans un autre but que la plainte ironique d’une ascendance
un peu ridicule. L’ attachement que manifeste Barthes a cette description d’un milieu qui a la
fois est le sien et ne I’est pas, pourrait précisément témoigner de ce paradoxe qu’on lit dans La
Chambre claire : 1la découverte du lignage, « en méme temps qu’elle affirme une permanence
(qui est la vérité de I’espéce, non la mienne) elle fait éclater la différence mystérieuse des
étres issus d’une méme famille » (CC 162). La « vérité de I’espece » se manifeste peut-Etre

dans I’hypallage de la pose « au coude pensif »'°, qui revient comme marque de fabrique de la

18 comme « la jeune fille bourgeoise » (je) , page 56, « produisait inutilement, bétement, pour elle-méme, mais
elle produisait » On trouve ici de nouveau la noblesse qu’acquiert un verbe une fois débarrassé de sa transitivité.
19 Frangois Noudelmann, dans « Roland Barthes : de la main gauche », interpréte cette « déclinaison du « coude
pensif » comme un besoin apparent du corps a étre soutenu, en s’appuyant sur le commentaire de David A.
Miller pour qui le besoin d’un soutien physique de la mére mettait en scéne une passivité homosexuelle (in
Bringing out Roland Barthes, California Press, 1992) il écrit: «le coude pensif marque une défaillance
constitutive et généalogique : il y a quelque chose de corrompu dans la généalogie. Ici le roman-photo familial
raconte la défection de la virilité. » (in Rue Descartes n° 34 op. cit., p. 53), et poursuit dans Pour en finir avec la
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chaine (re-)productive, du grand-pére p. 25, au pere p.26, jusqu’a lui-méme p.31 ; de la méme
manicre que le texte insiste sur I’ennui qui se répete de génération en génération, comme le
rituel du thé reste aussi p.26 « de génération en génération », autour duquel posent de nouveau
un fils et sa mere.

En somme, une position du coude finalement assez courante (le voisin de droite de
Roland Barthes page 31 I’utilise aussi), une certaine tendance a 1’ennui et un rituel qu’on
suppose quotidien représenteraient le seul « héritage » regu par Barthes de son milieu : cela ne
constitue qu’a grand-peine 1’aliénation préfigurée par tant de souci descriptif du milieu de la
bourgeoisie provinciale auquel appartient, sans la moindre nuance, la famille Barthes. Cette
bourgeoisie fortement déterminée, vis-a-vis de laquelle Barthes manifeste tant de distance,
constitue de fait quelque chose de 1’ordre du spectacle balzacien ; et ce n’est pas tant dans la
perspective autobiographique qui doit permettre de comprendre les éléments qui forment une
personnalit¢ que Barthes nous présente ce « milieu» de fagon surérogatoire, que pour
dessiner les contours d’un spectacle, distancié, d’une famille bourgeoise dont il parait en fait
moins le descendant que le spectateur. Autre aspect de la formation de la personnalité¢ de
I’auteur, des lors, puisque cette description n’est rien moins que le récit d’un monde déja vécu
dans I’enfance comme spectacle, une résistance tot acquise a I’aliénation sociale, distance qui
détermine peut-€tre déja I’écrivain. Il s’en explique ailleurs, en 1971 dans un entretien avec
Jean Thibaudeau?” : « Bayonne, ou habitaient mes grands-parents paternels, est une ville qui a
eu dans mon passé un réle proustien — balzacien aussi, car c¢’est 1a que j’ai entendu discourir,
a longueur de visites, une certaine bourgeoisie provinciale, écoute qui m’a trés tot distrait,
plus qu’elle ne m’a oppressé. » et, plus loin, «j’ai déja dit que ce milieu était pour moi un
spectacle ».

Ainsi, I’insistance des images placées dans le texte qui fait incarner a la famille Barthes
le mod¢le imaginaire de la bourgeoisie provinciale, propose de fait moins un récit naturaliste
mettant en scéne la généalogie qui devait produire Roland, que la description d’un monde ou
se signale la distance d’un narrateur qui observe comme dans les romans de Balzac et de
Proust. La bourgeoisie décrite se présente donc moins en termes de « milieu » (social, réel)
que de « monde » (imaginaire, romanesque). On notera la encore que la photo ou le
document, la reproduction de piéces authentiques, fournit I’ancrage au réel de ce qui constitue

le « roman familial », non plus tant au sens freudien qu’au sens proprement littéraire du genre

généalogie : « la transformation généalogique transforme la reproduction en perdition. [...] Par le coude pensif,
par cette absence de rectitude, il hérite de ce qui corrompt 1’esprit d’héritage. » (Léo Scheer, 2004, p.206)
20in « Réponses » (aux questions de Jean Thibaudeau), OC tome 2 p. 1308
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du récit de fiction aux grandes heures du XIXeéme réaliste. Le spectacle auquel nous convie le
narrateur en présentant ces images ressort a cette intoxication du réel par 1’imaginaire. Il nous
invite a voir la distance du spectacle, en somme a étre a notre tour contaminé par sa maladie :

« j’ail une maladie : je vois le langage » (RB/RB 141)

L’enfance, le romanesque, [’écrivain

Comment mieux signaler I’exception imaginaire de 1’enfance, de « la vie improductive »
dont D’auteur prétendait exclusivement nous donner « I’imaginaire d’images » avec ses
photos ? Il nous faut expliciter cette derniére expression qui, dans la perspective qu’on
cherche a établir, frole I’oxymore dans la mesure ou ces images sont photographiques. De
fait, le redoublement « imaginaire/images » laisse entendre 1’étrangeté, I’anomalie inhérente
au face-a-face avec des photos d’enfance. Cette derniére s’avére en effet par essence
imaginaire de langage?' (’enfant ne parle pas de I’enfance: il ’est), aussi les photos
d’enfance générent-elles un imaginaire bizarre, parce que comme |’enfance, elles disent
qu’elles ont bien eu lieu, et comme ’enfance, elles ne proposent qu’un rapport étrange de
I’adulte a lui-méme (que Yourcenar résumait par la formule « I’étre que j’appelle moi » au

début de ses Souvenirs pieux).

(RB/RB 29)

Lorsque I’auteur écrit de I’enfance qu’ « elle seule, a la regarder, ne [lui] donne pas le
regret du temps aboli » (RB/RB 28), il met en évidence cette irréalité de I’imaginaire attesté et

rendu visible dans la photo (comment peut-on «regarder son enfance» ? quelle

21 T’enfance est tout entiére rassemblée dans 1’imaginaire du souvenir, du moins mon enfance n’existe pas en
dehors de mon souvenir, de I’imaginaire de mon souvenir ; les photos de moi enfant, a I’inverse, ne sont jamais
des mes souvenirs, au mieux de lieux, de situations, mais jamais de ma figure en tant qu’enfant : il aurait en effet
fallu pour cela que je me photographie moi-méme, que je me voie au moment ou je me photographie, mais
comme on I’a constaté avec les autoportraits de Guibert, 1’autoportraitiste est toujours aveugle le temps de la
photo.
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hallucination !). D’autre part, la référence au « temps aboli » renverrait déja a 1’entreprise
proustienne si le commentaire de la photo suivante ne mettait pas de plus explicitement les
deux auteurs en rapport : il commengait a marcher pendant que ’autre terminait la Recherche,
s’enchante le narrateur. Mais plus qu’un enchantement face a I’heureuse coincidence d’une
bréve contemporanéité avec 1’auteur aimé, 1’évocation de la vie de Proust dans I’enfance de
Barthes achéve de signifier la qualité d’ « imaginaire-dans-le-réel » (d’imaginaire d’image) de
ces photos d’enfance : dans I’image réelle du bambin timide, c’est I’image possible car ancrée
dans le réel, contemporaine, de « Proust [qui] vivait encore et terminait la Recherche » qui
vient s’insinuer. Variante de 1’intoxication par les photos par laquelle I’imaginaire s’introduit
dans le visible attesté, la photo d’enfance authentifie encore, par contiguité temporelle cette
fois, un imaginaire invisible a I’image : la vie de Proust dans 1’enfance de Barthes.

D’autre part, quelle exception figure cette absence de « regret du temps aboli » dont
jouit le narrateur en regardant son enfance sinon de ce romanesque investi par le réel ?
L’enfance regardée serait en soi romanesque — Proust dirait « c’est la littérature » —, une
époque qui se confond avec une identité (ou un état), un temps de fait a la fois jamais perdu
(Jamais possédé) et toujours retrouvé (indéfectible) ; un temps en effet par essence « aboli »
dans le méme mouvement que la photo : « ¢ca a ét¢ » / « ce n’est pas 1a ». Je ne peux jamais
que désigner mon enfance du doigt, a distance.

Du reste, ce fonctionnement ne fait que ramener encore a la personne imaginaire, au
« personnage de roman » qui dit tout le livre : « Mais je n’ai jamais ressemblé a cela !
s’exclame le narrateur devant ses portraits, [...] Vous étes le seul a ne pouvoir jamais vous
voir qu’en image, [...] méme et surtout pour votre corps, vous €tes condamné a I’imaginaire »
(RB/RB 42).

Beau paradoxe, deés lors, de
présenter pages suivantes son « cOrps
qui n’est libre de tout imaginaire que
lorsqu’il retrouve son espace de
travail » dans la mesure ou I’image
présente nécessairement toujours ce
corps pris dans I’imaginaire, comme
cristallisé, au moment ou, dans la photo
(au moment de la photo, dit la 1égende),

(RB/RB 44-45) | il s’en pensait délesté. La récupération
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est inévitable : de son corps dépris de I’imaginaire aussi on peut dire : « ¢ca a été » / « ce n’est
pasla»...

Mais alors peut-€tre peut-on attribuer cette bétise, 1’innocence apparente de cet
entétement malgré 1’impossibilité avérée de se montrer libre de tout imaginaire par des
images, a un autre enjeu : I’évocation de « I’écrivain comme fantasme » (RB/RB 76-77),
fragment dans lequel il évoque le modele de Gide imaginé dans ses postures d’écrivain, vu,
méme, «un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un
livre ». « Car ce que le fantasme impose, €écrit-il alors, c’est I’écrivain tel qu’on peut le voir
dans son journal intime, c’est [’écrivain moins son ceuvre : forme supréme du sacré: la
marque et le vide. ». Sous couvert d’une bétise, et précisément parce qu’il insiste sur son
incompétence a repérer I’imaginaire qu’il représente pourtant dans 1’image, Barthes se livre
ici comme fantasme d’écrivain, sans son ceuvre et seulement dénoté par 1’espace de travail
dans lequel il parait avec insistance (trois photos différentes, le méme corps, de quoi dire
assez clairement 1’ubiquité du fantéme). Le fantome ne doit-il pas affirmer bétement, insister

sur son existence irréelle, pourtant vide, pour que celui qu’il hante puisse le voir ?

Les quelques images que nous avons feuilletées du Roland Barthes permettent ainsi de
mieux mettre en €vidence I’enjeu de leur présence dans le livre : il s’agit, comme dans le
« séminaire ni sur la Photo, ni sur Proust, mais sur Marcel » d’intoxiquer le regard d’un
monde, celui de Roland. Cette intoxication, on I’a vu, procede par immixtion de I’imaginaire
dans le réel visible, attesté par la photographie. Il ne s’agit pas d’un simple retournement par
lequel I’imaginaire remplacerait en 1’annulant le réel manifesté par la photo, s’y substituerait,
mais comme la métaphore pathologique de I’intoxication le suggere, d’un fonctionnement
insidieux qui s’écoule sur le lieu méme de la platitude normale du visible photographique,
sorte de transmission fiable du réel, comme la drogue qui circule dans le sang ne I’arréte pas
mais [’accélere, le ralentit, en désorganise I’écoulement normal. Les effets de cette
intoxication passent par des défaillances du rapport a I’image photographique, et vont de
I’attestation — hallucinante — de I’imaginaire invisible a I’image (soit dans un détail de I’image
elle-méme, soit par contiguité¢ dans le réel, spatiale ou temporelle), a « la forme supréme »
d’imaginaire dans le réel qu’est la photographie d’un fantasme. Cette maladie du regard
consiste également a percevoir dans un album de famille placé a ’entrée d’un livre sommé
d’étre autobiographique, la peinture d’un monde romanesque proche des ceuvres de Balzac ou
de Proust. Il faut y insister : a aucun moment la photo ne perd sa fonction d’authentification,

son rapport incontestable au réel : bien au contraire, cette derniére sert le projet qui semble
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étre celui de Barthes en proposant un « imaginaire d’images », de faire proprement, comme
sous ’effet d’une drogue, halluciner le réel au lecteur, comme lui-méme s’inquiétait ou

jouissait de « voir le langage »

Exception : sa mere du Roland Barthes par lui-méme a La Chambre claire

On réserve dans notre réflexion sur les images de Barthes une place a part pour celles de

sa mere pour les raisons suivantes :

«[...] je ne veux réduire ma mére a la Mere » (CC 116)
« Dans la M¢re, il y avait un noyau rayonnant, irréductible : ma mere » (CC 117)
«[...] ce n’est pas une Figure (la Mére), mais un €tre ; et pas un €tre, mais une qualité

(une ame) : non pas I’indispensable, mais I’irremplagable. » (CC 118)

Cette singularité répétée fournit de fait une problématique envisageable face aux
images : de la Mére a sa mere, comment les photos choisies par Barthes feraient-clles la

différence ?

Esquisse symbolique : La maison maternelle, Fort/ Da

Freud dit du corps maternel qu’ « il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de

certitude qu’on y a déja été ». Telle serait alors I'essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich,

réveillant en moi la Mére, nullement inquiétante. (CC 68)

La maison grand-paternelle n’était pas présentée comme « habitable » dans Roland
Barthes, le texte, on 1’a vu, prenant mieux en compte ses extérieurs (les jardins contigus
invisibles a I’image) qu’une quelconque vie domestique, privée, qui se déroulerait entre ses

murs. C’est plus loin, a la page 32, que figure la maison maternelle, « habitable » :

« Le délice de ces matinées a U. : le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café,

le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions »
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La maison présentée parait d’abord
banale, la photo prise de la rue accentuant
son caractere commun. Elle est carrée,
ouverte, un peu protégée de la rue par un
muret et une végétation légere, 1’angle de
vue n’insiste pas sur sa massivité frontale.
On remarque que si les ouvertures sont (RB/RB 32)
nombreuses au rez-de-chaussée (portail,

porte et fenétres), I’image les rend toutes un

peu difficiles d’acces : chacune d’entre elle est en partie dissimulée par de la végétation ou un
pan du muret, 1’angle de vue restreint méme la largeur du portail. L’image de la maison parait
ainsi d’autant plus habitable que ’acceés en parait limité : Voie Privée. « Quiétude » et
« vacance des agressions » sont en effet mis en valeurs par 1’image.

Dans La Chambre claire figure aussi une image de maison habitable, Alhambra de
Clifford (1854) (CC 66-68). Si dans Roland Barthes, la photo de la maison est marquée de
son plaisir a y vivre, la photo de Clifford le touche parce que, écrit-il, « /a j’ai envie de
vivre ».

L’apparence générale des deux maisons
est évidemment trés différente (ancienne /
contemporaine), mais les ouvertures dont celle
de Grenade est dotée caractérisent aussi la
maison ; le porche, les petites fenétres
ouvragées de 1’étage et le balcon a droite ont
encore en commun avec celles d’U. de marquer
autant 1’intimit¢ que l’ouverture: le porche
conduit a I’ombre tranquille, les volets intérieurs
des fenétres sont fermés, et un rideau déborde a
I’extérieur sur le profil du balcon. Le climat

méditerranéen est mis en avant, comme le soleil (CC67)

a U., les rues sont également désertes (pas d’agression envisageable de la part de I’homme
assis contre le mur, au contraire), I’arbre méditerranéen répond aux roses d’U. : en somme, les
deux « paysages » de maison partagent les caractéristiques de tranquillit¢ heureuse et
chaleureuse qui touchent 1’auteur. Naturellement, si pour Alhambra, il évoque finalement le

corps maternel comme origine de son fantasme d’habitation, U. « réveill[e aussi] en [lui] la
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Me¢re (nullement inquiétante) » dans sa réalit¢é méme. Ainsi 1’habitation révée rejoint la
maison maternelle a U. ; on notera que le désir déictique (« /a j’ai envie de vivre »), non
imaginaire dans la mesure ou il pointe droit la photo de Clifford, répond au plaisir mi-
anaphorique, mi-imaginaire du souvenir de « ces matinées a U. » non représentées, désir et
plaisir échangent ainsi leurs qualités : le fantasme pointant avec précision le réel de la photo,
s’y enfongant, alors que le délicieux souvenir fuit dans le texte a partir de la photo, la
déborde ; le rapport aux deux images semble conduire finalement a un mouvement proche de

la bobine de Freud.

Les photos de sa mere ou « rien a dire en plus »

La photo en vis-a-vis de la maison d’U. représente « La famille sans le familialisme »,
comme pour accentuer cette l1égereté de I’emprise maternelle, par opposition évidemment a la
petite communauté enterrée autour de la grand-meére page 19 : les fréres et la meére forment le
trio heureux délesté de toute autorité paternelle. La photo est prise a Biscarosse, Landes, vers
1932, comme celle qui suit de 1’adolescent Barthes étendu seul sur le sable (« nous, toujours
nous »), mais aussi comme la premiére photo de recueil, I’image inaugurale et floue de la
mére, « ’image fantdme » de 1’ceuvre autobiographique : Louis Marin?? a analysé la place et
I’importance symbolique de cette image d’ouverture, et F. Noudelmann a remarqué?® que
c’est la seule image qui représente la mere a laquelle nulle légende ne soit attachée (On
aimerait croire que Barthes en est secrétement I’adolescent auteur, qui se trouvait aussi sur la
plage de Biscarosse « vers 1932 », comme Guibert dans L ’Image fantome raconte avoir raté
suite 4 une erreur technique la belle photo de sa mére®*.)

Barthes n’a-t-il pas déja tout dit en les légendant de « la demande d’amour », page 9 et
de « Stade du miroir : tu es cela » page 27 ? Rien de ce que I’on pourrait ajouter n’apporterait
un éclairage pertinent, dans la mesure ou la seule pertinence est dans 1’individu Barthes, trop

intimement li¢ aux bras de sa mére dans ces images pour qu’on prétende (qu’on ose ?)

22 Louis Marin, « Roland Barthes par Roland Barthes ou 1’autobiographie au neutre », in Critique, Roland
Barthes, n° 423-424, 1982, Paris, Minuit, p.734-743 ; repris dans L ’écriture de soi, Paris, PUF, 1999 « La
librairie Collége International de Philosophie »

23 Frangois Noudelmann, « Barthes et I’image défunte », Les Cahiers Forell « Lisible/visible : pratiques » , n°9,
Février 1998, université de Poitiers, pp. 171-179

24 pour une lecture comparée des rapports de Barthes et de Guibert a la photographie, et notamment a celle de
leur mere respective, cf. Anne-Cécile Guilbard : « Hervé Guibert aprés Roland Barthes : « un refus de tout
temps » », in Roland Barthes aprés Roland Barthes, Rue Descartes n°34, PUF/Collége International de
Philosophie, 2002
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s’approcher. Répéter, peut-Etre, le texte en face, qui dit que « le Texte ne peut rien raconter ; il
emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire [...] » (8), lors méme que dans la
photo c’est sa mere qui ’emporte, déja trop grand garcon pourtant, un « ¢a » de son corps,
ballot bien réel porté par la mére mais pour aller ou ? la pose est arrétée au bord du chemin et
I’image est fixe : ils se tiennent 1a (dans tous les sens du terme) ou que le Texte emporte leurs

fantomes. Ils restent.

Et page 27, le médaillon le réaffirme, le « stade du miroir » induit une étrange
prosopopée au discours direct « tu es cela » :
qui s’adresse a qui pour lui dire ce qu’il est ?
Barthes adulte regardeur a son image de
nourrisson, ou bien la mére a 1’enfant, ou
méme, DIenfant a la mere? L’Imago
interlocutée ne définit aucun sujet que la
circulation de la définition : ’enfant est parce
qu’elle est meére, et vice-versa, aucun des
deux (des trois, avec I’adulte) n’est sans
I’autre. L’ovale, la boucle du médaillon se
referme sur le sens privé, [entrelacs
énonciatif  univoque est forclos. A

I’extérieur se tient qui veut, mais il n’entrera

(RB/RB 27) pas.

Evidemment, une fois le rituel du thé évoqué, c’est cette photo ou figure la mere qui
nous intéresse parce qu’elle représente la seule image de la mére qui soit contemporaine de
I’écriture de I’auteur, de sa vie productive, non la jeune mére de 1’enfance mais la meére de

I’adulte, telle que Barthes 1’a perdue dans La Chambre claire.
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Des cheveux blancs, un visage fin :
elle ressemble a celle qu’on voit
dans « I'une des plus belles photos
au monde » de Nadar, « mére ou
femme de I’artiste » (CC 108). La
encore, s’inscrit une légende sous

forme de dialogue dont la situation
(RB/RB 26 et CC 108)

d’énonciation n’est pas précisée :

« Quel est, a votre avis, le plus grand photographe du monde ? — Nadar. » Question posée a
Barthes d’abord, telle est 1’énonciation plausible ; mais si c’était la réponse que donnait la
femme de la photo, dans son attitude réflexive, nullement fiere dans sa pose, un avis de mere,
ou d’épouse?®® ? le plus grand photographe du monde est mon fils, répondrait-elle, au moment
méme ou elle parait inquicte d’étre livrée a son grand art, parce que sa représentation lui
survivra, et que c’est lui qui le veut. Barthes ne livre rien d’un éventuel discours de sa mere
sur son ceuvre, il suggere méme qu’elle n’en tenait aucun. Peut-on supposer qu’au glissement
de I’image absente (celle du jardin d’hiver, dont il parle en face) en présentation d’une image
d’autre, a cette substitution, répondrait le glissement d’un discours absent en affirmation
parallele a la fois stre et inquiete de I’art de son fils Barthes qui vient la saisir 1a, dans le
livre ? Ce n’est pas du tout sir.

Ainsi, les photos qui présentent sa mere dans Roland Barthes par lui-méme se
présentent toujours par leur caractére surérogatoire, comme celle prise par Nadar : les
légendes qui s’y joignent en désignent la puissance statique et n’étendent pas le sens a autre
chose que le référent, et méme, pourrait-on dire, a la référenciation méme, d’ordre
métonymique (sémantiquement, la mere désigne son enfant et inversement), peut-étre cela

justifie-t-il les échanges de questions et de réponses des légendes (amour, identité,

%5 Dans I’édition des photographies de Nadar parue aux éditions Bookking International en 1979, les notices
établies par Philippe Néagu et Jean-Jacques Poullet-Allamagny présentent ce cliché comme étant un portrait (le
dernier de trois) d’Ernestine Nadar, née Lefévre, femme de Félix Nadar. IIs le datent « vers 1900 ». (p.75 dans la
réédition de 1994). Mais Daniel Grojnowski trouve a I’inverse dans une édition italienne de 1973 (Einaudi a
Turin) un portrait de cette série 1égendé : « Thérése Tournachon Maillet, madre di Nadar », daté de 1854,
reproduits photo et 1égende dans une édition parisienne en 1975 (in Photographie et langage, José Corti, 2002,
note 5 p. 308). Barthes ne semble pas avoir tent¢ de déméler la précieuse ambiguité. André Gunthert,
argumentant ainsi « I’évidence de I’(Edipe » note de fait que I’auteur propose « a la place de la photographie
invisible, une image de substitution : le portrait par Félix Nadar de sa femme Ernestine, auquel Barthes adjoint
cette remarquable 1égende, qui boucle le dispositif: " Mére ou femme de l'artiste " » in « Le complexe de
Gradiva », Etudes photographiques, n°2 mai 1997. Enfin, on pense évidemment a la fascination de Freud devant
la Joconde et son sourire, dans les Essais de psychanalyse appliquée.
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narcissisme). Le discours direct installé en 1€gende répéte la prosopopée photographique : a la
citation répond le fonctionnement de la photo, et les guillemets encadrent le rapport a la mere,
le renferment dans le dialogue : on pourrait dire du discours rapporté ce que Barthes disait de
I’image : « c’est ce dont je suis exclu » (FDA 157). Par la photo et par la Iégende, le lecteur
est tenu a distance du rapport de Barthes a sa meére, comme les photos le suggéraient de la

maison maternelle, son acces est rendu privé.

d. Aliénation : La Chambre verte

On sait assez que La Chambre claire, livre sur la Photo, est aussi le livre du deuil ; on
sait aussi a quel point (et notamment depuis La Chambre claire) la photo et le deuil sont liés
pour le regardeur et le veuf ou I’orphelin, parce que 1’image rend visible ce qui a pour
toujours disparu, et ressasse Barthes, de la fagon la plus ancrée dans le réel qui soit puisque le
référent photographique est « la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 1’objectif,
faute de quoi il n’y aurait pas de photographie » (CC 120, RB souligne par I’italique). La
encore, il s’agit non pas de redire ce lien de I’existence a 1’absence qui s’effectue face a la
photo comme au deuil ainsi que 1I’expose assez clairement le texte, mais de mettre en évidence

le choix des photos dans ce volume.
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La Chambre verte

« Daniel Boudinet : Polaroid, 1979 » (CC 8)

Une seule photo de toutes celles que Barthes présente dans La Chambre claire n’est pas

en noir et blanc?® ; car il justifie ainsi sa réticence a la photo en couleur :

J'ai toujours l'impression (peu importe ce qui se passe réellement) que, [...] dans toute

photographie, la couleur est un enduit apposé ultérieurement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc.

La Couleur est pour moi un postiche, un fard (tel celui dont on peint les cadavres). (CC 128)

Aussi I’exception est-elle faite pour le « Polaroid, 1979 »*’. de Daniel Boudinet, photo
placée a ’avant du texte de La Chambre claire, et nulle part commentée ni méme évoquée.
Des rideaux vert sombre s’entrouvrent trés 1égérement tout en bas de 1’image pour éclairer un
angle de lit, oreiller et drap de la couche d’une chambre obscure. Plusieurs sens se soulévent
évidemment a cette image avec 1’ouverture légere de la lumiere sur la chambre : le point de
vue léger de Barthes sur la Photographie (une image appropriée a la «note sur la

Photographie ») ; I’insertion du discours de Barthes dans la chambre noire comme image de

26 Contrairement a I’édition posthume au Seuil des (Buvres complétes, ou celle-ci se retrouve au méme titre que
les autres, en noir et blanc.
%7 le polaroid est lui-méme considéré comme « décevant, sauf quand un grand photographe s’en méle » (CC 23)
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I’inconscient?®, un éclairage ténu sur 1’obscurité du fonctionnement de la photographie et des
réactions face a la photographie ; le trait noir qui encadre (toujours légérement) I’image laisse
entrevoir aussi I’image du deuil...

Cependant, on remarquera aussi que la seule couleur de cette seule photo couleur du
livre est le vert: c’est une image de chambre verte. Peut-&tre ne s’agit-il que d’une
coincidence, car jamais Barthes ne mentionne I’ceuvre de Frangois Truffaut®’, néanmoins le
film La Chambre verte est sorti en 1978, soit I’année précédant I’écriture de La Chambre
claire, et certains traits communs apparaissent entre le film et le livre deés lors qu’on s’attache

a la référence possible de cette photo inaugurale.

La chambre : verte, obscure, claire

Le titre du film désigne une piéce de la maison de Julien Davenne, joué par Truffaut lui-
méme, que le veuf a consacrée a la mémoire de sa femme, morte onze ans auparavant : y sont
conserveés sous clef des portraits, des chandelles et quelques reliques. Le film est inspiré d’une
nouvelle de Henry James, L 'Autel des morts, mais Truffaut a ajouté ce lieu matériel, la piece
de la maison, la chambre vouée au culte de 1’épouse disparue qui donne son titre au film.
Dans la nouvelle, c’est dans son esprit, cette autre chambre obscure, que le Stransom

(/Davenne) de James avait construit son lieu de culte :

au cceur de ses espaces spirituels s’éleva un autel perpétuellement éclairé de cierges, voué a

ce culte secret. 3°

Aussi la piece de la maison, la chambre verte de Frangois Truffaut représente « les
espaces spirituels » du veuf, de la méme maniere qu’on a suggéré que le polaroid de Boudinet
évoquait I’inconscient photographique chez Barthes. D’une translation ’autre, du texte (de
James) au film (de Truffaut) a la photo (de Boudinet) qui présidera a un autre texte (de

Barthes), I’image de la chambre demeure comme espace privé du souvenir des morts.

28 pour le lien entre chambre photographique et inconscient, et son importance comme modéle dans la littérature
du XIXeme siécle, voir le livre de Philippe Ortel, La littérature a l’ére de la photographie. Enquéte sur une
révolution invisible, Ed. Jacqueline Chambon « Rayon photo », Nimes, 2002. L’auteur y cite notamment Freud :
« essayons seulement de nous représenter /[ ‘instrument qui sert aux productions psychiques comme une sorte de
microscope, d’appareil de photographie [...] » dans le chapitre 7 de L Interprétation des réves. (p.83) Jacques
Derrida a commenté le fonctionnement de cette comparaison dans L 'Ecriture et la différence (Points Seuil,
pp.128-138)

2% 3 notre connaissance, et aucune référence n’apparait non plus dans [ ’index nominum des Buvres Complétes
établies par Eric Marty

30 Henri James, L’Autel des morts, traduit par Diane de Margerie et Frangois-Xavier Jaujard, Bibliothéque
cosmopolite Stock, Paris 1987, p.22
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En effet, I’étrange Stransom/Davenne voue, depuis la mort de sa femme, son existence
au souvenir des morts, révolt¢ a I’idée qu’on puisse les oublier: «les morts nous
appartiennent si nous acceptons de leur appartenir », explique-t-il ; et la chapelle qu’il finira
par restaurer pour étendre le culte de sa femme a tous ses morts, chacun étant représenté par
une chandelle que le veuf peut nommer, figure le lieu d’existence de ces disparus. A ce titre, il
est intéressant d’observer que Truffaut a choisi pour son film de doubler chacune des
chandelles du portrait photographique des morts célébrés, que Davenne-Truffaut présente
individuellement a Cécilia-Nathalie Baye. La encore, c’est une idée que le cinéaste ajoute a
I’histoire d’Henry James. Le film pourrait de fait porter, comme La Chambre claire, sur les
images elles-mémes car différentes mises en abime parcourent tout le film : le générique
présente des images (cinéma) d’archives de la guerre 14-18 sur lequel s’inscrit en
superposition le visage triste et halluciné¢ de Truffaut ; et plus tard, Davenne projette a la
lanterne les plaques d’autres sceénes de morts. Raymond Bellour a écrit le lien dans le film

entre la chambre de projection et la chapelle, et entre ces chambres et la salle de cinéma :

[...] sur I'espace plat d’'un écran devenant la paroi illuminée du « cube obscur » (Barthes),

camera obscura, qu’est la salle de cinéma, [Truffaut] édifie un espace second, cette chapelle qui en

devient la doublure fantomatique mais aussi trés réelle. Un lieu de culte, comme I'entendait Benjamin,

ou 'aura se diffuse encore. 3!

La chambre claire de Roland Barthes participe un peu du méme principe : a ’orée du
livre, une chambre ; a ’intérieur, des morts : la victime anonyme de la guerre au Nicaragua,
Mondrian, le notaire de Sander, Ernestine ou Thérése Tournachon-Nadar, 1’aieul maternel (la
souche), Marceline Desbordes-Valmore, Lewis Payne... Il n’y a pourtant la aucun principe
ferme de sélection : Barthes ne représente pas seulement, comme Davenne, des morts dans la
chambre qu’il aménage (Bob Wilson et Phil Glass, les gamins du quartier italien ou les
Russes de Klein vivent encore quand Barthes choisit ses photos), mais ses photos, souvent
anciennes, « datées », disent le sépulcre au regardeur, a ’auteur lui-méme qui en adopte la

seule posture.

Une photographie anonyme représente un mariage (en Angleterre) : vingt-cinq personnes de
tous ages, deux petites filles, un bébé ; je lis la date, je suppute : 1910 ; donc, nécessairement, ils

sont tous morts, sauf peut-étre les petites filles, le bébé (vieilles dames, vieux monsieur, maintenant).

31 Raymond Bellour, « La Chambre », in L Entre-images 2, POL 1999, p. 287
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[...] La date fait partie de la photo : non parce qu’elle dénote un style (cela ne me concerne pas), mais

parce qu’elle fait lever la téte, donne a supputer la vie, la mort, l'inexorable extinction des
générations : il est possible qu'Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, vive encore

aujourd’hui (mais ou ? comment ? Quel roman !). Je suis le repére de toute photographie, et c’est en

cela qu’elle m’induit & m’étonner, en m’adressant la_question fondamentale : pourquoi est-ce que je

vis ici et maintenant ? (CC 130-131, je

souligne)

L’interrogation de Barthes face a la photo recouvre la question (cri, litanie) du deuil, par
I’actualisation brutale de la conscience de I’existence face a la réalité¢ de 1’absence de 1’autre.
De la méme maniere que Davenne-Truffaut est le repere de la chapelle de « ses » morts (sont
présents les portraits de tous ceux qu’il a connus dans sa vie, ou qui y ont joué¢ un réle, pour
nous anonymes ou connus : Proust, James, Cocteau et Wilde sont 1a), Barthes s’expose
comme repere des images qu’il présente. Mais au-dela, ou en-deca, avec la Iégere distance qui
le caractérise, il se présente moins comme repere (un peu mystique, comme Davenne) que
comme personnage-repere du regard photographique, propre a la démonstration-enquéte
d’une phénoménologie privée. Cette différence tient peut-€tre aux personnalités de Truffaut et

de Barthes, mais elle se justifie de fait par I’écart des deux média, cinéma et photo.

Ecart. Lieux du cinéma et de la photo : habitation et hospitalité

La Chambre claire est moins un autel des morts qu’un hotel des morts, lieu fonction
voué non au culte mais au passage par le regard, précisément comme par une chambre. De
fait, [’habitation peut constituer la forme d’invitation du spectateur au cinéma (on s’installe
dans la salle, dans la chambre, « cube obscur» pour toute la durée du film, pour son
existence : Barthes écrit qu’au cinéma, « 1’image me captive, me capture : je colle a la
représentation »’%). Mais c’est davantage [’hospitalité qui pourrait étre celle de la
photographie, comme d’une chambre d’hoétel : on sait que la photo n’a pas de durée propre
en-dehors du regard ; elle est disponible (chambre claire) et le regardeur de photographies est
essentiellement un arpenteur (de galeries, d’albums), ni sédentaire ni hypnotisé : il passe,
regarde plus ou moins longtemps (il est maitre de la durée), repart. De la sorte, il est et ne peut
étre que le repere de toute photographie, c’est lui qui proméne a la lumiére sa chambre noire

sur les images, il ne s’installe jamais vraiment dedans (pour Barthes, le cinéma a a voir avec

32 « En sortant du cinéma » OC 3, p. 258
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I’1déologie), il passe. A ce titre, I’étrange texte de Barthes sur le cinéma ne révele-t-il pas des
la premicre phrase cette nature d’arpenteur qui I’oppose au spectateur de cinéma ? il écrit :
« Le sujet qui parle ici doit reconnaitre une chose : il aime a sortir d’une salle de cinéma. »*3
Aussi, si la chapelle de Julien Davenne est destinée a recevoir, pour « achever la
figure », requéte qu’il adresse a Cécilia, la derniére chandelle qui le représentera, on se trouve
dans un tout autre cas avec la chambre claire de Roland Barthes, car le repére ne fonctionne
pas par identification (comme je peux m’identifier a Davenne) mais par substitution (je suis a
mon tour, a la place de Barthes réellement, regardeur des photos), de sorte que nul
acheévement de « la figure » n’est en question, mais un parcours, au sens propre du terme, qui
m’incite apres 1’auteur a aller d’image en image, de photo en photo, expérimentant moi-méme
I’étonnement léger et « ce genre de questions que me pose la Photographie : questions qui
relévent d’'une métaphysique « béte », ou simple (ce sont les réponses qui sont compliquées) :

probablement la vraie métaphysique. » (CC 133)

Le film et le livre du « ¢a a été »

Cette question « pourquoi est-ce que je vis ici et maintenant ? » qui est le sujet du film
de Truffaut constitue le noéme des photos de Barthes : que fait Davenne dans sa folie sinon
ériger le lieu du « ca a été », peuplé de photos, dont il est le repére dans le film (et dont nous
sommes dans la salle partie prenante en fusion mais pas indépendants — la caméra ne suit
jamais mon regard), lieu qui lui appartient et auquel il appartient ? Dans ce film étrange, tous
les modes de représentation sont essayés : 1a ou James en 1894 s’attachait uniquement a des
cierges pour représenter les morts de Stransom, Truffaut ajoute a ces symboles lumineux, on
I’a dit, les photos des morts, mais c’est apres avoir tenté tous les modes de représentation.

Dans la chambre verte, en plus des chandelles, les photos se multiplient (c’en est une
aussi, sur la tombe de Julie), le veuf portera sa bague a I’auriculaire d’une main en platre,
funébre symbole d’un mariage par-dela la mort, et objet fétiche. Le portrait peint demeure de
la chambre a la chapelle, et jamais Davenne n’en mentionne la différence par rapport aux
photos. Néanmoins, toutes les photos représentent Julie au méme age, peu avant ses vingt-

deux ans définitifs, avec Julien ou seule ; le portrait peint aussi, de sorte que ce portrait

33 op. cit. p.256
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suggere la valeur sentimentale du souvenir de la pose, un portrait commandé par ’'un et/ou
’autre au temps ou ils étaient ensemble, et qui figure dans leur chambre autrefois nuptiale.
Pour mieux « faire exister » sa défunte, Davenne tente de faire réaliser un mannequin en
platre trés ressemblant aux photos qu’il a prétées, mais il demandera aussitot qu’on le détruise
(« Ce n’est pas du tout ¢a ! Détruisez cette chose ! »). Les archives cinéma du générique sur
lesquelles se superpose le visage de Truffaut manifestent le fonctionnement confus,
hypnotique, du cinéma, ou regard et image fusionnent®>. La lanterne magique que 1’enfant
sourd-muet a réparée est essayée a son tour dans I’une des toutes premicres séquences : les
gravures d’insectes n’intéressent pas 1’enfant («ils sont bien dessinés », pourtant, fait
remarquer 1’adulte), de sorte que Davenne lui montrera ses photos terribles de guerre : morts
ou blessés des tranchées, cadavre pendu a un arbre aprés une explosion, etc. La gouvernante
qui s’insurge contre ces images qui ne sont pas faites pour les enfants met en évidence leur
rapport trop direct au réel, qui permet en effet au personnage d’en parler, comme Barthes le
fait, au passé composé.

En somme, ce qui fait que Davenne refuse le mannequin en platre ressort au méme
principe que ce qui indiffére I’enfant devant les gravures ; et la photographie parait tenir déja
au noeme de la photo que nommera Barthes : La Chambre verte s’avére aussi la narration
d’une telle aventure. On notera ce beau paradoxe qui meéne un cinéaste a filmer finalement des
photos, a tourner un film qui raconte la mise en place d’un sanctuaire qui prend la forme
d’une galerie photo, cependant qu’il joue lui-méme la folie du personnage fasciné par I’image
fixe. On connait la remarque de Truffaut lorsqu’il évoquait son film : « Chaque année, il nous
faut rayer des noms sur le carnet d'adresses de notre agenda et il arrive un moment ou nous
nous apercevons que nous connaissons plus de morts que de vivants. » Il est frappant de
constater que les relations de 1’endeuillé a ses morts passent, méme chez ce critique, ce

cinéaste qu’était Truffaut, comme par évidence, par la photographie®®.

3% on veut suggérer ici que le seul portrait peint conservé dans la chapelle pourrait avoir la méme valeur de co-
présence physique que les photographies grace au souvenir de la pose — autrement, on sait que la peinture ne dit
jamais « ca a été ».

33 A ce titre, on remarquera que Truffaut joue dans cette superposition de 1’équivoque du regard de Davenne : est-
il spectateur de cinéma comme le mouvement un peu saccadé des images de 1’époque qui s’oppose a la fluidité
de celles du visage de Truffaut le suggére, ou soldat au front comme parait le signaler son casque militaire. On a
aussi pu y voir un cauchemar du personnage. C’est qu’au cinéma, précisément, le spectateur est un peu tout cela
a la fois.

36 La photo n’est pourtant jamais mentionnée chez James dont il s’inspire ; comme si, précisément, ¢’était la
fréquentation de 1’image du cinéaste, sa connaissance — de 1’écriture, du cinéma, de la photo — qui devait
nécessairement mener Truffaut a la particularité de la photographie, a son adaptation au phénomeéne du deuil.
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Davenne/Barthes ?

Mais revenons a Barthes et a La Chambre claire. Si 1’on maintient la possibilité de cette
référence au film (qui d’ailleurs pourrait étre accrue du fait que le livre qui lui était commandé
devait porter sur le cinéma, non sur la photographie : alors comme Truffaut encore, Barthes
achopperait aussi a I’image fixe au moment ou le deuil habitait sa réflexion), il faudrait alors
envisager le livre comme sanctuaire, et I’auteur devrait étre atteint de la folie de Davenne, qui
préfere les morts aux vivants (remarque que lui adresse I’amoureuse Cécilia, « pour que vous
m’aimiez, il faudrait que je sois morte »). Cette existence vouée au souvenir plus qu’au temps
présent ne s’inscrit pas évidemment avec tant de force dans le livre de Barthes, néanmoins
I’auteur se déclare avec une étrangeté presque similaire « témoin de 1’Inactuel » (CC 147), il

poursuit :

Qu’est-ce qui va s’abolir avec cette photo qui jaunit, palit, s’efface et sera un jour jetée aux
ordures, sinon par moi — trop superstitieux pour cela — du moins @ ma mort ? Pas seulement la « vie »
(ceci fut vivant, posé vivant devant I'objectif), mais aussi, parfois, comment dire ? 'amour. Devant la
seule photo ou je vois mon pére et ma mére ensemble, eux dont je sais qu'ils s’aimaient, je pense :

c’est 'amour comme trésor qui va disparaitre a jamais ; car lorsque je ne serai plus |a, personne ne

pourra plus en témoigner : il ne restera plus que l'indifférente Nature. » (CC 147)

L’inquiétude de la disparition du souvenir des morts, de qui ils furent, ressort clairement
ici a celle de Davenne, qui confie a Cécilia le soin de poursuivre son ceuvre apres sa propre
mort. Mais cette inqui¢tude demeure chez Barthes privée (cette photo dont il parle, 1a encore,
il ne la montre pas), et c’est encore a la place son fonctionnement qu’il va expliciter dans le
livre : point d’¢lection mystique du lecteur pour entretenir quelque mémoire privée, une
communication, seulement, des données de I’émotion face a la photo, description-aventure
d’une phénoménologie privée qui, a peu d’exceptions pres, lie toujours intrinsequement la
photo au passé révolu. De fait, neuf photos seulement sur les vingt-cinq présentées dans le
livre sont postérieures aux années 30, c’est-a-dire a I’enfance de Barthes (il reconnait lui-
méme, p.34, qu’il « ne cite que des noms anciens » de photographes), comme si la photo avait

pour charge de maintenir dans le réel, comme les morts de Davenne, une actualité révolue.
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« Le terminus »

Rien de vraiment étonnant jusqu’ici, mais le fait est que certaines images choisies
accentuent ce discours de 1’existence au passé : la premiere photo a ’intérieur du livre (apres
la chambre verte qui précédait le texte) est de Stieglitz, mais deux « erreurs » de Barthes dans

sa présentation de 1I’image sollicitent une attention particuliére.

« De Stieglitz ne m’enchante que sa photo la plus connue »

En effet, ce clich¢ du photographe américain n’est pas, comme le dit I’auteur « sa photo
la plus connue ». Chacun s’accorde en effet’” pour convenir que la photo exemplaire de
I’ceuvre de ce photographe est The steerage (I’entrepont) dans laquelle 1’artiste met en valeur
des rapports de lignes, une trouvaille géométrique dans la composition qui vaut a cette image
de représenter en 1907 un événement majeur dans I’histoire de la photographie. On veut bien
admettre qu’il ne s’agit 1a que d’un détail de peu d’importance et que 1’ouvrage sur Stieglitz
par lequel Barthes a pu découvrir cette photo®® ait pu lui faire croire que I’image de

couverture était « sa photo la plus connue » ; mais cette mise en valeur erronée se double

37 « ceuvre-clef », « prise de vue exemplaire de 1’implication personnelle du photographe », « The Steerage

apparait alors comme prospective, une avancée dans un monde ouvert et promis a la photographie comme a nul
autre art. », écrit Michel Frizot dans sa Nouvelle histoire de la photographie (pp. 395-396), Bordas, 1994.

Molly Nesbit écrit aussi que « L’ Entrepont est maintenant considéré comme le chef d’ceuvre de la photographie
d’avant-garde américaine, comme le moment ou Stieglitz a basculé vers le modernisme. » in Histoire de la
photographie, sous la direction de Jean-Claude Lemagny et André Rouillé, Bordas, 1986 (p.106)

38 Cette photo fait en effet la couverture de la monographie de Stieglitz publiée en 76 aux éditions Le Nouvel
Observateur/Delpire.
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d’une traduction insolite du titre de la photo : The terminal est généralement (logiquement)
traduit en Francais par Le terminus sans qu’il soit précis¢ de quel transport il s’agit. Or,
Barthes 1égende 1’image par un titre plus long : « A. Stieglitz : le terminus de la gare a
chevaux, New York, 1893 » (CC 35), et de fagon plus intéressante encore il 1’intitule dans le
texte en face p.34 « le terminus des voitures a chevaux, New York, 1893 ». Comment résister
a I’envie de voir, dans ce petit lapsus sans importance, une mise en évidence de la fin d’une
époque : la fin des voitures a chevaux ? et dans la subite promotion du Terminus comme
photo la plus connue de I’auteur, I’ironie d’un regardeur qui remplace le fameux cliché
d’avant-garde (the steerage, 1’ouverture de la photographie sur la modernité) par une image
des lors tout enticre tournée vers le passé, cette époque révolue ou I’on circulait a cheval ? On
a déja noté aussi que toutes les références a des scenes photographiques s’avéraient
obsolétes : plaques, appareils en bois, c’est a peine s’il fait allusion au Polaroid... Comme s’il
s’agissait dans ce livre de témoigner de la fin d’une époque (déja révolue). Mais laquelle ?
Pour Philippe Roger, sans hésitation, c’est la fin du dessin, de la peinture ; et I’animosité

contre la photographie se marque dans la vignette qui se trouve en couverture :

L’ironie est double, qui porte sur le titre du livre, aussitdt illustré par la représentation placide et
un peu niaise de cette « chambre claire » et de son fonctionnement ; mais aussi sur son objet méme,
la Photographie, exclue de cet espace liminaire qu’est la couverture, au profit de son lointain
« ancétre ». Ancétre putatif, ancétre qui n’en est pas un, car la Photographie est chimique et
mécanique, ni optique ni manuelle. Ce que signifie discréetement cette vignette, c’est la nostalgie d'un
monde sans photographies, celui du dessin, de la gravure, de la peinture des dimanches et des autres
jours, dont elle prbne modestement les droits abolis face au diktat de la Photographie, qui « écrase de
sa tyrannie les autres images : plus de gravures, plus de peinture figurative... » (CC, 181)

Il n’en reste pas moins que la derniére phrase tirée de La Chambre claire intervient dans
un passage ou Barthes cede sa phénoménologie privée a la description de la Photo dans la
société : cette derniere dont il dénonce qu’elle « s’emploie a assagir la Photographie, a
tempérer la folie qui menace sans cesse d’exploser au visage de qui la regarde. » (CC 180)
Aussi la nostalgie qui parcourt incontestablement le livre ne nous parait pas désigner le
monde d’avant la photographie, mais plus précisément, a [’intérieur du rapport a la
photographie, quelque chose qui, au moment ou Barthes écrit, est déja en train de disparaitre,
comme en témoigne ce que tente la société de faire disparaitre de la Photo, sa Folie. En quoi

la vignette, la chambre claire, représente-t-elle 1’ancétre de la Photographie, si ce n’est par la

39 Philippe Roger, Roland Barthes, roman, (1986) Le Livre de poche, p. 246
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co-présence effective du modele et de I’appareil qui permet a la dame du XIXeéme siecle qui
pose de se faire Spectrum sous I’ceil du dessinateur ? Certes, on est loin encore de 1’image
achiropoicte (non faite de main d’homme) qui sera disponible a tous les regards ; mais ce que
voit le dessinateur a travers son prisme, c’est déja cette apparition purement optique d’un
objet « nécessairement posé la », et qu’il reproduit, manuellement, sur le papier. C’est en
somme la derni¢re étape avant la photographie, juste avant 1’intervention déterminante des
chimistes : « le dessin, la gravure, la peinture des dimanches et des autres jours » n’ont que
peu de rapport avec la camera lucida et avec la Photographie : les premieres disent le trait, le
tracé de la main, les secondes disent [/’apparition physique sous forme d’image d’un objet
réel, elles disent le Spectre.

Aussi cette vignette ne prépare-t-elle pas I’entrée dans un livre qui méprisera la
photographie, comme le suggere Philippe Roger : elle met déja I’accent sur « la folie de la
Photographie », ce « réel qu’on ne peut plus toucher ». Dans la scéne de chambre claire, le
dessinateur occupe précis€ément la posture folle du Spectator que ressasse Barthes dans tout le
livre : ce qu’il voit a travers son prisme, « au prix sans doute d’un strabisme léger », écrit Ph.
Roger, c’est cette femme qui est assise en face de lui. Et ce « strabisme », c’est déja la
photographie (pour €tre précis : la production d’un spectre), qui fait voir 1’objet qu’on regarde
ailleurs que 1a ou il se trouve réellement. Ainsi la vignette de couverture présente déja ce
rapport au réel déplacé (par lequel on retrouve la fracture topologique du regard
photographique qu’on avait relevée dans notre précédent chapitre®?), avec la présence
nécessaire de I’objet devant 1’appareil sans quoi il n’y aurait pas d’image a travers le prisme,
et le déplacement du référent qui « n’est pas la » ou on le voit, mais a coté.

La camera lucida préparait en effet une nouvelle ¢re des images, bientdt délestées de la
main méme de ’homme, face auxquelles le regardeur allait se trouver dans une position
identique a celle du dessinateur, en face-a-face — proprement, louche — avec 1’objet réel
déplacé.

Dés lors, s’il y a bien nostalgie de Barthes a la fin des années 70, s’il y a bien deuil au-
dela méme de la perte de 1I’€tre unique, ce n’est pas tant face a 1’époque ou 1’on pouvait
dessiner (ses propres graphismes le montrent assez), qu’a une époque, déja révolue ou la
photo étonnait encore par ce rapport insolite au réel. Si le discours de Barthes sur la photo est

déja obsoléte au vu de la société, il n’en est évidemment pas dupe :

40 Cf. chapitre premier de la premiére partie de cette étude : La Photographie comme motif, chap. I. Le discours
du regardeur de photographies.
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[...] et la Photographie est un témoignage sdr, mais fugace ; en sorte que tout, aujourd’hui,

prépare notre espéce a cette impuissance : ne pouvoir plus, bient6t, concevoir, affectivement ou

symboliquement la durée : I'ére de la Photographie est aussi celle des révolutions, des contestations,

des attentats, des explosions, bref des impatiences, de tout ce qui dénie le mdrissement. — et sans

doute, I'étonnement du « Ca a été » disparaitra, lui aussi. |l a déja disparu. J'en suis, je ne sais

pourquoi, 'un des derniers témoins (témoin de l'inactuel), et ce livre en est la trace archaique
(CC 146-147)

Et de fait, on sait bien que les années 80 qui suivront verront la fortune d’un discours
radicalement inverse sur I’image menteuse*! ; et, dernier déni dans les années 90, de I’image
qui crée sans plus aucun rapport au réel*?.

Dés lors peuvent se justifier la sélection des photos anciennes plutdt que
contemporaines, le terminus de Stieglitz plutdét que [’entrepont, les noms anciens des
photographes lors méme qu’ailleurs, il écrit par exemple sur Bernard Faucon*® : on a dit que
les photos choisies, antérieures aux années 30 étaient ainsi antérieures aux quinze ans de
Barthes, mais — faut-il le préciser ? — elles sont ainsi, également, antérieures a 1’affirmation de
la photo comme art, proné par les avant-gardes au détriment, souvent, de sa nature
enregistreuse (on congoit bien que Barthes se soucie peu des constructions géométriques de
Stieglitz dans L ’Entrepont, comme il disait n’avoir que faire « des vieux troncs d’arbres
d’Eugeéne Atget, des nus de Pierre Boucher, des surimpressions de Germaine Krull » (CC
34)).

Il ne s’agit donc en aucune mesure d’une fin des images ici annoncée par Barthes, mais
de facon plus sensible (dans tous les sens du terme) de la fin d’un rapport aux images, par
laquelle les regardeurs ne voient plus, déja, I’exception de la Photographie, sa Folie. L auteur
note que « la société¢ s’emploie a assagir » la Photographie par deux moyens : « faire de la

Photographie un art, car aucun art n’est fou » et « la généraliser, la grégariser, la banaliser, au

41 Pour autant, I’idée méme de mensonge dépend fermement du noéme de Barthes : que prétend la photo de
mensonger sinon « ¢a a été » ?

42 Et récemment, en 2004, Jacques Ranciére « oppose la nature composée, hétérogéne, de ce que nous appelons
des images. Celles-ci ne sont ni des copies ni des présences brutes, mais des opérations singuliéres, redistribuant
les rapports du visible, du dicible et du pensable. » (4°™ de couverture du Destin des images, éd. La Fabrique,
2004). Au sujet de La Chambre claire, précisément, il écrit : « Il est peu probable que I’auteur des Mythologies
ait cru a la fantasmagorie para-scientifique, qui fait de la photographie une émanation directe du corps exposé. 11
est plus vraisemblable que ce mythe lui a servi a expier le péché du mythologue d’hier » (p. 18) On passera sur
le vocabulaire religieux pour le moins décalé, mais cette remarque montre clairement a quel point la prévision de
désuétude du discours de Barthes était fondée. Qui peut encore comprendre, aujourd’hui, qu’on ait pu considérer
la photographie comme « une magie, non un art » ? de quelle époque Barthes parlait-il quand il écrivait : « C’est
justement parce que la photographie est un objet anthropologiquement nouveau, qu’elle doit échapper, me
semble-t-il, aux discussions ordinaires sur I’image » (CC 136) ?

43 dans Zoom, octobre 1978, repris dans OC 3 p. 857-859
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point qu’il n’y ait plus en face d’elle aucune autre image par rapport a laquelle elle puisse se

marquer, affirmer sa spécificité, son scandale, sa folie. » (CC 180-181)

Ainsi, si La Chambre claire est un livre sur la photo et sur le deuil, peut-étre est-ce
avant tout le deuil d’une certaine sensibilit¢ du regard qui se porte sur la photo, la fin
(prématurée ? on ne sait), d’un étonnement, de la possibilit¢ méme de cet étonnement. Barthes
annonce, et expérimente déja la fin d’un rapport a la photographie : comment pourrait-on
comprendre de fagon immédiate aujourd’hui, comme cet homme qu’il imaginait devant la
premicre photo, la folie qu’elle incarne, lors méme qu’elle se multiplie, « se grégarise », aussi
bien dans I’art ? Comme une accoutumance, plus personne n’est ébranl¢ devant son noe¢me,
« comme si I’image, s’universalisant, produisait un monde sans différences (indifférent) »
(CC 183). Il ne s’agit aucunement chez Barthes d’une quelconque visée médiologique
évidemment, peu lui importe cette immense et vague invasion d’images et leurs techniques
variées : ce qu’il parait observer, dans un registre sciemment pathétique, c’est le deuil d’une
époque ou le regardeur pouvait naivement, bétement, étre bouleversé par une photographie,
parce que, obstinément, il lui semblait y voir, quasi directement, le Réel — et méme plus, face
a toutes ces photos anciennes, le Réel qui est mort et qui va mourir.

L’auteur assume clairement cette folie, cette bétise (le sémiologue savait assez les
fonctionnements calculés de I’image), trop clairement, justement, comme s’il faisait plus que
I’assumer, la défendre, comme s’il en protestait ; la démesure de 1’innocence qu’il revendique
semble en empathie avec son sujet, en exemple des mots baudelairiens répétés : « la vérité
emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie ». Cette emphase, ce pathos ont
a voir avec les « moments de vérité » que Barthes disait parfois recevoir de la littérature : « un

arrachement émotif, un « cri»; a méme le corps du lecteur qui vit, par souvenir ou par

prévision, la séparation loin de I’étre aimé »** ; on y trouve déja le deuil au passé ou au futur,

avant de le voir conjugué dans la photographie, fantastiquement, aux deux temps a la fois.

Je rassemblais dans une derniére pensée les images qui m’avaient « point » (puisque telle est
'action du punctum) [...] A travers chacune d’elles, infailliblement, je passais outre lirréalité de la
chose représentée, j'entrais follement dans I'image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va

mourir, comme le fit Nietzsche, lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta en pleurant au cou d’un cheval

martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié. (CC179)

4« Longtemps je me suis couché de bonne heure », conférence au Collége de France, 1978 ; OC 3 p.834
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Est-ce un hasard, vraiment, si en correspondance avec cette fin du livre le terminus
montrait tout au début des chevaux en hiver a la fin du XIXéme siécle, comme celui au cou
duquel Nietzsche s’effondra ? Barthes dit que seule cette photo de Stieglitz I’enchante, et il
ajoute dans une parenthése « (mais a la folie) ». De coincidence en coincidence, lequel des
deux, de celui qui le fit ou de celui qui y pense, doit-on imaginer alors dans la neige s’élancer
de douleur au cou de I’animal ?

Souffrance d’amour et Piti¢ sont les deux descriptions entre lesquelles Barthes hésite
pour décrire sa tristesse, sa folie face a ce qui va mourir et est déja mort, de sorte que le
sentiment parait aussi bien toucher le Réel des photos dont il parle que le discours méme qu’il
tient, cette folie qui est la sienne devant la Photographie : « I’étonnement du « Ca a été »
disparaitra, il a déja disparu ». Dé¢s lors, la Pitié, cette folie de Barthes touche non seulement
des photographies, mais elle fournit aussi le dernier témoignage de cette folie elle-méme, qui
finit par étendre la Piti¢ a toute la Photographie, devant cette possibilité évanouie, menacée
d’évanouissement, morte et qui va mourir, que seule la photo pouvait générer. Aussi le deuil
de La Chambre claire est-il un deuil de ce regard, de la folie du regard photographique,
comme si le livre avait en charge de protester de cette perte unique d’un rapport possible a la

photographie, « non pas I’indispensable, mais I’irremplagable. » (CC 118)*

4 (Dernier refuge, peut-étre, o se joue encore de fagon inactuelle cette phénoménologie hallucinée, le regard de
I’endeuillé seul comprend encore follement, de toute son ame (c’est-a-dire de tout son corps), le noéme de la
photographie, quand il cherche 1’absente et I’y retrouve, indéniablement exposée, réelle, a 1’état passé.)
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Perception. Les images visuelles, plates # imaginaires*®

De quelques images plates, intransitives

Ce réel a I’¢état passé qui seme le deuil dans la Photographie est une autre forme de
I’imaginaire attesté, irréfutable, de la photo selon Barthes. Néanmoins, reste que ce
fonctionnement a toujours a voir avec la métonymie, un glissement perpétuel, comme si
I’image photographique était par nature instable. Elle I’est, de fait, si tant est que son
regardeur est en proie a I’imaginaire galopant (celui qui fait imaginer a Barthes, précisément,
que le cheval de la reine Victoria puisse s’emballer dans La Chambre claire). Ramener — ou
projeter — ainsi toujours I’image du réel a I’'imaginaire (attesté ou non) ne correspond pas, on
I’a vu, a nier sa dimension visuelle, non seulement comme support (un peu pauvre) a
I’imagination (Nietzsche dans la photo de Stieglitz), mais aussi, parfois, comme surérogation
de I’interlocution, (dans la boucle du médaillon (« Stade du miroir : tu es cela »), la photo se
suffit a elle-méme pour témoigner de 1’amour, de I’identité, du narcissisme et de leur
exception circulaire).

Neéanmoins, photo habitable ou message (presque) sans code, dans I’un et I’autre cas, le
visible de la photo sert I’imaginaire (il s’y préte ou il le signe) : est-ce a dire que les images de
Barthes ne sont jamais purement visuelles ? je veux dire, qu’en insérant 1’hypothése
discriminante de la cécité, toutes se maintiendraient pour un aveugle, a peu pres égales,
équivalentes dans leurs descriptions par le langage ? qu’il ne serait jamais question de
perception, de vue, mais toujours, finalement, d’imagination, d’imaginaire ?

Il s’agit de démontrer ici cette évidence, que certaines photos s’adressent a la vue, et non

seulement a I’imaginaire (somme toute, toujours aveugle) du regardeur...

La toute premicre photo du Roland Barthes sert heureusement cette hypothése : Barthes
ne fait pas que nous livrer de I’imaginaire par ses photos familiéres ; il nous fait voir, non pas
quoi (de fagon transitive, toujours un objet réel ou un autre, imaginaire), mais comment (de
facon circonstancielle, en interrogeant la vue elle-méme). On I’a déja évoquée, «la

représentation de la meére, a la plage, marqu[e] ainsi la place originelle de la figure maternelle

46 Barthes distingue « La Description d’images (# descriptions imaginaires) » (in Séminaire Proust, p. 391)
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et son élection symbolique », écrit Fran¢ois Noudelmann®’, juste avant de noter qu’« on ne

peut s’empécher d’observer que cette photo est floue ».

(RB/RB 2-3)

Il argumente justement qu’« elle fait face au titre autographique, ou plutét elle prend
valeur d’icone en regard du nom qui revient sur lui-méme » C’est la remarque corrective de
I’auteur qui nous intéresse ici, « ou plutdt elle prend valeur d’icone », car elle parait désigner
la photo comme exceptionnellement intransitive : de fait, cette photo ressemble moins a une
photo-de-la-mére qu’a une photo-floue. Exceptionnellement en effet, ici « la photo [n’est pas]
invisible, c’[est] elle qu’on voit ». Le flou parait désamorcer I’index « cette photo désigne que
ma mere a été a la plage » au profit de la tautologie de la ressemblance iconique : « cette
photo de ma mere désigne une photo de ma mere » ; et on en arriverait méme a plus (& moins)

en accusant I’absence de légende : « cette photo désigne une photo. »

« What you see is what you see » (Donald Judd)

« Quoti ! tout un livre (méme bref) pour découvrir cela que je sais dés le premier coup
d’ceil ? » ironisait Barthes face a 1’évidence de la photographie (CC 176). C’est une évidence
semblable, « simple, banal[e], sans aucune profondeur » qu’on veut souligner ici, que cette

photo liminaire est visible, et visiblement floue. Et hors ce flou, a I’entrée du livre, rien n’est

47 Frangois Noudelmann, « Barthes et I’'image défunte » loc. cit. p.172
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mis en évidence (il faut se reporter a la table des illustrations pour identifier la mére*®), et
méme, peut-&tre, ce flou est-il mis en valeur par le dédoublement, sur la page d’en face, du
nom de I’auteur. En d’autres termes, on ne veut certainement pas nier la belle duplicité qui se
joue dans « I’ Autobiographie » de Barthes, mais simplement, platement, on est forcé de
constater que ce livre dés D’ouverture oblige non pas vraiment le lecteur (traqueur
d’imaginaire, de symbolique), mais le regardeur, le voyant au sens le plus banal, simple, sans
profondeur du terme, a voir flou sur la page de gauche, cependant qu’il voit double sur la page
de droite.

Dés lors, Barthes préparerait dés 1’abord son regardeur a un mode opératoire
circonstancié face aux images, une certaine acuité de la perception visuelle d’autant mieux
sollicitée qu’elle est mise a mal pour commencer — qui a conscience de sa fagon de voir sinon
le myope, I’astigmate, le drogué, qui font I’expérience d’un déréglement de la vue ? Peut-étre
peut-on parler d’effet hallucinatoire liminaire dans cette double page, propre a préparer
I’ouverture a la « fascination » de 1’auteur, mais c’est de fait un mode de perception bizarre
qui s’engage a I’entrée dans le livre, le lecteur est invité mieux qu’a regarder les photos : a'y
livrer sa perception, a en subir les effets, a sa charge la possibilité d’en étre comme Barthes

« sidéré ».

Manipulation : I’absence d’imaginaire inquiete le regard

Voici, pour commencer, quelques images : elles sont la part du plaisir que 'auteur s’offre a lui-
méme en terminant son livre. Ce plaisir est de fascination (et par la-méme assez égoiste). Je n’ai
retenu que les images qui me siderent, sans que sache pourquoi (cette ignorance est le propre de la
fascination, et ce que je dirai de chaque image ne sera jamais qu’imaginaire).

(RB/RB 7, RB souligne par I’italique)

Mais voici que pour commencer, justement, il commence par ne rien dire de la photo qui
fait face a ce texte, a ce début du livre. Si a I’examen des lieux qui succéderont se prétera un
peu de texte, un peu d’imaginaire pour guide, la premiére photo en pleine page d’une rue (de
Bayonne, apprend-on dans la table des illustrations) se présente seule, pleine et fourmillante

de détails vis-a-vis des premicres phrases du livre qui n’y font jamais référence.

48 Ce choix de I’image inaugurale trouve encore sa singularité dans le fait qu’elle est tirée d’une série de photos
prises le méme jour dont les deux autres se trouvent cote a cote plus loin dans le texte (« Biscarosse, Landes,
vers 1932 » est aussi le repere des illustrations des pages 33 et 34, autres photos de plage : « La famille sans le
familialisme » et « nous, toujours nous ») : aussi est-ce bien le visuel (circonstanciel) de I’image moins que le
souvenir (transitif) qui est mis en avant ici, dans cette mise a part...
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sans légende, ni cadre

Cette image verticale reléve du document début de sic¢cle avec la voiture a cheval et le
triporteur, on [Dattribuerait volontiers a un Atget s’il ne s’agissait de Bayonne tant sa
composition oppose de fagon surréaliste la 1égereté de la silhouette de la cathédrale gothique
en perspective de la rue bordée d’immeubles surchargés de détails fortement contrastés.
L’auteur en vis-a-vis y parle de la fascination pour les images, et plus particulierement pour
celles de sa jeunesse, mais a moins de supposer qu’il puisse étre dans la photo I’enfant au
bord du trottoir qu’un mouvement de téte a rendu flou pour 1’appareil, cette image ne semble
en rapport avec le texte que par sa qualité seule d’image.

Peu importe, semble-t-il finalement, I’imaginaire archaique de la ville de I’enfance de

Roland Barthes qui est peut-&tre donné a voir ici, la photo avance elle-méme son contraste, la
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prolifération dans son cadre des facades qui multiplient les détails des volets désorganisés,
deux triangles qui se répondent : la rue sombre et le ciel clair, I’édifice religieux presque
évanoui derriere [D’architecture brouillonne des appartements humains. On voudrait
s’aventurer a chercher I’origine inidentifiée du trouble de 1’auteur, quel petit pan de mur blanc
éclaire avec trop de pureté au fond de la rue obscure le centre géométrique de 1’image, ou quel
éventuel punctum se nicherait en marge : I’enfant prés d’une robe blanche ?

Le texte qui fait face silencieusement, ne se tait que sur cette image. Il ne traite pourtant
a coté d’elle que de photographie : de la « fascination », de 1’ « enchantement » devant « ces
photographies » (les autres, qui suivront), de « trouble », de « méditation », de « sidération »,
d’image constituée en « étre détaché, lorsqu’elle fait 1’objet d’une jouissance immeédiate »,
bref de tout, sauf de cette image-la ; et cette indifférence a I’égard du morceau de visible qui
demeure ignoré en face finit par créer une sorte de léger scandale, une sorte d’alarme, de
trouble. De légere, légendée qu’elle pourrait étre, la photo devient lourde, sourde, un visible
obtus, borné. Cette inquié¢tude du regard mene le regardeur a rechercher dans le visuel seul,
exempt d’imaginaire, dans le détail de la photo ce qui pourrait susciter I’intérét de 1’auteur, ou
le sien.

Ce phénomene auquel conduit I’absence de tout délestage imaginaire pour le visuel de
cette photo parait ainsi similaire a celui que Guibert décrit dans le texte « La Fovéa » de

L’Image fantome :

[...] quand il regarde une photographie, de par ce découpage plus ou moins rétréci (ou agrandi)
et parcellaire, [le regardeur] oblige sa fovéa a un exercice semblable a I'ceil en état de désir, ou
d’'obsession, c’est-a-dire au ressassement. Il ne voit plus rien d’autre, que cette image détachée sur
les bords absolument flous du contexte, et du réel, et il voit trop, et de trop nombreuses fois, les

mémes pigmentations irréelles du papier. Le regard photographique est une espéce de fétichisme de
la vue [...] (IF 110)

Alors nécessairement, le regard sollicité trouve dans la photo maticre a étre troublé, ne
serait-ce qu’a force de balayer le format 12x18, mais sans que ce soit une explication, une
justification de son trouble (il se trouble a chercher le trouble ; n’est-ce pas cela, le regard ?) ;
il rejoint, mais sans la supposer identique, la fascination de 1’autre, de 1’auteur. Pari réussi de

Barthes ? I’image me sidére a mon tour « sans que je sache pourquoi ».
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« Au fond, la bonne » (RB/RB 15)

On se souvient de la photo de I’enfant aux boules de buis : placée en face, la photo de la
grand-mere paternelle justifie peut-étre la bienséance ostentatoire du gargon, la vieille dame
au chat ne saurait voir la sexualité¢ (moins encore, on I’imagine, ’homosexualité¢) du petit-fils.
Cependant, I’auteur attire cette fois notre attention sur
une partie de 1’image, et ce sans affirmer aucun
souvenir qui lui soit lié¢ (a "'opposé€ par exemple de la
photo du « museau blanc du tram de [s]on enfance »
page 22, ou I’image fait encore appel a I’imaginaire du
souvenir, ou, encore, ces boules de buis dont il indiquait
le secret qu’elles cachaient).

« Me fascine, au fond, la bonne ». (RB/RB 15). Ici le
présent d’énonciation traduit 1I’impression du regardeur,

détaché de I’imaginaire, fasciné par I’image elle-méme,

et plus précisément dans I’image : « au fond, la bonne ». A I’arriere-plan, dans I’encadrement
de la porte, son tablier trés blanc contraste avec 1’obscurité sur laquelle elle se détache. Il n’y
a que deux plans dans cette photo, la grand-meére au chat au premier, et la bonne proprement
inscrite dans le mur de la maison au second. La présence signalée de la bonne au fond inverse
la hiérarchie des plans, et fait de la grand-mére une sorte de premier plan accidentel —
d’ailleurs, cette derniére ne regarde pas 1’objectif, comme si elle était absente elle-méme a la
photo que [’on prend, parfaitement cadrée de la bonne dans sa porte, dans 1’équilibre réparti
des masses claires et sombres. En réalisant
matériellement cette absence de la grand-mere
paternelle, qu’elle parait signifier elle-méme
et que la remarque de Barthes souligne, on
parvient de fait a une sorte de composition
picturale, caractérisée par 1I’équilibre de ses
lignes et DI’immobilit¢ de la pose: sa
disparition met en évidence le premier plan
comme une irrégularité dans la composition,
qui déséquilibrait I’image. Sans lui, on trouve

un tableau domestique. image retouchée a partir de la photo de
la grand-meére paternelle (RB/RB 15)
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En « supprimant » la vieille dame au chat qui occupait le premier plan, sans modifier le
reste de I’image de sorte a faire mieux apparaitre « au fond, la bonne », on constate que la
« fascination » de 1’auteur pourrait ainsi relever d’une intuition d’un équilibre propre a
I’arriere-plan de I’image. Curieusement, on constate aussi que I’impression de vie, de
mouvement, que donnait I’instantané €tait uniquement conférée par ce premier plan, de sorte
que ce que pouvait viser Barthes derric¢re le premier plan serait une peinture, statique (posée)
et toute verticale, non plus caractérisée par la profondeur qui affirme avec force le point de
vue, ['objectif.

Comme la premicre photo de Bayonne, pleine, verticale et sans commentaire, comme
(dans une autre mesure*) la photo floue de la mére sur la plage, cette image n’est pas d’abord
la photo de lieu ou de personne familiers a 1’auteur, les trois photographies paraissent se
présenter en tant qu’images seules, intransitives, objets de fascination visuelle dépourvus de
révélation (biographique, ou autre). Si référence imaginaire il y a de 1’ordre du souvenir ou du
glissement proustien, Barthes ne le signale pas ici, donnant telles qu’en elles-mémes, dans leur
platitude d’image, ces photos au regardeur. Dés lors, le « plaisir de fascination » de Barthes
devant les images ne se réduit pas a leur suggestion imaginaire, ou plus exactement ne s’étend
pas toujours au-dela de leur visibilité. Ces images interrogent ainsi seulement la perception
visuelle, ¢’est-a-dire le regard et la vue dans leur prise au visible, celui de la photo.

Cette réduction, on le voit, semble s’opérer au mépris de la transitivité, de la photo
comme Référence : le flou « saute aux yeux » avant qu’on identifie la mere sur la plage ;
I’image fortement composée, pleine de détails, précede sa référence a Bayonne ; et c’est
moins « la bonne » qui parait fasciner Barthes dans la troisiéme image, que I’irréductibilité,
I’évidence de sa place inscrite « au fond », dans I’arriére-plan de I’image. Or, précisément, en
photographie, cette relégation de la Référence au second plan de I’intérét pour la photo
participe historiquement a 1’accés du médium au titre d” « art » (on 1’a vu avec [’entrepont de
Stieglitz, sa modernité ne tient pas a son témoignage d’une sceéne du début du si¢cle mais a la
composition de I’image). La modernité — « si la notion est maintenue », comme dirait Beckett
— opere ce sevrage de la Référence au réel dont la photo a été tirée ou a I’imaginaire auquel

elle conduit, et Donald Judd, qu’on citait plus haut, a justement fondé son ceuvre plastique sur

49 Mais on a certes du mal a occulter la force de cette réalité imaginaire (que ne dit pas I’image au regardeur),
que ce flou inaugural est aussi une photo de la mére.
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ce principe tautologique : « what you see is what you see » qui niait la place de ’'imaginaire
dans le rapport a I’ceuvre d’art>°.

Il n’est évidemment pas question ici de faire de ces trois images 1’indice d’une
« modernité » de Barthes®!, et encore moins de suggérer une quelconque prétention artistique
de ces photos, mais, difféeremment, de remarquer que Barthes ne se satisfait pas toujours de
I’imaginaire face au visible ; il semble que son « plaisir de fascination » s’inscrive parfois
dans la pure verticalité de I’image, évidente, banale et sans profondeur, en somme un plaisir

de voyant au sens propre.

Ce constat, en soi désolant, qui pourrait relever d’une bien pietre évidence, ne trouve
son intérét que dans I’exception qu’il éclaire chez Barthes. N’est-ce pas, en effet, de cette
expérience de réduction au visuel de la photo que Barthes parle dans La Chambre

claire quand il décrit I’une des formes mineures (avant le grand noeme) du punctum ?

Lewis Hine : Débiles dans une institution, New Jersey, 1924 (CC 83)

Dans I'expérience d’'Ombredane, les Noirs ne voient sur I'écran que la poule minuscule qui

traverse dans un coin la grande place du village. Moi aussi, des deux enfants débiles d’une institution
du New Jersey (photographiés en 1924 par Lewis H. Hine), je ne vois guére les tétes monstrueuses et

les profils pitoyables (cela fait partie du studium) ; ce que je vois, tels les noirs d'Ombredane, c’est le

50 Les sculpteurs minimalistes, explicite Rosalind Krauss, « réagissaient [...] contre un illusionnisme qui fait
d’un matériau le signifiant d’un autre (de la pierre, par exemple, le signifiant de la chair), illusionnisme qui
soustrait 1’ceuvre a 1’espace littéral pour la situer dans un espace métaphorique. », in Passages. Une histoire de la
sculpture de Rodin a Smithson, Macula, 1997 (p.273) (traduction par Claire Brunet de R. Krauss, Passages in
modern sculpture, Londres, Thames ans Hudson Ltd, 1977)

ST cf. a ce sujet le livre d’ Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard « Bibliothéque des idées », 2005, ou ’auteur trouve a associer Barthes a Baudelaire et a d’autres
auteurs se situant « a 1’arriére-garde de 1’avant-garde ». L’antimoderne serait celui qui fait preuve de la plus
grande acuité : « étre d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort ; étre d’arriére-garde, c’est ’aimer encore ».
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détail décentré, I'immense col Danton du gosse, la poupée au doigt de la fille ; je suis un sauvage, un

enfant — ou un maniaque ; je congédie tout savoir, toute culture, je m’abstiens d’hériter d’'un autre

regard (CC82)

Lorsque Barthes dit ne voir sur la photo, comme les Noirs d’Ombredane, qu’un « détail
décentré », qu’il dit s’abstenir « d’un autre regard », n’explicite-t-il pas simplement ce rapport
au visuel, et au visuel seul, en-dehors de toute référence au réel (pitoyable) qu’il suppose que
la Photo veut lui montrer ? De fait, son « détail décentré » (le col et la poupée) se trouve
précisément au centre de la photo reproduite sur la page d’en face, et il les donne dans 1’ordre
du sens de lecture occidental de 1’image, de gauche a droite. En d’autres termes, ce regard
d’enfant, de sauvage ou de maniaque qu’il s’attribue ici n’est autre que le regard qui voit le
visuel seul de I’image et « s’abstient d’hériter d’un autre regard », imaginaire, métonymique
qui fait glisser culturellement le centre de I’image (devenu métaphorique) vers sa Référence :
ici la Débilité, I’Institution (le studium).

Ces images semblent rares que Barthes ne publie que pour leur visibilité, leur platitude,
et le passage cité de La Chambre claire met en évidence 1’exception qu’elles sollicitent dans
le regard : voir le visible ne serait dés lors pas, culturellement, si évident que cela, ou bien

trop évident pour qu’on le voie encore.
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Distinction : la photo et les autres imaginaires d’images

On a vu que pour auteur, « ce n’est ni 1I’Art, ni la Communication, c’est la Référence
qui est I’ordre fondateur de la Photographie » (CC 120), mais aussi, elle est « Tout-Image [...]
non seulement parce qu’elle est déja en soi une image, mais parce que cette image tres
spéciale se donne pour complete — integre, dira-t-on en jouant sur le mot. L’image
photographique est pleine, bondée : pas de place, on ne peut rien y ajouter » (CC 139), et « si
la photographie ne peut étre approfondie, c’est a cause de sa force d’évidence. Dans I’image,
I’objet se livre en bloc et la vue en est certaine — au contraire du texte ou d’autres perceptions
qui me donnent 1’objet d’une facon floue, discutable, et m’incitent de la sorte & me méfier de
ce que je crois voir. » (CC 165)

« Ce que je crois voir » représenterait une juste définition de 1’imaginaire par rapport au
visuel. La méfiance dont Barthes fait part face aux autres images, en s’opposant a
I’assurance>? qui s’enclenche devant la photographie, met en évidence la singularité de la
photo (« la vue en est certaine »), et la distingue ainsi des autres images. L’objet de cette
partie sera alors d’observer si on peut distinguer, selon les images que présente Barthes,
différents « imaginaires d’images » par opposition a celui de la photo.

La réitération des termes Référent, Corps, Production dans le discours de Barthes quand
il parle d’images suggére que ces derniers occupent le coeur méme de ces imaginaires. En
effet, ce qui s’imprime en photo, disparait heureusement du texte, ou se marque dans le

dessin, ¢’est toujours le corps de celui qui produit’?.

L’écriture libere le corps de l'imaginaire

Dans son Roland Barthes, I’auteur distingue deux imaginaires, celui des photos,
« I’imaginaire d’images [qui] sera donc arrété a 1’entrée dans la vie productive » et « un autre
imaginaire [qui] s’avancera alors : celui de I’écriture. » (RB/RB 8). Le second serait géné par
I’autre, explique-t-il, justifiant ainsi que toutes les photos soient rassemblées au début : aussi

le texte suivra-t-il sans image pour libérer I’imaginaire de 1’écriture des contraintes du visuel :

52 Lorsque Barthes parle de son rapport a la Photographie en termes de « croyance », il apparait que c’est a la
fois en termes de foi (confiance-noése) et de crédulité (innocence trop candide face au noéme) : il s’agit d’une
ingénuité volontaire ; une posture, de fait, romanesque.

53 On I’a vu, dans la production photographique, Barthes occulte le photographe, comme si le sujet de la photo,
c¢’était non /’Operator, mais le Spectrum, I’objet qui vient s’imprimer sur la surface sensible de I’appareil.
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[...] pour que cet imaginaire-la puisse se déployer [...] sans étre jamais retenu, assuré, justifié par la

représentation d’un individu civil, pour qu’il soit libre de ses signes propres, jamais figuratifs, le texte

suivra sans images [...] (RB/RB 8)

«Mon corps n’est libre de tout imaginaire que lorsqu’il retrouve son espace de
travail. », €crit-il aussi p. 44. Ceci ne signifie pas que I’imaginaire disparaisse dans I’écriture,
que celle-ci le débarrasse des images, mais au contraire, apparait-il, le Texte permet qu’elles
proliférent. En d’autres termes, a I’imaginaire d’images photographiques contraint par le
visible (retenu, assuré, justifié : figuratif), s’opposerait 1’imaginaire libéré¢ de I’écriture.

Il le décrit ainsi :

L’imaginaire, matiére fatale du roman et labyrinthe des redans dans lesquels se fourvoie celui

qui parle de lui-méme, I'imaginaire est pris en charge par plusieurs masques (personae), échelonnés
selon la profondeur de la sceéne (et cependant personne derriére). Le livre ne choisit pas, il

fonctionne par alternance, il marche par bouffées d’imaginaire et d’accés critiques, mais ces acces

eux-mémes ne sont que des retentissements : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). La

substance de ce livre, finalement, est donc totalement romanesque. (RB/RB 110)

On le voit, I’imaginaire de I’écriture se décrit en termes d’absence de référence, de flux
que pourrait ménager un processus proche de la répétition, avec ses variations, ses pluriels :
redans, masques échelonnés, bouffées, retentissements, alternance. Francois Noudelmann
écrit justement que « ce qui s’absente au sein de la répétition, c’est le modéle, exténué par sa
réitération »*. Mais quel est ce modéle qui disparait dans la « matiére fatale » qu’est
I’imaginaire, qui parait se dissoudre dans la « substance romanesque » du livre sinon
précisément la matic¢re toute réelle du corps de celui qui écrit (ce « corps réel qui était 1a »
(CC 126) et dont pouvaient partir des radiations vers les plaques photographiques) ? « Le
langage est, par nature, fictionnel » (CC 134), il ne peut « s’authentifier lui-méme », n’est-ce

pas de cette échappée fatale (Beckett dirait cette « dérobade ») dont jouit ici le narrateur ?
Image du corps : lesté par le visible, délestage par l'imaginaire
Il semble que visible et imaginaire s’opposent en termes de lourdeur / 1égereté du corps.

Comme si le corps de Barthes, matiere réelle et visible en méme temps que mot favori,

représentait un point crucial de retournement justement entre matérialité¢ et langage, un peu

5% Frangois Noudelmann, « La coupure en série », in Suite, série, séquence, La Licorne, 1998-47, p. 109
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comme pour les nageurs le bord du bassin qu’ils tentent d’atteindre et sur lequel en méme
temps ils rebondissent, a la fois fond de I’'impasse réelle, visible, et tremplin de I’imaginaire.
Il décrit I’« imaginaire d’intellectuel : maigrir est 1’acte naif du vouloir-Etre-intelligent »
(RB/RB 36), comme si le corps imaginaire de I’intellectuel devait lutter contre la lourdeur du
corps réel, néanmoins cette naiveté matérialise (c’est 1a qu’est la naiveté) 1’opposition entre
I’imaginaire de tous les possibles (la minceur, la 1égereté) et la matérialité réelle du corps
congue comme contrainte (I’embonpoint, le poids).

Le souvenir d’enfance que I’auteur relate dans Roland Barthes pourrait manifester cette

lourdeur du corps, sa résistance (« retenu, assuré, justifi¢ » par le visible) :

[...] de grands trous étaient creusés dans la terre glaise [...], et un jour que nous avions joué
dans l'un de ces trous, tous les gosses remontérent, sauf moi, qui ne le pus ; du sol, d’en haut, ils me

narguaient : perdu ! seul ! regardé ! exclu ! (étre exclu, ce n’est pas étre dehors, c’est étre seul dans le

trou, enfermé a ciel ouvert : forclos) [...] (RB/RB 111)

Il y a deux choses dans ce passage, d’une part, le sentiment de I’exclusion rappelle cette
définition des Fragments d’un discours amoureux, « I’image, ¢’est ce dont je suis exclu », qui
fait percevoir d’en bas au narrateur son exclusion de I’image du groupe d’enfants en haut. Et
d’autre part, qui nous intéresse ici, la définition non plus de 1’image mais de 1’exclusion, qui
est toujours I’expérience d’un corps qui se sait (ou se croit) vu. Evidemment on pourrait dire
alors que I’exclusion est tout imaginaire (« regardé ! »), mais n’est-ce pas ici I’expérience de
la lourdeur objective du corps qui est narrée, son incapacité a sortir de son trou de glaise
(comment mieux dire la prégnance, matérielle, du réel ?). Les notions de contre-plongée et de
plongée, qui déterminent ici 1’image (visible) dont il est exclu et I'image (imaginaire) qui
I’exclut, relévent trés matériellement d’une posture réelle du corps, dont la seconde exclusion
est le commentaire imaginaire et cauchemardé. En d’autres termes, si le cauchemar n’est pas
dans I’image visible du groupe d’enfants en contre-plongée (sur laquelle le narrateur ne
s’attarde pas), on veut mettre en évidence ici la contrainte définie par le corps matériel qui se
constitue, qui est forcé de se constituer comme objet du regard narquois des autres enfants — si
seulement il pouvait alors disparaitre, devenir invisible ! Objet imaginaire du regard des
autres et objet réel visible serré en contrebas des autres se rejoignent ainsi dans la méme
impasse car la forclusion dans le trou redouble la forclusion dans le corps visible de I’enfant :
comme dans certains cauchemars, il est paralysé par son corps-méme, impuissant (et non

seulement fascing).
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Quelle issue pour cette impasse, des lors double, d’un corps coincé dans 1’imaginaire et

dans sa matérialité malhabile, quel secours ?

jai vu alors accourir ma mére, elle me tira de la et m’emporta loin des enfants, contre eux.
(RB/RB 111, fin de I’épisode)

mais aussi, autre part, on trouve

« le Texte [...] emporte mon corps ailleurs, loin de ma personne imaginaire » (RB/RB 8)

Contre la lourdeur, la matérialit¢ du corps objet, la mére et le Texte surgissent en
secours, débarrassant le corps de son poids réel et imaginaire en [/ ’emportant. On le voit, cette
prise en charge du corps par la mere ou le Texte est a la fois libérateur et sans autre but (sens)
que celui de la fuite : « loin, ailleurs ».

Mais la catastrophe dont la mere et le texte le tirent n’en est pas une, il s’agit plutot d’un
lieu tragique dont il n’est tiré que pour un temps, celui de la visibilité du corps a laquelle le
récit du trou confére sa dimension de contrainte réelle en manifestant le lien entre matérialité
et visibilité. Ne retrouve-t-on pas ici trés exactement, la problématique exposée dans Film de
Beckett : comment échapper au percipi ?

De fait, comme dans Film, I’expérience que Barthes rapporte procéde de contraintes
matérielles : comment échapper au regard des enfants, réellement coincé qu’il est dans le
trou ? O, dans la rue, pouvait au moins s’enfuir en longeant les murs.

Il ne s’agit ici non plus ni d’un réve, ni d’une symbolique de I’exclusion, mais d’une
irréductibilité de I’image de soi dans le réel offerte en pature aux regards quoi qu’on fasse, le
Percipi ressortant a une sorte de figurativité®> (une nécessité de figurer quelque chose, d’étre
visible) fatale. Coincé dans le trou, I’enfant ferait cette expérience de « 1’angoisse de qui se
sent a ce point percu » ; chez Barthes, ce sentiment prend un autre nom : I’exclusion,
nécessairement en rapport avec 1’image et la définition qu’il lui donne : 1’exclusion serait
ainsi voir les autres en image, « ce dont je suis exclu », et opérer ce renversement par lequel je
me constitue moi-méme en image qui non seulement exclut les autres (m’isole), mais de plus
— 1a est ’autre douleur — qui ne me convient pas, ne me ressemble jamais, encore une image
dont je suis exclu.

On retrouve ici I’angoisse qui était celle de la séance photo : « va-ton m’accoucher d’un

individu antipathique ou d’un « type bien » ? » (CC 25), le cri devant la photo prise « mais je

55 qu’on distinguera de la figuration qui est I’acte volontaire de figurer, et de la figurabilité qui serait la
possibilité de figurer : la figurativité serait alors I’acte nécessaire, malheureux ou pas, de figurer, la contrainte.
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n’ai jamais ressemblé a cela ! » (RB/RB 42)) : « car ¢’est I’image qui est lourde, immobile,
entétée [...], et c’est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un ludion, ne tiens pas
en place [...] » (CC 27, je souligne). Lestage inhérent au visible, délestage par 1’imaginaire :
la photo comme la situation dans le trou semble accuser une méme souffrance de se plier a la
contrainte nécessaire de ['Esse est percipi. Dans RB/RB (notamment, mais peut-&tre est-ce
valable dans toute son écriture), Barthes essaie cette stratégie de contournement qui consiste
en une prise en charge du corps par le Texte que parait incarner dans le court récit du souvenir
d’enfance le secours maternel.

Dans La Chambre claire, il écrit aussi : « Hélas, je suis condamné par la Photographie
[...] @ avoir toujours une mine : mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne le lui
donne (peut-€tre seule ma mere ? [...]) » (CC 27). Encore. D¢s lors, la mere et le texte
fournissent le moyen de sortir le corps de I'impasse qui est celle de I’objet imaginaire
impliqué par la visibilité¢ dans le réel. Comme si, emporté par la mere (ou le texte), le corps
devenait léger, échappant (indifférent) a I’image lourde de lui-méme : curieusement, il semble
que Barthes par le Texte cherche a revenir a une sorte de stade d’avant le miroir, encore une
forme du neutre ? Bernard Comment, en analysant ce « fantasme de fusion » dit bien que « le

sujet cherche a larguer les amarres du symbolique »>°

. Ce n’est pas plus que lui le
commentaire psychanalytique qui nous intéresse ici, mais plutot le caractére de rescousse de
I’écriture et de la mére contre la plongée du percipi, qui est un entétement du visible autant
que de I’imaginaire. Le narrateur guibertien, dans Des Aveugles, trouvait pendant ce temps
une autre dérobade : il jouissait quant a lui de ce délestage de sa propre visibilité en circulant
dans I’institut au milieu des aveugles : « ne pouvoir €tre vu était un comble de délices » (dA,
65).

Ainsi, I’imaginaire du Texte par rapport aux autres imaginaires d’images, a la vertu de
dérober a la vue le corps visible, de le ravir a I’image réelle, de I’emporter un temps ailleurs,
loin de sa lourdeur d’image immobile. Reste que cette opposition qu’on a relevée ne prend
son vrai sens que dans la confrontation forte, I’affrontement du visible et de I’imaginaire : la
dynamique que met en ceuvre le Texte en emportant le corps ailleurs n’a de sens que par
rapport a I’irréductibilité de sa visibilité réelle (pas de percipi imaginaire douloureux sans
visibilité réelle irréductible, pas de libération sans entrave).

De fait, le plus intéressant ici réside probablement dans la rescousse elle-méme plutot

que dans I'un ou ’autre des régimes qu’elle met en évidence : on pointait la rupture du

56 Bernard Comment, Roland Barthes, vers le neutre, Christian Bourgois éditeur, 1991, p. 75 (les références de
pages sont faites a la réédition de 2002)
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champ-contre-champ dans Film de Beckett qui marquait I’irréductibilit¢ matérielle de O
percu, méme s’il fermait les yeux pour échapper a sa visibilit¢ devant (E ; on a observé que
différemment Guibert circonscrivait 1’espace délicat ou il pouvait apparaitre instantanément
comme sujet et objet, comme voyant et vu. On trouve chez Barthes I’essai encore d’une autre
pragmatique face a I’entétement du percipi, qu’on pourrait appeler la « dérobade » ; il ne
résout pas la fracture, ’antitheése sujet/objet, voyant/vu, mais appelle un tiers (le Texte, la
meére) qui ’en tire.

On notera que sa démarche est inverse a celle de Guibert qui passait aussi par un
troisieme terme (la caméra déposée : I’écrivain mort) pour définir le champ d’invalidation de
I’antithese : Barthes délimite quant a lui non ce champ improbable ou la fracture est déroutée
mais le lieu forclos (le fond du trou, le portrait photographique) ou elle se
manifeste lourdement ; aussi 1’espace imaginaire du Texte dans lequel le corps est délesté de
sa visibilité¢ se trouve-t-il défini par exclusion d’un centre irradiant les points de fuite. En
somme I’imaginaire du Texte exclurait I’imaginaire des images visibles, celles-la méme qui
excluent toujours le corps, le ramenent a sa lourdeur (figurative, retenue, assurée, justifiée).

Ainsi, I’imaginaire du Texte se fait « dérobade » dans la mesure ou il ravit le corps a sa
visibilité, et ’emporte ailleurs : le corps n’y fond pas, ne se dissout pas, mais peut devenir
dans cette fuite — la course du discours — , léger, divis¢, dispersé, tel un ludion ne pas tenir en
place. Cet « ailleurs », que jusqu’ici on n’a pas tenté de situer, qui se trouve loin de I’entrave
de I’entétement du percipi, évidemment, c’est I’utopie qu’appelle le shifter, je, qui pourrait

étre dit « sans référer a quoi que ce soit de légal », dans « le flou de la différence » (RB/RB

145, je souligne par le trait).

Le corps fait retour : le tracé (peinture, dessin)

Parmi les imaginaires d’images présents dans 1’ceuvre de Barthes, il faut également
compter « celles de la main qui trace » (RB/RB 8) dont la présence ne géne pas selon 1’auteur,
contrairement a la photo, le déploiement de I’imaginaire de 1’écriture. De fait, le dessin, la
peinture, comme 1’écriture manuscrite sont « faits de main d’homme », et cette familiarité de
facon semble attirer le méme goiit, le méme attachement de I’écrivain. Il « aime: [...]
Pollock, Twombly [...] » (RB/RB 107), mais on observera plus loin>’ la posture du regardeur

Barthes devant les tableaux. Puisque Barthes se fait — enfin — par le dessin producteur

57 dans la derniére partie, dernier chapitre de cette étude
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d’images, ce sont ses tracés que 1’on veut commenter ici, en conservant cette problématique
du visible confronté au corps matériel.

Huit pages du Roland Barthes reproduisent ainsi des manuscrits de 1’auteur, c’est-a-dire
aussi bien des dessins que des textes produits de sa main, des « images de la main qui trace ».
Tel est en effet 1’écart de cet imaginaire d’images avec celui de la photo, ou méme du texte :
le corps y est inscrit qui y laisse sa trace, ou plus précisément, a I’aoriste comme avec la
photo, qui y a laissé sa trace. Mais ce n’est plus 1’objet dont le rayonnement a touché le papier
sensible, c’est le sujet qui a activement déposé son geste sur le papier. La différence est
importante dans la mesure ou, outre que le mouvement propre au corps en vie intervient,
Barthes définit le geste comme « supplément d’un acte », dans sa gratuité, son intransitivité
(la photo, elle, est tout entiere acte — acte seul du déclic), et le fait que ses dessins (a fortiori
ses pages d’écriture) ne soient pas figuratifs — ses dessins ne représentent, ne ressemblent
proprement a rien — accentue cette importance du geste seul de la production. Aussi Barthes

les appelle-t-il explicitement « les images de la main qui trace ».

(RB/RB 149)

La encore, il est un imaginaire spécifique : la réalit¢ indexicale du tracé, I’image visible,
pointe sans le figurer le corps invisible qui y a réellement déposé son empreinte. L’exception
par rapport a la photo réside dans le fait que cet imaginaire attesté ne présente aucun rapport
iconique (de ressemblance) avec ce qu’il désigne : I’image sur le papier ne ressemble pas a
celle du corps du peintre. On ne s’étonnera pas des lors du gotit de Barthes pour ce dessin qui
atteste I’existence d’un corps proprement informe, non-figuratif, un imaginaire de corps sans
image de lui — ou précisément, dans I’expression « image de lui », la préposition a enfin
valeur de génitif et non de possessif. Par quoi I’on retrouve cet idéal barthésien de la
production gratuite, « pour rien », comme la jeune fille bourgeoise du Roland Barthes qui

« produisait inutilement, bétement, pour elle-méme, mais [qui] produisait : c’était sa forme de
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dépense a elle. » (RB/RB 56)°%. Si la photo est considérée comme 1’indice d’une prise (sur le
temps, sur 1’objet), le dessin a I’inverse n’est jamais saisie, il parait toujours relever de
I’empreinte 1égére, et d’abord en tant que marque d’une disparition : une dépense. Barthes cite
ainsi longuement Philippe Sollers dans L’Empire des signes qui décrit le geste de 1’écriture en
insufflant au signe le vide qui le constitue au coeur méme de son trait : « [...] apparait d’abord
un « unique trait » le souffle qui traverse le bras creusé, I’opération parfaite devant étre celle
de la « pointe cachée » ou de « I’absence de traces ». » (EmpS 77)

Moins que le vide, cependant, il semble que ce soit plutdt le corps charnel, plein, qui
opere a la surface du papier qui fait I’objet de I’intérét de Barthes : le dessin est « fantasme du
trait », «jeu d’une pulsion » (EmpS115), peut-étre 1’une des seules pratiques ou la chair

semble reprendre ses droits dans 1’écriture pudique — retenue — de Barthes :

Quant au pinceau (...) il a ses gestes, comme s'il était le doigt ; [...] le pinceau peut glisser, se

tordre, s’enlever, la trace s’accomplissant pour ainsi dire dans le volume de I'espace, il a la flexibilité

charnelle, lubrifiée, de la main. (EmpS 118)

Aussi n’est-ce peut-étre pas un hasard si,
quand il parle brievement d’érotisme et de
pornographie dans La Chambre claire, la
photo qu’il présente, de Mapplethorpe, du
«jeune homme au bras étendu » ressemble
étrangement, précisément a ’endroit de ce
«bras étendu », a un dessin, une esquisse
tracée au fusain ou au crayon. On I’avait not¢,
cette image est aussi la seule pour laquelle
Barthes évoque le travail du photographe en
Robert Mapplethorpe : Jeune homme au bras ¢étendu | insistant sur la main qu’il a fixée dans « son

(CC 94)

bon degré d’ouverture, sa densité¢ d’abandon »

(CC 95).

Rien dans le texte qui court paralleélement a 1’image ne laisse entendre une confusion du tracé
avec la photographie (Barthes parle bien de « fixer», de « question de chance» du

photographe), néanmoins on voudrait suggérer que le contraste qui sature I’opposition du

58 et comme, a un autre niveau lui-méme : « la lignée a fini par produire un étre pour rien ». La n’est pas notre
sujet, mais cette constante de I’imaginaire d’une « production pour rien » chez Barthes, et qui le touche jusque
dans sa propre naissance, pourrait étre analysé encore dans le sens du Neutre.
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blanc et du noir dans I’image confére a la photo une apparence de croquis de manicre tres
forte a I’endroit du bras et de la main, et que ce pourrait étre cette apparence qui
exceptionnellement « incarne une sorte d’érotisme allegre » (CC 93), parce que la
photographie pleine, d’emblée pornographique, cede ici le pas a I’illusion d’une main qui a
tracé. Peut-€tre, aussi, la focalisation de Barthes sur la main du jeune homme — et non sur son
sourire, ou ses yeux — participe-t-elle a cette impression d’une photo qui se nierait telle pour
faire apparaitre imaginairement la main d’un Mapplethorpe esquissant les traits de la main du
garcon, un rapport de toucher imaginaire de la main qui trace se superposerait alors au contact
attesté¢ du rayonnement de la main du garcon sur le papier sensible, amenant ainsi un €rotisme
léger de I’ordre de la caresse — qui est le geste du dessinateur, du peintre, sur le papier.

Ainsi, dans un premier temps, 1’imaginaire d’images de la main qui trace parait opérer
un retour en force du corps, celui que le Texte emportait ailleurs et qui se distingue de celui
de la photographie : ce n’est plus le passif objet qui a éfé devant 1’appareil, cueilli dans son
étrangeté, c’est le corps actif du sujet, du peintre qui a inscrit son geste qui s’y trouve.
Cependant, une identit¢ demeure commune aux deux formes d’images (qui les oppose au
Texte), Barthes parait les aborder toutes deux en tant que productions : dans la photo, le
référent a été la au moment de son empreinte ; dans les images de la graphé, le geste du
peintre est également nécessaire. Deux modes différents de I’empreinte d’un corps qui
irréfutablement a été 1a générent ainsi cet étrange visible, qui atteste un imaginaire invisible.

Evidemment, si I’on admet qu’il n’y a pas plus de Texte sans corps de son auteur que de
dessin sans trace d’un peintre effectif, cela demeure toutefois dans une autre mesure puisque
le Texte (et non le manuscrit) s’adresse de fait a I’« ceil qui n’a pas besoin de lumicre pour
voir », identique a I’entendement de 1’aveugle et du voyant : le dessin et la photo sollicitent,
eux, « I’ceil de ma chair » de facon nécessaire. Cette observation élémentaire a I’intérét de
signaler la différence des imaginaires, selon que les images que je crée partent du visible ou
du lisible, et I’intérét singulier de Barthes pour la production des images visibles, pour leurs
référents respectifs (corps de 1’objet, corps du sujet) engage a ce constat d’imaginaires attestés
par I’image dans le dessin et la photo, et heureusement libérés de 1’image dans I’écriture.
Parall¢lement, le tracé permet aussi cette fluidité, qui transporte le corps de celui qui trace
effectivement vers ’imaginaire®, sans que rien de ce qui reste ne lui ressemble (en termes
figuratifs d’icone, de visuel). En d’autres termes, le dessin, forme pure de I’index, montre

visiblement que le corps réel a été 1a, sans lui ressembler, de sorte qu’il s’agit moins d’un

59 paradoxe que Barthes résume ainsi : « le trait est une action visible » (je souligne) in « Cy Twombly ou « Non
multa sed multum » », OC III p. 1042
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emportement du « corps ailleurs » que d’un déport 1éger par lequel, en tragant, ma main réelle,
effective, se dessine visiblement en tant qu’imaginaire — de 1a I’impossibilité que stigmatise

Barthes d’imiter les tracés de Twombly : « mon corps ne sera jamais le tien »%°,

On reviendra sur la posture de Barthes regardeur devant les toiles de Twombly, qui met
en jeu ce rapport spécifique au corps (le sien, celui du peintre) par la vue des tableaux.
Simplement ici, on veut pointer que dans les images de Barthes, la photo persiste dans son
rapport exceptionnel au réel, qu’elle indexe et auquel a la fois elle ressemble, « icone
indicielle » provoquant chez le regardeur un sentiment de contrainte (quand c’est son corps
qui est fixé) ou une folie (quand ce sont d’autres corps, toujours disparus qui sont visibles), il
le répete dans La Chambre claire, dans la photo « le référent adhére » ; on 1’a vu, le corps fuit
au contraire par le Texte, et se marque tout en se dérobant a la vue dans le dessin. Seule la
photo, dans cet imaginaire de production qu’on trouve chez 1’auteur, parvient a un produit
visible qui ne défait pas le lien avec la visibilité qui I’a générée — et méme plus, on sait que le
choix des photos de Barthes accentue cette folie de 1’enregistrement du réel : la photo fait voir
ce qui a été visible, postule ’auteur de La Chambre claire, presque sans modification®!. De
fait, I’imaginaire de production de I’image photographique ne fait qu’intensifier ce que,

naivement d¢ja, le regardeur croyait voir dans I’image : du réel.

La coercition cinema

Quatriéme et dernier imaginaire d’images, le cinéma occupe chez Barthes une position
singuliere : loin de retrouver dans cette autre technique d’enregistrement la folie d’un réel a
1’état passé€, 1’auteur est d’abord sensible, on 1’a évoqué, a son dispositif — il note dans une
parenthése : « je ne puis jamais, parlant de cinéma, m’empécher de penser « salle », plus que
« film» »%? — de sorte que parait presque disparaitre I’imaginaire de production qui

déterminait jusqu’ici son rapport aux autres images.

60 ibid.

¢! Daniel Grojnowsky le note aussi : « [...] on ne trouve, par exemple, ni photomontage, ni travail direct sur le
négatif, ni photos abstraites, expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni manipulation. Toutes ces
procédures sont dédaignées comme sont gommées toutes les marques qui signalent la prise de vue. La
photographie est postulée enregistrement, dépot du réel, non déposition. » in Photographie et langage, José
Corti, 2002, p. 305

62 « En sortant du cinéma », OC III, p. 257
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Dans La Chambre claire, 11 définit la photo par opposition a la peinture : ce ne sont pas
« les peintres qui ont inventé la photographie, [...] ce sont les chimistes », mais aussi par
opposition au cinéma :

.au cinéma, sans doute, il y a toujours du référent photographique, mais ce référent glisse, il ne

proteste pas de son ancienne existence ; il ne s’accroche pas a moi : ce n’est pas un spectre. Comme

le monde réel, le monde filmique est soutenu par la présomption « que I'expérience continuera

constamment a s’écouler dans le méme style constitutif » » (CC 140)

De fait, il écrit aussi que «le noéme de la Photographie s’altére lorsque cette
Photographie s’anime et devient cinéma : dans la Photo, quelque chose s’est posé devant le
petit trou [...] ; mais au cinéma, quelque chose est passé devant ce méme petit trou : la pose
est emportée et niée par la suite continue des images : ¢’est une autre phénoménologie » (CC
122-123). L’animation des images fait du cinéma un « ruban bavard », un « signifiant lisse »
qui ne laisse pas la place au regard du spectateur, lui reproche-t-il dans un fragment intitulé
« Le plein du cinéma » (RB/RB 58) ; et c’est, semble-t-il, avec une sorte d’indifférence qu’il
note : « le cinéma, lui, est protensif, et dés lors nullement mélancolique (qu’est-il donc, alors ?
— ¢h bien, il est tout simplement « normal » comme la vie) » (CC 140). On le comprend, c’est
le mouvement, le « continuum sans rémission » des images qui parait sous-tendre le
détachement de Barthes par rapport au cinéma, évidemment dans le livre sur la photo, mais
aussi dans le Roland Barthes.®

Aussi, si le texte fameux sur les photogrammes d’Eisenstein, « Le troisiéme sens », ne
recéle pas ce désintérét, peut-&tre faut-il le justifier précisément par 1’opération d’arrét sur
image a laquelle il s’y livre. En effet, le texte ne porte pas sur « le cinéma d’Eisenstein », ou
«les films d’Eisenstein », mais « sur quelques photogrammes d’Eisenstein ». De quelle
singuliere posture cette sélection qui nie le mouvement constitutif du cinéma témoigne-t-elle ?

Le choix de la photographie de film, « artefact majeur », s’effectue un peu contre le
cinéma, et Barthes pense a attribuer ce golt du photogramme a sa résistance au cinéma. Mille
précautions président a ces « balbutiements théoriques » pour saisir « le propre filmique » qui,
postule I’auteur, « n’est pas dans le mouvement, mais dans un troisiéme sens, inarticulable,
que ni la simple photographie, ni la peinture figurative ne peuvent assumer parce qu’il leur
manque I’horizon diégétique » (OCII 883). Il définit ainsi le film comme articulation, un

« texte parmi d’autres » qui organise syntagmatiquement des images auxquelles il attribue de

%3 on reviendra sur cette question du temps au cinéma par rapport a I’image fixe dans les textes de Barthes dans
la derniére partie.
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facon insistante la nature de « fragments ». C’est cette insistance qui nous intéresse ici, non
tant parce qu’elle rejoint une esthétique du fragment bien connue chez 1’auteur, ni parce
qu’elle participe aussi, autrement, a son activité critique, analytique (dont le prélude
méthodique consiste a isoler des syntagmes), mais parce qu’elle ménage le retour dans le film
de ce que le cinéma fait couramment disparaitre : le regard du spectateur. En effet, que permet
cette extraction d’images immobiles, ces « citations » du film, sinon la réintégration de son
propre regard par le spectateur ?

On I’a évoqué plus haut, en parlant de Truffaut et des photos de La Chambre verte, le
cours du film constitue de fait une aliénation du regard, parce que la caméra ne va pas, ne
s’arréte jamais la ou mon ceil le désire : le film me déposséde de 'intégrité, de la liberté de
mon regard. Barthes note ces « contraintes de représentation [qui 1’Jobligent a tout recevoir »
(RB/RB 58), termes qui rappellent un peu la peine infligée a Alex face a I’écran dans Orange
mécanique de Kubrick.

Dans le texte « En sortant du cinéma », il décrit la position du spectateur dans la salle en
termes assez heureux, il évoque la douceur de I’hypnose, la mollesse, 1’érotisme des corps
disponibles ; mais le passage ou il en arrive finalement a ce qui est donné a voir découvre tout
un champ lexical de la violence (« leurre, enfermé, relation cruelle, précipite, animal, colle,
écraser », et enfin « discours idéologique » (OC III 258)) qui met en évidence les deux
ressorts de la coercition du cinéma : d’abord, le dispositif immobilise le corps du spectateur,
et ce dans le but (avoué) de le faire voir. Ce dernier est contraint de tout recevoir : « d’un
homme qui marche dans la neige, avant méme qu’il signifie, tout m’est donné » (RB/RB 58).
Dés lors, I’extraction du photogramme, I’isolement du syntagme, représente le moyen
d’échapper a ce régime aliénant, réinvestir son propre regard, recouvrer le droit, ’image
immobilisée, de se déplacer devant elle (corps et regard ensemble), de cueillir librement ce
qui I’intéresse.

On le voit, si face a la photo I’imaginaire de production convoqué ressortait au geste de
refaire la sceéne de la pose (pour pouvoir dire ¢a a été), 'imaginaire d’images du cinéma
consiste chez Barthes a le défaire, extorquer a la production les images qui s’y assemblaient
au montage. Aussi est-ce en termes de « droit » qu’il parle des photogrammes d’Eisenstein :
« la formule de S.M.E. [...] fonde un droit a la disjonction syntagmatique des images » (OC II
883), et lors méme que tout le passage minimise le film constitu¢, dé¢ja articulé (« en somme,
un texte parmi d’autres »), il apparait que le photogramme, ainsi mis en valeur, ¢levé au rang

méme de « propre filmique (le filmique d’avenir) », pourrait n’avoir d’autre sens que
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d’affranchir le spectateur d’un continuum jugé fasciste, de lui rendre la liberté de considérer a
son rythme (celui de son regard) des images a I’intérieur et hors de leur articulation.

Il écrit : « Enfin le photogramme I¢ve la contrainte du temps filmique ; cette contrainte
est forte, elle fait encore obstacle a ce que I’on pourrait appeler la naissance adulte du film (né
techniquement, parfois méme esthétiquement, le film doit encore naitre théoriquement). »
(OC 1I 883-884). En d’autres termes, « la naissance adulte du film » verrait I’assomption du
regardeur enfin affranchi du dispositif cinéma, tiré¢ de I’hypnose artificielle (I’aliénation du
regard fixe), avatar décalé d’une mort de 1’auteur annoncée d’autre part ? Mais il rejoint
surtout ainsi d’autres formes qu’il cite en note : la bande dessinée, le photo roman et les
pictogrammes placés dans un espace diégétique: «la novation représentée par le
photogramme [...], ce serait que le filmique (qu’il constitue) serait en double avec un autre
texte, le film » (OC II 883). Dans cette sorte de veeu que dénonce le conditionnel, Barthes tire
ainsi le cinéma hors de tout ce qui le définit (dispositif, son, mouvement) pour ne conserver
que la succession d’images détachées, dés lors regardables de son propre corps, désaliéné.

Ainsi, I’imaginaire d’images propre au cinéma aurait pour Barthes a voir avec une
rappropriation de I’articulation des images, c’est-a-dire un réinvestissement de son propre
regard ; il évoque la figure du « palimpseste » pour dire la différence entre le photogramme et
le film, autre fagon de dire encore le droit a la propriété du regard et I’indifférence au film —
comme s’il s’agissait de « doubler » le film au sens gangster du terme : récupérer sa part. Et
ailleurs, dans « En sortant du cinéma », le moyen pour se tirer de « I’imaginaire et/ou de
I’1déologie » consiste pour lui a compliquer « une relation par une situation », a jouir de la
distance entre la « colle » de « cet « autre » imaginaire » (a I’écran) et son propre corps dans
« le grain du son, la salle, le noir, la masse obscure des autres corps, les rais de la lumicre,
I’entrée, la sortie [...] Ce dont je me sers pour prendre mes distances a 1’égard de 1’image,
voila, en fin de compte, ce qui me fascine » (OC III 259). En d’autres termes, 1’auteur
reconnaitrait au cinéma cet intérét pour le moins retors de requérir la résistance du corps

actuel face a I’imaginaire aliénant qui s’y impose.

Reste néanmoins a chercher les raisons de cette résistance ; il semble pour cela qu’il
faille revenir a cette proposition fondamentale : « I’image, c’est ce dont je suis exclu ». Dans
une participation a un ouvrage collectif sur le regard, qu’il intitule « Droit dans les yeux »%4,

Barthes cite le cinéma comme archétype, semble-t-il, de ce sentiment d’exclusion que

64 in OC III pp. 737-740
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provoque I’image, mais au contraire de I’enfant regardé au fond de son trou, I’exclusion du

cinéma passe par I’indifférence des regards qui « vivent » a I’écran :

Il nest pas exclu qu’un sujet photographié vous regarde — c’est-a-dire regarde I'objectif : la
direction du regard (on pourrait dire : son adresse) n’est pas pertinente en photographie. Elle I'est au
cinéma, ou il est interdit a 'acteur de regarder la caméra, c’est-a-dire le spectateur. Je ne suis pas loin

de considérer cette interdiction comme le trait distinctif du cinéma. Cet art coupe le regard en deux :

'un de nous deux regarde l'autre, il ne fait que cela : il a le droit et le devoir de regarder ; l'autre ne
regarde jamais ; il regarde tout, sauf Moi. Un seul regard venu de I'écran et posé sur moi, tout le film

serait perdu. (OC III 740, je souligne)

A la fin du texte « En sortant du cinéma », il rapprochait la relation compliquée d’une
situation qui est celle du spectateur (du moins de lui comme spectateur) de la relation
amoureuse, elle aussi nécessairement doublée de situations — et compliquée par elles — ; ici le
spectateur délaissé pourrait de fait également laisser entendre 1’amoureux des Fragments
lorsqu’il évoque I’épisode ou Werther voit Albert et Charlotte « en conversation tendre,
penchés 1’un vers 1’autre », fragment dans lequel ’auteur donnait « enfin, la définition de

I’image, de toute image : I’image, c’est ce dont je suis exclu. ». Il poursuit :

Werther sait bien que Charlotte est promise a Albert, et en somme il n’en souffre que
vaguement ; mais « il lui court un frisson par tout le corps lorsque Albert étreint sa svelte taille. » Je

sais bien que Charlotte ne m’appartient pas, dit la raison de Werther, mais tout de méme, Albert me la

vole, dit 'image qu'’il a sous les yeux. (FdA, OC III 583)

Vraisemblablement, c’est le geste d’Albert qui est insupportable a Werther ; et ’on
voudrait suggérer que si I’image précédente était une sorte de photographie, figée (on pourrait
parler de « tableau vivant ») avec le participe passé « penchés » qui ne manifeste pas de
mouvement et que Werther pouvait a peu prés endurer, le mouvement d’Albert en revanche
semble déterminer un changement brutal, comme celui d’une photo qui d’un coup s’anime en
cinéma a mon insu, et bouleverse I’amoureux. Barthes n’interroge pas ici ce soudain surcroit
de douleur : pourquoi Werther ne réagit-il pas de la méme manicre a I’image fixe et a ’image
mobile qui I’excluent ? le frisson de I’amoureux souléve en effet I’hypothése d’une sorte de
« degrés d’exclusion » de 1’image, dont un vient d’étre franchi au moment du mouvement.

Peut-étre enfin 1’exclusion de I’image fixe n’a-t-elle pas de commune mesure avec celle

de I’image animée. L’articulation de Werther « je sais bien, mais tout de méme » pourrait en
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effet convenir a la résistance au cinéma de Barthes, qui reléve bien de cette protestation « je
sais bien que I’autre (I’acteur) ne doit pas me regarder, mais tout de méme je suis 1a ! » ; dans
la circulation du regard de I’acteur I’évitement du regard caméra circonscrit dans la scéne de
cinéma un point invisible, qui est toujours moi. En d’autres termes, s’il est un regard cinéma,
c’est celui dont je suis exclu. Pire qu'une image, dés lors, c’est un regard-image qui se
manifeste sans moi : Barthes distingue justement cette violence en écrivant « I’image est
péremptoire, elle a toujours le dernier mot » (ibid.). La photo, elle, n’était que béte ou plate,
jamais violente : il semble que ce soit I'interdit maintenu du regard de 1’acteur sur moi,
éprouvé dans sa temporalité®, qui provoque cette douleur commune au spectateur et a
I’amoureux : non seulement je le regarde : il m’évite, mais pire : je le regarde m’éviter.
Cependant, autre chose se joue encore, parallélement, dans ce regard-image au cinéma
qui justifie 1’évacuation du rapport au réel (I’indexicalité) que paradoxalement Barthes
effectue entre la photo et le cinéma : il ne pointe pas tant la fiction (I’histoire, le scénario, la
mise en scéne®) qui régit souvent ce dernier, que ce « ruban lisse », « « normal », comme la
vie » mais sans réciprocité du regard : cette exemption du regard sur soi parait déterminer
chez Barthes le cinéma dans un rapport unique a 1I’imaginaire, parfaitement a part, décalé du
« réel qu’on ne peut plus toucher », et géré par un code proprement insoutenable, indifférent.
En somme, Barthes pointe deux violences inhérentes au cinéma : non seulement ce n’est
pas moi qui y regarde ce que je vois (je suis banni de mon propre droit de regard), mais rien
dans ce que je vois, de plus, ne me regarde jamais®’. De cette seconde éviction dépend
proprement la différence entre la photo et le cinéma, et semble-t-il la résistance de Barthes —
qui est aussi, on 1’a vu, une jouissance : il me faut au cinéma plus qu’ailleurs recouvrer et
tenir a ’actualité de mon corps (qui est ma vue), mesurer la distance entre mon corps, ma vue,

et I’image projetée qui nous nie : tirer mon €épingle du jeu.

65 ]a question du temps, essentielle au cinéma, sera abordée dans le premier chapitre de la quatriéme partie :
champ de la fiction : la posture du regardeur face a I’'image réelle.

% 3 une exception prés cependant, qui est intéressante dans la mesure ot quand Barthes désigne enfin I’histoire
d’un film en parlant de cinéma, c’est au sujet des Sceurs Bronté de Téchiné dans lequel il avait justement lui-
méme tenu un role. (in « Il n’y a pas d’homme » OC III 996-998)

7 La poule africaine, que Barthes évoque deux fois, dans « Droit dans les yeux » (OCIII 758) et dans La
Chambre claire (op. cit.), insensible au code qui régit sa présence dans le champ de la caméra (cette indifférence
appliquée a qui la voit) trouve ici son intérét pour les sauvages auxquels Barthes revendique son appartenance
face a I’image : elle n’exclut pas, elle, le spectateur de sa visibilité, du regard qu 1’on porte sur elle. Barthes dit
des indigénes : « ils ne regardaient nullement la scéne représentée [...] mais seulement la poule qui traversait
cette place dans un coin de I’écran. On peut dire : c¢’est la poule qui les regardait. »
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Aussi le passage a la fin de La Chambre claire dans lequel il évoque une séquence du

Casanova de Fellini détermine-t-il une sorte d’accident, qui est une émotion précieuse®® :

[...] le film m’ennuyait : mais lorsque Casanova s’est mis a danser avec la jeune automate, mes

yeux ont été touchés d'une sorte d’acuité atroce et délicieuse, comme si je ressentais tout d’'un coup

les effets d’'une drogue étrange ; chaque détail, que je voyais avec précision, le savourant, si je puis
dire, jusqu’au bout de lui-méme, me bouleversait : la minceur, la ténuité de la silhouette, comme s’il

n’y avait gu’un peu de corps sous la robe aplatie ; les gants fripés de filoselle blanche ; le Iéger ridicule

(mais qui me touchait) du plumet de la coiffure, ce visage peint et cependant individuel, innocent :

quelgue chose de désespérément inerte et cependant de disponible, d’offert, d’aimant, selon un

mouvement angélique de « bonne volonté ». Je pensais alors irrésistiblement a la Photographie [...].
(CC 178)

On pense évidemment a I’automate Olimpia dont Nathanaél était tombé amoureux dans
Le Marchand de sable d’Hoffmann : Barthes insiste assez sur la sensation briilante de ses
yeux pour qu’on se rappelle que dans le conte fantastique, c’était le regard du jeune homme
qui déterminait la vie (regard, chaleur) de la poupée mécanique. Barthes se décrit dans ce
passage en proie a une hallucination identique qui I’améne « irrésistiblement » a la pensée de
la Photographie. La photo est de fait, on s’en souvient, comme I’automate soumise a
I’animation volontaire par le regardeur (« elle m’anime et je I’anime ») ; contrairement au
cinéma qui impose péremptoirement son animation. D’autre part, la minceur, 1’innocence,
I’inertie et la disponibilité caractérisent également le pantin et I’image fixe, avec cette « bonne
volonté » précisément encadrée de guillemets qui disent le sentiment projeté, attribué a 1’objet
offert, évidemment aimant tant il est innocent (qui ne peut pas nuire). Dernier élément qui
fonde leur attrait commun, et ce en opposition au cinéma, du « visage peint » ou photographié
je ne peux m’offenser qu’il m’ignore, qu’il ne me regarde pas: de la sa faiblesse, et son
pathos lancinant dans le discours de Barthes sur la photo car il ne peut pas me regarder ; c’est
aussi la (et peut-€tre surtout) que se tient la mort, dans ce regard qui ne regarde rien, qui ne
peut rien regarder ; une absence irréparable dans les yeux — et non un évitement comme dans

le regard-image cinéma.

8 Pour Raymond Bellour, « si on lit avec soin la description que donne Barthes de la jeune automate, comment
ne pas y reconnaitre le corps déja presque abstrait mais ultra-vivant d’une trés vieille dame, sa mére proche de la
mort, dont le fils endeuillé nous livre, au-dela de la photo d’enfant, la seule vraie photo possible, ce souvenir de
film témoignant de la présence réelle de la vraie vie au bord de sa disparition. Et seul le cinéma le communique,
en regard du trauma inscrit comme tel dans la réalité dont il est bétement dépositaire. » (in « «... rait », signe
d’utopie », loc. cit., p. 43) L’auteur me précise, apres avoir revu le film, que I’hypothése se confirme de fagon
extrémement violente juste aprés cette scéne dans le Casanova.
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Enfin, I’épisode du film qui donne lieu au bouleversement n’est peut-étre pas innocent ;
Nathanaél danse aussi dans le conte avec la poupée et est surpris de « son sens de la mesure
trés personnel », le rythme de ses mouvements nourrit aussi les quolibets de 1’assistance :
dans la danse, Olimpia trahit en effet par la précision toute mécanique de ses gestes son
identité de pantin articulé. Dés lors, I’automate qui danse dans le film sous les yeux de
Barthes accuse son statut mécanique, et ce qui se présente dans le film n’est justement plus
« «normal », comme la vie » : le pantin découvre ici ce que le cinéma a pour vocation de
faire oublier : il est montage, articulation mesurée des mouvements (images), fabrication de
toutes pieces. Et 1a encore, c’est quand il dénonce son armature, qu’il ouvre le « droit a la
disjonction syntagmatique des images » comme Olimpia sera désarticulée, que le cinéma
trouve a toucher Barthes — qu’il /’émeut au sens propre, a son tour, parce qu’il a dévoilé
I’artifice de ses rouages.

Ainsi on retrouve dans ce passage de La Chambre claire les différents effets, facteurs de
résistance et/ou d’émotion, du cinéma pour Barthes : I’indifférence du film (dont on pourrait
dire : il ne le regarde pas) défaille au moment ou un pantin au regard peint s’anime a 1’ écran,
rappelant le « droit a la disjonction syntagmatique » de ses membres comme des images du
film. Le film dénoncgant ainsi son montage, le spectateur retrouve son droit de regard sur ce
que Barthes postule comme « le propre filmique », le photogramme et son troisieme sens. En
somme, pour que le spectateur réinvestisse 1’imaginaire de production, en méme temps que sa

place dans ce qu’il voit, il semble qu’il faille que le cinéma se désarticule en photographies.

Ainsi, ¢’est toujours dans les images de Barthes un rapport au réel, I’imaginaire de leur
production que I’on croise en cherchant ce qui parait motiver 1’intérét de 1’auteur pour elles.
Le corps, actuel, chair dont dépend la main et/ou I’ceil, est toujours présent dans ces
imaginaires d’images, qu’il y dépose sa trace, en disparaissant dans le tracé ou en s’imprimant
dans le papier photo, qu’il se dérobe dans la course de 1’écriture ou résiste au sein du visuel
aliéné du dispositif cinéma. On peut dire ainsi de ces images de Barthes qu’elles ressortissent
toujours au corporel, ¢’est-a-dire au visuel, et méme si c’est au prix d’un détour nécessaire par
I’imaginaire. Fonctionnement retors — mais peut-&tre n’est-ce di qu’a la fatalité imaginaire du
langage par lequel on tente de le décrire — le visuel revient par un long détour au visuel, et
seule « I’écriture emporte [le] corps ailleurs » ; lorsque Barthes voit (des photos, des dessins,
des films), il s’aveére qu’il en arrive toujours (qu’il en revient toujours) a 1’imaginaire d’un
corps réel attesté (du sujet photographié, du peintre, du sien absent du film et qui proteste). En

somme, c’est le visuel de I’image qui se fait toujours 1’objet du désir, comme si de cette
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matérialité, de cette actualité charnelle de I’image, dépendait de fagcon nécessaire le lien, et a

proprement parler /’affection du corps du regardeur.

Cette articulation entre le corps de qui voit et le corps de qui est vu constituait le sujet de
Film de Beckett, et on 1’a observé dans les images de Guibert, vidéo et photographies ; de fait,
il apparait que pour les trois auteurs, la perception visuelle ne se débat jamais qu’a I’intérieur
de contraintes proprement matérielles, techniques et/ou pragmatiques, qui interrogent les
moyens de voir en termes de « possibilités formelles et esthétiques » (Beckett). La contrainte
récurrente qu’on a pu constater est la persistance du corps a étre percu, visuellement pergu,
lors méme qu’il veut disparaitre (Beckett), qu’il veut apparaitre comme percevant (Guibert),
ou, d’une autre maniere encore, qu’il expérimente sa propre résistance (Barthes). Ce que
Barthes apporte ici a notre réflexion, c’est la Référence, qui cumule en sa définition
I’imaginaire et le réel du visuel (disparu ou simplement décalé), dans un rapport
d’authentification qui passe par I’imaginaire de production. Ainsi dans les images visuelles,
deux référents réels se rencontrent, celui qui voit et celui ou cela qui est vu — I’image

imaginaire, par opposition, ne supporte qu’un référence : celui qui croit voir.
9 9
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Il faut revenir pour finir aux pieces pour la télévision de Samuel Beckett. Ses ceuvres
visuelles doivent encadrer en effet notre propos sur la photographie comme image réelle ; on a
commencé avec Film et sa proposition explicite, Esse est percipi, en observant sa
démonstration de 1’échec qui consiste a décliner la formule de Berkeley a la premiére
personne (le percipians et le percipior ne trouvaient a s’articuler ensemble que par
I’alternance de deux champs étrangers I'un a 1’autre) ; on veut finir par les pieces pour la
télévision dans lesquelles la question du voir est reposée, sur un mode certes différent et bien
moins explicite puisque rien n’est clairement dit de cette question-la, mais elle est reposée
néanmoins de fagon flagrante simplement parce que la télévision n’offre pas seulement
comme le texte a imaginer, mais présente réellement des images, des images a voir.

Telle est la difficulté de ces sept piéces!, qui nous force ainsi a les analyser en fin,
qu’elles n’offrent pas ou peu de discours pour guide a I’interprétation, de « situation » a
« figurer » 2 comme dans le scénario de Film, mais seulement dans leurs textes la description
préparatoire, parallele, précise, de gestes d’acteurs et de mouvements de caméra. Pas de
« clef » donc pour I’interprétation, et notre analyse s’en trouvera d’autant plus difficile, voire
laborieuse, qu’on devra seulement s’appuyer sur 1’observation minutieuse des réalisations de
Dis Joe, Trio du fantome, Nuit et réve, Quad, Pas moi et Quoi ou’, pour tenter de dégager
moins « le sens » de chacune de ces ceuvres — méme si I’on espére évidemment qu’il pourra
en étre éclairé — que le travail de 1’image réelle auquel s’attache ici Beckett, et ce que ses
caractéristiques engagent quant a notre perspective du voir et du dire.

Les observations qui suivent sont ainsi essentiellement d’ordre technique, elles
n’échappent pas a I’ingratitude de 1’exercice qui consiste a noter minutieusement le travail des
plans, de leur articulation, du cadrage, de la construction de I’espace, de la précision des
points de vue... Néanmoins, parce que 1’objet d’étude ici n’est qu’images, ou est avant tout
images dans notre perspective, il importe de voir, et de voir précisément, la facon dont elles
sont faites : les choix qu’effectue « I’auteur de films» Beckett pour les produire et les
articuler renseigneront de toute évidence quant aux contraintes qu’ignore I’imaginaire et qui

sont propres au geste de voir.

I cinq destinées a la télévision, auxquelles on joint les adaptations — « transmutations » selon Tom Bishop — de
Quoi ou et de Pas moi.

2 « Pour pouvoir figurer cette situation [...] » explicitait Beckett (Fi 102)

3 On trouvera en annexe les fiches techniques de ces réalisations, précisant outre les studios et les équipes des
tournages, les principales caractéristiques techniques de chaque film.
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Un homme qui regarde le monde dans le cadre

preécis et limite d 'un objectif photographique

est un homme qui se demande a chaque instant :

ou suis-je ? ou puis-je m’établir pour découvrir ce que
je vois ? L auteur de films, le vrai, choisit sa position.

(Raymond Bellour?)

De [’espace scénique au petit écran

Trio du fantome et ... Que nuages... sont pour nous des picces a part dans I’ceuvre de
Beckett ; de fait elles constituent les deux exceptions a la réalisation en plan séquence qui se
joue dans toutes les autres ceuvres et qui nous intéressera d’abord : Quad, Quoi ou et Pas moi
sont filmées en plan fixe, et dans Nuit et réve et Dis Joe, si la caméra unique est mobile, son
mouvement se restreint a des travellings dans I’espace prédéterminé du plan large initial
(large toutefois toujours contenu dans I’espace réduit d’une chambre). Si on exclut ainsi
préalablement (et temporairement) 7rio et ... Que nuages..., c’est pour mettre en évidence
I’ceuvre de contrainte a laquelle se livre Beckett avec la technique vidéo dans les autres
pieces : « toujours une caméra, une seule »°, et qui filme en continu. De fait, si pour Comédie,
Beckett avait refusé 1’emploi pratique de trois projecteurs différents® pour extorquer leur
parole aux trois visages serrés dans les jarres, en insistant pour qu’il n’y ait qu'une seule
source de lumiére qui aille et vienne d’un visage a 1’autre, de la méme maniére pour ces
pieces, il exclut les possibles de multiplication de points de vue qu’offre le montage pour ne
conserver, presque a la maniére d’un point de vue de théatre, qu’un seul plan continu. A ce
titre, on remarquera que Quad, Nuit et réve et Dis Joe pourraient a certains égards relever
presque de I’espace scénique filmé, comme il I’est dans La Derniéere bande par exemple.

Peut-étre cette dernicre piece, dont on ne connait que des versions filmées et qui n’a pas

été écrite ou transposée pour la télévision par Beckett pourrait-elle permettre d’éclairer par

4 Raymond Bellour, L 'Analyse du film, éditions Albatros 1979, p. 45

S cf. Jim Lewis, « Beckett et la caméra », entretien mené et traduit de I’anglais par Sandra Solov, Revue
d’esthétique, Paris, Jean-Michel Place, 1990 (rééd.), pp.371-379 .

6 Cf. James Knowlson : « Serreau va apporter une solution partielle au probléme en mettant au point un
ingénieux systéme composé d’un miroir et de « butoirs » qui cadrent alternativement le faisceau sur les trois
intervenants. Comme 1’éclairagiste, Danié¢le Van Bercheycke, opére au-dessous des acteurs, de la salle on a

I’impression que les personnages s’adressent a une seule personne, interrogateur ou tortionnaire. », in Beckett,
Solin Actes Sud, 1999, p. 654.
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différence, I’ceuvre proprement vidéo de Beckett. Walter Asmus indique en effet que 1’auteur
avait créé un scénario pour La Derniere bande qui indiquait un redoublement par deux
caméras de celui qui s’effectuait déja dans le texte’ : plans rapprochés sur Krapp s’écoutant,
plans larges sur Krapp parlant et se déplacant. W. Asmus qualifie seulement ce redoublement
de « ludique » pour le spectateur, autant dire que le jeu des caméras n’apporte pas assez pour
que la modification de sens vaille la création d’une nouvelle ceuvre, un film. Beckett a
abandonné¢ le projet a ce stade de 1’écriture.

De la scéne a I’écran, en effet, les deux ceuvres qui effectuent ce transfert subissent les
changements importants que conditionne le travail propre a 1’usage précis de la télévision.
L’article de Tom Bishop sur les « transmutations » de Quoi ou et de Pas moi®, fournit les
¢léments principaux de la transformation d’un dispositif a 1’autre : dans Pas moi, c’est
I’espace occupé par la bouche et I’absence de 1’auditeur, dans Quoi ou, c’est I’abandon du
haut parleur remplacé par un grand visage pour figurer la voix de Bam et, plutdt que les
déplacements sur la scéne de Bam, Bom, Bem et Bim, la « matérialisation/dématérialisation »
de leurs visages qui sortent de I’ombre et y retournent selon que Bam les évoque. T. Bishop
conclut qu’il s’agit moins d’adaptations que d’une véritable création avec ces nouvelles
ceuvres, et en effet, si le texte subit certes quelques modifications dans Quoi ou®, ¢’est bien le
travail du visuel qui est avant tout en cause dans ces « transmutations ».

Ce qui nous parait le plus remarquable, c’est que précisément au moment ou il s’agit de
retravailler une piece théatrale (et non de créer de toutes pieces une ceuvre pour la télévision),
Beckett utilise les moyens visuels que le théatre ne permet pas (le trés gros plan sur la bouche,
la différence de taille du visage de la voix de Bam avec les trois visages a droite et leur plan
serré), 1a ou pour les picces directement écrites pour la télévision comme Quad ou Nuit et

réve, au contraire, il refuse les « effets spéciaux » qui permettaient par exemple dans Nuit et

7 Walter Asmus : « Il y a un scénario de Beckett pour ce film [ie La Derniére bande] avec deux caméras, 1’une
pour les plans rapprochés et I’autre pour les plans généraux. Il existe une version, créée en 1969 a Cologne avec
Michel Held du Schiller Theater qui suivait cette indication-la. La caméra redouble de fagon ludique ce qui
existe déja sur le plan textuel. Pour le spectateur, c’est un jeu par rapport a ce redoublement. », « Table ronde :
une discussion autour des piéces pour la télévision », in Samuel Beckett Today/aujourd’hui n° 4. The savage
eye/L’Oeil fauve, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, GA 1995,pp.15-27 (p. 18)

8 Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des ceuvres de Beckett», in Revue
d’esthétique op. cit., pp. 385-390

9 Le texte est presque le méme qui passe par chacun des quatre personnages, 2 rapporte a 1 n’avoir pas pu faire
avouer a 3 quoi et ou, 1 accuse 2 de mentir et demande a 4 de torturer 2 pour qu’il avoue que 3 lui a dit quoi
(qu’il I’a dit) et ou (il I’a dit). 4 revient ainsi dans le role de 2 pour que reprenne la ritournelle, mais on devra
commenter le fait que c’est a 1 que s’effectue toujours le méme rapport du bourreau a chaque fois différent. Les
modifications apportées au texte pour la vidéo sont mineures : elles consistent a supprimer quelques répliques de
la répétition, et ne semblent viser qu’a aller plus vite vers la fin, c’est-a-dire le moment ou 1 n’aura plus
personne a écouter, ni a qui parler (comme dans Fin de Partie).
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réve d’inscrire techniquement au montage, par superposition de plans, la scéne du réve dans la
sceéne de la nuit du réveur!? : « le réve [...] est joué sur un podium invisible », affirme Martha
Feshenfeld!!, ce que confirme de fait le travelling vers cet espace du plateau. En d’autres
termes, les moyens techniques utilisés dans Quad avec 1’arpentage rythmé du quadrilatére
tracé sur le plateau, et Nuit et réve avec ses deux espaces circonscrits par le seul jeu de la
lumicre paraissent de prime abord davantage propres au théatre qu’a la télévision, affaire de
mise en scene sur le plateau plutot que d’élaboration technique d’images.

La ou les versions pour la télévision de Quoi ou et de Pas moi ont aboli tout ’espace de
la scéne a laquelle la premicre version les destinait, Quad, Nuit et réve, et méme Dis Joe,
pourraient dans une certaine mesure relever du théatre filmé comme dans La Derniere bande.
Evidemment, cette mesure certaine est celle du cadre offert par la caméra, qui différencie les
plans larges et rapprochés possibles de La Derniere bande sur Krapp avec ceux, calculés avec
précision car ils ont plus qu’une fonction précise, un role fondamental, dans les ceuvres pour
la télévision.

L’espace dans les pieces pour la télévision de Beckett se distingue de 1’espace théatral
(celui de la scéne) a cause de la caméra. Cette évidence a cependant pour conséquence
d’inviter a analyser la pression qu’effectue cette derniére sur ’espace en y opérant. De fait,
c’est par quoi I’on commengait, dans les cinq picces citées, 1’espace scénique (disons le
plateau) est convocable de droit, soit a titre de comparaison avec la réécriture de Pas moi et de
Quoi ou, soit parce qu’il est maintenu comme tel en tant que champ clos a I’intérieur duquel
la caméra devra éventuellement se déplacer mais jamais en sortir (comme dans le cas du
théatre filmé ou 1’on ne suit pas le personnage dans les coulisses). En d’autres termes, si
spéculatif que paraisse le « discours tenu » par ces picces, toute illusion de réalité étant mise a
part, hors de propos de fagon flagrante, il n’en reste pas moins que le maintien par le plan
continu, pourtant facultatif a la télévision!2, de 1’espace circonscrit du plateau ou se tient (ou
circule) la caméra, implique certaines conditions techniques quasi-similaires a celles de la

perception, notamment en ce qui concerne I’espace et la lumicre .

10 Ou encore raccorder ce plan différent par un fondu enchainé, comme dans ... Que nuages....

T Martha Feshenfeld, « De la boite hermétique au regard implacable », Revue d’esthétique op. cit. pp. 363-370
(p. 368)

12 On pense a tous les possibles offerts par la vidéo: de la manipulation de I’image qui peut rendre
méconnaissable ce qui a été enregistré, au montage qui peut a loisir faire passer d’un plan a un autre, d’une prise
en extérieur a une autre en intérieur par exemple, ou encore la surimpression de plans différents... Le plan
continu que Jim Lewis tenait pour caractéristique de ’auteur de films Beckett contraint ainsi, par force, a cette
continuité de I’espace qui est celui ou se tient ou circule la caméra comme le ou les acteurs.
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Ainsi, on peut commencer en remarquant que Quoi ou, Pas moi et Quad sont filmés en
plan fixe, maintenu de bout en bout dans ces pieces. D¢s lors, les possibles pourraient étre les
mémes que ceux du plateau, et de fait Beckett y exploite le travail de la lumiére comme
matiere telle qu’il 1’utilise dans les pieces pour le théatre, de fagon remarquable évidemment
dans Comédie ou elle est le quatriéme personnage!3. Dans Pas moi, 1'unique différence
finalement a constater entre la piece et la vidéo consiste en un resserrement certes stupéfiant
mais unique du cadrage sur la bouche éclairée qui se tenait sur le plateau ; la disparition de
I’auditeur n’apparait ainsi que comme conséquence logique de ce cadrage, « dommage
collatéral » qui ne préjuge en rien de son absence ou de sa présence hors champ : simplement,
le cadrage empéche, s’il s’y trouve peut-Etre, de le voir. L’effet produit est bien sir, Tom
Bishop le dit bien, celui d’une concentration insupportable sur cette bouche qui « remplit
I’écran [presque] tout entier »'4. On rajoute « presque » parce que Beckett n’a cependant pas
renoncé au halo de lumiére qui avait la charge de circonscrire la bouche seule sur scéne : le
cadrage enferme ainsi non pas la bouche dans le visage, mais la bouche hors 1’ombre!>.

Aussi maintient-il les deux espaces, espace du plateau et espace de l’image : si la
lumicre et le cadrage ont pour méme fonction d’isoler (de I’ombre pour la premiere, du hors
champ pour la seconde), I’espace sélectionné ne I’est pas de la méme maniere : la caméra
isole en découpant dans I’espace le fragment qu’elle cadre et qui est son champ, la lumiére
elle fait passer ce qu’elle éclaire de I’invisible au visible dans le champ. Au rien a voir du hors
champ sur quoi se détache le cadre de la caméra, que Bazin tenait ainsi pour un cache,
s’opposent les possibles de surgissement de 1’espace sombre ou éclairé, comme si I’espace de
représentation circonscrit par le cadre devait avec la lumicre se doubler d’un espace
d’apparition circonscrit par I’ombre. On ne peut cependant parler de mise en abyme, de
I’espace éclairé enfermé dans I’espace cadré, a cause de cet effet de surgissement hors de
I’ombre tout a fait différent de 1’éventuel déplacement du cadre dans 1’espace familier du
plateau de la prise de vue. « La lumiere, écrit Guibert dans Des aveugles, n’est rien qu’une
imagination qui hante nos regards », ¢’est ainsi semble-t-il que Beckett I'utilise, la maitrise,
pour défier le réalisme inhérent au théatre comme aux arts de I’enregistrement (ou 1’appareil

correctement réglé peut imiter si bien ce que nous pourrions voir). Dans Pas moi, Quoi ou et

13« Comédie est un quatuor, pas un trio. La lumiére y joue un role trés positif et parfaitement terrifiant » dit
Billie Whitelaw (traduit par Edith Fournier), in « Travailler avec Samuel Beckett », Revue d Esthétique, op. cit.
p.333

14 Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des ceuvres de Beckett », loc. cit.

15 en termes techniques, il ne s’agit donc pas d’un plan en insert mais d’un gros plan : la bouche est présentée
comme un objet intégre, non comme un fragment.
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Nuit et réve, c’est elle qui a charge de rendre visible, par le halo a I’intérieur du cadre, les
figures qui surgissent. Elles sont donc deux qui travaillent ’espace de fagon différente dans
les pieces pour la télévision : la caméra et la lumicre ; et si dans Pas moi elles operent
ensemble, le cadre serrant le halo qui rend seule visible — trop seule visible — la « bouche en
feu », leur réle est distinct dans Nuit et réve et dans Quoi ou. Une concurrence s’installe ainsi
qui concerne les moyens entrepris pour que quelque chose soit, ou devienne visible, a I’écran

comme aux yeux de chair.

Cadres : plan, plateau, lumiere

Dans le plan séquence de Nuit et réve, on 1’a vu, I’espace cadré est d’abord celui
simplement du plateau, la lumiére éclaire faiblement le réveur a gauche en révélant au fond
I’espace d’une fenétre, « lumieére du soir » ; puis elle délaisse la fenétre, qui s’éteint
progressivement (en fondu), pour éclairer ’espace du réve, a droite en hauteur — sur le
podium invisible qui n’est pas éclairé. La lumicre du soir et le réve paraissent ainsi chacun
son tour sans jamais vraiment s’absenter, I’obscurité reprend seulement I'une quand la
lumiére en tire I’autre, et inversement. Outre que le réveur parait réclamer'® d’abord la « nuit
bénie » avec les sept dernieres mesures du lied de Schubert, puis les « doux réves » en
répétant les trois dernieres, ce qui a pour effet de faire disparaitre d’abord la lumiére du soir
puis de faire apparaitre le réve, ce qui nous intéresse ici, ¢’est que 1’espace cadré contient les
deux espaces lumineux, fenétre et réve, chacun a sa place précise ou il (elle) parait ou non :
I’espace cadré contient ainsi potentiellement le soir et le réve, et c’est la lumicre qui s’entéte a
les disjoindre, a ne les faire jamais paraitre ensemble.

On pourrait évoquer une contrainte de temps, mais ici c’est le soir et non I’aube qui
succede au réve qui a succédé a la nuit, il n’y a plus de jour intermédiaire ; la journée s’est
comme rétrécie vers la fin (a I’ouest ou le réveur se trouve), ne comptant plus déja que les
sept dernieres mesures du lied seulement, faisant se succéder soir, nuit, réve, et retour au soir,
nuit, réve sur lequel la caméra s’avance puis fait marche arriere, et enfin la nuit ou le réveur
disparait finalement (avant que ne revienne le soir, c’est-a-dire le début de la piéce, ce qui
justifie la précision de Beckett pour la cinquiéme indication donnée au tout début du texte,

absurde sans cela : « Ainsi éclairé a minima, il demeure a peine visible au cours du réve tel

16 comme Hamm avec le deuxiéme vers du poéme de Baudelaire : « tu réclamais le soir ; il descend ; le voici »
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que vu la premiere fois » (Q 52, je souligne)). On retrouve ici la répétition qui fait si souvent

principe dans les ceuvres de Beckett, jusqu’a 1I’épuisement ; et si la chronologie défaille —
donc, des le début, a ce qu’en dit le texte — reste a observer différemment comment, dans la
vidéo ou rien n’est a I’avance dit de ce retour, Beckett utilise cette alternance de la lumiére sur
deux espaces distincts pour la confronter a I’espace cadré qui va lui aussi, dans la deuxiéme
partie, €tre mobilisé (aux deux sens du terme). Comme souvent chez Beckett, I’ceuvre a lire
n’a « rien a voir » avec 1’ceuvre a voir!7.

Que voit-on en effet dans Nuit et réve ? On pourrait dire : un réveur a gauche, sa fenétre
trop haute et son réve a droite, par intermittence, le réve et la fenétre alternant avec dans
I’intervalle des temps d’ombre ou le réveur est brievement seul, plus ou moins éclairé selon
que parait le réve ou la fenétre. Son réve, aux allures de Nouveau Testament, calice et voile de
Véronique, fait apparaitre deux mains, droite et gauche, qui prennent soin doucement du réve,
lui donnent a boire, épongent son front, caressent ses cheveux. On pourrait dire que le réveur
solitaire réve qu’il n’est pas seul, qu’il peut poser enfin son front sur des mains aimantes.
D’abord en plan d’ensemble, en focalisation externe, on voit réveur et révé en vis-a-vis, a
gauche et a droite de I’écran ; dans la deuxiéme partie, le travelling avant nous fait passer
comme en focalisation interne : le réveur est exclu du champ et on accéde directement a
I’image seule du doux réve. Martha Fehsenfeld voit 1a une « réconciliation » de « celui qui est
percu» et de «celui qui percoit »'8 et Martin Esslin trouve a son golt cette « image
extrémement puissante » « un peu trop sentimentale »!°. Enfin le caméraman de Beckett, Jim
Lewis, y voit « une compassion encore jamais vue dans ses ceuvres pour le théatre et la
télévision ». C’est ce dernier que I’on suivra parce que si ce qui se passe a I’écran peut certes
ressortir @ de la « poésie visuelle » (M. Fehsenfeld), ou a 1’¢laboration de « poéme sans
mots » (M. Esslin), on veut essayer de montrer comment, a défaut de mots, la picce
fonctionne dans sa fagon visuelle, en s’appuyant sur le travail de 1’espace par la lumicre et le

cadrage.

17 On peut donner comme exemple parmi tant d’autres le texte de la pantomime de Clov au début de Fin de
partie, ou les répétitions inutiles dans la didascalie au sens (c’est-a-dire quant a la précision des gestes) n’ont
ainsi pour seule fonction que de procéder a la logique d’épuisement du texte qu’on retrouve d’autre part, aussi
représentée sur scene.

18 « Jim Lewis décrit le résultat comme étant « trés religieux, trés tendre. Je crois qu’il y a 1a une compassion
encore jamais vue dans ses ceuvres pour le théatre et la télévision. » Certaines personnes ont reproché a Beckett
d’étre sentimental dans cette piéce, contrairement & son habitude. Mais je ne crois pas que ce soit le cas. Ici,
plutot, la confrontation qui résulte de la perception du percgu par celui qui pergoit culmine dans une réconciliation
rendue possible dans le réve grace a la musique. Le résultat n’est pas sentimental mais constitue une sorte de
poésie visuelle [...] » Martha Fehsenfeld, loc. cit. p. 368

19 Martin Esslin, « Une poésie d’images mouvantes », Revue d esthétique, op. cit. p. 401

265



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL

Pour commencer, si I’on ne voit pour notre part ni réconciliation ni sentimentalité dans
cette picce, c’est précisément a cause de 1’espace dans lequel elle a lieu : le maintien, éclairé
méme « a minima », du réveur sur la gauche dans la premicre partie empéche de négliger tout
a fait sa présence solitaire, et ce que I’on observe, ¢’est que s’il commande aux « doux réves »
de revenir dans le lied, le réve qui revient ne 1’envahit pas: il ne revient qu’a I’écart,
fermement encadré par un halo de lumicere. Réveur et révé se tiennent en vis-a-vis, cependant
qu’un espace obscur les sépare qui est celui ou peut surgir la fenétre de la lumiere du soir :
celle qui fait disparaitre le réve, et lever la téte au réveur sur sa solitude. Le plan séquence, et
non la surimpression, maintient en outre a la fois la continuité du temps et celle de I’espace,
de sorte que les places respectives du réveur, de la fenétre et du réve y sont inscrites sans
recours, qu’ils soient éclairés ou non. Si sentimentalité il y a, il nous semble ainsi que c’est
plutot dans I’écart résolument installé entre le réveur et son réve, qui sont présentés en vis-a-
vis dans le plan, et séparés par leurs halos de lumicre respectifs. Bien plus ferme que micvre,
I’image présente ainsi I’épreuve d’une distance, qui ne se réduira pas.

La lumiére contrarie, en effet, I’espace du plateau : I’une dit la disjonction la ou le plan
d’ensemble dit la continuité. Ainsi, non seulement A et B ne se voient pas et la problématique
de la perception a laquelle rappelle M. Fehsenfeld nous parait plus propre a Film qu’a cette
piece, mais de plus, ce plan d’ensemble qui, au lieu de les rassembler, présente face-a-face et
séparés le réveur et le révé (a cause de la lumiere), fonde une focalisation externe a la fois sur
le réveur et sur le réve, c’est-a-dire a la fois sur une extériorité (le réveur a sa table) et sur une
intériorité (son réve). Le fait que le réve soit présenté précisément sur le méme plan que le
réveur « aplatit » en quelque sorte la différence de fond entre extérieur et intérieur, différence
qui n’est plus guére marquée que par I’éclairage « plus tendre » du réve (un voile est interposé
entre la scéne et la caméra). Néanmoins, a cette « mise a plat » résistent qui les distinguent et
les séparent nettement les bornes de chaque halo de lumiére.

Jusqu’ici, dans la premiére partie, on ne sait a vrai dire pas encore que le réveur et le
révé occupent le méme espace, le méme plateau ; on croit plutét a une surimpression, une
mise en abime du cadre du réve dans celui du réveur, un artifice technique propre a signifier
le changement d’espace, de focalisation?). On peut croire alors a un systéme finalement
simple, ou deux plans interviennent, I’un extérieur, 1’autre intérieur, ce dernier bien serré dans

son cadre de plan autonome comme dans son irréalité. C’est ici justement qu’intervient le

20 Impression que Shimon Levy tient pour un fait : « Dans la perspective du médium, Nacht und traiime ajoute
un cadre superposé que Beckett n’avait pas utilis€ auparavant dans ses autres piéces pour la télévision » (je
traduis) in « Spirit made light : Eye and other I’s in Beckett’TV plays », The Savage eye, op. cit. p.77
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travelling, qui doucement quitte le plan d’ensemble pour s’approcher (trop) visiblement du
réve, et manifeste ainsi ce a quoi on pouvait logiquement ne pas croire, que réveur et réve
occupent le méme espace ou la caméra peut circuler, sans coupure. C’est probablement l1a que
M. Fehsenfeld et M. Esslin voient réconciliation et sentimentalité, puisque le cadre se dirige
sans rupture sur le doux réve du réveur, comme s’il devenait possible enfin d’oublier la
séparation infranchissable (I’un révait I’autre qui était réve) : un simple mouvement de caméra
et leur écart disparaitrait, comme si le réveur enfin parvenait a étre englouti par son réve, loin

de sa solitude.

Mur du fond

Cr D

travelling

¥

caméra

Plan d’ensemble Schéma sommaire du plateau et du

mouvement de la caméra (vue d’en haut)

Mais c’est sans compter le retour en arriére final de la caméra, qui revient pour finir au
plan d’ensemble, réveur et révé séparés par le noir, chacun dans son halo : la belle image
retourne a son coin a droite de 1’écran, et reparait le réveur seul a gauche qui n’a pas changé.
La question qui se pose, des lors, est la modification de sens qu’apporte ce recul final de la
caméra, puisque de fait, le travelling avant pouvait suffire s’il s’agissait de montrer le réve du
réveur, ce réve d’étre ensemble. Pourquoi, apres 1’espoir en effet peut-€tre sentimental de se
couler dans le doux réve, la caméra revient-elle a son point de départ, sinon pour montrer que
cette avancée est un échec, qu’il faudra peut-&tre recommencer, plus tard, «tel que vu la
premicre fois » ? Si le travelling nous parait, comme a Jim Lewis, plus compassionnel que
sentimental, c’est dans la mesure ou il ouvre cette possibilité de 1’espace enfin commun qui
permettrait d’entrer dans le réve, pour aussitot la refermer : chacun son halo, infranchissable,
et I’espace du soir (la fenétre) couve entre les deux. Ce que montrerait ainsi le travelling, c’est

qu’il y a bien un acces du réveur au réve, une réduction ou un engloutissement possible (c’est
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la méme concentration sur le réve), mais il montre en méme temps que cet acces est
empéché : la caméra ne peut ignorer que le réve est un espace éclairé dans un autre obscur,
d’ou elle est partie et ou elle doit revenir, parce que le halo qui rend seul visible le réve I’y
rappelle.

En effet, ’espace cadré négocie ici avec I’espace éclairé : quand le travelling avance sur
le halo du réve, il se resserre presque jusqu’a donner en plein écran I’intérieur du halo ; mais
presque seulement, car ici comme dans Pas moi, le cadre ne serre pas suffisamment pour
qu’on ne voie plus I’ombre qui I’entoure. Un autre phénomene apparait alors, une contrainte,
c’est que la caméra a beau se rapprocher pour mieux voir le doux réve, elle a beau le donner
en plus grand, en plus proche, en mieux visible, elle n’¢largit pas cependant le halo qui
persiste inchangé, qui empéche toujours de savoir, de voir, a qui sont les mains qui y
pénétrent pour prendre soin du révé, et qui empéche aussi ce dernier de les rattraper quand
elles sortent du halo. Ce qui se manifeste ici, c’est la contrainte immuable que constitue ce
halo, avec ses bornes, quelle que soit la proximité de la caméra : il n’y a pas de réconciliation,

pas d’engloutissement possible.

plan du réve avec son halo 8’44’

C’est en quoi I’espace éclairé a une valeur aussi importante que 1’espace cadré, I’espace
du plateau autant que chacun des halos : ces derniers limitent en effet les possibilités de
mouvement de la caméra dont le cadre doit se tenir toujours au moins un peu a I’extérieur de

celui constitué par la lumicre. Telle semble la régle instituée par le travelling, qu’au mieux du
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rapprochement idéal de la caméra vers le réve resteront cependant inchangées les limites de
I’ombre.

A ce titre, il faut noter que le halo qui circonscrit I’espace du réve opeére comme cadre
détaché sur un hors-champ différent de celui du réveur : de I’ombre autour de ce dernier on a
vu que pouvait paraitre, a I’écart, la fenétre, lumiere du soir ; de I’ombre autour du révé
sortent, pour pénétrer cette fois I’espace éclairé, les deux mains aimantes. La différence
d’¢éclairage et la position plus haute du révé interdit cependant de confondre ces deux « hors-
halo », méme si leurs frontiéres sont incertaines : ces dernicres existent quelque part dans
I’ombre, dans la nuit entre le soir (la fenétre) et le réve. De fait, si ’on reprend le titre, et le
lied, il faut d’abord la nuit pour que le réve y revienne « aussi » : « reviens, nuit bénie / doux
réves, revenez aussi ». Et a I’écran, la nuit qui permet au réve de surgir, a droite de la fenétre
quand cette derniére s’est éteinte, cette nuit-la est celle aussi qui empéche de voir d’ou
viennent les mains : trop serré le halo empéche le révé de retenir ces mains quand elles
retournent a 1’obscurité d’ou elles viennent. Les mains aimantes, reprises par 1’ombre sont
aussitot hors de portée. C’est en quoi encore 1’image sentimentale, a I’intérieur du halo, nous
parait débouter toute micvrerie, elle ne vaut en effet que dans 1’espace si clos qu’elle ne peut
emplir I’écran, étre satisfaisante : le cadre I’empéche de n’étre que lumicre ou il suffit de se
déplacer pour atteindre I’autre. Méme le réve est empéché. Et ce qui I’empéche, c’est
justement la nuit qui I’enserre, nuit hors de la lumicre du projecteur comme nuit solitaire dans
laquelle se trouve le vieux réveur, mais qui n’est pas la mé€me, sauf sur le plateau ou elle fait
milieu commun, continuité inenvisageable et essayée par le travelling entre le réveur et son
réve. Beckett maintient I’ombre comme zone d’empéchement ou ce qu’on ne peut pas voir se
trouve hors de portée, de la vue comme des mains du révé : il interroge ainsi les conditions
d’acces a la visibilité, en exaspére les limites.

En outre, si nuit et réve trouvent ainsi a s’opposer a cause de la lumiere du réve, de son
éclairage qui, méme tendre, troue 1I’obscurité, cela procede également d’une autre cohérence.
Ce trou n’est en effet un trou que si la nuit I’entoure, le réve n’est un réve que dans la nuit ou
il s’ouvre ; peut-€tre est-ce pour cela que le cadrage défaille a serrer davantage a I’acmé du
travelling, parce qu’il doit conserver un peu de I’ombre qui fait le halo, de la nuit qui fait le
réve. En serrant plus avant, en remplacant 1’espace éclairé par I’espace du cadrage, il abolirait
la nuit et par conséquent le réve en tant que réve, trouée lumineuse dans la nuit qui I’entoure.
Et les mains ne sortiraient alors plus de I’ombre mais du champ. Deux conséquences seraient
alors également possibles : le resserrement, en faisant disparaitre la nuit, ferait disparaitre le

réve (on imagine, dans la blancheur que contrebalangait jusque-la le contraste), ou il ferait du
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réve une nouvelle réalité ou la caméra n’aurait plus des lors qu’a reculer pour découvrir le
corps, le regard du visage aux mains ? Dans les deux cas de ce franchissement des bornes du
halo, le réveur perdrait, dans le premier son réve, dans le second sa place dans 1’obscurité
(puisqu’il n’y a pas d’aube au programme). On ne sait donc au juste ce qu’il peut craindre, de
disparaitre ou bien son réve, ce qui reviendrait au méme, mais le fait est que la caméra
interrompt son mouvement d’approche avant de remplacer le cadre de la nuit. Cette derniére
est garante, en méme temps que de I’empéchement dii aux bornes du réve, de I’existence en
vis-a-vis toujours séparés, du réveur et du réve.

Ainsi dans Nuit et réve, les deux espaces de visibilité, cadré et éclairé, se disputent dans
la tentative de réconcilier le réveur et son réve : au plan d’ensemble premier qui les montrait
sur le méme plan, mais séparés par la lumiere, s’oppose finalement le halo lumineux qui isole
de facon irréductible le réve dans la nuit, des lors il n’y a plus qu’a recommencer, jusqu’a ce
que la caméra resserre assez son cadre sur le réve pour I’oblitérer, pour croire changer
d’espace (Etre dans le réve, et non plus sur le plateau), cependant c’est parce que c’est un
travelling qui doit amener cette illusion qu’il la rend en méme temps impossible. De fait, le
travelling ne constitue jamais une coupe, la caméra demeure sur le méme espace que ce
qu’elle filme ; autrement dit — les conditions effarantes en étaient données des le début — sur
le méme plateau, dans le méme espace co-existent un réveur et son réve, dés lors
irréconciliables.

Ce paradoxe selon lequel partager le méme espace constituerait un facteur de séparation,
n’en est peut-étre un que dans ’absolu. En effet, I’espace concret de 1’écran (du plan), celui
du plateau, ceux des halos, impliquent une disjonction, une discontinuité qu’accentue
Beckett : dans le plan I’espace du plateau, dans I’espace du plateau les espaces éclairés. Sans
qu’on puisse réellement parler de morcellement, les différences simplement qui existent entre
ces types d’espaces (espace irradiant, fourmillant, de I’écran allumé méme noir, du cadre qu’il
présente ; espace du plateau, concret, arpentable par la caméra, ou A et B patientent a leur
table ; espaces des halos enfin, ou chacun a sa place, ou A, la fenétre, et B peuvent paraitre ou
disparaitre) multiplient les clotures, les possibilités singuliéres comme des ilots autonomes
dans I’espace de I’écran qui est pourtant aussi celui, homogene, du plateau. On ne sait
comment dire cette différence de nature, de matiére peut-€tre, des espaces, qui fait contrainte
non parce qu’ils se superposent (technique de la surimpression ou du changement de plan par
coupe que ne choisit pas Beckett) mais précisément parce qu’ils cohabitent, dans le méme
espace donc, caméra, A et B, lumicres, tous ensemble sur le plateau comme dans le cadre de

I’écran, mais séparés, séparés comme la lumicre est séparée de I’ombre et n’existe que par
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elle, comme la figure sur le fond des théories de la Gestalt dont discutaient Neary et Murphy,
comme le réve dans la nuit. Le travelling avant de la deuxiéme partie constitue ainsi le
moment aporétique par excellence de la piece, qui atteste d’un espace commun pour que la
caméra s’y déplace ainsi, et ne I’atteste que pour mieux achopper aux bornes intérieures qu’il
contient, les limites par lesquelles la nuit fait le réve. Le travelling arriere, qui fait retourner la
caméra a sa place initiale, confirme ce syst¢tme de bornes: au plus large 1’ensemble du
plateau, au plus serré le réve et son entour d’ombre, ou plus précisément I’entour d’ombre du
réve. Ni au-dela, ni en-deca.

Nuit et réve cote a cote, dés lors, et le réveur encore « a coté », comme 1’est I’amour a la
fin de Dis Joe, jamais ensemble méme si I’un a charge de rendre possible 1’autre : le plateau la
lumicre et le mouvement de la caméra ; la lumiere le réve. Il est remarquable que Beckett ne
se serve pas des possibilités techniques de la télévision, n’emploie pas la superposition de
plans pour faire apparaitre le réve, ou autrement n’achéve pas son travelling pour faire croire
finalement a une image « normale », avec son hors champ ou rien a voir, I’entrée dans un
nouvel espace ; il est remarquable qu’il choisisse plutét de conserver les bornes que la
technique peut si bien rendre caduques. Une utilisation du médium presque a contre-emploi,
pourrait-on dire, si précisément ce n’était pas le travelling empéché qui était tant porteur de
sens, au regard d’une liberté geulincxienne?! par exemple, d’un va-et-vient sur pont de bateau
qu’on ne peut que reprendre sans cesse a défaut de se jeter pour de bon a I’eau — telle est
I’hypotheése du franchissement par la caméra du cadre nocturne du réve : un geste absurde.

Ainsi Nuit et réve n’appartient pas a ce genre hybride, s’il existe, du théatre filmé : si
Beckett conserve pour le filmer le plateau ou la caméra circule, s’il n’utilise pas d’artifices
techniques et n’emploie qu’une seule caméra, c’est le mouvement de cette derniere, le
travelling impossible et qui s’avere de fait empéché qui fonde 1’événement majeur selon nous
de la piece. Poésie visuelle, si ’on veut, mais peut-€tre surtout, pour nous, « piece pour la
télévision », pour faire voir ’empéchement que la télévision permet en se confrontant a
I’espace de la sceéne, qu’a voir de loin ou de prés le réve, on ne le voit jamais qu’isolé dans sa
nuit, trop serré par la nuit a laquelle les mains retournent. Ainsi ce dont la caméra fait
I’expérience ici, c’est une réalité qui est celle du plateau, et c’est cette expérience méme qui
constitue la piece. L’empéchement essayé consiste comme pour un ceil a observer que
s’approcher au plus prés d’une zone de lumiére ne permet pas de mieux voir ce qui se trouve

dans le noir.

21 ¢f. au sujet de Beckett et Geulincx, Pascale Casanova, Beckett I’abstracteur, éd. du Seuil, 1997, coll. « Fiction
et Cie »

271



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL

Pour la télévision encore, Quoi ou et Pas moi seront réécrites a peine, mais on I’a dit,
pas davantage d’artifice technique au filmage : pas de coupe, et méme pas de travelling ici ;
des plans fixes, maintenus toute la pieéce. Ainsi est ni¢, disparait en tout cas, 1’espace
horizontal, circulable, du plateau au profit d’une verticalit¢ de surface, celle-la seule de
I’écran. La modification la plus radicale dans ce changement de médium, de la scéne a
I’écran, est celui dans Quoi ou des trajectoires des silhouettes qui arpentaient la scéne en un
régime de surgissement a la surface hors de I’ombre que parait permettre le fondu de la
lumicre. La encore en effet, si les niveaux de lecture de Quoi ou sont multiples (jusqu’au
vertige, et accentué encore par la description du systéme qu’on trouve dans Comment c’est)*2,
il nous semble que I’espace constitue ici aussi le principal objet de travail de Beckett dans sa
transposition de la piéce de théatre pour le petit écran.

Le programme visuel de la piece est donné, « d’abord muet », puis « parlant » de sorte
qu'avant méme qu’une justification verbale soit donnée aux déplacements, ceux-la
s’effectuent déja de fagon cohérente :

1. Bam paraiten 10

2. Bom paraiten 2 N
3. Bim parait en 3F 2 Nord
Bom

4. Bim sort par E, Bom sort par E puis 6
5. Bim reparait en 3E seul 2k

7 3 Est
6. Bem paraiten 2 N 1 ouest 9 4 Bin?

. Bam K/ ™
7. Bem sort par N, Bim sort par N
A

8. Bem reparait en 2N, seul
9. Bam sort en 10, Bem sort en 10

10. Bam parait-reparait en 10 seul
La regle sur scéne est ainsi : celui qui a traversé le plateau, comme en 4, en 7 et en 9,
pour en suivre un autre, ne reviendra pas (et celui qui le précédait, ressortant quant a lui par
I’entrée qu’il avait empruntée té€te haute, y reparaitra, téte basse). A 1’écran, la disparition de
I’espace circulable (au profit de I’espace d’apparition/disparition) modifie des lors non tant la
régle que la forme de son application. En effet, de I’espace scénique a I’espace de 1’écran,

I’espace est transformé de la fagon suivante :

22 Comprenne qui pourra. J’éteins. », termine la voix de Bam. Est-ce une piéce sur la torture ? sur les suites
mathématiques ? sur la répétition ? une fugue a la musicalité atroce ? Qui pour venir interroger Bam apres la fin
et quel autre pour venir le torturer ?
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V) 03 NI E2
V Bam Bom  Bim
Schéma de Beckett présentant Bem
la disposition des personnages
dans I’espace de la scéne Disposition des personnages
Quoi ou (in Catastrophe, p. 86) dans I’espace de 1’écran

Les corps qui circulaient sont réduits a des tétes qui paraissent et disparaissent a 1’écran.
On le voit, les positions dans le plan fixe sont également fixes et ne permettent aucun
déplacement, ni rapprochement ni ¢loignement, de sorte que quand Bom suit Bim, par
exemple, il ne fait que disparaitre juste apres lui, sans qu’aucun trajet ne soit plus figurable,
(d’une position d’entrée vers la sortie d’ou il ne reviendra pas). En somme, on pourrait dire
qu’a I’écran, le temps semble s’€tre substitué a 1’espace pour appliquer la regle : pour savoir
qui ne reparaitra pas des deux visages disparus, il faut avoir repéré qui est sorti le premier — ce
sera le bourreau (qui reviendra), et qui I’a suivi, c’est-a-dire a disparu juste aprés — ce sera la
victime (qui ne reviendra pas). De fait, Comment c’est en prévenait, le systtme met en
mouvement des prédécesseurs et des successeurs les uns a la suite des autres, un million, des
millions, ou trois, ou quatre (« quatre ¢’est mieux on voit mieux Ssi nous ne sommes que
quatre » (Cc 182) dans un systéme circulaire (« notre parcours une courbe fermée » (Cc 182))
ou le dernier rejoint le premier, le millioniéme rejoint le premier, et le premier a son tour se
retrouve a former couple avec le second, etc. Ce systeme s’applique exactement de Bom a
Bim puis de Bim a Bem et finalement de Bem a Bam. On justifiera plus loin ce « finalement »
suspect, mais ce qui nous intéresse ici, dans la piéce pour la télévision, c’est que cette
circularité qui fonde le systeme est visuellement niée a 1’écran. Plus de courbe fermée, plus de
trajet d’un point a un autre de la sceéne, seuls des visages et leur rythme propre d’apparition et

de disparition.
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Le grand visage de gauche, celui de V, annonce les apparitions successives des quatre
autres visages aux trois places indiquées sur le schéma : son rdle est important car il est le seul
a nommer Bam, Bom, Bim et Bem, les petits visages n’emploient en effet que des pronoms
pour se désigner entre eux (« tu 1’as bien travaillé ? »). De sorte que dans la premiere période,
muette, les visages « aussi semblables que possible » apparaissent et disparaissent dans un
ordre qu’on suppose €tabli mais que géne 1’impossibilité de les identifier. Cependant, on voit
bien que le petit de gauche se tient plus permanent que les deux autres (s’ils sont seulement
deux) qui vont et viennent pendant que Bam reste. En outre il n’y a plus a la télévision
I’indication signifiante des tétes hautes et des tétes basses, ces derniéres prévenant du retour
du méme, cette fois en bourreau ayant accompli sa tache. En somme les indices sont de plus
en plus minces qui permettent de les distinguer, et a regarder un peu vite, la premiere fois, on
a ’impression d’un dédoublement, d’un « détriplement », qui se jouerait entre le premier petit
visage et les autres qui apparaissent et disparaissent a ses cOtés. Cette idée est également
servie par I’absence de rapport a priori entre eux : ils ne se regardent jamais (méme quand ils
se parleront), ils se présentent simplement face a la caméra un temps avant de disparaitre. On
pense a Comédie, avec les projecteurs braqués si frontalement sur leur visages, mais non
seulement chacun ici a son halo qui interdit de tenir la lumiére comme personnage en sus qui
les contraindrait a parler, mais ils n’ont plus de corps, flit-il coincé dans une jarre.

Ici comme dans la premiere partie de Nuit et réve, le plan fixe préserve les espaces
d’apparition possibles a droite du grand visage, a cette importante différence prés qu’il n’y a
plus d’espace de plateau pour les porter, seul le plan a cette charge, seul le plan existe, et ses
espaces potentiellement éclairés. Par rapport a 1’espace du plateau, on notera aussi que le plan
est serr¢ de sorte qu’aucun cinquieme visage ne pourrait y trouver de place. De ce
changement d’espace (du plateau au plan) et de la négation de la circulation possible au profit
d’un régime de surgissement hors 1’ombre résulte une inquié¢tude selon laquelle ces visages
qui se « matérialisent » et se « dématérialisent », pour reprendre les termes de T. Bishop, ne
semblent plus venir de nulle part, et, par conséquent, quand ils y retournent, demeure
I’incertitude quant a une éventuelle réapparition. Ce pourrait étre a I’infini si n’était la voix de
Bam, maitre de cérémonie qui restreint par son point de vue la suite sans limite et 1’oblige
logiquement a s’arréter au terme de 1’épuisement des seuls possibles qu’il permettait. Mais on
reviendra plus loin sur ce fonctionnement qui méne a la fin de la piéce, on aura pour le
moment retenu cette distinction des espaces sur quoi operent les trois ceuvres qu’on a
évoqueées : espace d’apparition et espace de représentation résistant I’un dans I’autre comme

le halo dans le plan de Pas moi, comme les halos dans le plan de Quoi o, comme enfin les
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halos sur le plateau de Nuit et réve (qui complique encore la relation — I’impossible relation —
entre les différents espaces). A chaque fois, dans le cadre limité qu’offre la caméra en existe
un autre qui n’est pas fait de la méme matiere ; aussi y a-t-il moins mise en abime qu’une
sorte de « déboitement » visible d’un espace dans 1’autre, expression ou surgissement d’un
second espace dans celui du cadre, sans privilége de 1’un sur I’autre.

C’est en ce sens que Quad constitue a nos yeux la piece la plus remarquable de Beckett,
dans cette partiellisation de 1’espace qui s’effectue de fagon visible a I’intérieur d’un plan, que
celui-ci soit le plateau ou la lumicre agit pour isoler des champs, ou du plan lui-méme et seul
ou la lumiere encore détermine les places auxquelles les éléments (les figures) peuvent varier,
mais sans quitter la contrainte des places délimitées par la lumiére comme dans Quoi ou. Dans
Quad, ni mouvement de caméra ni changement de lumiére : la plan fixe découpe I’espace du
plateau en se tenant tout juste a I’extérieur du quadrilatére qui est tracé au sol, la lumiere,
neutre, en éclaire uniformément la totalité et ne varie pas d’un bout a ’autre de la piéce?.
Mais ici, contrairement a Pas moi, Quoi ou et Nuit et réve, les quatre personnages — mieux
vaudra dire les silhouettes tant ces dernieres sont la encore indéterminées — se déplacent, a
nouveau comme sur une scene : Deleuze dit que « Quad est proche du ballet ». Leur
déplacement consiste a arpenter au méme rythme et « en canon », dans un ordre précis (du
solo progressivement au quatuor, et retour dégressif au solo du successeur), les quatre cotés et
les diagonales du carré, sans que jamais ils ne se rencontrent au centre, « supposé¢ zone de
danger » qu’ils évitent en faisant chacun un léger écart sur la gauche avant de reprendre leur
trajectoire linéaire. Ici, dit Deleuze?t, « le texte de Beckett est parfaitement clair : il s’agit
d’épuiser I’espace. » ; certes il s’agit d’épuiser les possibles des séries de solos, duos, trios,
dans leur ordre logique d’apparition que Beckett énumere en effet de fagcon exhaustive :

« Etc. Mouvement ininterrompu.

1™ série (comme ci-dessus) :
1, 13, 134, 1342, 342, 42

2¢série 2, 21, 214, 2143, 143, 43 » ( Q 10), et ainsi de suite ; Deleuze tient le centre
qu’ils évitent pour « la seule possibilit¢ d’événement », de sorte que, affirme-t-il, « ce qui est
dépotentialisé, c’est 1’espace ». (Q 83). Néanmoins, la encore, entre le texte et la picce
s’imposent des différences, selon que le projet s’aveére ou non praticable : les cinq notes de

I’auteur a la fin de son texte précisent et corrigent ce qui pourra étre réalisé et ne pourra pas

23 Beckett désirait au départ accompagner chaque silhouette d’une lumiére colorée différente. Le projet
« impraticable », a été abandonné. (note 2 de Quad)
24Gilles Deleuze, « L’épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres piéces pour la télévision, Minuit, 1992
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I’étre (par exemple les différentes lumicres, finalement abandonnées ; par exemple la durée de
la piece, en fait « surestimée »). Ainsi, si évidemment le commentaire de Deleuze s’applique
fidelement aux intentions de 1’écrivain, peut-étre demeure-t-il possible d’interroger, comme
parallelement, I’ceuvre du réalisateur. Parmi les différences remarquables entre le texte et la
piece, on I’a dit, la lumiére est devenue neutre, les percussionnistes qui devaient a 1’origine
entrer aussi dans le champ de la caméra en ont été¢ exclus (de sorte que le plan présente
uniquement le quadrilatére et les silhouettes qui I’arpentent), et enfin quant a ce qui nous
occupe, le probléme du centre avec la « négociation de E sans rupture de rythme lorsque trois
ou quatre interprétes se rencontrent en ce point» (Q 14) a trouvé sa résolution par la
« déviation » systématique a son abord.

C’est 1a ce qui nous semble constituer un événement dans la piece que le texte ne
pouvait laisser prévoir, et que Beckett avait soulevé comme « probléme », le seul événement
de la piece au sein de I’incessante répétition des mouvements des silhouettes consisterait dans
cet évitement du centre « E, supposé zone de danger ». On le tient pour un événement dans la
mesure ou, si rien ne change du plan, de la lumicre, des mouvements — a peine 1’identité de
chacune des silhouettes, juste assez changeante pour que la fin soit repoussée, pour que la
ritournelle se maintienne, ininterrompue —, le mouvement fait, finit par faire advenir un

espace, deés lors un espace-événement. Beckett dans sa note 4 précise ainsi le schéma

préalable de la page 9 :
A B - B
3 4
E “Na :
A f £
4 <!
3
1 2
C D C D
Quad, 9 Quad, 15 (note 4)

Il semble qu’on puisse retrouver ici ce qui faisait I’événement de Nuit et réve, et ’autre
de Quoi ou : I’apparition/disparition d’un espace différent a I’intérieur du plan, avec sa place
déterminée et fait d’une autre matiére. Néanmoins celui-ci n’est plus impliqué par la lumiere,
ici neutre et constante, et c’est en cela que Quad nous parait si remarquable : entierement

dévolu au mouvement incessant qui va et trace tout son entour, 1’espace d’apparition (qui ne
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fait cependant rien apparaitre sinon ses bords), qui se circonscrit en quadrilatére autour de E,
se définit dans le plan comme sur le plateau sans que rien du cadrage ou de 1’espace scénique
n’ait été modifié. Le quadrilatére autour de E surgit sans que rien ne le constitue hors la
circulation entétée des silhouettes sur ses bords ; comme un pur événement d’espace, qui
adviendrait a cause du temps.

Ceci, pourrait-on nous opposer, ne reléve pas spécifiquement de la télévision, cet effet
pourrait avoir lieu sur la scéne du théatre puisque 1’espace d’apparition surgit au centre du
plateau que ne ferait en somme que répéter le découpage du plan fixe. Néanmoins la
télévision permet ceci que le théatre ne permet pas, qu’apres le carton du générique le premier
fondu ameéne progressivement avec le son?3 I’image d’un plateau en train d’étre arpenté par
une premicre silhouette, et le fondu au noir de la fin2¢ laissera encore une silhouette en marche
sur le plateau. En somme, la possibilité que permet la télévision est celle d’un espace jamais
vide, méme avant de commencer, méme apres avoir fini, comme en fermant les yeux on
n’interrompt jamais ce qui a lieu devant?’”. Un plateau que nulle silhouette ne débarrassera
jamais définitivement?®. Et de fait, dans le mouvement de ’arpentage, le plateau inscrit dés
lors de fagon persistante le quadrilatére invisible en son centre. C’est la durée qui est ici en
cause, qui fonde la possibilité de cet espace dédoublé, carré a arpenter et carré de 1’arpentage
différents mais indissociables parce que le premier fondu les donne ensemble dans un
mouvement toujours déja commencé et refond au noir finalement sur le méme jamais encore
fini.

On reviendra plus avant dans la derniére partie sur une interprétation possible de cet
évitement du centre, mais une caractéristique de I'usage que fait Beckett de la technique
télévision se manifeste déja qui concerne le travail de ’espace. Si 1’on pouvait supposer que
ce dramaturge et metteur en scene si méticuleux quant a 1’espace scénique, pouvait, en
disposant de moyens techniques d’enregistrement, simplement filmer ce dernier, et faire,

comme il 1’a projeté une fois pour La Derniere bande, du théatre filmé, il est évident que ce

23 si ’on pense que ’ouverture du rideau pourrait tout aussi bien jouer ce role de dévoilement progressif, c’est
sans compter sur le caractére frontal du plateau, présenté dans son ensemble immédiat de face en semi-plongée,
caméra surélevée. Le seul équivalent envisageable serait un éclairage progressif, mais ce dernier interdirait alors
la simultanéité du volume du son, ne serait-ce que celui des pas dans Quad II. Or cette solidarité absolue du son
et de I’image, celui-ci s’atténuant dans les fondus au noir, s’interrompant brutalement dans les coupes franches,
c’est-a-dire suivant trés exactement celle-ci, est permanente.

26 entre les deux fondus, une coupe franche, un noir de quelques secondes, sépare Quad I de 11, la version sans
couleurs (qui achéve de rendre identiques les silhouettes encapuchonnées) et sans musique hors le rythme des
pas.

27 En quoi le fait que ces images s’organisent dans 1’espace extérieur « n’est pas une protection, comme nous
allons voir » cf. introdution

28 Sans compter que leurs disparitions hors champ, mieux qu’une sortie par les coulisses, améne une disparition

effective.
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n’est pas le cas. Beckett utilise le plan non seulement comme découpage inévitable de
I’espace, mais comme cadre propre a rivaliser avec ceux de la scéne qu’il maitrisait déja au
théatre : espace clos du plateau et espaces circonscrits par les éclairages. Ce qui nous semble
frappant, c’est son utilisation du plan séquence, caméra unique fixe ou mobile, c’est-a-dire
d’une technique de la continuité, justement pour travailler les effets de la discontinuité
installée par 1’éclairage sur le plateau. Ainsi se multiplient les cadres dans le cadre, sans
qu’aucun des espaces circonscrits ne soit réellement homogene a ’autre : le découpage du
plan négocie avec celui du halo, I’apparent flottement du halo de Nuit et réve est contrarié par
la continuité de I’espace scénique qu’emprunte la caméra pour effectuer son travelling. Les
espaces d’apparition sont ainsi toujours supportés par les espaces de représentation : ils y ont
leur place propre, invariable. Quad innove en ce que le surgissement de cet espace au centre
du plan comme du plateau n’est dii qu’au temps, a la répétition qui vient dans son geste méme
dessiner le second quadrilatére au centre E. Aussi, hors des schémas, il est parfaitement
impossible de citer cette image, en reproduisant un cliché fixe de la bande, de montrer cet
espace central qui ne s’effectue jamais que dans le temps de son effectuation (il s’accomplit
s’accomplissant, comme les interprétes « continuent, accomplissant leur trajet » (Q 10)). Dans
Quad, le temps s’oppose a I’espace en ce qu’il forme une déhiscence au centre de ce dernier,
apparition dans le temps par-dessus I’espace fixe d’une figure qui n’est pas visible sans le

temps qui la fonde.

« Toujours une caméra, une seule » (Jim Lewis) : « je me place a mon point de vue »

(Beckett, Cc 174)

Autre effet remarquable du plan-séquence : la continuité opere comme de sorte a faire
voir la vue d’un personnage tiers, absent du champ parce que devant. Dans Nuit et réve, a
I’évidence, le travelling sur le réve dont on a dit qu’il faisait passer d’une focalisation externe
a une focalisation interne, assure d’autant mieux cette fonction que le resserrement du cadrage
oblige a exclure A le réveur du champ. La est I’aporie, que ces deux focalisations ne peuvent
logiquement se succéder de fagon continue, sans fracture, et le font pourtant. La est aussi le
caractere compassionnel du plan qui nous fait entrer dans le réve de A, comme en écarquillant
les yeux pour ne pas mieux y voir ce qu’il voit, avec cette zone d’ombre qui demeure autour
et qu’il voit peut-€tre aussi, cette zone de nuit qui fait de I’image un réve, un « doux réve »,

seulement un réve. L’ambiguité demeure en raison de ce passage de la focalisation externe a
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la focalisation interne quant a ce que A réve exactement : voit-il ou non la zone d’ombre ?
Sait-il ou non qu’il réve ? En somme, cela revient a se demander quel cadrage lui revient : est-
ce celui du plan ou celui du halo ? Cette question entraine le méme sentiment quelle que soit
la réponse : un sentiment de pitié?® s’il voit la nuit qui borne et restreint le réve au halo, un
sentiment identique s’il ne la voit pas, parce que nous la voyons. De cette articulation
courante, ce dédoublement qui s’institue avec les focalisations dans le récit filmique3°,
Beckett tire la méme certitude du coté spectateur : le réveur ne voit pas assez, pas assez large,
qu’il le sache ou non — et s’il le sait c’est pire — son réve est trop étroit pour qu’il voie le
visage aimant vers qui B (le soi révé) Ieéve la téte pour le voir. Dés lors on peut en accuser la
position réelle de A, seul dans I’ombre, point d’ou part aussi bien (c’est-a-dire aussi mal) la
caméra : en rejoignant la vision du réveur, la caméra ne fait que se resserrer sur sa nuit, sur la
méme incapacité a voir au-dela des limites que la nuit impose autour du halo.

La caméra mobile est d’évidence mieux a méme que le plan fixe de faire voir une
vision3!, que celle-ci soit celle de 1’auteur que relaiera le spectateur, ou celle d un personnage,
dans laquelle on s’investira de la méme maniére. C’est ce procédé qu’emploie Beckett dans
Dis Joe, sa premiére piece pour la télévision juste apres Film ou déja la mobilité de la caméra
jouait un role fondamental32. Dans Dis Joe, la caméra constitue un personnage a part enticre,
bien que sans visage visible : elle assure une actualité physique a la voix féminine, off, qui
seule prend la parole. Car Joe, a qui il est demandé de « dire » dans le titre frangais, justement
ne dira rien. On peut évidemment penser que cette voix est celle de la conscience de Joe, voix
qui le torture en lui rappelant le suicide de I’amoureuse qu’il a délaissée, voix a la fois
extérieure (off) et intérieure qu’il écoute en silence. Mais cette voix véhicule des images, des
images a imaginer, a chaque fois et tout le temps que la caméra s’immobilise, que la vision
devient — pour un temps — fixe. En somme, le systétme d’alternance entre la parole et le
mouvement de caméra s’appuie, quant a I’image, sur une opposition mouvement des images

imaginaires/mouvement du plan, c’est-a-dire de 1’image visible. Remarquable opposition dans

29 Sentiment démodé, se plaignait Barthes

30 Ce ressort courant conduit & distinguer ce que sait ou voit le spectateur et ce que sait ou voit le personnage, et
a jouer sur les différences. Il est notamment utilisé dans le film policier.

31 « La caméra, aujourd’hui, doit avoir davantage de mobilité. Elle doit pouvoir traverser un espace comme un
curieux qui voudrait se rendre compte de ce qui se passe en un endroit et 1’inspecterait en ses moindres
recoins. [...] La caméra devient un acteur plein d’importance, mobile, vivant. » (Fritz Lang, cité par Raymond
Bellour, in L ’Analyse du film op. cit. p.72 )

32 deux caméras subjectives, cf. notre étude de Film dans cette partie.
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un médium propre a tout rendre visible grace aux artifices qu’il permet3? : Beckett les oppose,
I’imaginaire du langage reste intact (invisible), et la caméra n’enregistre que le corps visible
que ces images imaginaires traversent en imprimant de fagon fugace sur le visage de Joe des
expressions de culpabilité, de souffrance, de refus d’en entendre davantage34.

Mais il faut noter que Joe regarde la caméra par moments, accusant frontalement le lieu
d’origine du harcélement, et confirmant ’actualité physique de cette voix qui s’approche de
lui en neuf mouvements durant lesquels elle se tait. Peut-étre s’agit-il d’étouffer cette voix
comme il a réussi a étouffer celles des autres, et I’opération de « serre-kiki mental » serait
ainsi métaphorisée jusqu’au sourire final, quand le plan est devenu si serré sur les yeux de Joe
que la voix n’a plus lieu d’étre (sinon, peut-&tre intériorisée, ce qui constituerait
I’issue/impasse finale). Néanmoins, la encore on veut interroger ce point de vue si visible
qu’il ne peut étre seulement un « point » : la caméra suit d’abord Joe de dos dans la chambre,
rappelant la poursuite de Film3°, et Joe, on I’a dit, désigne de son regard sa position précise
dans 1’espace de la chambre. Certes, on peut voir ici la dialectique de I’é€tre percu, avec le
Dopplegdnger qu’évoque Rosemary Poutney3°, mais ici c’est une voix féminine qui harcéle
Joe et non un ceil qui pourrait s’avérer finalement son double percevant comme dans Fi/m. La
caméra, en portant la condition de visibilité¢ de Joe sur le méme espace que lui (1a encore des
travellings, pas de coupes), s’impose comme corps distinct dont Joe souffre (dans tous les
sens du terme) I’approche. Le plan final, cette énigme du sourire de Joe3’, qu’on peut
interpréter comme 1’expression de la victoire dans 1’étouffement des voix, ou comme celle de
son échec final, parait moins relever de la problématique de Film ou celui qui se sent a ce

point percu manifeste bien au contraire une expression de terreur dans le face-a-face final,

33 Rien n’empéchait I’auteur, en effet, d’insérer des plans montrant les mains sur la pierre, les seins sur la pierre
dans 1’eau, de la morte. La télévision permet de montrer des images imaginées par les personnages qui sont
d’autre part visibles.

34 3 ce titre, il faut noter cette étrange indication dans le texte un peu avant la fin : « I'image s’en va, la voix
continue » (Com 91). Beckett ne désigne pas ici I’image visible, le plan (non seulement parce ce que ce dernier
ne « s’en va » pas dans la piéce, mais aussi parce que pour décrire les mouvements de caméra, il écrit : « la
caméra » et non « I’'image ». Il semble que ce soit 1a une indication de jeu pour 1’acteur, et peut-étre le signe de
I’étouffement de la voix adressé au lecteur. Dans tous les cas, cette note manifeste, s’il était besoin, la différence
entre image visible et image imaginaire qui se joue dans cette picce.

33 et de la méme maniére, note R. Poutney, ce n’est que quand Joe s’appréte a se relaxer sur son lit, comme O
dans sa berceuse, que la caméra initie son mouvement d’approche frontal, in « Beckett and the camera », The
savage eye, op. cit. pp. 41-52, p. 45

36 Rosemary Poutney, loc. cit.

37 Walter Asmus : « La grande question dans Dis Joe c’est finalement son sourire a la fin de la piéce. On ne sait
pas s’il s’agit d’une victoire sur la voix ou si elle va revenir le lendemain pour le persécuter avec le souvenir
atroce du suicide d’une femme qu’il aimait dans le passé. » The Savage eye, op. cit. p.23
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que, voudrait-on suggérer, de la fin de Murphy, dans le face-a-face de ce dernier avec I’ceil

mort de monsieur Endon33.

— Rien ne saurait mieux résumer la relation entre Monsieur Murphy et Monsieur Endon que la

tristesse de celui-la en se voyant dans la dispense dont jouissait celui-ci de voir autre chose que lui-
méme. (Murphy 179)

Le jeu des pronoms est un peu compliqué dans cette phrase qui manifeste le chiasme
sans réciprocité des deux vues : celui qui est dispensé de voir autre chose que lui-méme est
Monsieur Endon, mort sous les yeux de Murphy, et celui qui est triste en se voyant dans cette
dispense est Murphy, qui ne va pas tarder a disparaitre a son tour. Si le sourire de Joe a été
diversement comment¢, et d’autre part le cadrage si précis qu’a eu tant de difficulté a réussir
Jim Lewis3? (juste les coins du sourire et non la bouche : un sourire des yeux), peut-étre peut-
on se placer au point de vue que la caméra présente (« ce serait normal »*0) et voir ainsi
comme Murphy la dispense dont jouit Joe de voir autre chose que lui-méme. De 1a 1’écart
entre le sentiment de tristesse qui peut étre celui du spectateur et 1’expression de joie lisible
sur le visage de Joe. En somme, ce plan sur quoi prend fin I’approche, toujours au plus pres
des yeux de Joe, pourrait relever du geste de Murphy prenant entre ses mains la téte de
monsieur Endon pour enfoncer son regard dans ses yeux, et y faire face (comme la caméra,

comme nous) a :

« La fin enfin vue de lui,
lui-méme pas vu par lui,

et de lui-méme. » (Murphy 179)

De 1a peut-étre alors son sourire, & condition d’accepter de considérer la caméra comme
personnage au méme titre que Murphy en est un, qui voit Joe comme Murphy voit Monsieur
Endon. De fait, « elle » (la caméra, la voix) n’est pas Joe, non seulement elle ne lui ressemble
pas (voix féminine/corps masculin) mais de plus elle le voit — ce qui devrait logiquement,

visiblement, suffire a démontrer leur différence — aussi semble-t-il permis d’attribuer a cette

38 on commentera ce passage de Murphy dans la troisiéme partie de cette étude

39 Jim Lewis se souvient : « Beckett voulait — c’est, je crois, un exemple de la fagon dont il travaille — qu’on voit
le sourire mais pas la bouche. Il est trés difficile de réaliser cela techniquement, de cerner la composition juste
comme il faut. » « Beckett et la caméra », loc. cit., p. 372

40 comme dit le narrateur de Comment c’est dans 1’exposé de la chaine des bourreaux et des victimes : « que moi

par exemple je porte le numéro 1 ce serait normal et me trouve retrouve au bout de la grande corde [...] » (Cc
183)
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derni¢re autant qu’a 1’autre visible, a Joe, comme une épaisseur de sujet (doué qui plus est de
langage). On concedera qu’il y a la un renversement étrange du travail de 1’image, ou le point
de vue lui-méme se verrait attribuer des émotions (mais n’est-il pas d’entrée au moins cruel,
avec les paroles qu’il profere, les images qu’il fait imaginer ?), a I’égal du personnage qu’il
rend visible ; on sait qu’il est d’usage d’analyser les signifiants dans 1’image, ici subordonnés
de plus aux expressions de I’acteur (le sourire de Joe en gros plan, quel est son signifi¢ ?),
mais ne peut-on pas adjoindre a cette analyse ce qui est la condition méme de ce signe dans
I’image : le gros plan qui le rend visible, le gros plan qui fait de ce sourire des yeux un signe,
mais énigmatique ? De fait, il n’y a pas de sourire des yeux de Joe sans plan serré¢ seulement
sur eux. On veut suggérer que le gros plan final qui rend visible un signe en jetant le doute sur
sa lisibilité¢ (son signifi€¢) constitue précisément le moyen par lequel se scinde d’un coté
Joe/Monsieur Endon qui voit enfin la fin et en jouit, et de ’autre Murphy/« elle » et nous, qui
le voyons voir cette fin sans la voir nous-mémes.

Cette scission n’est en outre pas une révélation tant « elle » et Joe sont distincts des
I’abord, mais peut-€tre le plan final acheve-t-il de placer en face-a-face distincts celle qui
parle et voit d’un coté, et Joe qui se tait et imagine ce qu’elle dit de 1’autre. La traduction
francaise du titre accuse encore cette différence: dis Joe, la voix lui demande aussi
d’imaginer (« imagine, Joe »), peut-étre est-ce la méme chose, de dire et d’imaginer, et c’est
pourquoi peut-€tre encore la caméra s’immobilise si visiblement pour faire entendre la voix,
pour mieux montrer qu’elle voit quand elle se tait. Quant a Joe il se tait jusqu’au bout, jusqu’a
ce que la caméra exclue finalement sa bouche du cadre : il ne dira rien, peut ainsi cesser
d’imaginer, la voix a été étouffée par le champ trop serré. Restent seuls les yeux pour voir
enfin cette fin. Le visible I’emporte finalement sur 1’imaginaire, ce qui se traduit du reste par
un défaut de lisibilité, parce que dans les yeux vus de trop pres il n’y a finalement rien a voir
sinon qu’on les voit soi-méme. Fin de I’histoire, qui peut tout aussi bien recommencer d’un
autre point de vue, autre voix ou « la méme » qui s’approchant achoppera encore finalement
sur les yeux de Joe, ou I’imaginaire devra s’arréter ou reprendre ailleurs de la méme

maniére#!.

41 notre analyse du mouvement de la caméra, et a fortiori de son immobilisation finale, se situe ici a rebours de
I’interprétation qui semble la mieux admise, dans la droite ligne de la capacité de la télévision a photographier
I’esprit soulignée par Jack Mac Gowran : selon Marek Kedzierski, de fagon générale : « Pour Beckett, 1’écran
n’est pas une fenétre sur le monde mais dans 1’esprit. » (je traduis « Beckett and the (un)changing image of the
mind » in The Savage eye, op. cit. p.157); et Shimon Levy affirme : « Dans Eh Joe, en raison des neuf
mouvements qui meénent progressivement au gros plan, le téléspectateur est amené a I’ intérieur de la téte de Joe »
(loc. cit. je traduis, p.71). Notre hypothése est que la forme télévisuelle recommande de distinguer le visible et
I’invisible, et puisque le médium permet de faire apparaitre n’importe quelle image a n’importe quel moment, il
conduit dans I’analyse a conserver parfaitement distinctes les images qui sont présentées a la vue du
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Le sourire final de Joe pourrait ainsi se traduire par ces mots empruntés a Comédie : « je
suis seulement vu ». H posait alors la question avec inquiétude ; a la fin de Dis Joe, c’est
comme une certitude, et un soulagement : seulement vu, sans plus de voix a entendre ou faire
entendre, sans plus d’imaginaire, un bon débarras en somme, si n’étaient les yeux qui restent
et risquent encore d’enregistrer du nouveau, une autre « elle » voix-caméra par exemple qui,
venant de derriére, s’approcherait finalement de face, jusqu’a se tenir assez prés face aux yeux
pour devoir a son tour y cesser, puisqu’elle en vient. C’est pourquoi peut-Etre Joe s’isole dans
sa chambre, pour espérer n’avoir rien a voir de nouveau qui pourrait par la suite revenir sous
forme imaginaire le harceler, autre amour, autre suicide... Il faut en effet avoir vu pour que les
images-souvenirs reviennent, et chez Beckett souvent en pire. Joe finit ainsi seul sans plus
rien a imaginer ni a voir (de nouveau), seulement la caméra qui reste assez preés pour ne voir
que lui, au lieu méme ou il n’a plus a voir qu’elle, peut-Etre.

Finalement, ce qui nous parait remarquable dans Dis Joe, c’est que la caméra incarne
visiblement, littéralement, I’imaginaire, elle lui donne non une forme (car cet invisible n’en a
pas) mais une présence caractérisée par sa position mobile dans 1’espace clos de la chambre.
Le spectateur se trouve ainsi physiquement a la place de 1’imaginaire qui harcéle Joe, il est
obligé a en occuper la posture de bourreau. Jim Lewis disait que les plans continus de
Beckett, trop longs, étaient une « torture », torture qui consiste ici a occuper la place du
bourreau, imaginaire dispensateur d’images atroces. La tristesse face au sourire de Joe n’est
ainsi pas une tristesse d’ordre compassionnel, puisque Joe a I’inverse sourit, mais d’ordre
individuel, peut-€tre pourrait-on dire égocentrique, face a une dispense dont la caméra/nous
ne jouissons pas quand Joe est enfin dispensé « de voir autre chose que lui-méme », nous
comme Murphy le voyons encore, 1’autre qui n’est pas nous, 1’autre qui n’est pas « elle » la
caméra. Et quand lui voit enfin « la fin, lui-méme pas vu par lui et de lui-méme », reste par
différence cet ceil de la caméra, le nétre, « I’ceil fauve » qui continue de voir, pas la fin mais
les yeux de Joe, et lui-méme, pas par lui-méme.

Contrairement a ce qui est montré dans Fil/m, on ne saura jamais ce que Joe voit, on ne
saura que ce qu’il imagine, que nous imaginons de méme. Cette unique caméra subjective
contraint ainsi a dissocier non seulement le visible et I’imaginaire, mais comme origines des

visions 1’ceil de la caméra et les yeux de Joe ; deux invisibles se manifestent ainsi qui n’ont

téléspectateur et celles qu’on ne lui montre pas mais qu’on lui laisse entendre, imaginer. Aussi, si I’on arrive a la
conclusion inverse de celle de Shimon Levy quant a la victoire finale de 1’imaginaire sur le visible, c’est parce
que le visible reste aprés que la voix s’est tue. Dés lors, si le spectateur est mené comme il ’affirme de fagon
progressive a I’intérieur de la téte de Joe par la voix et ’approche de la caméra, au dernier moment, ce spectateur
est proprement remis a sa place, a I’extérieur. De 1a I’énigme, et non plus le partage des images imaginaires, et
pour nous de 1a le sourire de Joe, enfin seul, enfin « seulement vu ».
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pas la méme valeur : les images verbales, absolument imaginaires, transportées par la voix
tout le temps que la caméra se tient immobile, et le contre-champ non-visible, jamais donné
de Joe dont ce dernier atteste cependant 1’actualité physique en regardant la caméra, 1’objectif.
Or, cet objectif maintenu tout au long du plan séquence, c’est le spectateur : méme regardé
droit dans les yeux, ce dernier a la sensation exacte de n’étre pas vu. En somme, il incarne des
le début la fin sans s’en apercevoir, le moment ou les yeux de Joe 1’accuseront enfin de n’étre
pas visible, non parce qu’il est d’essence imaginaire comme [’est la voix, mais parce que la
caméra, I’ceil ne peut se retourner sur lui méme pour jouir aussi de la dispense de voir autre

chose.

sourire de Joe, Dis Joe, 28° 56’

C’est un peu le méme sourire final que ’on trouve a la fin de Trio du fantome, dix ans
apres, avec une voix féminine encore. Le fonctionnement de la piéce n’est cependant pas le
méme : de la musique, trois parties, des coupes franches donnant des plans brefs et presque
abstraits qu’on analysera plus bas, mais la encore a la fin S Iéve la téte et sourit en regardant
droit dans 1’objectif. Cette fois, le plan n’exclut pas la bouche, mais le cadre s’est resserré en
excluant le magnétophone que S tenait sur ses genoux et sur lequel il a longuement gardé la
téte posée. La encore peut-Etre le regard caméra final, dans le silence, aprés la voix et apres la
musique, semble avoir pour fonction de mettre un terme a 1’image, apres 1’imaginaire de la
musique, peut-&tre parce qu’il n’y a pour S rien a voir que la caméra braquée sur lui, qu’il n’y
a plus pour la caméra (pour nous) que ses yeux ou ne rien voir sinon qu’ils ne nous voient pas,

cependant que nous persistons a les voir.

sourire de S, Trio 28’25’
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I1 faut noter ici une différence importante avec Dis Joe, car apres ce gros plan dans 77io,
la caméra reprend sa place initiale au plan d’ensemble, comme a la fin de Nuit et réve. Seuls
la voix féminine et le mouvement d’approche sont en fait communs a Dis Joe et Trio du
fantome, et ils n’interviennent en outre pas de la méme manicre. Simplement on voulait faire
remarquer cet étrange sourire qui dans les deux cas mene a la fin: I’ceil dans I’ceil du
personnage et de la caméra signe la fin de la piece ; au moment ou le plan du regard de Joe ou
de S désigne le contre-champ qui n’est pas visible pour nous, le texte et la musique, ces deux
dispensateurs d’imaginaire, se sont vraiment tus*2.

Cette hypothese selon laquelle le regard caméra, accompagné dans ces deux cas d’un
sourire jubilatoire ou soulagé, serait le signe, sinon de la fin, du moins du suspens de
I’imaginaire, est encore corroborée par une nouvelle différence entre la fin du texte Dis Joe
publié¢ et la fin de la piece a la télévision : la voix et ’image ne s’arrétent en effet pas
ensemble comme I’indique le texte (qui en outre ne mentionne pas non plus le fameux
sourire), et le sourire de Joe a, en fait (en image), lieu apres que la voix s’est tue. Rosemary
Poutney, dans son étude du double fantomatique que représenterait la caméra, écrivait « Le
visage de Joe est fermement tenu par 1’ceil de la caméra dans le gros plan de Dis Joe, I’ceil
implacable de la conscience. Comme la voix et I’'image disparaissent ensemble a la fin de la
piéce, il n’y a aucune indication quant a une délivrance de la part de ses tourmenteurs »*3. Dés
lors la fin de la picce, telle qu’elle a été tournée, parait non seulement trahir (ou compliquer
peut-étre seulement) 1’analyse que R. Poutney méne de la voix comme celle de la conscience
obligeant Joe « a faire face aux conséquences de ses actions », mais on pourrait y voir surtout
le détournement qui s’impose comme nécessaire dans le passage du texte (tout imaginaire,
fut-il d’imaginaire visuel), a I’image actuellement visible. Dans Dis Joe a la télévision,
I’image visible reste encore quand I’imaginaire a disparu, ce qui ne pouvait avoir lieu dans le
texte.

Si I’on s’écarte ici d’une analyse psychologique a laquelle le texte pouvait clairement
inviter, sur I’étrange jubilation de la culpabilité qu’avait notée Freud par exemple*4, ou sur la

capacit¢ de la télévision a « photographier I’esprit» dont s’enthousiasmait Jack Mac

42 De la méme maniére au théatre, le sourire de la fin de Cette fois, piéce pour le théatre, arrive sur le visage du
souvenant quand « en rouvrant les yeux du plancher au plafond rien que poussiére » (Cat 24).

43 R. Poutney, loc. cit., p.45 (je traduis).

44 Aspect qu’évoque René Monnier dans la table ronde de The Savage eye : « Dans Dis Joe, il semble que le
phénomeéne de la culpabilité produise de la jouissance. Freud était intrigué par les choses atroces qu’il entendait,
surtout lorsqu’il voyait ses patients se relever en souriant. » loc. cit. p.24

285



SECONDE PARTIE : LA PHOTOGRAPHIE COMME OBJET REEL

Gowran®, ¢’est que I’image visible, a la télévision, vient compliquer jusqu’a la contradiction
I’opération imaginaire qu’effectue le texte, et ce & commencer par 1’alternance a quoi il joue
avec le mouvement de la caméra. Du conflit qui opposait I’imaginaire porté par la voix et
I’image portée par la caméra, c’est cette derniere qui I’emporte ou échoue, en tout cas qui
reste, quand Joe finalement lui sourit. Dés lors I’ambiguité de ce sourire nous parait surtout
valoir comme victoire ironique et temporaire du visible sur 1’imaginaire par quoi Joe et le
spectateur se font simplement face pour finir, certes d’une maniére un peu absurde tant plus
rien ne les relie. Jusqu’ici en effet, le spectateur et Joe partageaient le méme imaginaire porté
par la voix ; quand la voix se tait, I’espece de confusion qui régnait sur ce partage d’images
non-visibles se dissout pour ne plus laisser, de chaque c6té de I’écran, qu’un spectateur qui
voit seulement Joe, et Joe qui voit seulement (on ne peut savoir quoi).

Ainsi, si la télévision photographie 1’esprit mieux que tout autre médium, comme s’en
enchantait Jack Mac Gowran, il semble que ce soit en vertu du son davantage que de 1’image.
On le sait, Beckett n’a de cesse de les opposer : dans La Derniere bande, par exemple, ou la
voix enregistrée d’un second Krapp plus jeune fait surgir des images qui ne seront jamais
visibles sur la scéne ou le vieux Krapp les écoute. Qu’on s’imagine un instant Dis Joe a la
radio : sans I’image visible, il ne resterait qu'un texte porté par la voix, entrecoupé de silences
de quelques longues secondes : comment la pi¢ce pourrait-elle alors finir ? la voix deviendrait
inaudible ? jusqu’au silence ? Il apparait ainsi que le role de la caméra, de I’image, est de
mettre fin aussi progressivement qu’efficacement au déroulement des images imaginaires, du
plan en pied au gros plan sur le visage, « ¢a avance » et ¢a s’achéve. En méme temps, cette
fonction de I’image visible de mettre fin aux images imaginaires ne se fait qu’au prix de la
disjonction de I’image et de la vue : durant les mouvements d’approche, Joe est objet aveugle
de notre regard, image ou lire des signes (de sentiments, d’émotions) ; a la fin il se découvre
sujet, yeux grand ouverts braqués sur nous qui ne nous voient pas davantage mais suggerent
un autre systeme que celui du langage, que celui de 1’imaginaire, ce systéme du visible ou
chacun voit de 1a ou il se trouve sans acces a sa vue par un tiers. Au reste, la mobilit¢ de la
caméra unique en prévenait, menagait d’en arriver 1a, au point ou rien a voir parce qu’on ne
voit que les yeux de I’autre, et pas son champ a lui.

Ainsi la fin, la possibilit¢ d’en finir, est-elle dévolue a la caméra, a ce point de vue

unique qu’elle présente et qui du début a la fin de Dis Joe fait son petit trajet jusqu’au bout ou

45 Pacteur pour lequel Beckett a écrit Dis Joe disait en effet : « Il s’agit de prendre 1’esprit en photo, ni plus ni
moins. Cette piece pour la télévision est la plus proche de la perfection qu’on puisse trouver, car la caméra de
télévision photographie mieux 1’esprit que n’importe quoi d’autre » cité par James Knowlson, op. cit. p. 681
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elle ne peut continuer car les yeux font impasse dans 1’espace du travelling avant*® : une fois
parvenue a ce point la, il faut soit revenir en arriére, soit recommencer du point de départ,
répéter en somme le méme trajet, a I’envers ou a I’endroit.

Ce point de vue unique s’avere aussi celui qui permet a Quoi ou de prendre fin, sans
lequel la piece ne pourrait se terminer. On a évoqué plus haut la variation des quatre visages
sur les trois places définies dans I’espace de 1’écran: ce systéme limitait, notait-on, la
possibilité de faire apparaitre plus de trois visages a la fois. Il faut maintenant s’intéresser a V,
la voix de Bam, le grand visage permanent a gauche qui en plus d’annoncer les visages qui
paraissent, reparaissent, a également la charge d’allumer et d’éteindre les trois petits espaces
ou les autres figurent. Ici comme dans ... Que nuages..., V est maitre d’ceuvre, il fait paraitre
a ses cotés Bam, Bom, Bim et Bem, il juge «c’est bon» /«ce n’est pas bon», il
« recommence »*’... On peut interpréter 1a encore cette maitrise de V — semblable a celle de
H dans Que nuages — comme la tentative de parvenir a I’image exacte de son souvenir ou
d’autre chose, mais si I’on reprend la description du « systéme Quoi ou » tel qu’elle est
donnée dans Comment c’est, une chaine sans fin de victimes et de bourreaux, on constate vite
la nécessit¢ d’un unique point de vue pour que la piece concrétement s’achéve, du moins
temporairement. En effet, dans le roman, le langage peut bien faire surgir les cinq cent mille
couples d’individus qui vont d’un en un s’apparier de nouveau chacun avec son suivant sur la
courbe fermée, et 1’idée est bien présente aussi dans Quoi ou, puisque Bem remplacant Bim
arrive en quatrieme sur les trois places prédéfinies, le quatriéme revient ainsi a la deuxiéme
place, dans le méme rdle, et institue dés lors la possibilité de ne jamais finir (un cinquiéme
pourrait peut-étre surgir et reprendre la place du troisiéme). Mais V a commencé en disant
« nous ne sommes plus que cing », de fait nous n’en verrons que quatre (Bam, Bom, Bim et
Bem) parce que quand Bom « reparait » pour commencer, c¢’est pour faire son rapport a Bam :
il ’a « bien travaillé » et n’a « pas pu le réanimer ». Restent ainsi les quatre que nous verrons.

Cette position singuliere de Bam n’est pas mentionnée dans Comment c’est, ou nul
bourreau ne vient faire son rapport a un tiers permanent ; mais tous, victimes et bourreaux, y

sont aussi des « voyageurs » qui vont d’un couple a 1’autre se faire bourreau du précédent ou

460n notera que Beckett n’effectue pas de zoom optique : le mouvement de la caméra reste visible jusque dans le
moindre resserrement du cadre : la caméra remonte 1égérement sur les yeux de Joe pour le plan final, et sur le
sommet du crane de S pour découvrir seulement son visage quand il lévera la téte. Ce parti-pris, techniquement
tellement plus difficile a réaliser ainsi que le confirme Jim Lewis, atteste encore de la fagon dont Beckett
envisage la caméra, comme un ceil, limites comprises : les resserrements de cadre ne s’effectuent ainsi que par le
mouvement de la caméra : de la méme maniére que 1’ceil ne sait pas « zoomer », il lui faut pour voir de plus pres,
s’approcher, se déplacer

47 dans le texte seulement, car ces « je recommence » ont disparu dans la piéce pour la télévision, probablement
pour une question de rythme.
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victime du suivant. Aussi accorder a Bam le statut permanent de « voyageur» (ou
d’interrogateur), ni bourreau ni victime jusqu’au retour du dernier Bem, permet a la fois de
mettre en mouvement le systéme — ce tiers étant nécessaire pour que la série avance — et en
méme temps le limite de fait. En effet, ainsi qu’en atteste le grand visage de V, la voix de
Bam, c’est du point de vue de ce dernier que se déroule le segment de la chaine auquel on
assiste. En s’appuyant sur les descriptions de Comment c’est, on peut effectuer le schéma

suivant :

Comment c’était avant Pim, pendant Pim, aprés Pim#8

Avant moi Avant Pim Pendant Pim Apres Pim Apres moi

/

\ 4

\4
—
A

i Pim moi voyageur* moi bourreau de Pim moi victime de Bem i Bem victime
i voyageur* Pim bourreau de Pim victime de moi Bem bourreau de moi | du suivant
i Bom bourreau Bom Bem voyageur* Le suivant voyageur* i Le suivant

i du précédent Bom victime de Pim i bourreau de
\/  Bem

« je me place a mon

point de vue »
(Cc 174)

*Ce schema sommaire ne manifeste que mal que tous sont voyageurs par

définition : la fleche discontinue est censée figurer ce mouvement incessant.

Ainsi éternellement je cite toujours quelque chose la qui a sauté ainsi éternellement tantét Bom
tantét Pim selon qu’on est a gauche ou a droite au nord ou au sud bourreau ou victime ces mots sont

trop forts bourreau toujours du méme victime toujours du méme et tantét seul voyageur abandonné

tout seul sans noms (Cc 178)

A partir du schéma, on constate en effet que non seulement « ¢’est mieux, on voit mieux

si nous ne sommes que quatre » (Cc 182) mais que de fait, dés qu’un point de vue est donné,

48 Les noms, hors Pim et moi, sont donnés sur ce schéma pour plus de lisibilité, mais de fagon arbitraire (ce
pourrait étre des numéros) : « la méme voix, les mémes choses aux noms propres pres et encore deux suffisent
chacun attend sans nom son Bom va sans nom vers son Pim » (Cc 178)
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de fagon logique il ne fait voir que quatre individus : sur le schéma moi, Bom, Pim et Bem.
Ce point de vue dans Quoi ou est celui de Bam, c¢’est sa voix qui allume sur ce qu’il peut voir
de son point de vue, a savoir : Bom (revenant bourreau du précédent), Bim (bourreau de
Bom), Bem (bourreau de Bim), soit trois autres en plus de lui qui forment en effet les quatre
visages apparaissant/disparaissant a 1’écran. Cependant il y a « quelque chose 1a qui ne va
pas », car la série devait étre ininterrompue, et logiquement Bam devrait aprés avoir paru
disparaitre comme victime du suivant comme sur le schéma : il devrait étre la victime de
Bem. Or, dans la piéce, Bam ne disparait pas, en outre il faut remarquer qu’il n’a torturé
personne dans I’ombre comme 1’ont fait Bom, puis Bim, puis Bem. Tout se passe comme si le
point de vue de Bam interférait fondamentalement dans la logique de la série, et obligeait
cette derni¢re a s’inverser de la fagon « peu concevable » également décrite dans Comment

c’est (dont on sépare les syntagmes pour plus de visibilité):

peu concevable cette derniére ou
au lieu de débuter en voyageur je débute en victime
et au lieu de continuer en bourreau je continue en voyageur

et au lieu de finir abandonné

au lieu de finir abandonné je finis en bourreau (Cc 200)

En se situant d’abord « au présent comme si nous y étions » (Cat 86) et a la fin « au
présent comme si j’y étais », Bam suggere ce renversement « peu concevable » du systeme tel
qu’il va se dérouler a | ‘écran. Son regard rétrospectif (par lequel il débute en victime)
implique ainsi ce retournement, ce contresens littéral : en continuant en voyageur, une fois de
trop (au lieu de continuer en bourreau, et au lieu de finir abandonné) il finit en bourreau a
cause du point de vue par lequel ils ne peuvent étre que quatre. Quand Bem en effet reparait,
il n’y a plus personne du point de vue de Bam a qui Bam peut le mener pour que Bem en soit
la victime. Systéme identique a la prophétie de Hamm dans Fin de partie : « un jour tu sauras
ce que c’est, tu seras comme moi, sauf que toi tu n’auras personne, parce que tu n’auras eu
piti¢ de personne et qu’il n’y aura plus personne de qui avoir piti¢ » (FdP 53), la fin proceéde
ici encore par épuisement : la piece finit quand il n’y a plus personne a faire avouer quoi et
ou, et personne a qui rapporter qu’on n’a pas pu faire avouer le délocuté. Personne a écouter,
personne a qui parler. Le dernier ne revient ainsi en bourreau que dans la mesure ou le
systeéme rétrospectif a mis en prédécesseur la victime, et la boucle peut reprendre ainsi, a

partir du dernier donné comme premier : d’un autre point de vue, par exemple celui de la
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victime de Bom, qui finira bourreau parce qu’il ne pourra pas de son point de vue rencontrer
Bam.

Ces considérations logiques valent aussi bien pour le texte, la scéne, que pour la piece
pour la télévision, cependant dans cette dernicre, le choix de Beckett de donner a la voix de
Bam un visage plus large que les trois autres, mais également vu de face, pourrait justifier
cette rétrospection face a la série que le texte de Comment c’est permet de comprendre par
ailleurs. En effet, on a vu que c’est ce point de vue de Bam qui limite a quatre le nombre des
individus concernés par le segment de la chaine a laquelle il participe, mais ce point de vue,
pourrait-on nous opposer, est extérieur : ce que le plan fixe nous montre et qui est cens¢ étre
le point de vue de Bam donnerait de fait de fagon incohérente le visage de Bam et ce qu’il
voit, le point de vue et la vue, alors qu’on vient d’observer que 1’'un conditionne 1’autre, qu’ils
ne sont donc pas sur le méme plan. De fait la différence de taille du visage de la voix de Bam
avec les trois autres conduit a disjoindre dans le plan deux parties, I’'une pour le point de vue
(le grand visage de V), et I’autre pour ce qui est vu (les plus petits visages de Bam, Bom, Bim
et Bem), de sorte qu’on aurait (on a) a gauche le voyant, et a droite les vus.

Comme si le plan écrasait ce qui devait étre un face-a-face, avec un autre écran ou plutot
une sorte de miroir : la voix de Bam, quand le visage de Bam s’éclaire a ses cotés dit en effet :
« je suis seul », comme si nous assistions au dédoublement de Bam dans un miroir, vérifiant

dans I’image qu’il est bien seul .

Cette hypothése de la voix de Bam se regardant comme dans
un miroir pour voir Bam et les autres est confirmé par I’angle
de vue frontal qui est utilisé, étrangement maintenu jusque

dans les dialogues ou chacun regarde droit devant soi pour

parler, aussi bien a 1’autre qu’au spectateur ou a soi-méme

(« enfin Bom parait », par exemple, dit V, bien de face). Ce « je suis seul »
qui nous intéresse dans cette hypothése du miroir, ¢c’est qu’elle (02°04°)
justifierait, outre 1’angle de vue frontal, le regard précisément rétrospectif de la voix de Bam,
I’image énantiomorphe, en inversant la droite et la gauche (« tantot Bom tantot Pim selon
qu’on est a droite ou a gauche » (Cc 178)), obligerait a considérer a I’envers la victime finale
qui allait disparaitre dans une position de bourreau sans plus personne vers qui aller.

Parce que le cadre et I’inversion symétrique sont les deux caractéristiques propres a
I’image dans le miroir, il est peut-étre possible d’envisager Quoi ou comme un plan fixe
donnant dans son cadre propre une partie qui est la réciproque de 1’autre, la droite de la

gauche. D¢s lors, les visages de droite sont vus par le grand visage de Bam (V) ; ce point de
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vue justifiait déja que leur nombre soit limité a quatre (et jamais plus de trois en méme
temps), et si leur mouvement est invers¢, ce serait de facon logique parce que nous les voyons
par lui*’, nous voyons a droite de son point de vue qui regarde au miroir le temps passer a

I’envers, « au présent comme si nous y €tions ».

En somme, il semble que le choix de Beckett de limiter les moyens techniques a 1’'usage
d’une caméra, « toujours une caméra, une seule », comme le souligne Jim Lewis, reléve d’une
possibilité¢ de placer un point de vue. Si jusque-la rien ne semble peut-€tre trés original, c’est
dans les contraintes auxquelles oblige ce point de vue que les plans-séquences du réalisateur
Beckett se distinguent de ses picces, écrites ou mises en scene. En effet, on a vu que dans Nuit
et réve, le point de vue choisi révélait une aporie lors de son déplacement, parce qu’une
caméra unique ne devait logiquement sans coupure pouvoir avancer du réveur jusqu’a son
réve, du réel du sommeil a I’irréel du réve. Pour autant, ses pouvoirs ne sont pas sans limite
puisqu’il défaille a franchir ou a élargir le halo lumineux qui conditionne le réve en tant que
réve et doit retourner a son point de départ. Comme si cette caméra n’était, ne pouvait étre
qu’un ceil, elle est soumise aux possibilités limitées de 1’espace et de la lumiére : si elle voit
mieux en détail le réve en s’approchant, elle échoue a voir au-dela du halo qui le rend seul
visible.

Dans Dis Joe, on 1I’a vu, le choix du point de vue ressemble un peu a la caméra
subjective de 1’ceil (E de Film, a cette importante différence pres que la dialectique du double
n’y semble pas de mise tant Joe parait soulagé plus qu’effrayé quand, regardant droit
I’objectif, il sourit peut-&tre d’étre enfin « seulement vu », de I’extérieur et en silence, sans
plus de harcélement par les images imaginaires que portait la voix. On a proposé¢ de
rapprocher ce regard caméra, les yeux dans les yeux, de la fin de Monsieur Endon sous les
yeux de Murphy, plutét que O et (E, car Murphy dans sa différence répondait alors par la
tristesse en voyant la dispense dont jouissait 1’autre de voir autre chose que lui-méme,
réaction qui peut étre celle du spectateur en voyant le sourire de Joe, débarrassé de la voix et
de ses images atroces. En outre, on a remarqué que le spectateur se trouvait dans la position
du bourreau de Joe, que ce dernier ose a peine regarder jusqu’a ce que la voix se taise,
moment final auquel menait efficacement 1’avancée progressive de la caméra jusqu’au sourire

des yeux, et des yeux seulement, cette impasse a I’imaginaire, de Joe.

49 Cette idée de I’inversion qui peut paraitre étrange ou compliquée apparait fréquemment dans Watt, ou « de
méme que Watt marchait a I’envers, de méme il conversait a reculons » (W 169). On reviendra dans la prochaine
partie sur ce phénomeéne qui apparait au moment ot Sam voit Watt de loin, séparé par des clotures comme Bam
parait I’étre des autres Bam, Bom, Bim et Bem.
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Enfin, dans Quoi o, on a tenté une hypotheése qui puisse justifier la position de face de
la voix de Bam et des autres Bam, Bom, Bim et Bem, alors qu’il n’était pas si redondant de
faire seulement du petit visage de Bam le maitre d’ceuvre. Si c’est un Souvenant qui
s’exprime, reste que formellement, la vision rétrospective qu’il présente littéralement a sa
gauche a toutes les qualités de ’image dans le miroir. En effet, ’hypothése du plan scindé
aplanissant deux c6tés du miroir (Voix de Bam devant / les autres dedans) justifierait a la fois
I’angle de vue frontal sur tous les visages, la limitation du nombre des figurants a quatre (pas
plus de trois en méme temps) et non un million, et présenterait ainsi logiquement a 1’envers,
en partant de la droite, le mouvement de la série telle qu’il est décrit dans Comment c’est. La
encore, le placement de la caméra est fondamental dans la mesure ou c’est lui qui peut
justifier du sens dans lequel la chaine est prise : en voyant de face a la fois V et Bam, lorsqu’il
est « seul », c’est notre point de vue — le point de vue de la caméra — qui justifie de I’anomalie
mise en scéne : si V est a I’endroit, alors Bam est a I’envers, il débutera dés lors en victime et
s’il devra finir en bourreau, c’est parce que son point de vue, ainsi inversé d’une part, est aussi
limité d’autre part : il finira donc par épuiser les possibles qu’il permettait.

Dés lors, c’est un systeme de contraintes qu’engage Beckett en plagant « toujours une
caméra, une seule » dans ces plans-séquences, que cette derniere découpe comme le cache de
Bazin le segment au-dela duquel la chaine continuera peut-étre sans pouvoir étre vue, et
oblige, de ce point de vue-1a, a finir, ou bien qu’elle soit si fermement ancrée dans le réel de la
vue qu’elle échoue a voir au-dela des bornes d’un halo lumineux découpé sur le noir, ou enfin
qu’elle s’approche tant des yeux de Joe que le moment viendra ou il ne pourra enfin plus rien
dire, et rien imaginer : non qu’il soit devenu sourd, mais le plan final, silencieux, sur ces yeux
rappelle a I’image visible ou il n’y a plus rien a voir que des yeux : si ’on avait acces a ce

qu’ils imaginaient, on ne peut en revanche pas savoir ce qu’ils voient.

...Que nuages...

Cette dissociation, entre les yeux qu’on voit et les yeux qui voient, entre voir et ne pas

voir, est celle que I’on trouve encore dans « ces yeux qui ne voient pas »° de ...Que

30 « those unseeing eyes » dont B. Clément corrige la malheureuse traduction d’Edith Fournier : le « regard
perdu » de cette derniére ne disait rien en effet du « défaut de la fonction » de voir que Bruno Clément souligne
dans la conclusion d’un article qui vise a montrer, contre Deleuze, que plutdt que « 1’énergie dissipative » dont
parle le philosophe, « c’est le souvenir de I’image, cette “trace”, ni superficielle, ni éphémeére de 1’““illusion” [...]
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nuages.... Dans cette piece, ainsi qu’on 1’observera, comme dans Trio du fantome, Beckett
n’utilise plus le plan continu mais articule ensemble, par des fondus enchainés, trois plans
« maintenu[s] de bout en bout » : I’homme qui se souvient a sa table invisible (H), le plateau
(P) entouré d’ombre ou I’homme (H1) circule, et le visage de la femme (F) qui apparait a
I’homme. Le point de vue change donc, au cours de la piece, et c’est lui qu’on veut ici encore
interroger.

En effet, la piece a pour sujet cet homme qui désire que la femme lui apparaisse, et
I’incapacité apparemment qui est la sienne de faire venir a loisir cette image. Bruno Clément
met ainsi en évidence le point commun entre H et le narrateur de Mal vu mal dit qui, de la
méme maniére, traque les apparitions de la vieille femme dans son logis’!. Dans le récit
comme dans la piéce pour la télévision il est difficile et peut-étre vain d’essayer de savoir a
quels yeux, ceux de chair ou les autres, cette image doit apparaitre, mais il faut cependant
noter que, perception d’une image extérieure ou non pour H, fit-elle hallucinatoire, cette
image apparait en revanche clairement visible aux yeux du spectateur a 1’écran. En d’autres
termes, il n’y pas 1a comme dans Dis Joe conflit de I’imaginaire du texte (avec les images
textuelles de I’amoureuse noyée) et du visible de 1’écran (avec le plan qui se resserre sur le
visage de Joe, et ses yeux). Et de fait, tout porte a croire que ce visage de femme apparait a
I’écran comme il est censé apparaitre a H. Mais précisément ce sont les conditions de ses
apparitions qui font I’objet de la piece. C’est d’ailleurs par elles, par ces conditions, que
commence le texte dit : H commence ainsi, « Lorsque je pensais a elle ¢’était toujours la nuit.
Je rentrais — », et on assiste aprés un fondu a la scéne sur plateau ou H1 émerge de I’ombre
Ouest et se tient immobile face a I’ombre Est. Mais V, la voix de H, interrompt brusquement
la scéne « Non, pas exact », et revient aussitot le plan en fondu enchainé sur H. Il reprend et
corrige : « Lorsqu’elle m’apparaissait ¢’était toujours la nuit. Je rentrais. — », suit la scéne du
plateau, parfaitement identique a la précédente, a trois secondes supplémentaires pres, avant
que V confirme : « — C’est c¢a. » et poursuive la narration de ces circonstances, a 1’imparfait
itératif, au cours desquelles « elle » lui apparaissait. Bruno Clément interpréte cette « tres
beckettienne correction » en montrant sa récurrence dans 1’ccuvre de Beckett, télévisuelle ou
dramaturgique (Quoi otr) comme littéraire (Textes pour rien, Molloy) : il s’agit d’une reprise,
écrit-il, donc d’une séquence différente, comme on en trouve ordinairement chez Beckett,

« selon une rhétorique dés longtemps €prouvée » dont le critique a en effet déja précisément

qui constitue le caractére spécifique de I’imaginaire beckettien. » in « Nébuleux objet (a propos de ... But the
clouds...) », The savage eye, op. cit. pp. 93-102 (citation p.98)
3 oc. cit.
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dévoilé la méthode par ailleurs32. Cependant, dans la mesure ou notre perspective differe
essentiellement de B. Clément, a I’inverse de vouloir montrer 1’« homothétie frappante [des
figures repérables dans la phrase beckettienne] dans 1’écriture télévisuelle », ce sont les
différences entre le dit et le vu, entre I’imaginable et le visible pour le spectateur, qui nous
intéressent ici.

Et de fait, dans cette reprise au début de ... Que nuages... s’il n’y a pas de différence
dans ce qui est donné a voir, en revanche ce qui est donné a entendre (ou a lire : le texte)
amene clairement a distinguer entre la premiere et la seconde occurrence du plan identique.
Entre les deux, on constate que V a modifié le sens actif/passif de ces circonstances qu’il
commence a décrire: le « lorsqueje pensais a elle» s’est changé en « lorsqu’elle
m’apparaissait ». Deux changements s’opérent en fait dans cette modification, la premicre,
linguistique, transforme, on I’a dit, V le sujet du penser, en objet (indirect) de 1’apparition : les
roles s’échangent, « elle » objet indirect devient sujet, et moi sujet devient objet indirect. Ce
renversement pourrait n’avoir guere d’importance quant au sens final, si toutefois la pensée ne
s’y trouvait explicitement évacuée au profit d’un régime visuel d’apparition, régime auquel
peut légitimement s’identifier le spectateur®3. Deuxiéme changement, de fait, a la reprise de la
scéne, ce n’est plus « je » qui pense, c’est « elle » qui apparait comme circonstances données
du plan qui ressurgit : « Lorsqu’elle m’apparaissait, c¢’était toujours la nuit. Je rentrais » :
« C’est ¢ca ». Ainsi, suite & la correction, H parait se placer cette fois face au plan du plateau
dans la méme position que le spectateur, objet indirect de I’apparition d’«elle». Le
changement est d’autant plus considérable que «lorsqu’elle m’apparaissait » définit
maintenant les circonstances qui sont visibles. En d’autres termes, le schéma que présente
Beckett quant a ce plan du plateau pourrait bien, dans I’intervalle du « Non, pas exact », avoir

changé¢ de point de vue.

52 Bruno Clément, L euvre sans qualité. Rhétorique de Samuel Beckett, Seuil, 1994, coll. « Poétique ». L’auteur
y révele notamment le fonctionnement de 1’épanorthose dans le texte de Beckett. Il ne le montra pas a nouveau
dans cet article mais de fait la reprise liminaire de ... Que nuages... pourrait encore a certains égards relever de
cette figure.

33 Si on peut bien siir nous opposer que le transitif indirect « penser a » n’a ni la méme valeur que le transitif
direct « penser ... » ni celle de I’intransitif, et que dans ce cas précis le sens du verbe est bien plus proche de
celui de « songer » qui reléve justement de 1’évocation d’images dont il est clairement question ici, cela ne fait
que renforcer I’efficacité a I’égard du changement de point de vue du renversement qui s’opére dans la
correction « je pensais a elle/elle m’apparaissait» qui nous intéresse ici. On maintient ainsi cependant
I’opposition intellection/imagination dans la mesure ou on s’accorderait avec les dirigeants de TF1 pour
considérer la télévision comme du « temps de cerveau disponible », mais a la différence de leur mépris probable,
c’est parce que le médium conduirait essentiellement a ne plus penser pour, a la place, attendre de voir tout le
temps qu’on s’y tient : « que ¢a nous apparaisse ».. Au reste, tel est bien le sujet de la piéce, 1’attente de voir,
indépendamment de la pensée — puisque neuf cent quatre-vingt-dix-huit contre deux ou neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf fois contre une, H dit penser a F (la supplier d’apparaitre) sans que son image apparaisse : « cas z€ro »,
ainsi qu’il se « plaisait a le nommer » confirme-t-il en cette absence d’image a voir.
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ombre A la premicre occurrence, « lorsque je
ombre ombre pensais a elle », on peut supposer que dans la
phrase comme dans le plan, le sujet (de la
pensée, de la phrase, comme de la vision) est
H, dont on entend la voix V34, V (ou H) serait
alors a la place 5 du schéma, qui présente le
plan ainsi de son point de vue : V =5.
5 Mais avec la correction, « lorsqu’elle
Plateau : circulaire, diamétre environ 5 m, cerné m’apparaissait », c’est elle qui devient sujet

d’une ombre profonde.

de D’apparition comme de la phrase, et dés
Lumiere : éclairage progressif depuis la périphé- PP p ’

Z::n;bsc“‘e jusqu'au maximum de lumiére au lors, trés étrangement, de la vision. En fait, il
€.
1. Ouest, les chemins. : > : s : fd
’ n’y aurait de paradoxe ici que si la vision de
2. Nord, le sanctuaire. y p d
3. Est, le cagibi. 1 2 > feqal :
A a caméra n’apparaissait pas justement en
4. Position debout. PP P ]
5. Caméra.

méme temps que ce qu’elle présente :
(... Que nuages... QN 40) apparaissent effectivement suite au fondu en -
-chainé une autre vision, constituée en méme temps qu’elle le présente par ce nouveau plan.
Ce que I’on veut suggérer ici, ¢’est une hypothese un peu folle, mais qui peut cependant avoir
lieu et prendre sens par le médium télévision : le point 5, caméra, constitue intuitivement pour
le spectateur le point de vue de la voix parce que la voix commente ce que le plan présente,
comme si la voix, des lors, « voyait » ce qu’elle évoque. La correction « Non, pas exact »
renverse le phénoméne sur un mode en effet plus juste, car ce que la voix commente lui est
étranger, n’est pas de I’ordre de la pensée mais du visible, de I’apparition télévisuelle, comme
la bande son est indépendante de la bande image. V en corrigeant ne précise ainsi pas
simplement « lorsque je la voyais », il effectue ce renversement qu’on notait de I’objet qui
devient sujet, et qui porterait a croire que le point 5 n’est plus V mais, parallelement, de la
méme manicre que la parole n’offre rien de visible, le point 5, la caméra, serait « elle », sujet
de I’apparition muette, parallele. On nous objectera stirement que le point de vue de « elle »
ne peut apparaitre comme condition de sa propre apparition, mais non seulement comme on

I’a dit ce changement de plan améne aussi bien une nouvelle vision qu’un nouvel espace, mais

34 Bruno Clément différencie 1’image de F des autres plans en s’appuyant sur le fait que « la voix emploie & son
propos le verbe «apparaitre» qu’elle n’utilise évidemment pas pour commenter les déplacements et
changements de tenue que peut observer le spectateur » (loc. cit. p.93). Dans notre perspective on n’accordera
pas plus d’importance a ce que dit de facon audible la voix qu’a ce que désigne de fagon visible I’image, ou le
texte du script. A vrai dire, on veut supposer que F n’ayant pas de voix audible, c’est peut-étre elle qui (ne) dit
(pas) : « H1, en pardessus et chapeau, émerge de ’ombre Ouest, etc. » c’est-a-dire qu’a I’inverse de V qui
énonce le texte, F constituerait le point de vue énonciateur de I’image.
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de plus, la premicre séquence introduite par ce « lorsqu’elle m’apparaissait » ne la montre
précisément jamais apparaissant (il faut un changement de plan, c’est-a-dire encore un
changement de point de vue pour qu’on la voie, aprés a nouveau un fondu-enchainé). En
outre, voudrait-on montrer, cette hypothése selon laquelle ce plan du plateau ou H1 circule
serait effectué du point de vue de « elle » se justifierait encore par d’autres aspects.

En effet, a reprendre le schéma de Beckett quant a la configuration du plateau et du
point de vue qui le présente, on constate que comme dans Quoi ou ce dernier est placé dans la
direction Sud non mentionnée par rapport aux ombres Ouest, Nord et Est, mais il y a plus : les
lignes qui en partant du point 5 définissent le champ de la caméra interdit de voir dans les
directions Ouest et Est : quand le personnage sort du halo (encore !) par la gauche ou par la
droite, il sort de surcroit du champ. Il n’en est pas de méme pour I’ombre Nord, vers quoi le
champ s’¢largit géométriquement a I’infini, paraissant cadrer le maximum de cette ombre
Nord. En d’autres termes, quand le personnage disparait dans I’ombre Nord, s’il sort du halo,
il ne sort en revanche pas du champ : seule 1’absence de lumiére interdit de I’y voir. S’il
prétend s’ y évanouir, « dans [son] petit sanctuaire », « ou personne ne pouvait [le] voir, dans
le noir », il demeurerait cependant visible « pour un ceil n’ayant pas besoin de lumiére pour
voir » (Mvmd 8). L’hypothése ne serait certes pas trés sensée si précisément le plan sur H ne
montrait pas ce dernier, en « longue robe de chambre et calotte gris pale », « assis sur un
tabouret invisible, courbé sur une table invisible ». Bruno Clément remarque dans une
parenthése ce paradoxe : « et pourquoi un tabouret, puisqu’il est invisible ? et qui saura jamais
que c’est sur un tel siege qu’il est assis, sinon un lecteur, improbable, du synopsis de la
piece ? »>. De fait, désigner ainsi des ¢léments invisibles dans la description d’un plan
n’aurait guere de sens, si cependant il ne s’agissait pas de signaler que ce plan, cette vision
étrange qui recense sans les voir I’existence de meubles invisibles, correspond a un ceil
spécial : ce plan-1a, sur H, n’est pas vu par un ceil ordinaire. Comme si, dans le sanctuaire de
I’ombre Nord, ou en effet H disparait revétu de sa robe de chambre et de sa calotte, la régle
selon laquelle personne ne peut le voir devait subir un infléchissement quant a une vision, des
lors singuliere, dont la caractéristique serait que « personne » ne voit par elle, puisque
« personne ne pouvait me voir, dans le noir » — sauf elle, visiblement. De fait, ¢’est bien ce
plan sur H qui nous est présenté, qui apparemment, d’emblée, ne suppose pas de facon
évidente une quelconque subjectivité, mais qui toutefois, par cette aptitude a se frayer dans

I’invisible des meubles environnants une image de H assis et courbé dans le noir, se distingue

33 Loc. cit. p.98
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d’une vision ordinaire. Il n’y a qu'un seul regard évoqué dans la piece qui puisse supporter
une si étrange vision, et voir ainsi, « au plus profond du cceur de la nuit », au-dela du halo
dans I’ombre Nord, H recroquevillé dans son sanctuaire. F, en effet, qui n’est pas
« personne », peut seule le voir ainsi, avec ses « yeux qui ne voient pas ». Des lors a I’origine
du plan du plateau, F se tiendrait au Sud innommé ; a I’origine du plan sur H, la « lueur[],
présente[] dans [son] regard jadis » permettrait de le voir lui, dans le noir.

« Lorsqu’elle apparaissait, c¢’était toujours la nuit », F (sa vision) vient en effet avec
I’ombre autour du halo : précisément de I’ombre Sud, cet oxymore, elle dirige son regard
droit vers I’Ombre Nord. Comme Murphy, « pour qu’il pit voir, il fallait qu’il fit non
seulement nuit, mais sa nuit a lui. Murphy croyait qu’il n’y avait pas de nuit comme la
sienne. » (Mur 70). Murphy alors pouvait voir ainsi Célia, « loin de ses yeux », n’est-ce pas
dans ...Que nuages... sa nuit a « elle » qui apparait aussi et permet de voir H ? On concede
qu'on prend la la piece a rebours de son texte, qui a I'inverse ne rend compte que des
difficultés d’apparition, & H, de «elle ». Mais c’est bien cette relativit¢ de H comme
destinataire de 1’apparition que H lui-méme suggére, encore dans une reprise, une correction,
lorsqu’il dit : « je la suppliais, elle, d’apparaitre, de m’apparaitre. » (Q 43). Pas de doute ici
sur I’origine, le sujet de 1’apparition, une insistance méme intervient dans la phrase de H ; a
I’inverse, la précision « d’apparaitre, de m’apparaitre » ne semble vouloir que réduire une
capacité inaltérable de F a apparaitre en-dehors de lui. Elle apparaitrait deés lors, parfois, aussi
sans apparaitre a H. C’est en effet le « cas zéro », €galement évoqué, « de loin le plus
fréquent », ou il la suppliait en vain. De fagon cohérente, 1a encore, les plans sur H et sur le
plateau montreraient ainsi sa vision a elle, sans qu’il la voie, lui.

Evidemment, il ne s’agit pas ici d’une simple contradiction ou les plans de la caméra
présenteraient une énonciation inverse a celle du texte dit, car on observe une sorte de
réciprocité établie entre « elle » et H. On 1’a vu, les points cardinaux qui orientent le plateau
spécifient la direction du regard : H part au Nord quand elle est au Sud, quand elle le regarde
du Sud vers le Nord (cf. schéma de Beckett) ; et s’il se rend au Nord, ¢’est pour espérer la voir
apparaitre, comme dans un fonctionnement réciproque ou la position Sud permettrait de
regarder au Nord, et la position Nord de regarder au Sud?*°. D’autre part, si elle le voit assis et
courbé sur des meubles invisibles, elle ne voit pas son visage ; et quand il la voit apparaitre, il
ne voit que son visage : ses yeux et sa bouche, un visage sans téte la ou de lui on ne voyait

qu’une téte sans visage. Enfin, et 1a n’est pas la moindre de leurs complémentarités, c’est sa

56 on retrouvera cette possibilité du renversement dans Trio du fantéme
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voix a lui qui se fait entendre sur ses lévres a elle pour réciter ensemble — ou plutot a eux deux
(ses levres a elle, sa voix a lui) — les vers de Yeats tirés du poéme « La tour ». Outre que cette
complémentarité accroit la dimension essentielle du manque que constitue I’autre, on voit que
cette sorte de répartition qui s’effectue entre la voix de H et la vue de F oblige H a ne pas
avoir de visage et F a ne pas avoir de voix. Dés lors, la supplique : « regarde-moi » ne peut
étre effectuée (H n’a pas de visage a regarder) et la suivante « parle-moi » ne peut pas 1’étre
non plus (F n’a pas de voix) : les empéchements respectifs ont ainsi la forme bien close d’un
chiasme au sein duquel rien n’est possible. Néanmoins il faut noter ces deux occurrences qui
achevent de refermer la complémentarit¢ qui rend paradoxalement 1’unité impossible : la
premicre intervient quand H dit que sa priére pour qu’elle apparaisse, lui apparaisse,
s’effectuait sans « aucun son, une supplique de I’esprit ». Et en effet, la voix que nous
entendons appliquée au plan sur H solitaire ne sort pas visiblement de sa bouche (qui est
cachée), de sorte que cette voix off ne parait faire que traduire, du silence a I’audible, la priére
silencieuse qu’émet le H visible. De la méme manicre, cette voix traduira encore les mots que
prononcent, sans aucun son non plus mais de fagon cette fois visible, les Iévres de F. D¢s lors
il se pourrait que seule la voix de H, et en fait seuls les mots du poéme de Yeats, soient
communs aux deux personnages, c¢’est-a-dire constituent le lieu de 1’unité révée, ou aucun ne
manquerait a I’autre, ou la téte aurait un visage et le visage un corps, corps idéal, parfaitement
imaginaire, hermaphrodite et fusionnel de cet amour dont il n’est que question.

La seconde occurrence a noter qui échoue intensément dans cette complémentarité sans
complétude correspond a la demande de regard : « regarde-moi » ; « ces yeux que, quand ils
vivaient, je suppliais tant de poser sur moi »°’ se mettent alors a articuler silencieusement les
mots de Yeats qui disent les « lueurs présentes dans le[] regard jadis » des étres chers qui sont
morts, qui disent comment ces lueurs « ne semblent plus que nuages passant dans le ciel ». En
somme au lieu d’un regard, non seulement H obtient d’elle une image d’yeux aveugles, mais
ils se doublent d’autre part (celle des mots) par une métaphore qui surenchérit sur leur
dimension d’image : visibles et non voyants, parfaitement indifférents comme le sont les
nuages, ils ne peuvent pas regarder H. Evidemment la question qui se pose demeure de ce
qu’ils voient, ou de ce qu’ils regardent sans voir : B. Clément évacue justement 1’idée d’un
« souci plus grand, plus €élevé » en mettant en valeur ce qui se présente explicitement en effet
comme « un défaut de la fonction ». Alors, que voient-ils, « those unseeing eyes » ? Rien.

Comme les aveugles de Guibert, « ils ne voyaient rien, tout simplement ». C’est 1’« activité »

37 on préfere conserver la traduction de B. Clément
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en effet a laquelle se livre H1 quand par deux fois (indications 25 et 53), lassé de supplier
sans qu’elle lui apparaisse, il émerge de I’ombre Nord et « se tient immobile face a la caméra.
2 secondes ». C’est en effet dans le « cas zéro », celui ou elle ne lui apparait pas qu’arrive un
moment ou il se lasse et cesse, dit-il, et qu’il s’active a autre chose, « ou a rien, ne m’active a
rien, ce FILON, jusqu’au moment venu, au lever du jour, de gagner le large de nouveau ». Le
filon consisterait alors a laisser passer le regard, comme nuages, indifféremment au lointain ;
c’est bien ce qui semble se passer dans les yeux de F quand ils paraissent : ils semblent
s’activer a autre chose qu’a regarder H, ou a rien. En méme temps (c’est la ce qui nous
intéresse), si les plans de H et de P sont attribuables a F, a ces yeux qui n’ont pas besoin de
lumiére pour voir, pourquoi n’apparait-elle, ainsi, a H, que non-voyante ? Pourquoi un regard
caméra, bien droit, bien direct, comme a la fin de Dis Joe par exemple, n’intervient-il pas
pour donner satisfaction a I’amoureux ? On voudrait proposer une réponse possible: a
regarder « rien » chacun, I’une au Nord et I’autre au Sud, peut-étre alors seulement ils peuvent
s’apparaitre, elle a lui et lui a elle alternativement. Lui dans sa nuit a elle ou elle peut le voir
dans le noir, et elle dans sa nuit a lui ou de fait elle lui apparait alors qu’il se tient la, dans
I’obscurité de son sanctuaire (ni du logis ni des chemins inappropriés). Tous deux ne font en
effet que passer, de facon mobile ou immobile (H1 ou H, et F), ils traversent la piece par les
fondus enchainés qui ménent de I’un a I’autre — pas de coupe franche ici®® : le raccord est un
trajet dans le temps ou une seconde vision se substitue a une premiere qui s’efface. Ainsi les
trois plans s’amoncellent, comme le « monceau de minéral blanc s’amoncelant sans
cesse faute de mieux sur lui-méme » de Mal vu mal dit (p.33), et effectuent ainsi «ce
FILON » qu’est le rien. Ce filon, le terme géologique le dit, est un fossile, aussi faut-il
comprendre comme B.Clément que H n’a pas plus de réalit¢ (ou de présence physique,
comme on voudra) que F3?, tous deux sont a 1’égal images fossilisées, « souvenants » si 1’on
veut mais nous semble-t-il pris surtout au piege de 1’image (qui est aussi celui de la
télévision), qui impose pour « faire une image », un point de vue et quelque chose a prendre,
une prise et du pris : toujours deux positions. Ainsi dans la succession enchainée d’images de
lui et d’images d’elle (& prendre au choix, mais non en méme temps, comme génitif ou
possessif) peut-on voir I’amoncellement inextricable par quoi pas plus elle que lui ne peuvent
échapper a étre pris, vu, par I'autre ; et dans cet échange amoureux, c’est une chaine sans

unité qui se constitue, sans unité¢ sinon du regard, toujours tourné vers 1’ouest ou s’est

58 comme on en trouvera dans Trio du fantome

39 11 écrit & propos de H que ce dernier « n’entre pas dans le sanctuaire pour se souvenir, pour faire surgir du
passé, I’image, par exemple, d’un étre cher, il y entre parce qu’il se souvient, non d’un étre cher, mais de son
image, et que, n’était ce souvenir, rien du rituel n’aurait de sens » (loc. cit. p.98)
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évanouie I’image précédente. H1 y retourne en effet, F parait regarder au Nord ou elle ne voit
rien, et si H enfin ne semble pas davantage pouvoir voir quelque chose, courbé qu’il est sur sa

table invisible, cela ne fait que revenir, on I’a vu, au méme?°.

... Que nuages... (9°55>*)0!

De la la poursuite, peut-€tre sans fin, de la piece, dans la mesure ou rien ne parait
permettre que les yeux de F se posent sur H ou I’inverse. Seule rencontre possible, seul
« terrain commun » pour ces deux images qui défaillent a se voir ’'une 1’autre en méme
temps, les mots du poéme de Yeats, vus sur ses Iévres a elles et entendus par sa voix a lui.

Ni mal vue ni mal entendue, ...Que nuages... nous parait ainsi au contraire jouer du
décalage entre voyant et vu, comme entre bande-son et bande-image, 1’enchainement qui
procede quant aux plans par succession ou chaque nouvelle vision se substitue a la précédente
qui s’évanouit ne parait trouver de solution, plus qu’imparfaite, que dans le doublage, littéral,
de I’image par le son. La voix off double ainsi ’image, comme si H et F trouvaient avec les
mots de Yeats connus d’eux deux, connus « par cceur » (sinon de vue®?), le moyen d’étre
ensemble. Ces mots cependant ne montrent rien de visible sinon la bouche qui les articule (nul
« nuages passant dans [aucun] ciel »), et rien d’audible sinon la voix autre qui les dit (aucun

« cri d’oiseau qui sommeille parmi les ombres appesanties »). C’est dans ce néant de 1’image

60 Nord du sanctuaire « au plus profond du cceur de la nuit » ou Ouest du passé ot ’image précédente vient de
s’évanouir : il ne s’agit que de voir 1a ou il n’y a plus rien a voir. Bruno Clément montre aussi que ce retour vers
I’ouest, « the backroads » constitue « I’arriére-pays » comme Beckett le traduisait dans Soubresauts. L« arriére-
pays » comme le plan précédent, le « temps de 1’errance » traduiraient encore ce regard en arricére ou il n’y a plus
rien a voir.

61 Ici encore, on a fortement augmenté la luminosité et le contraste.

62 On emprunte a Beckett : « Quand je pense, non ¢a ne va pas, quand viennent ceux qui m’ont connus, voire me
connaissent encore, de vue bien entendu, ou a I’odeur [...] » (je souligne, in Textes pour rien, p.189)
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poétique, jadis ensemble ni vue ni entendue, 1a ou rien n’est a entendre ni a voir, que I’image
de I’amour peut alors surgir, invisible, inaudible, dont ne s’affirme 1’existence que par coeur.
Finalement, Beckett parait se servir ici de la télévision contre la télévision, puisque le
plaisir que I’on trouve a ces apparitions successives et alternatives d’images et de sons ne
trouvent leur apogée, leur fin, que dans ce qui n’est plus de leur ressort, et ne I’a jamais été.
N’est-ce pas du reste ce qui fait I’objet des vers du poeme comme de la piece elle-méme : un
détournement contraint du regard comme le pocte voulait contraindre son ame a 1’étude en
attendant le délabrement de son corps, détournement qui oblige a voir «rien », 1a ou la
télévision promettait du sensible (du visible, de 1’audible). C’est dans I’entre-deux commun
des seuls mots partagés, précisément entre 1’écoute et le regard, que se retrouve finalement
placé le spectateur, au non-lieu poétique. Quand le plan sur H seul dans le noir reparait, n’est-
ce pas lui-méme qui doit finalement ainsi lui apparaitre, a ce spectateur, ni plus voyant, ni

entendant, pas davantage vivant que H, soumis aux mémes images invisibles, dans le noir ?

Trio du fantome

La voix féminine de Trio du fantome invite, tout au contraire des images poétiques de
...Que nuages..., trés froidement a regarder : « regardez », dit-elle au spectateur qui ne fait
que cela, et elle s’excuse, comme d’une nécessité : « Pardonnez-moi de spécifier I’évidence ».
Elle force en effet littéralement le regard sur le mur, la porte, la fenétre, le grabat, avec des
plans serrés qui surgissent par coupes franches, quand elle les nomme. La premiere des trois
parties consiste ainsi en une présentation du décor que la voix effectue, comme famili¢re de
I’ceuvre beckettienne, avec une certaine ironie (« le logis habituel »), aussi n’est-ce pas tant le
coutumier espace dans lequel la piece a lieu qui devra susciter I’attention. De fagon inédite en
effet, en 1977 avec Trio du fantome et Que nuages, Beckett dérogeait a la continuité du plan-
séquence, et dans 77io on ne compte pas moins de dix-huit plans rien que pour la premicre
partie, articulés entre eux, outre les quatre mouvements de caméra, par des coupes franches.
Durant cette premicre partie, S se tient immobile, assis sur son banc et penché sur ce qu’on

découvrira plus tard étre un magnétophone ; en d’autres termes dans cette premicre partie rien
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ne se passe sinon les changements — brutaux — de points de vue ordonnés par la voix :

« regardez » 3.

planen A (1°12”) « Sol » (3°44”) « Mur » (4°00°”)

Plan général en A (4°21") « Porte » (4°34”°) « Fenétre » (4°39°”)

Reprise, ensuite des plans : porte, fenétre, etc.

« Grabat » (4°46”) >

Les sept premiers plans de Trio du fantome (du générique a 4°56”’)

Ces plans, reliés entre eux par des « coupes franches », présentent ainsi une succession
de rectangles, a laquelle seul le plan général en A parait échapper. Trio est la seule piece ou
Beckett joue ainsi de gros plans présentant des formes géométriques, abstraites®+.
« Regardez », ordonne donc la voix (et I’ordonne d’autant mieux que la coupe franche ne
laisse pas le loisir au spectateur de regarder autre chose), et déja s’insinue un décalage entre
ce qu’elle nomme, les ¢léments du décor (sol, mur, porte, fenétre, grabat), et ce que le
spectateur voit. En effet, ce qu’il voit lui, ce ne sont guere que des rectangles dans celui de

I’écran, orientés et placés de fagon diverse (horizontale ou verticale ; a gauche, au centre, en

63 On a accentué de fagon importante le contraste, bien moindre a 1’origine, pour plus de visibilité. En outre,
cette manipulation fait apparaitre 1’aménagement précis de 1’éclairage pour obtenir ce que décrit la voix :
« Luminosité globale, dirait-on. Faible luminosité. Pas d’ombre (Pause.) Pas d’ombre » (Q 21).

64 dans Quad ou bien évidemment la forme géométrique est également cruciale, restent cependant que les
silhouettes qui I’arpentent rapportent une dimension « figurative », si I’on ose dire, a I’image.
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haut de 1’écran, en bas), mais des rectangles toujours seulement dans le plan fixe, lui-méme
rectangulaire, que présente 1’écran.

Le dernier de ces plans avant leur reprise exhaustive en série, le grabat, présente la
particularité d’étre lui-méme formé de deux quadrilatéres juxtaposés : un grand horizontal et
un petit vertical — sa forme est en outre un peu trop parfaitement géométrique quant a
I’oreiller qu’il est censé étre, de la méme manicre que porte et fenétre ne présentent aucune
poignée qui entraverait la perfection des parallélogrammes. Les variations d’angles de vues
(plongées verticales sur le sol et le grabat / angle frontal sur le mur, la porte et la fenétre), en
gommant toute différence quant a la forme a laquelle ils donnent lieu, accentuent la valeur de
signe de cette forme. Et si I’on se rappelle de plus la tendance a 1’exposé programmatique en
prélude que Beckett manifeste parfois dans ses piéces pour la scéne ou pour I’écran®, il y a
tout lieu de supposer que cette forme rectangulaire insistante dans la premicre partie pourrait
comporter de quelque maniere le sens ou I’un des sens de la picce.

On en pergoit un, possible parmi d’autres, qui, en s’appuyant sur certaines
caractéristiques formelles de 7rio pourrait justifier de cette mise en abime des rectangles
comme d’une métaphore précisément conforme au déroulement de la piece. En effet, on peut
y voir le principe d’exclusion/inclusion propre a la mise en abime tel qu’on le retrouve si
souvent dans les ceuvres de Beckett et tel que 1’a noté Linda Ben-Zvi pour Trio : « chaque
forme rectangulaire est vue sur fond d’un plus large rectangle : la fenétre sur le mur, la porte
sur le mur... Tous ces rectangles sont soumis au cadrage rectangulaire de 1’écran de la
télévision, et peuvent étre vus dans le rectangle de la « piece familiere » [« the “familiar
room” »] du spectateur : monde a D’intérieur d’'un monde sans cesse se dilatant — ou
s’absorbant »%. Néanmoins, le systtme de ces rectangles qui dans la mise en abime
s’emboiteraient simplement®’, parait compliqué par la discontinuité de la piéce, discontinuité
due au découpage, qui force a observer non seulement porte et fenétre se détachant sur le mur
comme dans I’espace rectangulaire de 1’écran, mais aussi peut-étre plus particulierement
comme le grabat lui-méme composé de deux quadrilatéres juxtaposés dans celui de 1’écran.
Ce dernier fait I’objet du septieéme plan qu’on a reproduit plus haut mais aussi, et de facon
cette fois remarquable car exclusive, de I’unique plan mobile au champ de S.

En effet, si I’on reprend par exemple les plans montrant la fenétre, dans la premiére

partie, on la voit détachée en rectangle sur rectangle en plan fixe ; dans la seconde partie, le

65 Par exemple dans Fin de Partie et Quoi ot

66 je traduis Linda Ben-Zvi,in « Samuel Beckett’s Media Plays », in Modern Drama, 28, 2, sept. 85, p.36 ; cité
par Shimon Levy, in « Sprit made light », article loc. cit. p.73

67 selon le systéme des poupées russes, écrit Shimon Levy loc. cit.
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plan mobile qui panote du point B la cadre avec S qui se tient devant ; dans la troisiéme
partie enfin on retrouve ce plan presque identique (la caméra s’est rapprochée de B a C),
aussitot suivi par coupe franche d’un plan fixe de « ce que 1’on voit de la fenétre » (Q 32),

puis « coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S qui maintient la fenétre ouverte

de la main droite » (Q 33, je souligne) comme précédemment.

19 partie : « Fenétre » (4°39”") 28m partie : S  la fenétre (10°177)

3%me partie : S a la fenétre (19°23%) « ce que I’on voit de la fenétre » S a la fenétre (19°36°")
(19°277)

La succession des plans dans la troisieme partie parait clairement indiquer que le plan
central, « ce que I’on voit de la fenétre », est ce que S voit de la fenétre. Aussi ce plan fixe de
quelques secondes intercalés entre deux plans ou ’on voit S devant la fenétre peut étre
interprété comme subjectif. Il en sera strictement de méme pour la porte : un gros plan fixe
s’intercale quelques secondes entre deux plans mobiles montrant, du point C, S devant ce
qu’il voit. Ce qui nous intéresse ici, c¢’est que devant tous ces rectangles, lorsque la caméra
adopte un temps le point de vue de S, le cadre dans le cadre disparait : on voit de la fenétre et
plus la fenétre, de la porte et plus le cadre de la porte. En somme les rectangles internes a
celui de I’écran s’évanouissent dés qu’on passe au point de vue subjectif.

C’est ici qu’intervient I’exception. Si le découpage de la séquence avec le grabat dans la
troisieme partie suit le méme principe qu’avec la fenétre ou la porte (plan en C de S devant /
coupe franche / plan au champ de S du grabat / coupe franche « en retour » / plan en C de S
devant), la différence réside cependant dans le type de plan au champ de S, qui cette fois,
contrairement a celui de (ou dans) la fenétre, la porte et méme le miroir, n’est plus fixe mais

mobile :

68 Je texte dit « en A » mais, mis a part au tout début et a la toute fin de la piéce, les plans de la 2™ partie sont
en fait pris du point B.
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19. Action Il, 20 vue de C. Plan rapproché de S, du miroir et de la téte du grabat.
20. Coupe franche sur gros plan en plongée verticale du grabat en son entier.
21. Trajectoire verticale en descente pour aboutir a un plus gros plans du grabat, lent

travelling horizontal de l'oreiller jusqu’au pied du grabat et retour a loreiller. 5

secondes sur l'oreiller.

22. Trajectoire verticale en remontée pour aboutir au gros plan du grabat en son entier. 5
secondes.

23. Coupe franche en retour sur plan rapproché en C de S, du miroir et de la téte du
grabat. 5 secondes. (Q 33, je souligne)

3% partie, point maximum du rapprochement
du plan mobile sur le grabat, avant remontée

indiquée en 22 (ici fin 21) (20’417

On le voit, exceptionnellement non seulement cette fois le point de vue subjectif
attribuable a S est mobile sur le grabat, mais qui plus est le mouvement de rapprochement que
la caméra effectue ne parvient pas, comme pour la fenétre, la porte, ou le miroir, a entrer ou
passer dans le cadre formé par le grabat ou l’oreiller: ce plan semble entreprendre le
mouvement qui conduirait au plan fixe sans rectangle mis en abime, pour finalement
I’abandonner avant d’aller jusqu’a son terme. Aussi la pause de cinq secondes fixe-t-elle non
seulement toujours un rectangle, mais encore deux : I’oreiller se détachant a la fois sur le
grabat et sur 1’écran. En d’autres termes, ce plan ne parvient pas au terme de I’approche qui
devait lui permettre de ne plus voir que le cadre a I’intérieur duquel il voit, dans un
fonctionnement qui rappelle le travelling de Nuit et réve et le maintien du cadre a 1’extérieur
des bornes du halo.

Les rectangles juxtaposés du grabat résistent donc a I’intérieur du cadre, malgré la
tentative d’approche. Bien sir, la proximité du miroir (juste au-dessus et juste apres) pourrait

inviter a interpréter ces cadres maintenus comme le signe du clivage du sujet, que ce dernier
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ne réussirait pas a dépasser, juste avant de se voir lui-méme cadré dans le miroir ; mais
justement la encore le gros plan sur S qui se voit dans le miroir ne montre pas le « petit
rectangle gris » (Q 24) dans lequel il devrait se refléter, mais le montre, comme I’intérieur de
la fenétre, comme ce que I’on voit de la porte, sans cadre dans le cadre. En méme temps, une
anomalie touche ici la vision censée €tre dans le miroir celle de S par lui-méme, anomalie qui
reléve des axes optiques du miroir, de la caméra et des yeux de S : ce dernier, censé se voir,

donne I’impression de ne pas se regarder, ses yeux ne visent pas en face mais a I’extérieur du

cadre.
miroir
.{7
caméra S
« gros plan du visage de S dans le miroir » (21°19”") Schéma sommaire des positions respectives

de la caméra et de S impliquant
cet axe du regard de S dans le miroir

(espace du plateau)

Ainsi, bien que vu de face « pour la premiére fois », du point de vue qui est censé étre le
sien, S ne parait pas se voir, mais regarder encore ailleurs, autre chose que lui-méme.
L’artifice pour éviter un tel effet est bien connu : il suffisait a ’acteur de regarder dans le
miroir non pas lui-méme mais 1’objectif de la caméra pour que I’impression soit donnée qu’il
se regarde : Beckett ne corrige pas, et son attention est trop précise (aux angles de vue, aux
yeux, aux points de vue...) pour que ce maintien de « I’erreur », de cet écart du regard, ne soit
pas signifiant. Qu’en dire alors, sinon que se voir dans le miroir consiste en un évitement
visible ? Lacan I’a dit, une dizaine d’années avant cette piece, dans son séminaire. Dans la
deuxiéme partie, la voix qui du point B le voyait se regarder « dans le miroir pendu au mur,
invisible du point [B] » paraissait surprise et intéressée (« V. — (Surprise) Ah' ! » (Q 2999)), il

semble que ce ne soit pas le cas de S, qui ferme et rouvre les yeux, incline la téte.

69 ¢’est I’intonation qui exprime 1’intérét en plus de la surprise dans la piéce
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S dans le miroir « les yeux se ferment » (21°23””) « sommet du crane vu dans le miroir » (21°46°’)

A T’évidence, si ses yeux se ferment et sa téte s’incline sans que le plan soit modifié, dés
lors le plan de S dans le miroir ne constitue pas une caméra subjective présentant la vision de
S. Par ce plan en effet, on doit comprendre que ce n’est pas S qui se regarde dans le miroir
mais autre chose, placé a coté de lui, qui le regarde se voir. Beckett jouerait ainsi de fagon
extrémement retorse de la grammaire filmique’® puisque ce plan au miroir dénonce le fait
qu’on ne voit pas du point de vue de S, mais d’a c6té. La dénonciation s’effectue de plus de
facon trés appuyée, avec non seulement les yeux fermés mais en sus le sommet du crane :
deux mouvements que S ne peut pas voir de lui dans le miroir. Ce plan, par conséquent
déceptif, nous parait relever de la figure formée par le grabat, que le mouvement en plongée
échouait a dépasser : les deux rectangles sont juxtaposés a I’intérieur d’un autre de la méme

manicre que les regards de la caméra et de S le sont face au miroir et dans 1’écran :

Ca

ra

Miroir, et écran

Juxtaposition des points de vue dans le miroir

(espace de 1’écran)

En effet, ce qui apparaitra dans le miroir de fagon exceptionnelle, aussitot a la suite du
mouvement qui bute sur la persistance de ces deux rectangles, c’est la différence de regards
de la caméra et de S: les deux sont juxtaposés sans confusion possible dans le cadre du

miroir/écran.

70 Ja syntaxe conventionnelle du montage qui permet d’identifier un point de vue subjectif en 1’intercalant entre
deux autres (« objectifs ») qui présentent la position de celui qui voit par rapport a ce qui sera montre.
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Dés lors il faut revenir en arriere, et réaliser que le changement de point de vue par
coupe franche, par exemple pour le plan de « ce que 1’on voit de la fenétre », ce point de vue
subjectif, n’est peut-€tre pas, pas plus que pour le miroir, celui de S mais celui d’un autre
placé a c6té, ou mieux peut-€tre, d’une autre : la caméra (bien siir), mais pourquoi pas ainsi la
femme attendue. Le titre initialement prévu pour la piéce, « Rendez-vous », prendrait alors
sens par rapport a ce regard qu’on trouve parfois aux cotés de S, devant la porte, la fenétre, le
grabat, et le miroir, ce regard auquel il tourne invariablement le dos, parce qu’il attend une
venue de I’extérieur. On veut suggérer ici ce que le petit garcon confirme un peu avant la fin,
que rien n’est a attendre venant de I’extérieur, et que le fantdme que S attend — ou bien que
fantdme lui-méme il attende son regard pour exister ou disparaitre — s’est toujours trouvé dans
la chambre avec lui. Mais concentré sur son attente, attentif aux bruits extérieurs ou courbé
sur son magnétophone, il ne la voyait pas. De fait, quand Shimon Levy dit du Cogito qu’il
s’effectue dans les picces sur le mode : « je suis vu (film¢), donc je suis », le regard caméra
final ressemble davantage a nos yeux a la découverte heureuse de la présence de 1’autre : ce
sourire qu’il arbore en relevant la téte a la fin du largo a tout d’un « te voila »’!. En somme, il
nous semble que ce décalage des plans subjectifs, ceux qui outrepassent les cadres internes
(fenétre, etc.) vise a manifester la présence de 1’autre a coté de S, cet(te) autre qu’a la fin il
voit enfin.

Cette hypothése ne s’appuie que sur la figure au rectangle double du grabat, qu’on
retrouvait dans le miroir ; et de fait M. Feshenfeld témoigne de son importance en citant un
travail préparatoire de Beckett qui précisait : « Gros plan sur le grabat : occasion d’un regard
spécialement prolongé. Ce regard fixe est essentiel pour la piéce »”2. N’est-ce pas en effet ici
I’indice d’une juxtaposition de points de vue ? deux rectangles au lieu d’un dans celui de
I’écran, comme les deux points de vue qui regardent dans le miroir. En outre, le fait que
I’acteur ne regarde pas dans le miroir la caméra procéde ainsi d’une certaine cohérence
narrative s’il s’agissait de montrer que S est aveugle a la présence de I’autre qui pourtant
I’accompagne : de fait dans le miroir il pouvait repérer sa présence a ses cotés, la voir. Alors,
on I’a dit, il aurait donné I’impression de se regarder lui-méme : autre cohérence, ne pas
regarder la caméra c’est ne pas voir 1’autre, et dans le miroir, ¢’est (apparemment) échouer a
se voir soi-méme. On sait bien que voir 1’autre dans les yeux entretient chez Beckett un

rapport (complexe) avec le fait de se voir soi-méme, Esse est percipi. Et 1’autre attendu ne

71 Te voila, dont on a vu plus haut qu’il pouvait constituer « la fin enfin vue par lui, et de lui-méme » comme
dans Murphy.
72 Samuel Beckett, cité par M. Feshenfeld, loc. cit. p. 367
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vient ainsi pas plus du dehors que soi-méme : femme aimée ou autre soi dans les yeux de qui
espérer se voir ressortissent a la méme quéte de I’amour ou de I’étre ou de la fin (recherche en
outre toujours manquée parce que se voir dans les yeux de I’autre ne donne de soi qu’une
« image horriblement pale, faussée et réduite » prise dans la cornée, comme dans le baiser
papillon de Murphy et Monsieur Endon’3).

Il faut revenir pour finir aux rectangles mis en abime du début et a leur valeur qu’on
supposait programmatique : de fait, ce regard a coté qui est celui de la caméra dans les plans
subjectifs donnaient lieu, notait-on, a des rectangles sans mise en abime (de la fenétre, dans le
miroir, etc.), a ’exception remarquable du grabat, dernier rectangle dédoublé de la série au
début de la piece. Si I’on conserve 1’idée que ces rectangles sont a méme de figurer des points
de vue, alors la mise en abime simple, un rectangle dans un autre plus grand, ne fait que
préparer le systéme qui a lieu dans la piéce : nous suivons S sans voir ce qu’il voit ; dans notre
point de vue est inscrit un autre, celui de S, sur lequel nous n’avons pas prise, de la méme
manicre que le rectangle de 1’écran montre de fagon insistante des ouvertures (porte, fenétre)
mais closes’4. Les plans subjectifs, qui ne montrent pas S (qui ne montrent plus le voyant dans
le cadre), ne montrent ainsi plus de cadre dans le cadre. Dans cette logique, dés lors, le grabat
et son double rectangle intervient comme indice (« quelque chose la qui ne va pas ») d’un
double point de vue qu’on ne repérera vraiment que grace au miroir qui dénonce la position
spatiale différente de celui ou celle qui voit S se voir. Mais il y a plus, la mise en abime
simple constitue de fait la figure géométrique qu’évoque le regard caméra final : dans notre
rectangle-point de vue un autre point de vue, celui de S, parfaitement opaque comme 1’étaient
les ouvertures ou I’oreiller du grabat. Rien a pénétrer : notre regard bute sur le sien comme

porte close ; il ne renvoie, et de fagon parfaitement singuliere, qu’au notre.

73 «[...] dans la cornée, horriblement pale, faussée et réduite, sa propre image. Ils étaient fin préts, Monsieur
Murphy et Monsieur Endon, pour un baiser papillon, si c’est bien la toujours 1’expression correcte. » (Mur 178-
179)

74 1e grabat, comme pour conforter cette idée d’opacité, est montré en rectangle sur fond au méme titre que les
ouvertures.
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caméra

Finalement, 1’histoire de Trio du fantome pourrait étre celle d’un fantome qui ne sait pas
que, pour étre, ne serait-ce qu’ « une silhouette humaine », il faut bien qu’il y ait quelqu’un
pour le voir, et quelqu’un qui soit 1a, au méme lieu, au méme titre que lui, une présence
voyante a défaut d’étre visible’>. La caméra serait ainsi 1’autre, sorte de fantdme inversé qui
voit sans €tre vu le fantdme S qui est vu sans voir, aussi le fait qu’elle voie signale a qui veut
bien « regarder » qu’elle est nécessairement aussi visible que ce qu’elle voit, mais il faudrait
un changement de point de vue : il faudrait une caméra au champ de S pour qu’elle paraisse,
visible a son tour — et non plus voyante. De fait, on ne fait ici, comme la voix du début, que
« spécifier 1’évidence » : en regardant, comme la voix I’ordonne, on voit bien qu’une vision
extérieure, celle de la caméra, se trouve aussi dans le logis : le moindre « signe de vie », fat-il
seul, implique non seulement un vivant pour I’émettre, mais de plus un autre pour le recevoir.

Ainsi, quand Beckett abandonne le plan-séquence, c’est encore pour préciser un point de
vue : la présence nécessaire et problématique d’un point de vue, forcément extérieur a ce qu’il
présente. Il demeure en effet remarquable que malgré les possibilités que le montage propose,
jamais il ne montre le point de vue de S : c’est de cette maniere peut-Etre que ce dernier reste
silhouette humaine, et non sujet — au sens ou il n’est jamais montré sujet de la vision. A ce
risque preés qui apparait finalement dans le regard caméra, d’une inversion possible, d’un
contre-champ finalement suggéré qui ferait apparaitre 1’autre, la femme ou ’autre soi qui le
regarde. Ce contre-champ désigné apparait comme la limite au-dela de laquelle il faudrait tout
reprendre, cette fois du point de vue de S, I’accompagnement (ou poursuite) d’un autre (ou
d’une autre, la femme) qui mettrait un temps fou a réaliser enfin qu’il (elle) n’est pas seul(e),
qui en attendant écouterait jusqu’au bout le largo du trio de Beethoven, irait espérer voir S a la
porte, a la fenétre, au grabat et au miroir, le manquerait autant... Peut-étre verrait-on les plans
subjectifs d’un point de vue (celui de S) cette fois un peu décalé sur la droite ? Le travelling

arricre final, en effet, laisse supposer la reprise exacte en miroir de la méme picce (aux deux

75 L’« il de proie » veille et surveille sans jamais étre vu, jamais visible dans son propre champ. C’est ce que
I’on trouvait dans Film, ou encore dans les images, photo et vidéo de Guibert.
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sens du terme, aussi bien « room » que « play ») : la caméra retourne peut-€tre s’asseoir sur
un banc identique, situé au point A, ou tout pourrait reprendre, avec le méme « genre de
fenétre », « genre de porte », « genre de mur », « genre de sol » qu’au début. La figure du
grabat, avec ses deux rectangles au lieu d’un, laissait en effet supposer qu’il y avait ainsi deux
espaces collés I’un a I’autre. Et dés lors, reste a jamais inconnu, dans ce trio, I’ceil qui doit se
tenir au-dessus, au plafond non-évoqué’®, pour pouvoir les voir ainsi en plongée tous les deux.

Ainsi, le «regardez» qui « spécifie 1’évidence » nous parait moins ironique que
signifiant : la télévision permet en effet de faire surgir des figures comme des indices. Donnés
en série, les plans fixes de rectangles tendaient a produire une sorte d’effet stroboscopique qui
invitait a voir encore la mise en abime des rectangles sur le plan d’ensemble intercalé¢ ou se
trouve S, et c¢’est en effet ce que I’on peut conclure du regard caméra et du travelling arricre

final.

Conclusion

Peut-Etre n’est-ce pas, avec cette perspective du placement de la caméra et des plans
qu’elle présente, 1’articulation aussi de ces derniers, I’essentiel quant au sens des piéces de
Beckett pour la télévision ; d’autres aspects manquent évidemment ici qui en rendraient bien
compte d’une autre maniere’’. Quant a notre propos qui est I’image réelle, a voir et non a
imaginer seulement, les ceuvres de Beckett a la télévision nourrissent néanmoins notre
hypothése tant le maintien y est ferme, et ce a I’encontre des possibilités offertes par la
télévision, d’empéchements propres a la vue.

Finalement, deux remarques récurrentes nous retiennent ici qui sont revenues dans
I’observation de ces pi¢ces pour la télévision : la premicre reléve de cette nécessité physique
de I’ceil devant le champ qu’il détermine a quoi parait rappeler Beckett en plagcant « toujours
une caméra, une seule » a 1’écart de son objet dans des plans continus. L’« ceil de proie »”8 qui

se déplace sur le plateau de Nuit et réve ne se trouve ainsi manifester pas plus de compétence

76 Seul manquant a 1’appel de la voix, par rapport & 1’exhaustivité totale d’un Clov par exemple décrivant sa
cuisine : « trois metres sur trois metres sur trois metres ».

77 on pense par exemple a I’étude du rythme, du son, des différents procédés de sériation, mais elle s’éloignerait
de notre perspective circonscrite du travail de ’image visible.

78 ainsi préferera-t-on traduire « the savage eye ». Une note de Sandra Solov dans son entretien avec Jim Lewis
(loc. cit). précise que Beckett a lui-méme suggéré a Pierre Chabert la traduction de « the savage eye » par « I’ceil
impitoyable, I’ceil fauve ». Quant a Imagination morte imaginez, ou se trouve « I’ceil de proie », il s’agit de la
version francgaise réécrite par Beckett lui-méme d’Imagination dead imagine
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a voir dans I’ombre hors des halos de lumicre qu’un ceil de chair. Pris dans le point de vue de
V, dont le regard est au miroir, il verra de la méme maniére s’achever, de facon « peu
concevable », une série qui sans cela était sans fin possible. Ce qui s’opere cependant sous les
yeux du spectateur dans Quad, cet événement d’espace, rend visible ce qui ne 1’aurait pas été
sans le travail de la durée par-dessus I’espace cadré : le regard fixe auquel on est forcé fait
advenir du nouveau dans I’espace inchangg, le temps est en question qui modifie 1’espace de
facon visible. L’ceil fixe a des pouvoirs ainsi que I’image fixe n’a pas, et il était peut-Etre
temps de distinguer 1’ceil positionné face a un champ visuel ou « il se passe tant de choses
extraordinaires, sans cesse, et souvent en couleurs » (Mal 104). Toutefois 1’ceil ne s’y trouve
jamais qui demeure a I’extérieur du champ qu’il détermine. Cette exclusion de 1’ceil renvoie a
la disjonction du voyant et du vu qui est comme dans Film a I’ceuvre dans Dis Joe, Trio et
peut-étre aussi, suggérait-on, dans ...Que nuages... . ces ceuvres présentent des regards
caméras qui ne voient précisément « rien », et conduisent du moins le spectateur — sinon les
personnages eux-mémes (comment le saurait-on ?) — a éprouver 1’échec du sens dans
I’échange de regard. Cet échange s’avere en effet une imposture, une illusion quant au visible
a quoi expose la télévision, puisqu’on a beau partager et avoir de fait partagé les images dites,
portées par la voix ou par la musique ; dans le silence voir des yeux tournés vers nous ou
I’objectif échoue cette fois a nous faire partager ce qu’ils voient. La vue n’est ni partageable
ni réciproque, et si I’on ne peut savoir ce que voient ces yeux braqués sur 1’objectif, ¢’est pour
cette unique raison, fatale, nécessaire’, que nous les voyons.

C’est ici qu’intervient la seconde remarque, droite conséquence de la premicere, il s’agit
de I’empéchement que manifeste I’image visible, ou certains plans, a leur pénétration par
I’intellect : I’énigme réitérée du sourire final, I’échec a se voir réciproquement de H et de F
dans ...Que nuages... signalent cette absurdité fonciere que constitue la possibilité¢ de la vue
de I’autre a son propre champ. Les yeux vus ne peuvent regarder que sans voir, et ils ne voient
en réalité, du moment qu’ils sont vus, proprement rien : ainsi S ne semblait-il pas se voir dans
le miroir, en raison de cet écart précieusement maintenu par Beckett de la caméra qui le voyait
ainsi. Bien slir on peut trés bien imaginer ce que S voit dans le miroir ou lorsque ses yeux se
dirigent vers 1’objectif, mais si probable ou évidente que soit cette imagination de la vue de
I’autre, ce que montre avant tout la caméra unique de la ou elle se trouve, c’est justement
qu’elle ne peut pas le montrer, faire qu’on le voie. La sollicitation de la vue par I’image

télévisuelle oblige ainsi, lorsque le regard caméra s’effectue dans le silence, a distinguer le

79 selon I’angle, symbolique ou physique, que ’on adopte.
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voir et I’imaginer, car le premier sans mots est proprement insignifiant. Il y a, dans ces plans
sans mots d’yeux qui regardent sans voir (parce qu’on n’a pas acces a quoi), une déprise qui
s’effectue quant au sens, a I'intelligibilité¢ de I’image par celui qui la voit. L’imaginaire peut
tout aussi bien en souffrir qu’en étre libéré : le sourire final de Joe ou de S peut signifier
presque tout et son contraire a la fois, ou bien rien, précisément. La bétise ou la platitude de la
photographie selon Barthes et Guibert n’est pas loin, de fait, par laquelle certaines images
peuvent trés bien « ne rien me dire », comme le précisait Barthes. Telle est ’hypothése de cet
usage de la télévision par Beckett qui nous parait remarquable ici : il confronterait, souvent
finalement apreés 1I’imaginaire supplémentaire des mots, le spectateur a un voir qui ne dit rien,
et peut-étre montrerait-il dés lors qu’il reste 1a quelque chose, quelque chose d’important. Un
empéchement qui n’est pas un mépris mais une contrainte réelle : 1’insignifiance du voir
quand il s’agit de 1’autre, cet acceés empéché — par la nécessité physique de 1’écart nécessaire
au voir — a ce que 1’autre voit quand on le voit regarder. Impossible dés lors aussi, on I’avait
vu des le départ, dés Film, de se voir pergu par 1’autre, on ne peut s’en faire soi-méme
qu’imaginer (ou l’on retrouve Barthes), mais ce n’est la que I'un des aspects d’un
empéchement plus général, a cause de la scission qui se marque entre voir et imaginer : I’'un
est fait de bornes stires, I’autre d’exces possibles.

« On ne te demande pas d’y croire, on te demande de raconter ce que tu as vu », faisait
préciser Guibert a Josette dans Des aveugles. Le jugement, I’imaginaire, 1’intellection
pourraient étre ainsi considérés comme des champs distincts de celui de la vue : voir sans que
la question se pose d’y croire ou non, voir sans commentaire qui préjugerait d’un sens, cette
expérience de la déprise, sans qu’il soit question de savoir si ce que l’on voit est
vraisemblable ou invraisemblable, ou, différemment, intelligible ou pas, est celle-la méme
qu’il nous semble trouver, c’est-a-dire qui peut-étre est posée dans les pieces pour la
télévision de Beckett. Mais ce sont nos « traitres mots » qui dans cette partie sur la
photographie comme objet réel ont trahi « nos traitres yeux » : la faculté, ou la nécessité,
qu’on croit signalée ici de « voir tout court » apparait dans les textes de Beckett face a
I’ceuvre de Bram van Velde, on en analysera ainsi le développement par 1’auteur dans notre

derniére partie, quand il se fera lui-méme, a son tour, regardeur face a I’image réelle.
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SYNTHESE

A un projet de film que lui soumettaient en 1975 Raymond Bellour et Philippe Venault!,

Roland Barthes répondait son intérét pour un film dont il ne serait pas le « simple objet » :

En revanche, je souhaite participer en tant que sujet a ce qui pourrait étre une sorte de fresque

de la production d’écriture dans le moment présent de notre société

C’est I’écrivain qui souligne ainsi dans sa lettre 1’opposition objet/sujet, exprime son

intérét pour le second. Il précise son idée d’un film sur I’écriture :

ce qui est historique est en méme temps corporel ; d’'ou une nouvelle maniére de lier le corps de

I'écrivain, pris, varié, cherché dans les pratiques quotidiennes de son travail, a la crise actuelle de
I'écriture ; cette crise est double : d’'une part celui qui écrit doit se débattre sans cesse avec cet
imaginaire du langage, dont j'ai essayé de décrire le vertige dans le « R.B. », et d’autre part il est sans
cesse renvoyé, parce que telle est la société, a la division des langages et a I'exclusion qui frappe par

la-méme toute jouissance d’'écrire.

Si I’on reconnait ici les mots de celui qui écrit Le Plaisir du texte (« et ce corps de
jouissance est aussi mon sujet historique », etc. (PT 99)), la double crise d’un sujet qui se
trouve pris dans son exclusion par I’imaginaire et dans celle — question propre a celui-la seul
de nos auteurs — sociétale, exclusion a deux modes a quoi condamne le désir d’écrire, ce qui
est frappant dans cette lettre au sujet d’un film et non plus d’un livre, c’est que Barthes encore
(a jamais) y repose d’emblée la question du sujet liée au corps. On n’est pas vraiment surpris
en effet d’y retrouver le corps de 1’écrivain, ce corps a regarder, mais le projet du film ne
I’intéresse pas semble-t-il au titre d’une sorte d’adaptation, un version filmée du « R.B. » ou
encore, peut-étre, du Plaisir du texte, la question, la problématique du film auquel il

envisagerait de participer serait :

Qu’est-ce qu’énoncer ? Et comment est-il possible, aujourd’hui, de le faire ? Telle serait en
somme la question mise en scene par le film : celui qui a écrit et veut continuer a écrire peut préter

son corps a cette scénographie.

I Dans ce projet, intitulé « L’image et la lettre », il s’agissait « d’éprouver la dimension de fiction du texte écrit
figuré a 1’écran, par opposition avec une fiction dont il est habituellement un des éléments sous la forme du
dialogue et de la voix off. » (Philippe Venault, Raymod Bellour). La lettre de Barthes, un court texte
typographié, non daté mais regu le 4 juillet 1975, est inédite : je remercie celui de ses deux destinataires,
Raymond Bellour, de me 1’avoir confiée.
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Mettre en scéne, non pas I’énonciation elle-méme, mais ses conditions de possibilité, ses
limites. Le corps de I’écrivain, cette fiction insignifiante sans le regard porté sur lui, sera prété
pour 1’occasion, et on ne peut qu’étre frappé de la cohérence linguistique, jusque dans une
lettre privée, que manifeste Barthes pour en parler : le je, fatalement imaginaire, dit 1’écrivain
qui prétera son corps pour que le film le scénographie, lui confére I'un ou I’autre des sens,
I’une ou I’autre de ses fictions puisque réel, il n’en a pas, il se préte a tous volontairement ou
non.

On ne peut que regretter que ce projet n’ait finalement pas abouti, et des lors seulement
réver a toutes ses réalisations possibles. Néanmoins, cette lettre manifeste que, comme
Guibert et comme Beckett, Barthes envisage le film comme un probléme d’énonciation, et le
désire sur I’énonciation elle-méme mise en scéne. Le rapport de « je dis » a « je vois » (ou
« je montre ») constitue chez chacun des trois la question sans réponse dont il montre ou
investit, comme la caméra son champ, les conditions au travers desquelles elle se pose. Le
corps intervient chez chacun d’entre eux comme sujet exproprié, et dans les ceuvres réalisées,
sujet expropri¢ d’abord de sa vision : le texte, le langage peut venir en effet en voix off par-
dessus I’image pour faire comme s’il en était le détenteur, le propriétaire : Guibert lit ainsi des
extraits de son journal, H décrit les scénes que nous voyons, on entend souvent chez Beckett
une voix V qui intervient pour s’approprier un plan, manifester son emprise limitée sur un
corps visible et toujours muet (Dis Joe, Trio du fantome). Certains ont dit que les Souvenants
de Beckett figuraient 1’écrivain au travail : courbés sur leurs tables il ne manquerait en effet a
ces personnages que le stylo et la page ; mais comment écriraient-ils dans si peu de lumiére ?

A I’image ils paraissent, ces auteurs, sans écriture possible, sans ceuvre qui s’accomplit,
parce que 1I’image visible de leur corps au travail ne constitue que ce cliché fatal d’un corps
livré a autre chose que lui-méme, ou du moins qu’a sa condition visible — c’est le fameux
mystére de la poiétique que toute une tradition iconographique picturale s’est échinée a
percer, en peignant muses et fenétres au-dessus des épaules du pocte. Beckett est peut-Etre le
plus proche de cette tradition, mais le médium télévision lui permet de montrer I’impossibilité
précise de faire figurer ensemble et non seulement cote a cote et séparés celui ou celle qui fait
(crée ou regoit, veut percevoir) I’image, et I’image elle-méme. Guibert dans son film délimite
son propre champ de fiction, celui de la caméra, ou son corps de fiction paraitra si réel. Il I’est
de fait, d’autre part, réel, 1a ou on ne le voit pas, 1a ou il a vu et circonscrit I’espace en
regardant dans I’objectif. La en somme ou il a énoncé : « je vois », « je montre », 1a ou il fait

I’image, I’invisible et le réel trouvent a se rejoindre précisément, uniquement ; mais c’est

316



2. SYNTHESE

aussi la, paradoxalement, fatalement, que I’imaginaire peut s’approprier le contre-champ :
dans le regard « droit dans les yeux » des proches de Guibert photographiés, dans le regard
caméra de Joe ou de S est désigné cet invisible je réel par quoi ils peuvent apparaitre, et qui ne
peut pas apparaitre (une main sur un torse signera chez Guibert ce principe de présence
invisible parce que hors-cadre). Barthes, semble-t-il, aurait trouvé dans la réalisation du film
un moyen encore de dire cette aporie, cette fuite en tous sens du sujet vers 1’imaginaire
cependant conditionnée dans le travail de 1’image : dans le je qui voit qui montre, comme
dans le je de I’écrivain, dans cet énonciateur, il y a un nceud réel, insignifiant, qui se dérobe
sous la pulsion imaginaire de ces voyants qui refusent de voir simplement « qu’on voit pas »,
comme disait Josette, et inventent le je qui voit @ qui mieux mieux et sans autre indice que ce
qu’ils ne voient pas: «inventer faux, comme de juste », écrivait Beckett. La traduction
frangaise de Not I parait ainsi moins précise que la version anglaise : « Pas moi » serait
I’évidence de qui s’exprime dans I’image comme dans le langage (pas moi mais 1’autre, objet
imaginaire ou bien visible selon le mode d’exposition), mais c’est « Pas je » que dit le titre
anglais, que ne veut pas dire « Bouche » dans I’image dans un souci frénétique de précision,
de justesse : Pas je dit I’objet de la vue, 1’objet du si gros plan, ni moi ni je, elle n’est que « la
troisieéme personne », ni quoi ni qui : elle ! (« what ?... who ?... no !... she!... ») : délocutée
par ’image qu’énonce la caméra pour un spectateur pas aveugle (elle 1’est, cette bouche sans
yeux).

« Comment peut-on encore énoncer aujourd’hui ? » la question que pose Barthes trouve
en effet dans la problématique de 1’image visible, celle de la perception, ses conditions
littéralement exposées par la photographie ou par le film : un je invisible absolument réel
énonce des plans comme des phrases : ce réel invisible n’est pas 1’imaginaire auquel il est
cependant soumis, c’est de fait une fiction ; il n’est pas poiétique, pas créé¢ de toutes pieces,
pas « absent » ; il est créant a 1’ceuvre, opérateur d’images (celles-ci seront réelles (photos,
films), ou bien imaginaires (poésie du langage)). Face a I’'image réelle il est voyant négociant
sa propre manifestation dans son geste réel de voir, et ce qu’il met en scéne, dans le film, dans
la photographie, c’est la fiction de cette réalité invisible, c’est son corps, non pas absent de
I’image (non pas moi), mais réellement présent a coté, exclu du cadre : not 1.

Esse est percipi toujours a 1’écart de Sum. Cette question de 1’énonciation ne pourrait
porter finalement, que ce soit au niveau de la métaphysique ou de I’esthétique (du roman
beckettien, guibertien ou barthésien), que sur la méme épreuve, littérale, de la fiction. C’est la
méme contrainte qui opere, I’empéchement de dire je, qui trouve dans la perception visuelle

son expression réelle, littérale ou formelle, en tous cas irréductible : I’ceil n’est pas dans le
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champ visuel dont il est I’origine. A défaut de résoudre jamais ce paradoxe, cette disjonction,
Barthes, Beckett et Guibert en éprouvent les limites. C’est dans leurs textes maintenant,
lorsqu’ils évoquent le geste de voir, lorsque les auteurs exposent les conditions de la
perception visuelle, qu’il s’agit d’observer les modalités de la fiction que ce geste parait

engager de fagon nécessaire.
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TROISIEME PARTIE. L’(BIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE

3. CHAPITRE 1. UNE TOPOLOGIE VISUELLE : TROIS ESPACES FRACTURES

A différentes reprises dans les deux précédents chapitres, on a constaté 1’expérience
commune a nos trois auteurs d’une fracture topologique et/ou temporelle a I’intérieur de la
perception, que celle-ci se manifeste dans le regard photographique qu’ils décrivent ou dans
leurs propres pratiques d’image filmique, vidéo ou photo. Il semble aussi que la perception
puisse €tre exploitée dans leurs ceuvres comme une expérience du dessaisissement actuel de la
vue.

On reviendra d’abord sur ’analogie confirmée dans les ceuvres de Barthes, Beckett et
Guibert entre photo et vue pour observer dans les textes la facon dont les sujets voyants
affrontent cette scission dans leur regard. Si le motif de I’ceil pouvait étre étroitement lié a la
notion de cadre, c’est dans la mesure ou comme dans la photo, la perception parait dans les
textes faire intervenir la vue d’un autre au champ méme du regardeur ; aussi s’agit-il pour ce
dernier de négocier sa part d’autorité dans ce qu’il voit. Néanmoins, on verra qu’au dela de la
notion de champ — ou plus précisément a I’intérieur de ce dernier — I’ceil en tant qu’organe
corporel circonscrit un espace qui lui est propre, un lieu clos qui vient s’opposer a 1’espace
extérieur des objets ; de sorte que deux cadres se dessinent, avec leurs frontiéres, dont on
cherchera la position dans les descriptions de la vue comme expérience. Enfin, en plus de
cette séparation au cceur du rapport du sujet voyant a son ou ses objets, apparaitront d’ailleurs
deux champs distincts qui relévent tous deux de I’ceil du regardeur bien que de facon
différente, précisément parce que dans le second champ 1I’ceil s’excéde a partir d’une origine
topologique a laquelle il reste pourtant irréductiblement reli¢ : on distinguera ainsi deux
gestes de 1’ceil, I’ceil en corps et I’ceil en quéte.

En somme, deux champs : du sujet et d’un autre qui voit également ; deux cadres : du
sujet et de 1’objet ; et enfin deux champs relevant du sujet lui-méme nous préoccupent ici
quant au motif de I’ceil, puisque ce dernier demeure le lieu de la contrainte que subit le sujet
voyant dans I’expérience visuelle : il n’y a pas de vue sans ceil. Dés lors, on pourra s’attacher
a la présence précise de 1’ceil dans les ceuvres pour étudier le réle dévolu a cet objet matériel

et paradoxal, a la fois lieu de la perception et de sa disparition.
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3.1.a. La perception d’un autre fichée dans la mienne

De [’analogie insistante entre photo et vue

On I’a vu, I’image photographique est, par son champ quasi-perceptif, proche de la
perception visuelle ; elle opére chez le regardeur un dessaisissement de la vue, imposant
toujours chez Barthes, Beckett et Guibert, une fracture temporelle et/ou topologique, par
laquelle le regardeur expérimente une forme d’hallucination, mais sans jamais sortir du
visuel, en ce qu’il ne se trouve plus a I’origine de ce qu’il voit.

De fait, les auteurs, que ce soit dans leurs textes ou dans leurs pratiques, ne paraissent
s’intéresser qu’aux photographies entretenant un rapport d’analogie avec le visible qui serait
également potentiellement perceptible par 1’ceil humain. Daniel Grojnowski le notait chez
Barthes : « L’un des paradoxes de la « Note sur la photographie » est d’ignorer [...] de
nombreux types d’images, si bien que son iconographie tend a constituer une sorte d’artefact
[...] on ne trouve, par exemple, ni photomontage, ni travail direct sur le négatif, ni photos
abstraites, expérimentales, fantastiques, fantaisistes, ni truquage, ni manipulation. »! C’est
cette sélection dans les possibles de la photo qui permet a Barthes de déclarer que « la photo
est toujours invisible, ce n’est pas elle qu’on voit », précisément parce qu’elle se donne dans
les images qui I’intéressent toujours comme « vue ».

De fagon similaire, les photos de Guibert sont des instantanés ou des photos « posées »,
nulle manipulation ne vient modifier I’analogie quasi-parfaite avec la perception qu’offre le
médium. Pour ce qui est de la vidéo, Guibert est sensible au travail de Thierry Kuntzel et a la
beauté des images créées par le vidéaste. Dans le beau texte qu’il écrit sur son ceuvre?,
I’auteur reconnait a I’image vidéo des caractéristiques qui ne sont pas celles de la vue mais de

I’imaginaire :

Pour maitriser un type d’'image qui a la fluidité, la transparence diabolique, la vibration des
apparitions, des visions, des songes, des souvenirs, des demi-réves, la vidéo capte un frémissement
d’existence aussitot restituée sitdét évanouie, elle enregistre le halo de ce qui est encore et déja n'est
plus, elle redonne cette fraction de temps jusque-la immatérielle, fondue dans les limbes du

développement photographique.

!in Photographie et langage, José Corti 2002, p. 305
2 in Passages de l'image, Centre Georges Pompidou, ét¢ 1989. Merci 4 Raymond Bellour de m’avoir
communiqué ce texte.
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On le voit, face au travail de Kuntzel, les images ne sont plus associées a la vue,
perception comme photographie, mais a ce stade intermédiaire, technique ou imaginaire, du
développement, moment ou 1’image ne trahit pas encore sa nature analogique® avec ce qui est
enregistré. L’association qui est faite entre le développement photographique et la vision
imaginaire suggere 1’effort technique nécessaire pour que la vidéo sorte de son contexte quasi-
perceptif : « Pour mettre en ceuvre, dans E#é, deux fois sept minutes d’image pure, toutes
¢étincelantes d’une idée de beauté, il aura fallu dix heures de programmation. » Faut-il
entendre par « image pure » du visuel parfaitement dégagé de 1’analogie avec le réel, abstrait
de ce dernier ? Ce qui parait ainsi émerveiller Guibert devant I’ceuvre de Kuntzel, c’est la
transformation du réel a I’intérieur du visuel ; il décrit plus loin « I’exploration de la peau du
modele, traitée comme une paroi lunaire, un tissu, une terre, une €corce, une croite. De la
chair jamais vue comme ¢a. Epluchée, repeinte et remodelée, mise a nu, écorchée sans
violence par I’incroyable médium. » Aussi I’ceuvre de Kuntzel se caractérise selon Guibert
par la métamorphose que le vidéaste opere sur ’empreinte du réel dans la vidéo, on n’a
« jamais vu comme ¢a ».

A T’inverse, quand Guibert réalise son propre film, La Pudeur ou ['impudeur, il ne
recherche aucun traitement spécifique de 1’image, il semble méme au contraire vouloir
accuser le fonctionnement quasi-similaire de la caméra et de 1’ceil humain. Plus qu’un hasard
dirigé par le réglage normatif du caméscope, témoigne de cette volonté le jeu auquel il se livre
avec I’interrupteur de sa lampe de bureau qui oblige 1’ceil électronique a accommoder selon
les brutales variations de 1’éclairage, comme le ferait un ceil humain. Le mécanisme optique
s’entéte a faire le point, c’est-a-dire a lutter contre la défiguration du visible, le flou, les
ombres insuffisamment contrastées... Cette bréve séquence ménage ainsi I’intention de
Guibert dans son film, non pas travailler le médium jusqu’a ce qu’il rende un visuel de I’ordre
de I’imaginaire, du songe, mais précisément accentuer la ressemblance entre le visuel de la
vidéo et la perception humaine. Certes, il s’agit évidemment dans cette sorte de documentaire
de donner au spectateur 1’illusion qu’il est face a la réalité (du sujet Guibert, de sa maladie, de
ses répits), mais la courte s€quence avec I’interrupteur, passablement inutile dans 1’économie
du « récit filmique », tend a expliciter ’'usage que fait Guibert du médium : nul doute que
I’auteur offre au spectateur 1’occasion de se faire voyeur, mais, un peu comme dans Film de
Beckett, I’effort de la caméra pour faire le point lui montre de quoi est fait le film de Guibert,

moins de réel que de regards, de braquages d’yeux sur le référent narcisse.

3 cette prétendue « nature analogique » de la vidéo avec la perception est celle qu’on veut montrer ici dans

I’appréhension du médium par les auteurs
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On touche ici, en opposant le réel au braquage d’yeux, a un paradoxe qu’il faut
expliquer : que le documentaire ne soit pas fait de réel reléve d’une évidence acquise depuis le
début de la réflexion sur le cinéma (méme si on n’a pas fini d’étre bouleversé par 1’évacuation
cependant toujours sensible de cette évidence, 1’illusion constitutive du cinéma) ; néanmoins
ce quon appelle le « braquage d’yeux » a défaut d’autre formule* pour dire I’effet de réel
dans la prise de vue elle-méme et non seulement dans ce qu’elle montre, comme dans le jeu
avec I’interrupteur, prétend attester la nature oculaire de qui est percu. En somme, en jouant la
prise de vue comme effectuée par un ceil, Guibert présente ses séquences plus ou
différemment que comme des réalités, comme des vues. Cette nature perceptible de ce qui est
donné voir accentuerait ainsi la puissance de I’effet de réel, comme si montrer le
fonctionnement de la perception permettait de valider mieux encore le référent qui est montré.
« Voyez comme je vois », dirait ’ceil de la caméra en montrant son propre fonctionnement,
elle suggererait deés lors « je vois comme vous pourriez voir vous-méme ». Il en va ainsi de
cette démonstration de 1’action de voir comme d’un renforcement de 1’actualité de ce qui est
donné a voir.

De la méme maniére, et outre méme le fait que la caméra incarne précisément les

regards de O et de (E — ce sont ici proprement cette fois des caméras subjectives — , Film de
Beckett distingue, on I’a vu, les deux visions par une différence de qualité : celle de (E est

nette, alors que celle de O est voilée ; mais elle n’est pas différenciée par un truquage
techniquement complexe, elle est simplement amoindrie par un tissu posé sur 1’objectif de la
caméra, comme ce pourrait étre fait sur un ceil humain®.

Aussi, que ce soit dans le regard qu’ils portent sur la photo ou dans leur propre pratique
de I’image mécanique, les trois auteurs s’aveérent envisager 1’image technique (photo, vidéo,
film) a des fins analogiques, en s’appuyant sur cette possibilité qu’offre cette dernicre de
ressembler a ce qu’un témoin, présent sur les lieux lors de la prise, pourrait voir de ses
propres yeux. Si on ne retrouve la ni plus ni moins qu’une autre preuve du savoir de I’arché
défini par J-M. Shaeffer dans L Image précaire au sujet de la photo, le texte de Guibert sur
Kuntzel notamment montre I’importance de cette analogie en définissant la métamorphose du

visible enregistré par la vidéo comme 1’effort technique, immédiatement sensible, de 1’artiste.

4 ]a notion de caméra subjective, si elle désigne la personnification d’un sujet voyant, ne suggére pas en effet le
fonctionnement oculaire qui nous intéresse ici.

5 Peut-tre se souvient-on, par exemple (anachronique), du reportage télévisé qui avait été tourné au sujet des
femmes voilées, et de ce plan de quelques longues secondes, ou le documentariste avait couvert une caméra d’un
tchador pour rendre compte de la fagon dont les musulmanes voyaient a travers le voile.
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En somme, face a I’image technique, I’attente du regardeur serait toujours d’assister a un

regard.

Surprises de la photographie : une mesure de [’eil chez Barthes

Il faut y insister pour mettre en évidence la croyance qui s’opere chez le regardeur
d’images « non faites de main d’homme » d’assister a la vision d’un autre, de sorte que la
réception de ces images ressort toujours a un sentiment de I’ordre de I’étonnement ou de la
surprise, au sens ou apres I’Operator qui a « sur-pris » le réel en I’enregistrant, le regardeur (le
Spectator) sur-prend a son tour cette surprise, de l1a son étonnement. La Chambre claire
commence par une telle remarque face a la photo du dernier frére de Napoléon, Jérome : « Je
me dis alors avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire : « je vois les yeux qui
ont vu I’Empereur » » (CC 13), mais Barthes postule de fait plus loin que « surprendre est le
geste essentiel de /’Operator » (CC 57) ; il recense ainsi méthodiquement toute « une gamme

de « surprises » » :

La premiére surprise est celle du « rare » (rareté du référent, bien entendu) [...].

La seconde surprise est, elle, bien connue de la Peinture, qui a souvent reproduit un geste saisi
au point de sa course ou I'ceil normal ne peut 'immobiliser [...].

La troisiéme surprise est celle de la prouesse [...la chute d’'une goutte de lait au millionieme de
seconde...].

Une quatrieme surprise est celle que le photographe attend des contorsions de la technique

[..]

Cinquiéme type de surprise : la trouvaille [...un émir en costume fait du ski].
(CC 57-59)

Ces « surprises », prévenait-il, n’ont rien a voir avec le punctum, mais avec le « choc »
banal de la Photographie et c’est avec détachement que 1’auteur en fait vite cette sorte de
catalogue ; reste cependant que ces cinq types de photo révelent clairement la facon dont
Barthes appréhende 1’image photo, qu’il ’apprécie ou non. En effet, on peut observer que le
« rare » et la « trouvaille » ressortissent en fait de la méme maniére a une certaine qualité du
réferent, rare ou insolite, plutdt qu’a une qualité¢ d’image : « le bon reporter a eu le génie,
c’est-a-dire la chance de surprendre» la scéne ¢étonnante (CC 59), qui était disponible,
présente dans le réel, et ne restait qu’a enregistrer. L’auteur en vient méme, qui insiste sur

cette préexistence dans le réel du référent (c’est I’indexicalité), a évoquer la possibilité¢ de la
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mise en scene pour la dénier aussitdt, arguant que pour le regardeur, cela constitue toujours
une « scene « naturelle » ». On sait cette sorte d’obsession du référent qui habite Roland
Barthes face a la Photo ; ici, il semble que c¢’est méme lui seul, le référent, qui détermine les
deux sortes de surprises : ce n’est pas la photo elle-méme, mais « ce qui est photographié »
qui constitue la surprise inhérente a I’image, celle-ci témoignant de 1’actualité nécessaire du
référent insolite. L’indifférence a 1’égard de ces images est explicitée plus loin : la Photo
« décréte notable ce qu’elle photographie. Le « n’importe quoi » devient alors le comble
sophistiqué de la valeur » (CC 60)

La troisiéme et la quatrieme surprise releévent a I’inverse d’une attention portée a la
technique : « prouesse » de la « photographie au millioniéme de seconde » et « contorsions de
la technique : surimpressions, anamorphoses, exploitation volontaire de certains défauts
(décadrage, flou, trouble de perspectives) » (CC 59). La justification qu’il apporte a son
désintérét devant la prouesse d’Edgerton nous parait également s’appliquer a son insensibilité
face aux « contorsions de la technique » : il se dit entre parentheses « trop phénoménologue

pour aimer autre chose qu’une apparence a [sa] mesure » (CC 58-59, je souligne). Or, quelle

est cette mesure qui est la sienne, sinon celle de sa propre vue, qui n’a en effet pas le loisir de
percevoir au-dela de 36 images/seconde, et dont la compétence perceptive fait justement
toujours I’effort d’accommoder pour éviter les « défauts » (flou, anamorphoses, etc.) quand il
veut percevoir quelque chose ? En somme, méme si c’est selon un angle radicalement
différent qu’il I’envisage ici, c’est encore le référent qu’il pointe, dans sa visibilité, son
« apparence » que les techniques photo évoquées défigurent. L'« exploitation de certains
défauts » notamment, pourrait suggérer que 1’auteur signale une sorte d’incompétence
perceptive qui serait ici utilisée de la photo a enregistrer le réel visible ; autre fagon de dire
I’obsédant postulat de la photo normalement ou méme naturellement analogique, toujours
censée produire une « apparence a sa mesure ». Aussi le terme « défaut» pourrait-il
également dénoncer une propension du regardeur a corriger imaginairement 1’image donnée,
a la réadapter « a sa mesure ».

En ce sens, la deuxiéme surprise, qui consiste a voir dans la photo un geste saisi dans un
instant que 1’ceil humain ne pourrait percevoir, constitue une sorte de preuve par I’exemple de
cette tendance a appréhender la photo comme une vue, nécessairement adaptée a I’ceil
humain, a sa mesure. En effet, si I’auteur marque bien que « 1’ceil normal ne peut [...]
immobiliser » cet instantané ; en revanche — et cela constitue la différence avec la goutte de
lait d’Edgerton — , pour le geste suspendu, « cette surprise est, elle, bien connue ». C’est une

surprise courante en peinture, explique-t-il. En d’autres termes, il y aurait une « mesure de
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I’ceil » culturellement acquise, qui, en quelque sorte accoutumée a certaines images pourtant
naturellement imperceptibles, ne s’offenserait pas devant certains types d’instantanés. Barthes
fait référence a ce moment a un texte précédent ou il a déja décrit cette immobilisation du
geste en peinture, qu’il a appelée « le numen du tableau historique ». Le texte des Essais
critiques a €té repris dans le premier tome des (Fuvres completes ; on lit page 1182 que le
numen est une sorte de « tension retenue », « un geste immobilis¢ dans le moment le moins
stable de sa course ». Aussi deux caractéristiques sépareraient-elles la vision stroboscopique
de la goutte de lait et I’instantané du saut de la femme dans le vide : outre le fait que la goutte
de lait a de fortes chances de rejoindre aux yeux de Barthes le « n’importe quoi »
photographié, il parait difficile a un ceil humain d’envisager sa chute comme un « geste ». En
décomposant le mouvement au millionieme de seconde, la photo d’Edgerton ne tend pas en
effet pour le regardeur vers la représentation de ce que ce dernier pourrait reconnaitre comme
un mouvement : la chrono-photographie décompose plus qu’elle ne suspend®, contrairement
au corps de la femme dans le vide qui manifeste bien un « geste suspendu » dont je peux
envisager I’avant et I’aprés, comme de la main de Napoléon figée dans le tableau je peux dire
qu’elle « se retire », lors méme qu’elle est incontestablement définitivement immobile. Le
numen « signifie le mouvement infini, et en méme temps ne 1’accomplit pas. » (ibid. 1183),
aussi Barthes parle-t-il de sa « puissance intelligible ». En somme, s’il est également
impossible a 1’ceil humain de percevoir 1’une et I’autre images au moment trop bref ou a été
saisi le geste, I’ceil peut toutefois percevoir le numen comme 1’extrait imperceptible d’un
mouvement qui serait globalement perceptible. Et, finalement, on en revient encore a I’idée
du référent ; il faut que le geste lui-méme soit @ ma mesure (un corps humain qui tombe, une
main qui se retire) pour que j’accepte 1’image de sa suspension, il faut que ce mouvement me
soit intelligible.

On le voit, les cinq types de surprises qui fondent le geste de I’Operator se mesurent

toujours selon Barthes a I’étalon de la vue humaine, au point que quand les photos se

¢ Hervé Guibert écrit au sujet de la chrono-photographie d’Etienne-Jules Marey qu’il a inventée cette derniére
« pour « paralyser » et disséquer [les mouvements] En décomposant le geste en espaces successifs, il arrive a
piéger le temps » (Ph, I 34) Barthes lui-méme reparle de la goutte de lait d’Edgerton page 122 dans La Chambre
claire : « Peu importe la durée physique de cette pose ; méme le temps d'un millioniéme de seconde (la goutte de
lait de H. D. Edgerton), il y a toujours eu pose, car la pose n'est pas ici une attitude de la cible, ni méme une
technique de 1'Operator, mais le terme d'une « intention » de lecture : en regardant une photo, j'inclus fatalement
dans mon regard la pensée de cet instant, si bref fit-il, ou une chose réelle s'est trouvée immobile devant I'eeil. Je
renverse 'immobilité de la photo présente sur la prise passée, et c'est cet arrét qui constitue la pose. » (CC 122, je
souligne) Or, dans le cas de la chute de la goutte de lait, I’instant trop bref s’avére proprement infigurable pour
I’ceil humain : ’image de I’impact de la goutte qui s’écrase sur une surface en prenant la forme d’une couronne
doit justement sa célébrité a I’improbable abstraction qu’elle représente.
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montrent radicalement différentes de ce qu’un ceil humain pourrait percevoir, I’auteur évoque
les « défauts » qu’elle exploite. On voudrait suggérer que dans le rapport a I’image
photographique, le regardeur ceéde de facon obsédante au désir de voir une vue, de sorte qu’il
lui est loisible de juger que celle-ci est normale, défectueuse, voire démesurée. Jean-Marie
Schaeffer expliquait dans L 'Tmage précaire 1’importance du savoir de I’arché dans le regard
photographique qui désigne le savoir qu’a le regardeur du fonctionnement technique de la
photographie et qui permet justement a ce dernier de concevoir que ce qui est donné dans
I’image photographique a nécessairement ¢été pris dans le réel, quasiment comme la
perception visuelle. Aussi ce savoir — manifeste chez Barthes — déterminerait-il en somme une
unique alternative, deux types de surprises qui s’opposent.

Soit la surprise provient du fait que le regardeur reconnait sans difficulté dans la photo
le référent qui est le résultat de la vue d’un autre (celle du reporter chanceux qui a pu prendre
I’émir en costume faisant du ski, par exemple, ou méme celle de I’ceil mécanique qui peut
saisir le numen), et s’étonne de ce qu’un autre a pu réellement voir cela. ; c’est le cas de ces
premicre et cinquieme surprises évoquées par Barthes : le rare et la trouvaille, et finalement
aussi de la deuxieéme, le numen) ;

soit la surprise provient, a I’inverse, de ce qu’il ne reconnait pas le résultat de la vue de
I’autre — et cet autre peut étre mécanique — alors qu’indéniablement avec la photo (c’est ce
que dit le savoir de I’arché), ce que me montre la photo a bien été pris dans le réel, qu’en
somme je devrais pouvoir voir moi-méme. Par exemple, «la goutte de lait» et «les
contorsions de la technique », comme dans les distorsions de Kertész, ou je reconnais bien un
corps de femme qui a posé, mais ce que je ne reconnais pas, ce qui me surprend, c’est la
perception qui m’en est donnée.

Aussi dans les deux cas, c’est la perception de 1’objet que montre la photo, peut-étre
plus que I’objet lui-méme ; et c’est la réalisation de 1’image que voit le regardeur puisque
c’est des circonstances de cette derniere qu’il s’étonne (qu’un émir en costume fasse du ski
quelque part, soit, mais quel kairos de le voir!). 1l est par ailleurs symptomatique que
Barthes, pour traiter du choc photographique, de la surprise du regardeur, s’intéresse a ce
point exceptionnellement aux photographes : chacune des surprises mentionnées est introduite
par «un photographe » + verbe, ou « Apestéguy photographie + COD », « Edgerton
photographie + COD », « Kertész photographie + COD »... Certes, il manifeste aussi par ce
brusque intérét pour les Operatores que ces surprises le touchent peu en tant que regardeur,
mais on a montré dans le chapitre I de ce travail que si Barthes tendait en général a vouloir

évacuer le photographe de la photographie, le punctum « ¢a a été » nécessitait de fagon
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irréductible 1’ceil de I’objectif, cet ceil déictique qui a affirmé « c’est » en pointant, en visant
le référent.

Il semble ainsi que I’étonnement face a la photographie pourrait tenir dans la perception
d’une perception, la présentification imaginaire de la réalisation de I’image en plus de I’image
elle-méme : le regardeur verrait la perception qui donne lieu au visuel. N’est-ce pas, par
ailleurs ce que préparait déja ce curieux enchainement des perceptions qui faisait
I’étonnement initial de La Chambre claire : « je vois les yeux qui ont vu I’empereur » :
I’« étonnement que depuis [il] n’a jamais pu réduire » ne parait pas tant ici dans le fait de voir
ce qui a été vu, c’est-a-dire le frére de Napoléon, mais de voir ce qui a vu : les yeux de

Jérome.

Qui voit ?(insoutenable double vue)

La seule certitude en photographie est que ce qu’elle fait voir, a I’objectif et au
regardeur, est le méme référent. Que je puisse, regardeur, nommer ou non la chair
¢tonnamment lisse, bombée, de ce que j’ai sous les yeux lors méme que Weston avait
approché¢ (de trés pres) son objectif d’un poivron importe finalement assez peu : le fait est que
ce que je vois, sans peut-&tre pouvoir I’identifier, c’est toujours 1’objet que le photographe, ou
du moins son objectif, a visé. Cette certitude d’un objet nécessairement présent a 1’origine de
I’image (c’est 1’indexicalit¢ de la photo) détermine le trouble du regardeur ; en effet, la
question qui se pose devant toute photo, méme apparemment abstraite, est « qu’est-ce que
c’est qui est représenté ? » dont la réponse ne peut pas €tre « rien ». Des lors, puisqu’il est
entendu que 1’appareil et moi avons bien la méme chose sous les yeux, I’étonnement ne vient
pas tant de ce qui est vu que de la facon étonnante dont c’est vu. En d’autres termes, la
surprise devant la photographie est toujours de I’ordre de I’invisible qu’elle me fait voir, qui
n’est pas telle ou telle facette du poivron sus-mentionné, mais d’une perception qui m’est
étrangere.

A propos des photos de Paul Caponigro, qui photographie des végétaux, des plumes, du
bois, de la pierre, des objets naturels somme toute toujours reconnaissables, Hervé Guibert
fait part de cet étonnement qui ne concerne pas 1’objet représenté mais explicitement la

perception qui en est donnée :
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Notre ceil est-il a ce point bloqué, cultivé, pour que ses sensations et son plaisir passent par un

ceil étranger, et par une photographie ? [...]. Nous sommes sous l'influence de cet ceil plus mobile,

plus chipoteur, comme sous l'influence d’un hallucinogéne : il dilate la perception [...]. (Ph,I 67-687)

Il s’agit bien en effet avec la photographie d’une sorte d’hallucination puisque ce que je
vois « n’est pas la », mais sa forme est spécifique en ce que la vision que j’en ai est, elle, bel
et bien actuelle, réelle (je ne délire pas). Aussi I’expérience du regard photographique fait-elle
concourir deux perceptions irréductibles 'une a 1’autre, elle fait voir double non I’objet
(toujours Un, 1a est la folie), mais la vision elle-méme. On peut supposer que si au regardeur il
semble halluciner devant la photo, c’est que ce dernier ne céde pas sa propre vision a celle de
I’image, ni celle de I'image a la sienne propre, et qu’en somme, il subirait I’effet d’une
contrainte forte qui est d’endurer la présence d’une perception de trop, fichée dans la sienne.
Cette co-présence ne peut se ménager en entre-deux concessif, mais oblige a la négociation a
I’ceuvre des deux visions devant le référent.

Comment le regardeur supporte-t-il cette double vue — au sens strict, actuel — de 1’objet ?
Premiére possibilité, évidemment la plus facile, nier I’ensemble et fermer les yeux, fagon de
se dérober a la contrainte en revenant a la maitrise propre a ’imaginaire. C’est la tentation
qu’a Hervé Guibert face a la photo d’Henri Cartier-Bresson de ’enfant qui marche sur les
mains® ; il écrit : «j’ai la tentation de ne pas y avoir recours, d'écrire sur la photo sans la
photo, d'écrire en aveugle, de laisser 1'image, et ses sensations passées, se dérouler dans ma
mémoire ». Mais la suite de son commentaire laisse finalement paraitre cette difficult¢ du

regardeur, face a la photo, de définir qui voit au juste I’enfant qui marche sur les mains :

Cette photo-la, de I'enfant qui marche sur les mains, apporte vraiment une information minimale,
sa description est vite contenue, dans son seul équilibre, une route de campagne au soleil, de la

poussiéere levée (j'ai trés précisément ce sentiment de la poussiére, comme si j'en avais moi-méme un

peu respiré, le jour ou tu as pris ta photo, le jour ou je I'ai vue pour la premiére fois), un enfant seul,

mais peut-étre ton objectif I'a-t-il dissocié de son entourage, et il se brlle, il s’érafle les paumes, si la

route a été chauffée par le soleil,_et si le sol est bien couvert de petits cailloux, qu’est-ce qui lui a pris,
soudain, de basculer tout son corps, de se gonfler la téte de sang, et d’avancer, est-ce qu’il voulait te

dire quelgue chose ? [...] il me semble que c’est pour des raisons plus profondes que jaime cette

photo, que ce petit garcon, vingt ans plus tard (la photo a été prise en 1961, en Gréce), a moi aussi

veut dire quelque chose, comme il te I'a dit vingt ans plus t6t, et que tu as peut-étre oublié (que tu t'es

7 Article paru dans Le Monde du 8 juin 1978
8 Cartier-Bresson. "L'enfant qui marche sur les mains", Masques, ét¢ 84, p.30 Les textes rassemblés dans la
revue sont datés de 1980.
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permis d’oublier, en le transmettant au monde), comme un signe, un message capital, comme si dans
la route pourtant surchauffée il m’'avait soufflé un vent frais au visage, comme si dans le vide du

paysage il m’avait ouvert une porte. Aujourd’hui encore, le petit garcon de ta photo semble me dire : tu

es ridicule, vas-y, lance-toi, n’aies plus peur, du vide ni de rien, il n’en tient qu’a toi, maintenant, de
marcher aussi sur les mains, et d’avancer, du sang plein la téte, de marcher sur les mains comme on
pousse un cri, comme on sorte d’une prison, comme on fait un dessin (mais une seconde plus tard,

dans le hors champ de ta photo, du temps et de ['histoire, le petit garcon me disait autre chose : il était

retombé sur ses pieds, et son visage était bien laid, encore tout gonflé de sang, il me demandait une

pi€ce d’argent pour son acrobatie)...

On le voit, le texte progresse a grands renforts de « comme » et de « comme si » qui
disent 1’exclusion du regardeur de la scéne photographi¢e, en méme temps que son désir
irréfrénable de s’immiscer dans la vue de I’autre, et, a vrai dire, d’évacuer cette derniére pour
qu’elle ceéde la place a la vue seule du regardeur. On veut suggérer ici que quand Guibert
juxtapose « le jour ou tu as pris ta photo, le jour ou je I'ai vue pour la premicre fois », il
manifeste ainsi la contrainte perceptive qui est celle du regardeur: a quel jour appartient
I’événement de la photo, au temps du photographe ou au temps du regardeur ? a quelle vue ?
Le probleme qui se pose est en effet celui du repere de la photographie ; pour Barthes, on y
reviendra, c’est le regardeur, c’est moi qui « suis le repere de toute photographie » (CC 130) ;
mais Guibert, dans son précieux dialogue, opere ces étranges mouvements de bascule entre la
vue du photographe et la sienne qui témoignent de son incompétence a s’approprier 1’image,
la vue de ’autre, tout en accusant son désir, qui est une réalité de la perception, d’étre bien a
I’origine de ce qu’il voit. Ainsi « vingt ans plus tard » admet la primauté de la vue de Cartier-
Bresson, que le regardeur vient voir a son tour, et le complément de temps dit bien la
répétition qui dénonce l’origine, la vue originale ; mais ce n’est que pour inverser la
hiérarchie des références des la ligne suivante, et recouvrer sa propre perception comme
premicre, précédant la vue du photographe désormais datée « vingt ans plus tot ».

De fait, I’ensemble du texte travaille a une négociation pour attribuer I’image a I’une ou
I’autre des deux perceptions : I’hypothése du message que le petit gargon voudrait adresser
(qui ne tend a rien d’autre qu’a confirmer la réalité¢ de sa présence sous I’ceil de qui le voit)
s’effectue d’abord sous forme interrogative pour le photographe: « est-ce qu’il voulait te dire
quelque chose ? », pour s’affirmer envers le regardeur, avec une légeére modalisation liminaire
« il me semble que [...] a moi aussi il veut dire quelque chose ». « A toi / @ moi aussi » sont
ainsi les termes de ce faux partage puisqu’il n’y a qu’une seule vue du petit garcon a

distribuer. Ruse du regardeur, Guibert émet un curieux argument pour faire valoir son droit de
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regard (que détermine cette adresse a 1’un ou 1’autre) en disant du message de 1’enfant que
« tu [I’]as peut-€tre oubli¢ (que tu t’es permis d’oublier, en le transmettant au monde) » ; il
convoque ainsi la vue, la présence face a I’enfant qui permet de le voir, comme transmission
et non plus comme partage : en d’autres termes, on passe de « a toi / @ moi aussi » a « a toi
avant / a moi maintenant ». Dés lors, le regardeur pourrait avoir évacué totalement le
photographe, cette autre perception qui entravait son désir d’€tre a sa place, et seul, le sujet de
la vue, mais pas tout a fait encore, puisque la suite du texte qui s’attache enfin a ce que dit
directement I’enfant au regardeur ne se déroule encore qu’appuyée sur des « comme si ».

Pour que le rapport de I’enfant au regardeur s’effectue enfin sans la condition d’une
comparaison, sans la modalisation « il semble » de la seule apparence, il faut en effet — et
c’est ce a quoi en arrive finalement Guibert, dans les derniéres lignes du texte — évacuer la

photo elle-méme : « dans le hors champ de ta photo, du temps et de I’histoire, le petit garcon

me disait autre chose » (je souligne). Ce hors champ exclut alors précisément le visuel, et
I’auteur entre deés cet instant de plein pied dans I’imaginaire, qui se réapproprie la scéne sans
difficulté (sans entrave). L’effort soutenu tout au long du texte pour négocier sa part dans la
perception double de I’enfant n’aura donné aucun résultat — hors la dynamique propre au texte
— , et Guibert en revient a sa premiere tentation : fermer les yeux devant I’image, dénier le
visuel et sa contrainte.

C’est cette contrainte générée a I’intérieur du visuel qui nous intéresse ici : on le voit,
quand ce dernier est évacué, I’imaginaire se développe librement. En revanche, I’entrave que
constitue la présence irréductible de la perception de ’autre a I’intérieur de mon propre
champ visuel détermine une dynamique propre a la vue, une fiction au conditionnel fortement
ancrée dans le réel de la vue. Cette fiction pourrait avoir pour déterminant la locution
conjonctive « comme si » qui marque a la fois que le regardeur voit bien lui-méme, qu’il situe
son rapport a I’objet dans le visuel et non I’imaginaire, et cependant qu’il n’y croit pas en
plein parce que visuellement quelque chose (ici la photo, le fait que la vue soit celle de
Cartier-Bresson) le décale de ce qu’il voit’. Aussi est-ce cet ancrage ferme dans le visuel qui

constitue la condition, la contrainte, partant la dynamique de fiction qui nous occupe.

® Cf. Wittgenstein, mais on pourrait aussi reconnaitre dans ce « comme si» le jeu de ’autofiction mis en
évidence par Marie Darrieussecq dans son article, « L’autofiction, un genre pas sérieux » (Poétique, n°107,
septembre 1996). De fait, cette étude pourrait constituer 1’analyse d’une part précise des principes de
I’autofiction : celle qui s’attache au role spécifique de la vue. Néanmoins, au-dela de la réalité factuelle de la
biographie et de son inadéquation (nécessaire) avec le récit autobiographique, ce sont les procédés par lesquels
non seulement un auteur qui dit je mais aussi un personnage de roman, un regardeur de photographies etc.,
dissocient a I’intérieur de ce qu’ils voient ce qu’ils croient étre ou n’étre pas, et leurs postures face a ces
mouvements, qui sont 1’objet de notre intérét dans ce travail.
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Dynamique : une contrainte et un desir

Le texte de Guibert a ceci d’intéressant qu’il manifeste clairement la concurrence des
deux visions, celle de 1’autre et la mienne, en méme temps que le désir du regardeur de se
rétablir soi-méme comme seule origine de ce qu’il voit. Aussi dans La Chambre claire, étant
donnée cette constante que manifeste 1’auteur a ignorer — a paraitre ignorer — le photographe,
on pourrait vite affirmer qu’il n’y a que du désir, que Barthes ne voit pas le cadre, 1’obstacle

de I’autre perception, qu’il se livre sans contrainte a 1’appropriation du visuel ; mais il écrit :

Devant la Photo du Jardin d’Hiver, je suis un mauvais réveur qui tend vainement les mains vers

la possession de I'image (CC 156)

Barthes suggeére que pour «bien réver », il faudrait qu’il ferme les yeux; or,
précisément c’est la réalité visuelle, cette perception-la qui le bouleverse, et qui ne sera
jamais la sienne. Mauvais réveur mais bon voyant, en somme, qui voit bien que ce qu’il voit,
un autre 1’a vu a sa place. On notera d’ailleurs que son expérience du dessaisissement passe
par le désir du toucher : de fait a I’actualité de sa perception (de bon voyant) correspond, ou
doit, devrait correspondre la possibilité du toucher. Le caractére crucial et pathétique de ces
mains qui s’avancent tient dans I’obstination désespérée de Barthes a vouloir étre celui qui
voit. A ses mains vainement tendues revient encore, aprés le « réel qu’on ne peut plus
toucher », le role d’insister sur I’actualit¢ du visuel mentionné en méme temps que sur sa
dépossession insoutenable.

Une autre tentative, évidemment tout aussi vaine, pour se réapproprier la vue de I’autre

paraissait peu avant :

jai envie d’agrandir ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre [...] (et parfois, naif, je
confie cette tache a un laboratoire) [...]. Ce que Marey et Muybridge ont fait, comme operatores, je

veux le faire, moi, comme spectator : je décompose, jagrandis [..]. La Photographie justifie ce désir,

méme si elle ne le comble pas (CC 155)

La comparaison avec le travail de /’operator, et méme précisément la substitution est
explicite : « ce qu’ils ont fait, je veux le faire » ; comment mieux dire I’envie violente de voir
soi-méme, d’étre soi-méme 1’auteur (de quoi ? de sa propre vue). Barthes pointe dans la

derniere phrase le désir et sa contrainte : incontestablement vu, et inéluctablement d’ailleurs
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déterminent ce « réel qu’on ne peut plus toucher ». On pourrait retrouver ici I’analyse du « ¢a
a ¢été » mais c’est d’une autre facon qu’on veut maintenant I’envisager : du point de vue de
« I’intention » du regardeur, avec la violence de la fracture qui s’opere a I’intérieur de la
perception. En effet, la sorte d’ubiquit¢ qui est a 1’ceuvre ne concerne plus 1’objet
(présent/absent), mais le regardeur, qui ne peut pas €tre absent a sa propre perception, et qui
voit bien 1’objet méme si ce dernier a disparu. C’est de cet impensable-la, que met en cause le

visuel de la photo, d’une perception dont je suis exclu, qu’on veut parler ici.

Déni du cadre : champ aveugle et désir fou

Le cinéma a un pouvoir qu'a premiére vue la Photographie n’a pas : I'écran (a remarqué Bazin)
n’est pas un cadre, mais un cache ; le personnage qui en sort continue a vivre : un « champ aveugle »
double sans cesse la vision partielle. [...] Lorsqu’on définit la Photo comme une image immobile, cela
ne veut pas dire seulement que les personnages qu’elle représente ne bougent pas ; cela veut dire

qu’'ils ne sortent pas [...] (CC90)

Le champ aveugle est ainsi celui de la cécité de la caméra, a proprement parler celle du
« preneur de vue », qui ménage une sorte d’infini scotome a I’envers a ’extérieur de « la
vision partielle » qui elle, est donnée, visuelle, per¢ue. Ce passage, censé préparer 1’incapacité
de la photo a étre pourvue d’un champ aveugle, autrement dit de ne rien montrer (faire voir)
en-dehors de ce que le photographe vise par son objectif, cede évidemment sous la pression

du punctum :

Cependant, dés qu’il y a punctum, un champ aveugle se crée (se devine): a cause de son
collier rond, la négresse endimanchée a eu, pour moi, toute une vie extérieure a son portrait ; Bob

Wilson, doué d’un punctum irrepérable, jai envie de le rencontrer. Voici la reine Victoria

photographiée (en 1863) par George W. Wilson; elle est sur un cheval, dont sa jupe couvre
dignement la croupe (cela, c’est l'intérét, le studium) ; mais a coté d’elle, attirant mon regard, un aide
en kilt tient la bride de sa monture : c’est le punctum ; car méme si je ne connais pas bien le statut de
cet Ecossais (domestique ? écuyer ?), j'en vois bien la fonction : veiller & la sagesse de I'animal : s'il
se mettait tout d’'un coup a caracoler ? Qu’'en adviendrait-il de la jupe de la reine, c’est-a-dire de sa

majesté ? Le punctum fait fantasmatiquement sortir le personnage victorien (c’est le cas de le dire) de

la photographie, il pourvoit cette photo d’'un champ aveugle. (CC 90-911)

19 On notera la malice du doute exprimé par Barthes sur le statut de 1’écuyer, et le souci que ce dernier aurait de
ce qui pourrait arriver aux jupes de la reine : a qui Barthes veut-il faire croire qu’il ne sait pas que John Brown
partagea ’intimité de la reine de 1861 jusqu’a sa mort, avec un statut si ambigu qu’il valut longtemps a sa
majesté d’étre surnommeée « Mrs Brown » ?
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Ainsi si le punctum pourvoit la photo d’un champ aveugle, le champ aveugle pourvoit-il
aussitot le regardeur d’une certaine liberté : sortir de la photographie, comme le fait le
personnage victorien, n’est-ce pas précisément sortir du cadre précis du champ visuel du
photographe, de la perception de I’autre ? En somme, le punctum aveuglerait 1’autre pour que
je puisse recouvrer ma propre perception seule et voir a loisir : rencontrer moi-méme Bob
Wilson, connaitre la vie de la négresse endimanchée, voir enfin le cheval de Victoria
déséquilibrer la reine et son Ecossais. De fait, Barthes utilise le présent pour décrire la
scéne (« elle est; sa jupe couvre ; I’aide tient »), il fait méme précéder la description du
présentatif « Voici », comme si, a la place du photographe, il voyait de ses propres yeux la
reine dans sa pose équestre, et a ce titre on pourrait dire qu’il est dé¢ja dans le « champ
aveugle » qui s’est débarrass¢é de la perception du photographe. En effet, le fantasme
(I’animation, la sortie de I’image, du visuel) n’intervient qu’au moment du « et si... » qui
lance la fiction au conditionnel, comme pour I’enfant qui se redressait sur ses pieds chez
Guibert : il rejoint I’imaginaire.

Dés lors, le « champ aveugle » de la photo de la reine Victoria ne consiste pas tant en un
« cache » comme au cinéma, qu’en un aveuglement de la perception du photographe : le
champ aveugle de la photographie, c’est celui ou je peux voir, seul enfin, et rencontrer, et
toucher ce que je vois, puisque c’est bien moi, et moi seul, qui le vois. A ce titre, on aimerait
dire que le punctum qui point le regardeur creve en méme temps 1’ceil du photographe.
Evidemment, il s’agit d’une croyance insensée, du méme ordre que celle qui pousse Barthes
plus loin a « entr[er] follement dans le spectacle, dans I’image, entourant de mes bras ce qui
est mort et qui va mourir » (CC 179) dans les images aimées, a dénier le cadre, refuser la
réalit¢ de la perception autre qui exclut absolument le regardeur de la possibilit¢ d’un tel
mouvement. Reste que cette folie, ce désir fou d’entrer dans I’image requiert nécessairement
une contrainte de méme violence, I’interdiction de voir, c’est-a-dire normalement dans la
perception visuelle d’étre sur la scéne méme du spectacle, comme si interdire au voyant de
voir lui-méme ce qu’il y a a voir le poussait invariablement a désirer voir, malgré tout.

En témoigne la science que manifeste cette belle supercherie du début de Des Aveugles
de Guibert : dans le deuxiéme fragment du roman, il décrit I’entrée de Josette, personnage

aveugle, dans une boutique du quai de la Mégisserie :
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Josette a mis son tee-shirt Nouméa et est allée quai de la Mégisserie acheter quatre souris

blanches. Elle n'a pas vu les canetons, ni les dindonneaux, ni le mandarin gris, ni les perruches

ondulées, ni I'albinos grognon, d’ailleurs les cages étaient vides, on les nettoyait. (dA 13)

On concédera le fait que le visuel qu’on va évoquer est ici bien plus semiosis que
mimesis, et encore moins indexical, dans la mesure ou on ne voit a proprement parler ici que
du texte, néanmoins 1’auteur y joue incontestablement d’un visuel référentiel, précisément par
opposition a I’imaginaire, plus ou moins réaliste sans que la question ne se pose vraiment,
qu’on trouve couramment a I’écrit. On se souvient par exemple que Barthes écrivait dans S/Z
que « Toute description littéraire est une vue »'!, qu’il marquait que le Texte ne faisait que
copier du pictural et non du visuel, et qu’en somme on ne faisait que passer d’un code a un
autre, les deux relevant de 1’imaginaire. Dans ce passage du roman de Guibert, le probléme
est, nous semble-t-il, assez différent. En effet, ’auteur commence son jeu en précisant que ce
qu’il va décrire n’a pas été vu par le personnage'?, aussi voudrait-on suggérer qu’on se trouve
ici dans une forme de « champ aveugle » comme celle que décrivait Barthes dans La
Chambre claire. La encore, non seulement le lecteur passe outre la précision « elle n’a pas
vu », mais il semble méme que cette absence de perception de la part du personnage accentue
méme son désir de voir ce que Josette ne voit pas, et pousse le bienveillant lecteur voyant a
corriger la perception faussée de 1’aveugle, a rétablir le visible « & sa mesure »... De fait la
chute de la phrase rend manifeste la folie de ce désir en justifiant brutalement ce qui
empéchait Josette de voir les animaux : non sa cécité, mais la réalité¢ de leur absence sur les
lieux. En somme, Guibert stigmatise la puissance de suggestion du champ aveugle qui parait
autoriser — ¢’est-a-dire libérer — la perception du regardeur tout en pointant la vanité au sens
propre de ce désir. Ce champ aveugle pourrait bien définir la fagon dont traditionnellement le
langage prétend « imager», que l’auteur double ici de la cécité référentielle de son
personnage : selon un procédé magrittéen fameux, Guibert rappelle dans son texte que « ceci
n’est pas visible » ; il ne fait ainsi que revenir a 1’évidence premicre, celle que déconstruit
douloureusement la photographie : il n’y a de perception visuelle que dans le cadre d’une co-

présence réelle avec I’objet.

TOC I p. 591

12 on est a ce titre 4 I’exact opposé de la description réaliste dans la littérature du XIXéme qui consiste, note
Philippe Ortel, & « poste[r] son héros a une fenétre ou dans tout endroit facilitant 1’observation » in « Note sur
une esthétique de la vue », Romantisme n°18, 4°™ trimestre 2002

334



3. CHAPITRE I. UNE TOPOLOGIE VISUELLE

Ce qui se dessine ainsi au travers de ces quelques exemples, c’est le désir fou du voyant
de voir malgré tout, malgré le fait que la perception dans laquelle il veut se plonger n’est pas
la sienne, malgré le fait que le texte le prévient, en sus de sa fatalit¢ imaginaire, qu’il n’y a
rien a voir dans la visibilité niée d’avance d’une description. Il passe outre le cadre, outre
I’impossibilité qui lui est signalée de maitriser la perception, il tend toujours « vainement les

mains vers la possession de I’image ».

3.1.b. Scission de ma propre perception

Le cote de la vue et « le cote réel (de [’action et non de la vue) »

On a glissé¢, un peu vite, d’'une crise qui engage la perception visuelle dans la
photographie, a un rapport brutalement rappelé d’opposition entre la création d’images
imaginaires du lecteur et « I’intraitable réalité » du corps percevant (Barthes). Le lien qui
permet cette association demeure la Référence, dans I’image photo et dans le texte : persiste
de fait cette sorte de noyau dur indépendant du sujet qui veut voir, qui est la réalité
indifférente de 1’objet, c’est ce sur quoi joue le texte guibertien (« d’ailleurs les cages étaient
vides ») ; et 1a sont la blessure barthésienne ou la rouerie guibertienne, toujours la contrainte.
En somme, c’est un phénoméne de croyance du voyant en son autorité perceptive (mise en
crise dans les exemples donnés) qui détermine 1’affrontement fort avec une altérité : le champ
n’est jamais aveugle, je le sais bien, il y a toujours au moins un autre ceil qui voit ailleurs ce
que je vois (dans la photo le photographe, dans ce récit le narrateur).

Guibert explicite cette concurrence dans un texte de L ’Image fantome, « La menace »,

cette derniere vient de la fenétre d’en face :

[...] brusquement la fenétre pivote et laisse apparaitre une sorte de volant rouge (je ne sais

comment le définir : un avion, un escargot, un hérisson ? tous ces objets sont bien différents, et

pourtant ils me semblent décrire cet objet-1a), retenu par le bas d’une ficelle, qui se met a inscrire des

mouvements pivotants, comme ceux d'un jouet téléguidé, contre la vitre. Soudain une main
s’accroche a I'extrémité gauche de la vitre pour la retenir dans cette manipulation, je ne vois aucun

visage, et cette apparition réellement m’épouvante, alors qu’elle doit étre, de l'autre coté de la vitre,

banalement ménageére. Il en va ainsi peut-étre de la photographie, et de cette déclive, de cette schize

entre le monde et sa représentation : ce que je voyais par ma fenétre, par la distance, et I'angle qui

rendait tous ces gestes irréels en ravissant la personne qui les accomplissait, c’était une sorte de

335



TROISIEME PARTIE : L’ EIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE

photographie. De l'autre cété, du cété réel (de I'action et non de la vue), ce n’était qu'une femme qui

faisait ses carreaux. (IF 85)

Deux co6tés donc, le coté réel de I’action, et le c6té de la vue, s’opposent ; le premier est
banal, le second épouvante le voyant. Guibert marque ici le rapport entre photo et perception
qui nous intéresse, deux visions concourent en effet non seulement dans la vue
photographique mais aussi, signale-t-il, de la méme maniére dans 1’expérience de la
perception visuelle en général : les deux champs co-existent en effet, et pointent cette
« déclive, cette schize entre le monde et sa représentation » au lieu précis de 1’objet qui s’agite
sur la fenétre d’en face. Il faut revenir plus avant sur ce que dit le narrateur de cet objet : du
coté réel, c’est une femme qui fait ses carreaux ; mais du c6té de la vue, la description prend
un tour immédiatement fantastique : avion, escargot, hérisson, la forme de ce que voit le
narrateur de sa fenétre n’est pas définie, et ce caractére d’indéfinition de I’objet, sa
polymorphie incertaine au sein d’un contexte familier (qui n’est autre que la perception
coutumiere de la fenétre en face), ressort au registre fantastique par le seul jeu du point de vue
optique par lequel il est percu. Il faut cependant noter que I’épouvante reléve explicitement du
décalage entre ce qu’il voit et ce qu’il devrait voir (« cette apparition m’épouvante, alors

qu’elle doit étre »), de sorte que le voyant maintient les deux champs et accuse 1’écart qui

surgit entre eux ; comme plus haut devant la photo de I’enfant qui marche sur les mains : sa
vision et une autre s’affrontent irréellement dans la saisie du méme objet.

C’est en effet parce que le narrateur sait que ce qu’il voit n’est pas ce qu’il devrait voir
que I’apparition se fait menacante. En d’autres termes, se superpose a sa vision une autre qu’il
pressent comme correcte, par opposition a la sienne. Mais la différence de cette schize avec la
double perception qu’on observait plus haut dans la photographie tient dans I’image définie
que constitue cette derniere : ici, le « coté de la vue » seul constitue le lieu du soupgon, « le
coté du réel (de ’action et non de la vue ») n’est pas « vu ». En fait, on pourrait dire que dans
cette deuxieme fracture, 1’origine de 1’autre perception reste étrangere comme avec Cartier-
Bresson ou le narrateur de Des aveugles, mais elle n’est définie que par cette extériorité au
sujet voyant, de sorte que ce « coté du réel », uniquement défini par ce qu’il s’oppose a moi
inquiete d’autant plus le regard que 1’ Autre qu’il affronte n’est pas singulier : ¢’est semble-t-il
le Réel, en tant qu’il est perceptible.

On pourrait reprendre ici les mots de Barthes (qui tend justement a négliger avec
I’évacuation du photographe I’origine identifiée de la perception que la photo lui propose) a

propos de la magie de la photographie qui présente un « réel qu’on ne peut plus toucher », et
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dire que la vision du narrateur guibertien convoque un réel qu’on ne peut pas toucher du coté
de la vue, et non pas le réel qu’on peut toucher du c6té de I’action. La différence entre ce réel
qu’on ne peut pas toucher et I’imaginaire réside d’abord dans I’actualité¢ du stimulus visuel
qui frappe le voyant : comme en photo, ce que je vois, je 1’ai bien la sous les yeux, mais a
I’intérieur d’un dessaisissement de ma perception ; c’est encore la folie engagée par la
certitude de la Référence, le geste déictique qui disjoncte.

Le Malone de Beckett s’attache aussi a cette différence, le désir de voir et non

d’imaginer, en pointant 1’exception de /’objet qu’on voit : « J’ai envie de voir, comme cela

m’arrivait autrefois, n’importe quoi, une de ces choses que je n’aurais pu imaginer » (Mal

103, je souligne) De fait, par opposition a ce que je peux imaginer, I’objet (la chose) que je
vois se présente toujours en termes dramatiques, d’action, d’accident ; Beckett écrit plus loin :

« Oui, il me faudrait maintenant un peu d’imprévu, en couleur autant que possible, ¢ca me

ferait du bien. » (ibid.) L’imprévu que trouve Malone par le « trou dans le mur, derricre lequel
il se passe tant de choses extraordinaires, sans cesse, et souvent en couleurs » (Mal 104)
ménage cependant I’incertitude qui parait propre a Beckett et a la vue (c’est peut-Etre la
méme). En effet, le narrateur insiste avec une malice déconcertante sur la possibilité de la
couleur, ce qui tend a faire de ce qui est percu par le trou dans le mur non une perception mais
une sorte de collection d’images, comme un album photos ou des toiles peintes, « souvent en
couleurs » ; mais en méme temps, « ce ciel noir est bien celui des hommes et non pas tout
simplement peint sur la vitre, car ¢a tremble, a la fagon des vraies étoiles, ce qui ne serait pas
le cas si c’était peint. » (Mal 105). Seule certitude, peut-étre, alors, I’opposition entre
imaginer et voir, mais reste que ce qui est vu, le référent demeure lui incertain. Cette précarité
de ce que I’on voit (ciel ou toile ou vitre peinte) parait caractéristique de la vue, et Beckett de

creuser encore cette incertitude en désignant le cadre :

Aprés tout cette fenétre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’a un certain point, c’est ¢a, ne te

compromets pas. (Mal 104)

Puisqu’il nous faut bien nous compromettre, on veut suggérer que le point au-dela
duquel la fenétre n’est plus ce que Malone veut qu’elle soit, c’est I'irréductible du réel,
insituable mais irréductiblement présent, c’est-a-dire ce que verrait 1’autre ceil indéfini, « du
coté de l’action ». La suite du passage décrit justement cette geneése de I’imaginaire et sa
confrontation au visuel, au perceptible : comme Guibert dans « La menace », Malone

interroge la nature de ce qu’il voit, réel qu’on peut toucher du c6té de I’action, ou autre coté
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tellement moins stable de la vue. Néanmoins Malone ne doute pas tant de ce qu’il voit (la
nuit), que de I’appartenance de ce qu’il voit au réel, visible, ou a I’imaginaire. La encore, la

description a le souci de préciser le cadre de la perception : la fenétre :

Je remarque tout d’abord qu’elle s’est singulierement arrondie, jusqu’a ressembler presque a un

ceil de beeuf, ou a un hublot. Ca ne fait rien, du moment qu’il y a quelgue chose de l'autre cbté. Je vois

d’abord la nuit, ce qui m’étonne, je me demande pourquoi, parce que je veux étre étonné, encore une

fois. [...] l1a_dehors c’est la pleine nuit, avec peu d’étoiles, mais suffisamment pour indiquer [que ce

ciel n'est pas peint, op. cit]. Et comme si cela ne suffisait pas pour m’assurer gu’il s’agit vraiment du

dehors, voila que la fenétre d’en face s’allume, ou que je me rends compte qu’elle est allumée, car je

ne suis pas de ceux qui peuvent tout embrasser d’'un seul coup d'ceil, mais je dois regarder

longuement et laisser aux choses le temps de faire le long chemin qui me sépare d’elles. Et c’est la en

effet un hasard heureux et de bon augure, a moins que ce ne soit une chose faite exprés pour me

bafouer, car jaurais pu ne rien trouver de mieux, pour m’aider a partir de cet endroit encore au monde

mal fermé, que ce ciel nocturne ou rien ne se passe, bien qu’il soit plein de tumultes et de violence.
Ou alors il faut toute la nuit devant soi, pour suivre les lentes chutes et montées des autres mondes,
quand il y en a, ou pour attendre les météores, et moi je n’ai pas toute la nuit devant moi.

(Mal 104-105)

On le voit, le texte progresse par oppositions qui dessinent une oscillation entre ce que
Malone voit et ce que Malone imagine, au méme lieu : « de I’autre coté » de la fenétre. Il faut
dire que par rapport a Guibert, Beckett déplace I’affrontement : Guibert hésitait sur ce qu’il
voyait du coté de la vue (avion, escargot, hérisson), par rapport a ce qu’il devait voir du coté
réel de I’action (femme faisant ses carreaux) ; Beckett pointe quant a lui 1’hésitation sur la
nature de ce qu’il voit : la nuit étoilée existe-t-elle en-dehors de son imagination, ¢’est-a-dire
« de I"autre coté », « du coté réel de 1’action » ?

De fait, tel est I’enjeu du passage des lors que Malone annongait son désir de voir une de

ces choses qu’il ne pourrait imaginer : voit-il enfin ou imagine-t-il encore ?'3 Les arguments

13 On va s’écarter ici sensiblement des analyses de Bruno Clément sur le réel, ’imagination et la vérité dans
L’ceuvre sans qualité (chapitre « Chimeéres », surtout pp.64-67) qui définit la perception comme un mode
d’imagination, ce que confirment justement toutes les théories de psychologie cognitive. On a en effet choisi
contre toute rigueur scientifique de différencier I’acte de perception de 1’acte d’intelligence, comme Beckett
différencie « les yeux pas les bleus les autres derriére » (Cc 11) : c’est précisément cet écart entre 1’ceil de chair
et "autre qui nous intéresse dans 1’espoir de montrer que cette distinction opére une contrainte, partant une
dynamique qui est propre a la question de la perception visuelle dans les ceuvres de notre corpus. Dés lors, on
s’inscrit dans une perspective tres différente de celle de B. Clément : aprés avoir précisé que « si quelque chose
demeure une fois mise en place 1’opposition réel/imaginaire, une fois opérée en son nom la discrimination, il faut
bien que quelque chose soit réel » (p.62), il renvoie a son impossibilité patente toute place d’une réalité dans une
ceuvre. L’analyse qui suit prend fortement en compte cette incapacité a produire du réel pour montrer comment
Beckett la retourne en créant un systéme de confusion qui extériorise 1’imagination de sorte qu’il lui confére les
qualités (confusion, extériorité¢) inhérentes au réel. En-deca de cette perspective qui méne le critique a
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en faveur d’une véritable perception (par opposition a son imagination) s’additionnent pour
s’assurer d’une réalité perceptive qu’on pourrait qualifier de moindre au vu des formules qui
I’introduisent systématiquement : « du moment que », « suffisamment », « cela suffit pour
indiquer ». Mais ce moindre est toujours contrarié par le soupgon dont fait part Malone qu’il
imagine peut-€tre ce qu’il voit : « je veux étre €étonné » fait s’effondrer I’argument de la vue
qui étonne par rapport a I’imaginaire, de méme « j’aurais pu ne rien trouver de mieux » pour
me distraire de ma chambre que d’imaginer la nuit dehors, suggere qu’il est I’unique auteur de
l’image de la nuit étoilée, dés lors fantasmée et sans autre origine réelle. ..

Enfin, I’alternative de la fenétre qui s’allume en face ou dont il se rend compte qu’elle
est allumée introduit la question du temps de retard de la perception par rapport au réel, ce qui
irait a nouveau dans le sens de la perception en assurant la préexistence du visible par rapport
a sa saisie par le voyant. La vision qui s’effectue avec retard par rapport a I’émission de
lumicre (les étoiles, la fenétre qui s’allume) est exploitée dans les considérations
astronomiques de Malone, et appartient de fait non a I’imagination mais a la réalité
perceptive : lorsqu’il dit devoir « laisser aux choses le temps de faire le long chemin qui [le]
sépare d’elles », Malone pourrait évoquer le trajet de la lumiere qui de fait, lorsqu’il s’agit des
¢étoiles, nécessite parfois bien plus que « toute la nuit » pour que la lumiére effectue son trajet,
a 300 000 km/s. Aussi I’objet percu s’inscrit-il a une telle distance qu’il peut méme ne plus
exister quand I’observateur le percoit enfin. Il s’agit alors d’un autre cas de perception d’un
objet : au moment ou je vois une étoile, ¢’est comme dans la perception directe (je 1’ai bien 1a,
sous les yeux), mais en méme temps, je ne peux étre sir, comme dans 1’imagination, qu’a la
place exacte que j’attribue a cet objet dans I’espace il n’y a pas rien (plus rien)',

En somme, trois régimes scopiques paraissent ici entrer en concurrence : 1’imagination
ou le fantasme (je vois ce qui n’est pas : « je veux €tre étonné »), la perception immédiate (je
vois ce qui est : « ¢a tremble »), et ce troisieme cas particulier de la perception qu’on pourrait
appeler raisonnée, voire savante qui prend en compte la vitesse de la lumicre pour dire ce que
I’observateur voit tout en sachant que les conditions d’observation du ciel a I’ceil nu d’un
sujet comme lui placé sur terre font que ce qu’il voit n’existe peut-étre plus depuis un million

d’années (je vois ce qui n’est peut-Etre plus, comme en photo je vois ce qui a été).

mentionner la mise en place d’un « imaginaire-réel » dans 1I’ceuvre (p.69), on se tiendra a ce degré de la réflexion
qui permet d’envisager la fonction dans 1’écriture d’un réel qui reste comme résidu, moins inatteignable
qu’irréductible pour observer la contrainte qu’il constitue, simplement par ce qu’il engage de mon corps actuel,
percevant.

14 On notera d’autre part que de fagon trés juste, Malone prend en compte « la distance qui [le] sépare d’elles »
en pointant dans 1’ordre I’écart qui sépare le récepteur de 1’émission lumineuse. Il nous faudrait revenir sur la
place de I’observation des étoiles dans les ceuvres de nos auteurs ; parallélement a Beckett, Guibert trouve
également le moyen, dans Des Aveugles, de faire de deux des pensionnaires de 1’institut des astronomes...
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Aussi les contraintes propres a la perception font I’objet méme du passage cité : est-ce
que ce que Malone voit, il le voit vraiment ? Est-ce que ce qu’il voit existe réellement, ou pire
peut-étre, existe encore réellement au moment ou il le voit ? De fait, le réel est mis en doute
chez Beckett comme chez Guibert des lors que le cadre de la perception est donné (position
du voyant dans 1’espace par rapport a I’objet visé : angle, distance...), simplement parce que
I’hypothese est soulevée que ce qui est décrit I’est au champ d’un ceil spécifique (celui des
narrateurs guibertien et beckettien). Les deux auteurs exploitent ainsi non tant les possibles
fictionnels qu’un narrateur hallucinant pourrait générer (dans une fiction débridée) que la
crise dans laquelle ils se trouvent qui sépare ce qu’ils voient et ce qu’ils devraient voir. A ce
titre, on notera que dans I’exemple guibertien, c’est ce qui est vu qui est mis en doute (avion,

escargot, hérisson ?) ; chez Beckett, c’est ce qu’il devrait voir (météores, rien ?).

La suite du passage de Malone meurt pourrait de fait ceuvrer encore a la description de
cette crise qui s’effectue dans la perception. Malone décrit des corps dont on ne sait si ce sont
les météores dont il vient de parler, ou «les lentes chutes et montées des autres mondes,

quand il y en a », ou les corps humains derriere la fenétre qui s’est allumée ; il les voit :

debout I'un contre l'autre derriére le rideau, qui est sombre, de sorte que c’est une lumiére
sombre, si 'on peut dire, et qui leur fait une ombre peu nette, car ils sont collés si étroitement 'un

contre lautre gqu'on dirait un seul corps et par conséquent une seule ombre. Mais quand ils

chancellent, je vois bien qu’ils sont deux, ils ont beau se serrer désespérément, on voit bien que c’est

deux corps distincts et séparés, chacun enfermé dans ses frontiéres, et qui n‘ont pas besoin l'un de

I'autre pour aller et venir et se maintenir en vie, car ils s’y suffisent largement, chacun pour soi.
(Mal 106, je souligne)

Ne peut-on pas comprendre la présentation de ces deux corps collés si étroitement qu’ils
se confondent comme une description littérale de ce qui se passe dans la perception,
I’opposition des deux champs, « chacun enfermé dans ses frontieres », qui ne se manifeste
que « quand ils chancellent ». De fait, rien ne semble tant intéresser Malone que la distinction
de ces deux corps qui « ont beau se serrer désespérément » : n’est-ce pas I’expérience méme
qu’il est en train de faire, de sa vue dont il tente de distinguer la part d’imagination et la part

d’actualité, la part de perception' ?

15 Dans Archéologie de la vision, Gérard Simon rapporte les travaux du savant arabe Ibn al-Haytham (Alhazen),
qui découvre au XIéme si¢cle qu” « a force de voir les mémes propriétés dans les mémes objets, I’homme voyant
finit par les inférer sans méme y penser : le sens visuel est donc capable d’une authentique aperception [...] »
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Dés lors, ce serait la description de la perception de la nuit, cette sorte de méta-
perception qui consiste a voir dans quelles conditions on voit ce qu’on voit, que Malone

finirait par synthétiser ainsi :

Tout cela est joli et curieux, cette grosse chose compliquée faite de plusieurs qui chancelle et se

balance, car ils sont peut-étre trois, mais plutét pauvre en couleur. (Mal 106)

En effet, les champs sont deux, « peut-€tre trois » qu’on a tenté de distinguer plus haut :
celui du fantasme, de la perception directe, et le troisieme plus particulier d’une perception
« savante » qui mixe les caractéristiques de néant possible du premier et de réalité perceptive
du second. Quant a I’ironique ajout final, « mais plutot pauvre en couleur », si il relativise par
un plaisant comique de répétition le probléme posé de la distinction des champs, il ne résout

en rien la question.

Champ perceptif et champ perceptible

Il est temps d’essayer de donner un nom a ces deux champs qui s’affrontent dans les
exemples qu’on a vus pour faciliter I’analyse de la contrainte que leur co-existence suppose.
Georges Didi-Huberman et Maurice Merleau-Ponty distinguent chacun deux temps dans le
regard : le premier!® nomme visuel et visible ces deux régimes auxquels le spectateur est
confronté devant I’image : le visible a trait a ce c6té du réel (de I’action et non de la vue), sur
la définition duquel plusieurs observateurs peuvent s’accorder, en faire une sorte de
description objective. Le visuel, par opposition, serait le visible en tant qu’il apparait, qu’il se
déploie sous notre regard, en tant qu’il « surgit du visible ». Cette définition du visuel rejoint
ainsi a certains égards celle du champ perceptif inaugurée par Merleau-Ponty dans sa
Phénoménologie de la perception: «[...] il y a une signification du percu qui est sans
équivalent dans I’univers de I’entendement, un milieu perceptif qui n’est pas encore le monde

objectif, un étre perceptif qui n’est pas encore I’étre déterminé.!” ». G. Didi-Huberman

(Editions du Seuil, avril 2003, coll. « Des travaux », p.124). Ici, Malone ferait 1’expérience de la disjonction
réelle entre les objets et leurs propriétés visuelles, parce que précisément il n’infére pas sans y penser.

16 Devant I’image, minuit, 1990. Le propos de G. Didi-Huberman porte sur I’ceuvre d’art, on 1’étend ici a
I’ensemble des objets de la perception pour y observer, dans les ceuvres de nos auteurs, le « choix [qui] fait
contrainte en tant que tel [...], il ne s’agit donc pas du tout de choisir un morceau, de trancher — savoir ou bien
voir : cela n’est qu’un simple ou d’exclusion, et non pas d’aliénation — mais de savoir demeurer dans le
dilemme, entre savoir et voir » (p.145)

17 Phénoménologie de la perception, Tel Gallimard, 1945, p. 58

341



TROISIEME PARTIE : L’ EIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE

retrouverait ainsi, dans une sorte de second temps de la perception, un milieu perceptif qui
n’est déja plus le monde objectif, un étre perceptif qui n’est déja plus 1’étre déterminé ; et en
effet, entre le premier coup d’ceil jeté¢ a I’ceuvre d’art et le désillement du long regard, on
pourrait voir se tisser une équivalence dans I’ordre du visuel, deux saillies hors du visible. A
la suite du phénoménologue de L @il et [’esprit, le philosophe qui est aussi historien de 1’art
accorde nécessairement une place privilégiée a I’ceuvre d’art dans cet avénement du champ
perceptif.

De fait, méme si I’on n’a pas (encore) parlé du regard sur I’ceuvre d’art, lorsque Guibert
dit de ce qu’il voyait de sa fenétre que « c’était une sorte de photographie », il fait
I’expérience de cet événement, cette saillie du visuel hors du visible, ce surgissement d’un
étre perceptif qui n’est pas I’é€tre déterminé — mais 1’intérét propre a cette expérimentation se
loge, on I’a vu, dans le maintien des deux champs incompatibles ; comme 1’écrit G. Didi-
Huberman, « il ne s’agit donc pas du tout de choisir un morceau, de trancher — savoir ou bien
voir : cela n’est qu'un simple ou d’exclusion, et non pas d’aliénation — mais de savoir
demeurer dans le dilemme, entre savoir et voir »'® (p.145). En effet, il nous semble
qu’appartiennent a ce qu’on peut appeler le champ perceptif 1’« avion, escargot, hérisson » de
Guibert, et « la fenétre [qui] est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’a un certain point » de
Beckett. Dans le champ perceptif, je sais bien que ce que je vois, a bien y regarder, n’est pas
visible (n’existe pas), ou se manifeste en décalage avec ce qui est (visible). En somme, ces
objets n’existent que « jusqu’a un certain point » au champ du regardeur, du c6té de la vue.

A T’inverse, le point a partir duquel la fenétre de Malone n’est plus ce qu’il veut qu’elle
soit nous parait ouvrir sur I’autre champ, le champ perceptible, indifférent au champ perceptif,
a D’intérieur duquel Guibert sait ou découvrira que c’est une femme qui fait ses carreaux qu’il
voit a la fenétre d’en face. Le champ perceptible est ainsi « du coté réel (de 1’action et non de
la vue) »."”

N’est-ce pas de ce savoir, de cette conscience des deux champs qui concourent dans la
perception, dont Malone encore témoigne lorsqu’il précise : « Je vois le baton par terre, non
loin du lit. C’est-a-dire que j’en vois une partie, comme de tout ce qu’on voit. » (Mal 135) ?

Dans le champ perceptible, le regardeur sait qu’il doit envisager le baton comme entier ; dans

18 Devant l'image, p. 145

19 On appellera ainsi perceptivité la qualité selon laquelle un objet, un champ ou un milieu est perceptif, ¢’est-a-
dire proposé a la perception dans son rapport de /atence, paralléle au monde objectif; par opposition a
perceptibilité, ou objet, champ ou milieu apparaissent dans leur capacité a étre pergus, c’est-a-dire déterminables
en rapport avec le monde objectif. La distinction réside ainsi dans 1’achévement du mouvement perceptif, dans
son passage dans le monde objectif : I’objet perceptible y sera per¢gu comme déterminé, 1’objet perceptif y aura
disparu, n’existant jamais que dans le champ perceptif. Ainsi, dans le monde perceptif, deux droites paralléles se
rejoignent a 1’horizon.
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le champ perceptif, de fait, il n’en voit qu'une partie. L’exemple n’est pas exploité davantage
a cet endroit de I’ceuvre, mais la remarque vise clairement la crise, la schize de la perception

qu’engage la conscience de ses conditions.

Barthes, « Heureux qui, comme Ulysse... » ou l'imaginaire comme déplacement palliatif

de l'irréductible opposition des deux champs de la perception

On retrouve cette dissociation dans le texte qu’écrit Barthes en 1964 sur la Tour Eiffel*
dans le passage ou il analyse la vue sur Paris qui y est offerte au visiteur. S’y entrecroisent,
dans I’expérience du panorama, I’inquiétude propre a la conjonction du perceptif et du

perceptible, et I’auteur s’avere y trouver une pseudo-résolution rassurante par I’imaginaire :

Qu’est-ce en effet qu'un panorama ? une image que I'on cherche a déchiffrer, ou I'on essaye

de reconnaitre des lieux communs, d’identifier des repéres. Prenez quelque vue de Paris prise de la

Tour Eiffel ; vous discernez ici la colline de Chaillot, l1a le Bois de Boulogne ; mais ou est I'Arc de

Triomphe ? Vous ne le voyez pas, et cette absence vous oblige a inspecter de nouveau le panorama,

a chercher ce point qui manque a votre structure ; votre savoir (celui que vous pouvez avoir de la

topographie parisienne) lutte avec votre perception, et en un sens, c’est cela, lintelligence :

reconstituer, faire coopérer la mémoire et la sensation de fagon a produire dans votre esprit un

simulacre de Paris, dont les éléments sont devant vous, réels, ancestraux, mais cependant dépaysés

par I'espace global ou ils vous sont donnés, car cet espace vous était inconnu. (OCI 1387)

On le voit, I’objet du panorama entraine Barthes a décrire 1’expérience perceptive qu’il
constitue ; et 1’antithése sensation / intellection prend dans tout le passage la forme d’une
lutte : « votre savoir lutte avec votre perception ». De fait, si la présence de la colline de
Chaillot et du Bois de Boulogne reléve évidemment du champ perceptible (ils y sont et je les
vois), I’absence de I’Arc de Triomphe ressort en revanche clairement au perceptif (il y est
pourtant, mais je ne le vois pas). La coopération de la mémoire et de la sensation qu’appelle
cette défaillance pourrait prendre dans les termes de 1’auteur un tour fantastique quand il
invite a produire « un simulacre [...] dont les éléments sont devant vous, réels ».

La notion de dépaysement est ici intéressante, car que Barthes propose-t-il d’autre au
regardeur désorienté que de ramener 1’opposition perceptif et perceptible a 1’intérieur d’un

autre champ, imaginaire, de récupérer (explicitement « dans votre esprit ») la structure stable

20 repris dans OC I pp.1381-1400
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de la topographie parisienne que fait vaciller la co-présence des deux champs dans la

perception : « mais ou est ’Arc de Triomphe ? » 2!.

En somme, c’est & un déplacement
imaginaire des choses qu’il convie le spectateur : en ramenant la colline de Chaillot, le Bois
de Boulogne, et I’Arc de Triomphe, chacun bien présent et a sa place, sur un terrain qu’il
maitrise : non celui de sa vue — champ panique — , mais celui de I’imaginaire, stable.

L’auteur double ainsi d’imaginaire ce dépaysement réel du point de vue de I’optique (de
la perspective) comme par un rassurant retour a la maison chargé de souvenirs ; le bonheur du
panorama, ce dépaysement, passerait nécessairement par le retour au pays: du Bellay le
décrivait ainsi chez son Ulysse. Barthes le prend dans Roland Barthes comme exemple de
son association courante de « 1’activité intellectuelle a une jouissance : le panorama [...] — ce
qu’on voit de la Tour Eiffel (TE, 39) — est un objet a la fois intellectif et heureux : il libére le
corps dans le moment méme ou il lui donne I’illusion de « comprendre » le champ de son
regard. » (RB/RB 97) Ce double mouvement, de libération du corps et d’appropriation
illusoire de 1’image, n’est pas si antithétique qu’il n’y parait. Le corps, de dépaysé qu’il était,
est maintenant « libéré » par le panorama, mais libéré de quoi ?

Déstabilisé par I’articulation du perceptif et du perceptible que 1’actualité de sa position
engage, le visiteur recouvre 1’équilibre grace a I’imaginaire : il restructure imaginairement la
ville, se fait donc I’auteur de 1’image qu’il a sous les yeux — et non plus le spectateur
impuissant, et désorienté, d’un spectacle ou il doit négocier la part de ce qu’il voit et la part de
ce qu’il devrait voir. Mais en s’extirpant de la sorte de la perception, il se débarrasse aussi de
son propre corps : de voyant au sens propre qu’il était, monté¢ en haut de la Tour Eiffel, on
peut peut-étre dire qu’il se fait voyant au sens rimbaldien, en proie a un déreglement du sens
de la vue qui lui permet de « déchiffrer I’image continue de Paris » (1387) malgré sa
discontinuité stupéfiante, grace a cette récupération du visible en simulacre intellectif. Ce que

I’on veut montrer ici, en somme, c’est que la récupération de la vue par I’imaginaire

21 On pourrait nous opposer que le champ perceptif a & voir avec I’imaginaire dans la mesure ot voir I’absence
de I’Arc de triomphe constitue déja en soi une forme de projection imaginaire, de I’image de 1I’Arc de triomphe
marquée par son absentement, c’est ainsi 1’occasion de préciser encore la nature du perceptif : il s’agit d’un
champ défini par son origine et contraint dés lors par sa perspective, angle, distance, etc. Le champ que Barthes
propose, pour pallier la défaillance, est lui, imaginaire dans la mesure ou il traite de topographie lors méme
qu’avec le perceptif ce n’est que la topologie qui est en question. Il propose d’évacuer le point d’origine du
champ pour recomposer la topographie parisienne. Cette évacuation du point de vue, du sujet qui voit réellement
et est victime des transformations de la topologie, constitue pour nous le caractére discriminant de I’imaginaire
par rapport a la perception: dans la perception, je ne vois jamais que de I’endroit ou je me trouve,
physiquement ; avec 1’Arc de triomphe, justement, le probléme est que le monument n’est pas devant moi,
irréellement.

Ou, pour le dire autrement, le perceptif est toujours, comme le perceptible, déictique ; I’imaginaire n’a nul index
a tendre : rien dans I’imaginaire n’est jamais /a.
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s’accompagne aussi automatiquement d’une occultation de la réalité physique et charnelle du
corps, dont seule serait maintenue, amoindrie, sa dimension topologique dans la perception.

On peut de fait constater dans le texte que paradoxalement, si Barthes s’attarde assez
longuement sur le caractére voyant-vu de la Tour Eiffel, qui aurait «les deux sexes du
regard », voici que le visiteur qui bénéficie de toute la vue qu’elle offre (et dont on doit
pouvoir dire que c¢’est lui qui constitue le caractére « voyant » du batiment) n’est quant a lui,
jamais envisagé comme « vu ». Deviendrait-on invisible au sommet de la Tour Eiffel ? En
somme oui ou presque, si I’on considére sa toute petite personne juchée a trois cent metres du
sol, et méme, un peu plus sérieusement, des lors que le visiteur au panorama se fait tout entier
spectateur, sorte de point-ceil réduit a 1’échelle de minuscule repére en haut du batiment
devant le gigantisme du spectacle. On pourrait retrouver ici des remarques proches de celles
de M. Fried dans La Place du spectateur > avec ’absorbement de la présence du spectateur
devant le tableau ; cependant, il nous faut garder ici a I’esprit qu’il n’y a nulle peinture au bas
de la Tour Eiffel, et que la vision qui y est présentée est directe?® : aussi le dédoublement
imaginaire du spectateur qui est sollicité par le panorama correspondrait a la fois a un
déplacement imaginaire du point de vue vers « I’ceil de Dieu » du topographe et a la réduction
du corps du spectateur en seul repere topologique.

Dans I’euphorie du panorama, le spectateur se déleste ainsi de son corps pour se faire
précisément point de vue, dérisoire quant a ses dimensions et en méme temps fondamental
puisque cette réduction constitue le point d’articulation du déplacement imaginaire :
débarrassé de 1’actualité charnelle de mon corps, je peux enfin envisager Paris de ma position
et en méme temps d’ailleurs (de ma mémoire de topographe, de mon souvenir du plan de la
ville) pour reconstituer I’image continue a laquelle ma situation actuelle ne me donne pas
acces. Aussi « I’illusion de « comprendre » le champ de son regard » participe-t-elle d’un
phénomene imaginaire caractéris€ par sa réciprocité, la concentration du corps du spectateur
en point-ceil se fait a mesure de 1’autorité qu’il a sur ce qu’il percoit (cette autorité mise en
crise par la seule position actuelle du corps) ; aussi « comprendre » peut étre entendu selon
ses deux sens : au sens intellectif évidemment du déchiffrement que permet le simulacre de

Paris dont il double le visible ; et au sens propre d’embrasser d’un regard dés lors devenu

22 M. Fried, La Place du spectateur — Esthétique et origine de la peinture moderne, I (Gallimard, 1990 (1980))
23 M. Fried analyse en effet la place du spectateur dans I’ceuvre du peintre, place qu’on ne saurait analyser dans
le cas du panorama qui constitue précisément a I’inverse 1’élection-érection d’un point de vue sur un paysage
préexistant, en somme il s’agit proprement d’un dispositif optique. L’intérét du texte de Barthes tient justement
dans la description de cette expérience du panorama fondamentalement donnée comme expérience perceptive.
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imaginaire, de s’approprier le paysage’*. Réduire ainsi imaginairement le corps au point ceil
topologique, en occultant sa dimension physique, charnelle, parait ainsi presque dispenser de
la crise qu’engage la perception puisque rien ne vient plus dés lors disputer sa vue a 1’auteur,
tout-voyant délesté de la réalité physique de son corps et des choses, face a un tout-visible que
rend possible le simulacre intellectif, 1’imaginaire. On parlait de « pseudo-résolution » de
I’instabilit¢ dans la mesure ou, on le voit bien, c’est ce jeu du simulacre qui permet de
retrouver I’équilibre entre les deux champs ; I’opposition, elle, reste. De fait, c’est clairement
dans cette simulation de I’équilibre que Barthes a plaisir au panorama.

En somme, dans ce texte, I’auteur pointe la schize engendrée par la perception, entre ce
que je vois et ce que je devrais voir, mais a I’inverse de Guibert ou Beckett qui s’insinuent a
I’intérieur de la fracture elle-méme, Barthes résout la lutte, I’instabilité de I’articulation des
deux champs, par 1’apport palliatif de I’imaginaire. Ainsi jouit-il de cette « coopération » de la
perception et de I’imaginaire pour « reconstituer » un panorama de Paris enfin acceptable, on
voudrait dire tolérable parce que 1’absence de I’Arc de triomphe « oblige » a cet effort de
reconstitution et ce déplacement de la perception dans un cadre mélé d’imaginaire ou cette
fois chaque chose peut sembler a sa place. Néanmoins, on notera que le sujet de la vue ne
disparait pas totalement dans cet imaginaire mélé de perception : la réduction du corps au seul
point-ceil, mais irréductible, reste comme le tribut inévitable que 1’imaginaire paye ici a la
perception, et Barthes retrouve ici le plaisir qu’il a au cinéma d’éprouver ce dédoublement de

son corps dans la salle et de son regard sur I’écran.

Tel est dés lors le double enjeu des champs perceptifs et perceptibles qui se confrontent
dans la perception des lors que le voyant s’intéresse a ses conditions : non seulement la
négociation de leur part respective dans ce que le voyant voit, mais la stigmatisation de son

corps dans I’espace a voir, comme origine des deux champs.

24 Philippe Ortel parle astucieusement d’aprés le « stade du miroir » d’un « stade de la fenétre » par lequel
« I’observateur s’accoudant a une croisée ou se dressant sur ses pieds pour élargir son champ visuel se soumet
entiérement a I’action du regard ; I’ceil domine alors I’expérience d’habitation et détache partiellement le corps
percevant de I’emprise des choses. » in La Littérature a l’ére de la photographie, op. cit. p.89. Précisément cette
déprise partielle du corps percevant qu’on trouve aussi de maniére trés forte dans 1’expérience barthésienne du
panorama permettrait I’emprise complice, sur un autre mode autrement plus efficace, de I’Imaginaire. On notera
par ailleurs que Barthes dit comprendre le paysage, exceptionnellement sans vouloir le toucher, argument
supplémentaire s’il était besoin en faveur d’une appropriation imaginaire au regard de sa conception tactile du
réel.
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3. 1. c. La place de I’eil

(Eil en corps et @il en quéte

Cet effet de la contrainte corporelle du corps dans la vue parait s’intensifier avec une
autre sorte de panorama dont fait 1I’expérience le narrateur du chapitre Il de Watt (Sam, a en

croire les pages 157-158) :

[...] javais un faible pour les cl6tures, pour les clotures de fil de fer, un grand faible ; pas pour

les murs, ni pour les palissades, ni pour les haies opaques, non ; mais pour tout ce qui limitait le

mouvement, sans pour autant limiter la vue, pour le fossé, la fosse, la fenétre a barreaux, le

marécage, le sable mouvant, la claire-voie, pour tous javais de la tendresse, a cette époque, une
grande tendresse. Et (ce qui rend, si c’est possible, la suite encore plus singuliere qu’elle ne I'est

déja), je crois bien que Watt était dans le méme cas. (Watt 162-163)

On sait que les clotures des parcs qui entourent les pavillons dans le chapitre vont
donner lieu au passage fameux de 1’apparition de Watt qui avance comme il parle a reculons
face au narrateur, dans un effet miroir qui sera poussé jusqu’a 1I’absurde. Ce qui nous intéresse
ici, c’est la « grande tendresse » du narrateur pour cette limitation du mouvement qui ne
s’accompagne pas d’une limitation de la vue. De fait, on pourrait reconnaitre dans cette
définition un principe similaire a celui de la perception visuelle avec I’organe ceil, logé dans le
corps et soumis aux contraintes de sa position comme le narrateur a I’intérieur de sa cloture,
et la vue qui outrepasse toujours ces frontieres. Or, ce qui se passe dans le chapitre maintient
fermement le principe du corps-ceil-cloture, chacun a le sien, de Watt et du narrateur, mais —
la est la singularité de la suite — 1’auteur ne parait le maintenir fermement que pour, plus loin,

en tenter la transgression.

Le schéma auquel correspond la description pourrait étre le suivant, a ceci prés qu’on a
stylisé les corps-ceil-clotures en cercles au lieu de tracés libres. Il faudrait inverser le dessin de
droite a gauche pour obtenir la vision de Watt ; de fait, le sens de la vue parait justifier le sens

de la marche et de la parole du personnage, a I’envers.

347



TROISIEME PARTIE : L’ EIL COMME MOTIF, DESIGNER LE CADRE

Champ de
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—>
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(corps-ceil-cloture)

!

Couloir entre
les deux
cercles
impossible
d’accés aux
deux corps

narrateur

On voit ainsi comment le mouvement du narrateur est limité, contrairement a sa vue ; et
sa grande tendresse pour la cloture semble le pousser précisément a approcher cette fronticre
au-dela de laquelle il est censé ne pouvoir se déplacer physiquement, mais au-dela de laquelle
en revanche il peut voir. Dans le passage qui suit, on pourrait aisément substituer tout ce qui

reléve du parc et de sa cloture par I’ceil et la vue.

Le parc était entouré d’'un haute cléture de fil de fer barbelé ayant grand besoin de réfection, de
nouveau fil, de barbes nouvelles. A travers cette cléture, la ou elle n’était pas aveuglée par des ronces

ou des orties géantes, se voyaient distinctement de toutes parts des parcs semblables,

semblablement enclos, chacun avec son pavillon. Tantét divergeant, tantét convergeant, ces clotures

dessinaient des lacis d’une irrégularité frappante. Nulle cléture n’était mitoyenne, ne flit-ce qu’en
artie. (Watt 161)

De fait, I’ceil et la vue de I’autre sont bien serrés dans son propre corps-cloture, distincts
du mien. Mais voici que le narrateur s’approche trés prés de sa cldture, de sorte qu’il peut
mieux voir les autres parcs et I’espace qui les sépare les uns des autres ; et il apparait que
froler ainsi la cloture au-dela de laquelle ce n’est plus mon corps mais I’espace ou se trouvent

les autres objets menace la raison.

Si prés maintenant de la cléture que jaurais pu la toucher avec un baton, si javais voulu, et
regardant ainsi autour de moi comme qui aurait perdu la raison, je m’apergus, sans aucune possibilité
d’erreur, que je me trouvais en présence d’'un de ces chenaux ou détroits décrits plus haut, ou la limite

de mon parc et celle d'un autre suivaient le méme tracé, si prés I'une de l'autre et sur une distance si
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grande que les doutes ne pouvaient pas manquer de s’élever, dans tout esprit raisonnable, quant a la
santé mentale de celui responsable de I'implantation. Poursuivant mon inspection, comme qui n’aurait
pas toute sa téte, je reconnus, avec une netteté ne laissant place a aucun doute, dans le parc voisin,

en marche vers moi a reculons... qui ? Vous avez deviné. Watt en personne. Sa rétrogression était

lente et ondoyante, du fait sans doute qu’il n’avait pas d'yeux derriére la téte [...] (Watt 163)

Outre la santé mentale précaire de 1’auteur (de I’implantation, et de la vision elle-méme,
ou I’on notera I’ironie onomastique du narrateur Sam et de 1’auteur Beckett), il apparait de fait
que c’est la contrainte de la cloture qui va générer la curieuse vision du narrateur, comme si
cette conscience aigué de ce qui sépare le domaine du corps du domaine de la vue convoquait
une anomalie dans le régime de ce qui est vu. En effet, il semble que la comme dans Film,
existe une « Proposition naivement retenue pour ses seules possibilités formelles et
dramatiques » : on le voit, les parcs cléturés ont pour fonction de délimiter une zone par sujet
et d’empécher toute rencontre avec autrui ; a supposer des lors la contrainte instaurée dans le
texte « chaque zone (corps-ceil-cloture) est distincte des autres et autonome » : que se passe-t-
il lorsque j’approche, a la limite de ma zone, la zone de ’autre ? Par quelle forme de
contradiction peut s’effectuer la rencontre ? Ainsi Watt, 1’objet de la vue, avance a reculons
vers le sujet ; de fait, tout ce qui vient de 1’objet, pour le sujet, est nécessairement inversé (et a
commencer par la distribution sujet/objet). La encore, c’est 1’assiduité rigoureuse de Beckett
au systéme qu’il a mis en place qui génere I’absurde du passage : on peut en effet dire que
Watt marche, parle, dans le sens de la vue du narrateur.

Leur rencontre dans I’improbable couloir commun manifeste encore le poids de la
contrainte, car il ne faut pas moins de deux pages au narrateur pour énumérer les hypotheses
les moins vraisemblables qui pourraient justifier I’ouverture de deux bréches dans sa cloture
et celle de Watt : passage du temps — chronologique et météorologique — , d’un sanglier, d’un
ou deux taureaux, d’une laie, d’une vache, par couple ou bien seuls, etc.... L’entrée dans la

zone intermédiaire ouvre en effet sur un espace caractérisé par son instabilité :

[...] me voila dans le couloir, en train de regarder autour de moi, car je n’avais pas encore

retrouvé mon aplomb. Mes sens étant maintenant aiguisés jusqu’a dix ou quinze fois leur activité

normale, je ne tardai pas a distinguer, dans l'autre cléture, une autre bréche, opposée quant a
'emplacement et quant a la forme semblable a celle par ou, voila a peine dix ou quinze minutes, je
m’étais frayé un chemin. [...]

Me tournant alors vers I'endroit ou javais eu le plaisir de voir Watt pour la derniére fois, je

m’apercus qu’il_n'y était plus, ni méme a aucun des autres endroits, et ils étaient nombreux,

accessibles a mon regard. Mais quand jappelai, Watt ! Watt ! alors il surgit [...] (Watt 165-168)
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Ainsi D’espace intermédiaire est-il caractérisé par une certaine mutation des reperes
habituels, une sorte d’espace paralléle, un peu magique : non seulement le narrateur s’y trouve
dans un état d’excitation des sens qu’il juge lui-méme anormal, mais la facon dont Watt
« surgit » a son appel ressort clairement a une sorte d’apparition. Pourtant le narrateur 1’attire
vers lui par ’autre breche, et tous deux vont se déplacer, face-a-face I’un contre 1’autre « ses
mains sur mes ¢épaules, sa main gauche sur mon épaule droite, sa main droite sur mon épaule
gauche [...] mes mains sur ses ¢épaules, sur son épaule gauche ma main droite, sur son épaule
droite ma main gauche » (Watt 168), selon une étrange chorégraphie qui ne parait avoir
d’autre but que de tester I’impossible transgression des frontiéres de chaque zone en arpentant

I’espace mitoyen :

Et ainsi de passer ensemble entre les clétures, moi en avangant, lui en reculant, jusqu’a I'endroit
ou les clbtures divergeaient de nouveau. Puis faisant demi-tour, moi faisant demi-tour, lui faisant
demi-tour, de repasser par le chemin ou nous venions de passer, moi en avangant et lui bien sdr en
reculant, les quatre mains sur les quatre épaules toujours. [...]

Pour nous qui allions ainsi, entre les clétures, allions et venions, d’'un point de divergence a
l'autre, il y avait juste la place.

Dans le parc de Watt, dans mon parc a moi, nous aurions été plus a l'aise. Mais il ne me vint
jamais a I'esprit de ramener Watt dans mon parc a moi ou dans le sien le suivre. Mais il ne vint jamais

a l'esprit de Watt de me ramener dans son parc a lui ou dans le mien de me suivre. Car mon parc était

mon parc & moi, et le parc de Watt était le parc de Watt, nous n’avions plus de parc commun?®. Ainsi

nous allions et venions de la maniére décrite, ni I'un ni 'autre dans son parc a lui. ~ (Watt 168-169)

L’insistance est nette du narrateur sur cet espace improbable et commun,
improbablement commun, et de fait la sorte de dérogation, la possibilité actuelle du privilege
inoui que constitue ce chemin fait et refait ensemble est marquée d’une atténuation

importante :

Etre ensemble de nouveau, amis du soleil venté, du vent ensoleillé, en plein vent, en plein

soleil, c’est peut-étre quelque chose, peut-étre quelque chose. (Watt 168)

Ou peut-€tre, en effet, n’est-ce rien, comme le suggéraient 1’instabilité du narrateur dans

I’espace hors de son parc, sa perception anormalement accrue, le surgissement brusque de

%5 « plus » de parc commun se justifie par leur séparation au début du chapitre, avant ils partageaient le méme
espace.
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Watt a son appel... Il apparait que 1’ensemble du passage vise a certifier 1’impossibilité
actuelle pour le corps de se rendre la ou il peut voir. De fait, telles sont aussi les propriétés de
I’ceil qui est serré dans sa réalité organique, vissé dans le corps sans pouvoir en sortir, comme
Sam dans son parc cloturé ; il donne a voir au-dela de ses propres bornes (il ouvre sur un
champ qui I’excéde) ; il est toujours le repere de ce qui est vu, le point d’ou part le sens (de 1a
le fait que Watt marche a reculons en s’approchant de lui) ; enfin, et peut-étre est-ce ici
I’aspect le plus intéressant que montre le passage, s’il excede sa position (s’il sort de sa
cloture organique, qu’il entre dans le champ dont il est seulement 1’origine) et réussit a
attraper son objet, ce ne peut étre que dans un espace instable, déréalisé : le lieu commun au
sujet voyant (a I’ceil) et a I’objet vu est ainsi donné comme improbable, en raison méme de la
circonscription rendue manifeste chez Beckett de leurs zones autonomes d’existence. C’est
aussi la conclusion a laquelle nous menait 1’analyse de Film dans le chapitre II : le sujet et
I’objet, (E et O n’ont pas d’espace commun ; ils ne peuvent apparaitre ensemble dans le méme

champ ainsi que le montrait la fracture du champ-contrechamp final.

Néanmoins, on peut aussi retrouver ici nos champs perceptif et perceptible : a 1’origine
des deux champs se trouve I’ceil de sorte que ce dernier détermine nécessairement leur
dissociation. Aussi peut-on avancer 1’hypothése que dans le champ perceptible, 1’ceil se tient a
la place qui lui est dévolue, bien carré dans son corps, a I’intérieur de sa cloture ; il ne
s’aventure pas a I’extérieur et saisit comme tels, a distance, les objets qui sont dans son
champ, a distance, respectant la contrainte du parc propre a I’objet, sans tenter de ramener a
lui, dans son parc, ce qui ne lui appartient pas (ce qui ne reléve pas de son corps, de 1’organe,
mais du corps de I’autre, 1’objet). En d’autres termes, du coté de la vue se tient mon ceil, qui
reconnait ses propriétés a 1’objet qui se tient du « coté réel, de 1’action et non de la vue ».

(figure A)
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Champ perceptible

Figure A : I’eil en corps, le champ perceptible, et I’objet

Dans le champ perceptif au contraire, I’ceil s’aventure a I’intérieur du champ qu’il

détermine, en indifférence aux frontieres des parcs qui sont propres a chacun, a son corps et a
I’objet, dans cet espace intermédiaire improbable décrit par le narrateur beckettien ou le corps
croit en rejoindre un autre dans un espace qui n’est accessible qu’a sa vue ; ou cet « Etre

ensemble [...], c’est peut-€tre quelque chose, peut-Etre quelque chose », de la méme maniére

que I’« avion, escargot, hérisson » de Guibert trouve aussi, « peut-€tre », un espace ou exister.

(figure B)

Champ perceptible

) Champ perceptif
il » objet
en

quéte

Champ perceptible

Figure B :
Champ perceptible : I’ceil en corps et les objets

Champ perceptif : I’ceil en quéte et I’objet
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Dans Murphy, le narrateur a encore ce souci de « distinguer entre la vision qui dépend
de la lumiére, de I’objet, de la perspective, etc., et la vision qui en est génée. » (Mur 69)
Cependant, il est deux fagons d’entendre cette distinction :

La géne pourrait étre en effet celle de I’ceil en corps, qui éprouve la résistance des objets
a I’intérieur du champ perceptible ; ceux-ci s’y présentent comme autonomes, du coté réel qui
n’est pas celui de la vue. En d’autres termes, « la vision qui dépend de la lumicre de 1’objet,
de la perspective, etc. » pourrait géner 1’autre, le champ perceptif, par la contrainte qu’elle
impose d’une réalité¢ indifférente au sujet (chacun son parc) lors méme que le sujet voudrait se
I’approprier, parvenir a un espace commun. Cette vision qui dépend de tant de facteurs réels,
pourrait se situer au-dela du point ou la « fenétre [n’]est [plus] ce que je veux qu’elle soit »,
mais ce qu’elle est, indifférente.

Ou I’inverse, comme dans I’exemple guibertien, ou c’est précisément « la vision qui
dépend de la lumiére de 1’objet, de la perspective, etc. » qui rendent I’action irréelle (Guibert
cite I’angle et la distance), aussi la vision qui en serait génée serait le champ perceptible : il
devient difficile de voir, « du c6té réel (de I’action et non de la vue) [que] ce n’était qu’une
femme qui faisait ses carreaux » (IF 85)

La distinction de Murphy souléve ainsi deux contraintes réciproques mais paralleles :
soit le champ perceptif géne le champ perceptible, soit I’inverse ; partant ce sont deux
dynamiques de fiction contraires qui apparaissent — comme dans le texte de Barthes, le savoir
lutte avec la perception, et la question n’est pas tant d’envisager le résultat de la lutte par
laquelle on finira bien par voir 1’Arc de triomphe a sa place, c’est le trouble qui anime le
spectateur, qui /’émeut et motive le texte, qui nous intéresse. La distribution (duquel champ
géne, et duquel est géné) pourrait relever d’une différence du geste perceptif, c’est-a-dire de
cette intention du voyant qui est une tension de I’ceil : de fait, on pourrait dire que la
contrainte mise en ceuvre dépend de I’ceil qui reste en corps ou bien se met en quéte, sachant

précisément qu’il ne s’agit jamais d’une alternative mais d’une négociation a 1’ceuvre.

Dynamique-fiction 1 : [’eil en quéte est géné par l’eeil en corps.

La dynamique qu’on veut analyser ici ressort de ce phénomene courant par lequel, par

exemple, nous voyons deux lignes paralléles se rejoindre a ’horizon?®, et sur lequel se fondent

26 I’exemple est donné par Merleau-Ponty pour le « milieu perceptif qui n’est pas encore le monde objectif, un
étre perceptif qui n’est pas encore 1’étre déterminé »
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de nombreuses expériences de Muller-Lyer. Néanmoins ce n’est pas notre sujet que de
mesurer scientifiquement les illusions perceptives des personnages des ceuvres de notre
corpus, a laquelle leur psychologie de papier maché se préterait évidemment mal ; c’est plus
simplement d’observer le role dispensé a ce que sont censés voir les personnages qui nous
intéresse ici, et la facon dont s’articule I’écriture a partir de la perception qui leur est attribuée.
En somme, si le prédicat est réaliste, voire naturaliste (des personnages qui verraient comme
nous), I’enjeu de ce travail n’est qu’esthétique, et on se situe pour décrire ce qui est décrit de
la perception forcément au méme niveau en quelque sorte que leurs auteurs : Barthes le dirait
« fatalement imaginaire ».

« La fenétre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’a un certain point », précisait Malone ;
et cette précision du cadre de la perception, ce marquage des limites, n’est pas si rare puisque
c’est elle, par exemple, qui détermine la folie du Spectator barthésien : « j’entrai follement
dans I’image, entourant de mes bras ce qui est mort et qui va mourir ». L acte est précisément
fou parce qu’il déroge au cadre perceptible de la photo qui fait d’elle un objet réellement
indifférent ; et la tension qui s’exerce ne parait due qu’a 1’opposition dont on a parlé de ce
champ perceptif dans lequel je vois de mes propres yeux les chevaux de Stieglitz dans la
neige, et du champ perceptible dans lequel je vois tout aussi clairement qu’il ne s’agit que
d’une photo — indifférente. L’adverbe « follement » qui précise la facon dont le spectator
entre dans 1’image dénonce cette transgression, le passage par la bréche dans le couloir entre
les deux parcs. A ce titre, on aurait pu préciser que dans les hypotheéses soulevées dans Watt,
tous les animaux qui avaient peut-€tre enfoncé la cloture pour sortir du parc devaient étre « en
furie » (14 occurrences dans la page 166), de sorte que la transgression des frontieres de 1’ ceil
en corps, I’extirpation hors des bornes qui tiennent le sujet a distance des objets dans le
champ perceptible est encore liée a la perte de raison. Le départ de I’ceil en quéte constitue un
débordement a partir de I’ceil en corps, mais toujours a partir de ce dernier, de sorte qu’on
peut dire que dans la quéte, I’ceil s’exceéde a partir de lui-méme — facon de dire d’une part la
désobéissance, la démesure, et toujours 1’irréductibilité matérielle, actuelle, du lieu auquel il
appartient?’.

Dans Vous m'avez fait former des fantomes, le roman de Guibert au titre sadien?®, le
souci de conserver, si I’on ose dire, les yeux a leur place, est maintenu dans la mesure ou

ceux-ci jouent un role trés important dans le précieux rituel de préparation des enfants pour le

7 sans quoi il ne s’agit plus de perception mais d’imagination : I’ceil ne décroche jamais du corps.

28 Le roman est publié en 1987 chez Gallimard, la quatriéme de couverture précise que le titre en est tiré d’une
lettre du divin marquis adressée a sa femme de prison : « Vous m’avez fait former des fantdmes qu’il faudra que
je réalise. »
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combat dans I’aréne, en lieu et place de taureaux : si on leur bande en effet les yeux aussitot

apres leur capture,

on prenait soin de ne jamais les débander, un enfant ébloui était perdu pour le combat. Il n'était
pas non plus question de les énucléer, un enfant aveugle devenait amorphe en compétition; [...] ses

yeux, leur virginité exercée et leur réactivité au viol de la lumiére étaient ses principaux atouts [...].
(VF 14)

Mais il apparait que cette préparation, présentée des 1’incipit du roman, constitue aussi
bien un ¢élément de la narration comme les autres, au méme titre par exemple que celle des
sacs en toile de jute suspendus dans lesquels les enfants sont parqués, qu’une stratégie
d’écriture qui ¢élabore a I’avance les moyens de la fantasmagorie qui sera propre au récit du
combat. Ainsi préparé, en effet, I’enfant qui entre dans I’aréne est violemment frappé par la
lumiere :

Sitét ébloui, I'ceil s’est retourné sur lui-méme pour 