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I

PRESENTATION SYNTHETIQUE DES RECHERCHES

PASSAGE : D’UN ORDRE L’AUTRE



b

I"appui de cette demande d’habilitation a diriger des recherches, les

travaux préalables, présentés ou recensés dans mon curriculum vitae,
paraissent relever d’au moins deux types d’activité, deux directions de recherche
différentes. D’un c6té, un ensemble universitaire de type traditionnel : mémoire, thése,
essai critique, articles et communications. De 1’autre, un ensemble de travaux d’auteur
et d’éditeur : essais, direction d’ouvrages collectifs, ouvrages édités et publiés dans le
catalogue des Editions L’Inventaire.

Ma premiére réaction est de ne pas rassembler ces deux ensembles distincts, de
ne pas chercher a construire @ posteriori, pour mieux souscrire aux obligations
eéventuelles de I’exercice d’habilitation, une synthése cohérente des travaux qui m’ont
occupée jusqu’a ce jour. Mais la deuxiéme réaction qui accompagne, quasi
instantanément, la premiére et la contrecarre, ¢’est au contraire le sentiment d’une
continuité logique, d’un passage nécessaire d’un ordre a I’autre. Si, dans ce parcours,
Javais ét€ amenée a effectuer un changement d’aiguillage, je le dirais sans fard et
tacherais de m’en expliquer. Mais ce n’est pas le cas et il se pourrait que ces deux
ensembles de documents, répartis en objets apparemment distincts dans la forme et
Penjeu, ne fassent en réalité qu’un seul dont la cohérence tiendrait au moins 4 la
préoccupation, commune a ces différents travaux, d’aboutir a la maitrise 4 la fois
critique et pratique de la langue littéraire.

11 apparaitrait alors, au terme de cet essai de synthése, que 1’édition constitue,
aujourd’hui du moins, un lieu ad hoc d’articulation de mon existence personnelle et de
la littérature — de loin le champ que j’ai le plus durablement arpenté -, et un lieu
d’inscription, sous la forme d’une suite de textes publiés, des pratiques et réflexions de

lecture qui en résultent.



HENRI MICHAUX’S POETICS

a premiére étape notable de ce parcours, Henri Michaux’s Poetics, est une

« dissertation thesis » présentée pour 1’obtention du Ph’D (Philosophical
Doctorate) dans le département de French and Roman Philology de Columbia
University, New York City. Ce travail de recherche, qui prolongeait un mémoire de
maitrise et de DEA sur d’autres ouvrages et aspects de 1’ceuvre d’Henri Michaux, fut
commencé en France, pendant I’année 1980-81' et au titre d’une thése de troisiéme
cycle qui devait étre dirigée par Marie-Claire Dumas’. Poursuivi apres mon départ pour
les Etats-Unis avec une bourse d’Advanced Research Scholar, il fut rédigé a New York

de septembre 1981 a décembre 1983 et soutenu en janvier 1984°,

Cette thése est consacrée a I’étude des récits d’expérience de drogue d’Henri
Michaux, particulierement Misérable Miracle, Les Grandes Epreuves de I'Esprit,
Connaissance par les Gouffres et a leur 1dle dans la réflexion de Michaux sur « le vieux
jumelage de la pensée et de la parole ». Je me suis attachée & y montrer que les
observations cliniques et les conclusions théoriques effectuées par Michaux en cours
d’expérience et lors des comptes rendus expérimentaux, contribuent a 1’élaboration
d’une poétique du signe, applicable au langage écrit comme au langage de la peinture.
La « poésie » selon la définition de Michaux « qu ‘elle soit transport, invention ou

musique, est toujours un impondérable qui peut se trouver dans n’importe quel genre,

' Pour laquelle j’avais obtenu une cinquiéme année de recherche a I’Ecole normale supérieure.

2 Université Paris 7, UFR Sciences des Textes et Documents.

*Le jury était composé de Serge Gavronsky, Professeur, Hunter College (Président du jury), Michael Riffaterre,
Professeur, Columbia University (directeur de theése, directeur du Department of French and Roman Philology)
département), Steven Winspur, Associate professor, Columbia University (deuxiéme lecteur, Department of
French and Roman Philology), N. Holland, Associate professor, Barnard College ((Department of linguistics,) et
James Prandi, Professeur, Vassar University (Department of linguistics and Philosophy of language).



soudain élargissement du monde ». Les découvertes induites par les expériences
d’hallucinogenes, et les dessins mescaliniens en particulier, auront ainsi des
conséquences durables sur la suite de I’ceuvre peint d’Henri Michaux.

Ces récits proposent en effet une description et analyse approfondie de
I’aliénation temporaire, subie sous I’effet de la drogue, et de I’aliénation durable,
observée en pathologie mentale. Ils mettent en scéne cette aliénation et développent
pour ce faire des stratégies de représentation destinées a assurer la validité,
I"authenticité, la transparence du compte rendu. D’autant plus que ce que Michaux va
chercher a observer dans I’expérience de drogue elle-méme et dans ’expérience de son
compte-rendu, c’est le processus d’expression lui-méme, 4 la fois mis 4 mal par la
substance ingérée et révélé par les difficultés, les obstacles qu’il rencontre, les
dysfonctionnements qu’il subit. Le processus d’expression mis en évidence et
deécomposé dans ces récits n’est pas propre, exclusivement, a la situation d’aliénation
au contraire, il est pratiqué implicitement dans d’autres moments de I’ceuvre, écrits en
dehors de la situation d’aliénation expérimentalement provoquée.

Mieux encore qu’une description, les récits d’expérience de drogue ont pour
objectif la reproduction de I’aliénation, du désordre mental induit par la drogue et de
ses conséquences sur I’expression. Un objectif qui, dans Les Grandes épreuves de
esprit, Connaissance par les gouffres, Misérable Miracle... , se heurte d’emblée a une
aporie : comment rendre compte par les mots d’une expérience qui se situe en dehors ou
contre le verbal ? Comment suivre le déroulement des pensées, le défilement des
images alors méme que I’on expérimente le phénoméne d’oblitération de la pensée. Ce
premier constat expérimental explique que le compte-rendu clinique se déplace parfois

pour décrire, non plus le phénoméne directement ressenti par I’expérimentateur mais ses



effets sur la tentative de le saisir et de le rendre, I’impossibilité d’écrire, I’écriture
empéchée.

La « connaissance » qui serait révélée « par les gouffres », n’est dés lors pas un
savoir constitué, une somme. C’est avant tout un processus, un point de vue, un mode
nouveau d’approche et d’expérimentation de cette réalité commune qu’est le langage.
Le compte rendu clinique permet d’en questionner la pertinence, la transparence, la
fidélité, la capacité a transmettre la vérité de celui qui parle par opposition 4 la norme du

langage informé par « le poids d’usage des autres ».

La these étudie les stratégies de représentation de la perturbation mentale, des
conditions psychiques et physiques dans lesquelles le sujet est impliqué, les tentatives
de saisie du phénomene par les mots ou les traits et les modalités de Justification du
récit qui transmet le sens de I’expérience par le biais de la représentation des
vicissitudes de ’expression. Si les hallucinogeénes sont en apparence le premier objet, au
centre de ces récits, ils jouent en réalité le role de motif contextuel et soulignent le fait
que I’expérience expressive est une expérience de persécution.

Ils conduisent donc a s’interroger sur le postulat d’un 1somorphisme entre
grammaire mentale et structure langagiére. Ces récits sont des textes expérimentaux
particuliérement parce que Michaux y étudie la relation entre pensée et parole, pensée et
mot, image mentale et trait, idée et signification. D’ou des comparaisons €t une analyse
des liens entre dysfonctionnement linguistique et fonctionnement général du langage,
entre €crire et penser, entre dessiner ou peindre et écrire, entre le mot et le signe
graphique, entre la page écrite et la feuille de papier a dessin, entre la rigidité de la

phrase et la mobilité de la ligne, entre I'impossibilité de communiquer par le langage



mis en situation d’agrammaticalité dans ’expérience d’aliénation et le mouvement de
I’encre, la permanence de sa capacité a « Saisir, Par des traits ».

Des études textuelles de détail sont consacrées aux modes de transposition des
phénoménes mentaux : poésie orale ; la poésie concrete ; jeux typographiques de répons
entre corps du texte et notes marginales, entre corps du texte et notes en bas de page ;
dessins mescaliniens comparés aux sculptures ou objets réalisés par les aliénés. Des
paralléles sont établis entre les conclusions de Michaux sur le statut du mot, sur
I’indépendance du sens, sur la double allégeance au corps et au signe de I’acte
d’expression (pris entre deux extrémes qui seraient d’un c6té 1’aphasie, de I'autre le
dévoiement en paroles inutiles), et des modeles purement théoriques développés a
I’époque de la rédaction de ces récits ou ultérieurement : le circuit de la parole exposé
par Saussure, dans son Cours de linguistique générale, ou les deux axes du langage
proposes par le modele de Jakobson.

Michaux enfin, reprend I’hypothése d’un langage de la pensée, envisagé par des
approches de philosophes du langage aussi différents que Frege, Wittgenstein, Russel,
Fodor. Ce langage de la pensée selon Michaux, sorte d’avant langue, constituerait la
chair du langage aux sources de laquelle il faut retourner pour contrer I’indirection et la
réflexivité propre a I’usage normal du langage ordinaire. Le langage de la pensée est
présenté comme un code de référence : la pertinence du compte rendu par I’écriture ou
par la peinture est jugée a son aune. Michaux n’en propose qu’une définition ou une
grammaire partielle, car il ne fait pas ceuvre de logicien ; mais ses propositions
constituent des pistes de recherche théorique stimulantes pour d’autres (Deleuze

I’évoque a de nombreuses reprises).
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Au terme de ce travail, on a proposé une lecture nouvelle et inédite des récits
d’expériences hallucinogénes de Michaux. On a montré que les drogues ne sont pas des
outils ou moteurs de création mais que la description de leurs effets sert une approche
plus large et plus « scientiste » de I’acte de langage, d’expression, de signification (quel
que soit le mode d’expression écriture ou peinture considéré et bien que le langage
pictural, dans les récits, soit considéré comme un « bon » outil contrairement au langage
écrit). On a montré que le recours a ’expérience d’aliénation sert a ¢élargir la conception
de I"acte d’expression & sa dimension psychique et mentale. Enfin, la these suggére par
cette approche linguistique et psycholinguistique que la pratique littéraire peut étre le
lieu d’un exercice directement psychologique et individuel du langage. Elle apporte de

ce fait des éléments de réponse 4 la question de la compétence poétique”.

Cette approche de textes littéraires par le biais d’'une combinaison de théories du
langage était commandée par le corpus lui-méme. Mais elle fut également favorisée par
le contexte propre au campus de Columbia University, par la confrontation immédiate,
facile qu’il permettait avec d’autres champs et disciplines, par les rencontres avec des
chercheurs, enseignants, doctorants venant d’horizons multiples, notamment une forte
communauté d’Europe centrale et de I’Est tres active en psychologie clinique.
Particuliérement foisonnantes aussi, en ce début des années 80, les avancées de
Chomsky dans le domaine de la iinguistique générale, de la grammaire générative et de
la psycholinguistique, donnaient lieu a de multiples séminaires et groupes de travail

autour de personnalités charismatiques. J enseignais a I’époque la littérature frangaise et

4 . X , . , L g
Dans le sens que Michaux donne & poésie, ¢’est a dire tous genres confondus.
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I’histoire de la langue frangaise’ et poursuivais — en dilettante-, des études de sanscrit
commencées a Paris aux cours de Frangois Grimal®. Enfin, les réglements de
I’'université m’obligeaient a enseigner et a rédiger ma thése en anglais, langue dont je
maitrisais parfaitement 1’expression orale et €crite courante mais pas [’usage
académique.

Je me suis ainsi retrouvée dans la situation, trés contraignante et tonifiante en
meéme temps, de considérer ma langue et la littérature d’expression francaise de
’extérieur, comme une langue et littérature étrangéres, de poursuivre sur elles a
distance des observations solitaires et de longue haleine et de les transmettre dans la
these par le biais d’une langue réellement étrangere. La rhétorique stricte de 1’anglais et
sa syntaxe moins complexe que la notre (le mode de composition lexicale en anglais est
au contraire plus souple et plus riche de possibilités qu’en frangais) supposaient un
conditionnement mental permanent : facilités d’expression, jargon, implicite, sous-
entendus, expressions conventionnelles, allusions étaient a double titre exclus.
Impossibles. La bataille entre les idées développées, les concepts et la langue fut
constante jusqu’au jour ou je suis parvenue a penser complétement et exclusivement en
anglais, dans la langue. Les lecteurs qui me signalaient les impropriétés, les passages
peu clairs au fur et 2 mesure de ’avancement de la rédaction, conclurent qu’a la fin de
I’exercice, j’étais parvenue & une maitrise stylistique quasi compleéte a I’exception,
notable, de I"usage des signes de ponctuation : la place de la virgule dans ma phrase
anglaise restait fautive. La faute devait cependant paraitre vénielle, puisque j’ai obtenu
pour cette thése le Justin O’Brian Award, soit le prix de la meilleure thése soutenue

cette année-la dans le département.

z Aux doctorants du département de langue et littérature frangaise.
A Ulnstitut national des Langues et civilisations orientales.
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Je ne I"écris pas par immodestie ou par golt des médailles ; je veux juste
indiquer qu’apres avoir fourni cet effort et effectué cette expérience linguistique en plus
du travail que toute thése représente, la perspective de devoir ensuite traduire cette thése
en frangais, la remettre dans cette langue, cet espace de pensée dont elle venait, dont je
I’avais extirpée, me parut absurde et décourageante. A I’époque, I’équivalence n’existait
pas et pour €tre admis comme thése de doctorat de I’université francaise, ce travail de
recherche devait étre rédigé et soutenu en frangais. Ce réquisit inattendu, que je regus a
mon retour des Etats-Unis comme un pensum, me condamnait pour un temps la porte de
"université frangaise. Forte de I’esprit d’entreprise bien connu des Américains, et de
cette €nergie trés particuliere insufflée par la vitalité intellectuelle du New York de
I’époque — dans laquelle le milieu proprement académique faisait figure de monde a
part, désuet, un tantinet ringard, déconnecté du réel - je me suis alors engagée sans
arricre-pensée dans une voie professionnelle connexe mais plus pratique : deux mois
aprés mon retour, je repartais aux Etats-Unis pour y effectuer les recherches et
entretiens nécessaires a I’essai sur les femmes américaines qui parut six mois plus tard’.

Je mis également a profit une expérience de conception et direction collective de
numeros de revue - Semiotext(e), revue qui se proposait de présenter aux intellectuels
américains les écrivains et penseurs de la postmodemnité européenne- pour m’engager
comme rédactrice a la revue Autrement. La suite apparait dans la liste des publications®.
Les numeéros de revue que je fus amenée a concevoir et/ou diriger devaient correspondre

a la ligne éditoriale de la maison d’édition, mais ils n’étaient pas imposés ; chaque

7 Femmes made in USA, éditions Autrement, 1984. Un essai socio-politique dans lequel, sur la base d’un
rassemblement de signes - entretiens, portraits, affiches, documents historiques, statistiques, articles de presse,
etc.-, on soutient que le statut de la femme américaine, loin de relever d’un choix comme on le lui fait croire
(afin de rester conforme au Seme amendement de la constitution), fluctue en fonction de I’idée que les
Américains dans leur ensemble se font de leur démocratie et des dangers contre lesquels il faut la protéger. Objet
de toutes leurs attentions, cette démocratie acquise de haute lutte, se fait et se maintient aux dépens du bonheur
individuel qu’elle est censée assurer et défendre. Le sort spécifique réservé aux minorités, dont la femme fait
partie, en est I'illustration.
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rédacteur proposait lui-méme les sujets, les auteurs, les approches. Compte tenu de mon
parcours anterieur, on attendait de moi des ouvrages sur des questions de sciences
humaines et sur les pays étrangers, les Etats-Unis en particulier. Trois années passérent
ainsi sur un rythme soutenu : ouvrages collectifs, nombreux voyages, rapports d’études,
colloques jusqu’a ce qu’un auteur, journaliste, autodidacte, admirateur de Philippe
Soupault et d’Emmanuel Berl, me propose de publier, chez I’éditeur ou son

« Soupault » venait de paraitre, un essai sur Henri Michaux.

L’INSUBORDINATION FAITE PLUME

Commenceé en septembre 1987, Henri Michaux, I Insubordination faite Plume,
parut en avril 1989 aux éditions de La Manufacture (Lyon). Loin d’étre une reprise, un
condensé ou une réécriture de la thése en livre, cet essai critique original s’appuie sur
une approche biographique et bibliographique pour proposer une incursion dans I’ceuvre
dont on fait ressortir quelques thémes fondamentaux : le neutre (ou I’idée d’une
« moyenne du moi »), la recherche ou la tentation de la sainteté (présente dans les
premiers poémes de La Nuit remué’ et reprise ou retrouvée a la fin de I’ceuvre comme
dans Poteaux d’angle’’), 1a relation au savoir (qui implique la diversité des langages ou
modes d’expressions expérimentés). Il s°agissait d’abord de réagir au défi que I’ceuvre
de Michaux lance 4 ses lecteurs : Michaux oppose en effet une résistance contradictoire
et salutaire a la tentative de le connaitre, au point que Qui étes-vous ? — titre de la
collection dans lequel ’essai devait paraitre - était une question absurde & poser a celui

qui ne voulait pas €tre connu, refusait les photos, limitait les renseignements

® On ne détaillera pas dans cette synthése la partie « américaniste » de mes travaux. Mais elle en fait pleinement
artie.
gMICHAUX 1921-1984, Tome I.
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biographiques et prévenait ceux qui croyaient le reconnaitre d’un « Allez, ce n’est pas
moi ». Ensuite, I’écriture de Michaux, simplicité doublée d’obscurité, fait nceud. Par sa
densité, elle constitue comme un rempart a la compréhension de ce dont il est question.
En lisant, nous ne savons pas toujours si ¢’est a I’ceuvre de I’imagination pure, de
I’observation réaliste et concréte ou 4 la réflexion abstraite que nous avons affaire. A
Pexpérience du corps ou a I’intelligence suraiguisée, a une ceuvre esthétique ou a des
considérations logiques. Autant de postures qu’Henri Michaux adopte et maitrise, entre
lesquelles il se meut avec aisance, les mélant toutes, n’en choisissant aucune.

Des essais ou articles critiques, antérieurs & mon travail, avaient parlé de quéte
spirituelle, de mouvements browniens de la conscience individuelle, d’expérience
intérieure ou de recherche sur les états mentaux, rattachant Michaux a des
problématiques alternativement existentialiste ou surréaliste. Il m’a semblé, au
contraire, qu’on se trouvait en présence d’une modernité de 1’expérience de soi, ni
lyrique ni proprement mystique malgré la « sagesse » a laquelle elle renvoie parfois,
malgré la « sérénité » vers laquelle elle tend. Une épopée individuelle, intérieure,
mentale, faite d’affirmations de soi, de retranchements, de refus et d’invitations faites au
lecteur a se connaitre, a passer par lui-méme. C’est sans cesse la personne d’Henri
Michaux ou « la personne » en général qui est au centre de la réflexion ; il la plonge
dans des états insolites pour I’observer. Au lecteur, la lourde tache d’étre toujours au
fait d’un lieu, d’un point de vue depuis lequel Henri Michaux écrit, d’un « en cours »
d’expérience et d’écriture, de se mettre dans la position de celui qui fait quelque chose,
d’accompagner une pratique plutdt que d’en rester a une lecture passive, fut-elle
critique, Ainsi pourra-t-il rejoindre Michaux et le comprendre dans la saisie inlassable,

cent fois reprise d’un livre a ’autre, de son existAnce, de son Agir.

' MICHAUX 1921-1984, Tome III.
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Partant d’une question — Qui étes-vous ?- a laquelle on ne voulait pas répondre,
le livre se propose donc de saisir une vie d’Henri Michaux a travers la genése, I’histoire
de ses livres. Il s’agit de montrer comment les enjeux de la singularité de Michaux, tous
présents au départ, se profilent, s’affirment. Une patiente attention est accordée aux
modes et dates de publication, 4 la composition et recomposition des recueils au fur et a
mesure des éditions et aux correspondances afférentes, pour retrouver le cheminement,
la mécanique, la méthode par laquelle I’ceuvre (écriture et peinture) poursuit 1’objectif
de Michaux : transformer en « plume » son insubordination foncicre, son refus des
piéges de toutes natures, personnes, idées, mots, genres... Soit un essai bio-
bibliographique, reconstituant une ceuvre vie a travers laquelle se dessine, en filigrane,
un portrait, un univers intime, hermétique, étanche, en méme temps qu’est décrite une
poésie unique, congue comme une action efficace, une « physique de I’insubordination
et de ’horripilation, voie directe du psychisme aux choses ». Un essai critique, organisé
chronologiquement en périodes ou moments successifs de I’ceuvre, dans lequel on a
privilégié le rythme et la simplicité de ton de I’exposé, pour toucher, sans les assommer,
ceux des lecteurs qui connaitraient mal I’ceuvre de Michaux ; pour maintenir la vitesse,
la tension, les rebonds de la lecture nécessaires a la compréhension synthétique, a la
saisie quasi visuelle, en une seule fois, de I’ensemble du tableau dressé.

Les nombreux documents réunis et utilisés -manuscrits, lettres, témoignages de
contemporains, renseignements sur I’existence, éléments de chronologie-, ne
contribuent pas 4 une biographie en régle ; au contraire, parcellaire, inachevée, celle-ci
tourne court et les éléments qui ne servaient pas directement a rendre le parcours de
I’ceuvre ont été délibérément écartés. De méme pour les détails anecdotiques de
Ihistoire personnelle ou littéraire recueillis au hasard des rencontres et entretiens avec

les amis et relations de Michaux. En revanche, les entretiens eux-mémes - avec des
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personnalités aussi riches que Pierre Bettencourt, Gisele Freund, Cioran et beaucoup
d’autres, parmi lesquels les traducteurs de I’ceuvre de Michaux, les directeurs de
galeries qui avaient expos¢ et soutenu son ceuvre peint-, furent extrémement marquants
et précieux. Ils ne peuvent étre résumés et ne se réduisent pas a un contenu
d’informations. Au contraire, la maniére tres personnelle dont ces interlocuteurs m’ont
parlé de Michaux, de son travail, des liens que leur propre vie et ceuvre entretenaient ou
n’entretenaient pas avec la sienne fut une contribution décisive, quoique impalpable.
Elle me permit d’ajuster au plus pres la définition du rapport de Michaux a son ceuvre et
de confirmer la remarque de Franz Hellens selon lequel Michaux, féru de sciences
expérimentales, fait « servir a I’abstraction poétique la réalité qu’il découvre, de sorte
que son esprit est en travail continuel d’invention ».

Y contribucrent encore davantage, les entretiens que j’eus avec Michaux lui-
méme, a la suite d’une rencontre a la Galerie du Point Cardinal, lors du vernissage
d’une de ses expositions. C’était en 1978, bien avant que je n’entreprenne cet essai. Je
venais alors de terminer le mémoire de maitrise qui lui était consacré et passais de
temps a autre a la galerie regarder (acheter méme, une fois !) les lithographies de
Michaux exposées ou proposees a la vente. Je me souviens que le jour du vernissage,
Michaux, debout avec ses lunettes noires au milieu de la foule des invités, était isolé
des autres qui le regardaient avec respect et timidité, par un cercle vide, assez large, que
ses connaissances franchissaient les unes apres les autres, chacune a son tour, pour le
féliciter, lui serrer la main. Ne sachant comment I’aborder, et attendant pour ce faire
qu’il ait fini de parler, que personne ne soit autour, je suis restée longtemps a quelques
pas de 13, plantée devant les grandes encres et acryliques sur carton ; si longtemps que

¢’est finalement Henri Michaux, s’étonnant de voir, dans un vernissage, quelqu’un
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s’intéresser aux ceuvres exposées plutdt qu’a ’artiste ou aux rafraichissements, qui est
venu me parler. Je n’ai pas osé le détromper.

J7ai été frappée ensuite, lors des entretiens que j’ai eus avec lui, par son humour,
son golit du rire, la timidité ou extréme pudeur avec laquelle il parlait de Iui et I’intérét
surtout qu’il accordait aux autres. Venue avec des questions, je me suis retrouvée en
situation de répondre aux siennes. Je me souviens avoir laissé entendre qu’a ce moment-
13, tous les livres me tombaient des mains, par une sorte de fatigue et que
I’apprentissage du sanscrit, qui représentait une nouveauté un peu ardue mais aussi un
dépaysement, était la seule chose qui me motivait : il n’a alors eu de cesse d’en savoir
plus sur cette inappétence, sur ce malaise et le reméde que j’y avais trouvé. De toutes
fagons, les travaux universitaires qu’on entreprenait sur lui, au mieux ne I’intéressaient
pas, au pire lui donnaient le sentiment d’étre malmené, sauf si I’exercice révélait des
qualités d’écriture personnelles, non académiques, qu’alors il cherchait a encourager.
Sans doute est-ce pour cette raison, qu’en rédigeant ensuite ma thése, j’ai plusieurs fois
songe€ a lui écrire ou a solliciter un rendez-vous pour lui en parler. Remettant sans cesse
le projet a plus tard, quand j’y fus presque résolue, plusieurs mois aprés la soutenance, a

’automne 1984, il était trop tard.
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AUTRES TRAVAUX AUTOUR D’HENRI MICHAUX :

LITTERATURE, LANGAGE, THEATRE

a parution, en 1989, de Henri Michaux, L ’Insubordination faite Plume,
qut suivie de présentations, rencontres, entretiens radiophoniques,

conférences parmi lesquelles : "Questions sur Henri Michaux", suivies d’une lecture par
Y.J. Bouin a I’auditorium de la Fnac (juin 1989), « Une vie dHenri Michaux", suivie
d'une lecture par Sylvia Montfort, dans le cadre de la Fureur de Lire au Parc Georges
Brassens (octobre 1989), "Portrait dHenri Michaux", une conférence débat avec
Jacques Cels au Théatre Poéme de Bruxelles (octobre 1990), "De l'exorcisme chez
Henn Michaux", conférence dans le cadre d’un cycle "Rimbaud et les chercheurs
d'aventure" organisé par Alain Borer suivie de « Je cherche un étre a envahir » par le
Theéatre pour de vrai. (Espace Kronenbourg, Paris, juin 1991).

Les effets de cet essai sur la recherche et la lecture critique des ceuvres de
Michaux restent vivaces et d’actualité. Cet ouvrage qui — de I’avis d’auteurs spécialistes
comme Jean-Pierre Martin, Jean-Claude Mathieu ou Vera Dickman, a contribué de
manicre significative a la compréhension de I’ceuvre de Michaux, est cité dans de
nombreuses bibliographies, dans les essais critiques et travaux universitaires parus

depuis, ainsi que dans les Euvres complétes de Michaux parues en Pléiade'’.

Apres quoi, le fil de mes travaux sur Michaux s’interrompt a nouveau pour
reprendre en 1993 et se poursuivre jusqu’a aujourd’hui, de loin en loin, sans

discontinuité, au rythme d’une communication ou publication par an :

Y MICHAUX 1921-1984.
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« De l'exorcisme »'? ; « De quelques influences dans la recherche de
T'écriture »* ; « Une théologie négative du langage »'* ; « Parcours d'Henri
Michaux »'° ; & I’occasion de la représentation de « Je cherche un étre a envahir » par
le Théatre pour de vrai ; « La voix dans le récit d’expérience hallucinogéne »'° ; « Essai
de grammaire du geste d'écriture »'” ; « A propos de la main et de la mer dans un
passage de Connaissances par les gouffres »'* ; « Le Vieux jumelage de la pensée et de
la parole »"° ; « Peut-on jouer les textes d’Henri Michaux ? »° a I’occasion de la
création représentation de « Ma chambre », un montage de textes d’Henri Michaux ;
« Rencontre autour d’Henri Michaux »*' ; « La Place de Plume précédé de Lointain
intérieur dans 1’ceuvre d’Henri Michaux »** ; « Henri Michaux - Jean Paulhan,

conversation en contrepoints »>.

Je ne commenterai pas ces contributions en détail mais elles m’inspirent, avec le
recul, quatre remarques :

D’abord, elles développent des études de thémes ou d’objets de I’ceuvre restés a
I’état embryonnaire dans la thése, comme ces modes de décharge et d’investigation que
sont le réve, le voyage, la fable, comme ces « tendances » qui ont traversé I’ceuvre en 'y

laissant des marques profondes, ces ruptures et départs qui se succédent dans I’ceuvre et

2 OUVRY-VIAL 1993.

B OUVRY-VIAL 1995a.
" OUVRY-VIAL 1995b.
' QUVRY-VIAL (1996a).
¥ OUVRY-VIAL (1996b).
7 OUVRY-VIAL (1996c).
¥ OUVRY-VIAL (1998).
¥ OUVRY-VIAL (2000).
%Y OUVRY-VIAL (2002a).
2! OUVRY-VIAL (2002b).
2 QUVRY-VIAL (2002c).
» QUVRY-VIAL (2003).
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déterminent a la fois son dynamisme et ce rythme alterné, deux pas en avant, un en
arriére, dont ’exorcisme est la figure emblématique.

Deuxiémement, ces retours cycliques, de loin en loin, a I’ceuvre d’Henri
Michaux (en paralléle des travaux d’édition dans lesquels je suis engagée®®), me
donnent toujours le sentiment d’une nouveauté constamment découverte et
redécouverte. Que I’on connaisse déja Michaux ou qu’on le lise pour la premiére fois,
on n’en finit pas de le découvrir. Alors méme que I’ceuvre, le nom, la renommée de
Michaux sont de longue date établis et entourés d’un halo prestigieux, 1’énigme
demeure entiere. Et chaque relecture réveille la méme impression ambivalente
d’extravagance et d’évidence, impression que les situations décrites nous surprennent
par leur étranget¢, nous sont étrangeres et en méme temps proches, qu’elles vont de soi,
que nous les reconnaissons et venons nous-mémes d’en faire ’expérience. Cette ceuvre
si intensivement arpentée a certaines époques de ma vie, je la relis désormais comme un
moine son livre des psaumes ; par bribes, par versets mobiles, points de départ d’une
méditation libre et autonome sur le motif. Ils n’incitent pas a la contrition ou pénitence
mais ont la vertu tonifiante des textes engagés.

J’y découvre un Michaux médecin des autres — ceux qu’il professe explicitement
de vouloir aider et défendre, les faibles, les pauvres d’esprit, les malades, les enfants
(dont il dit que les manques font le génie) et plus largement une certaine idée de
’homme et de I’avenir. Si Michaux en effet est un poéte « moderne », c’est au sens ou
Leiris disait qu” « étre moderne, c’est étre contre et en avance ». Par la coincidence de
fulgurances mystiques et du refus de s’aligner sur une forme fixe son ceuvre a des
accents pascaliens et la lecon d’exigence qu’il nous enseigne par son refus des pensées

cul-de-sac, des utopies politiques, n’est pas sans rappeler Montaigne. Il nous touche par
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son effort, inépuisable semble-t-il, de retrouver les secrets d’une langue dont les
¢léments cesseraient de se comporter comme des épaves a la surface d’'une mer morte
pour atteindre « I’exercice d’une vie, d’une autre vie en instance, d’une nouvelle vie a
accomplir, kic et nunc, une vie qui n’était pas 1a avant™ ». Et, alors méme que nous
avions le sentiment d’assister a un spectacle dont nous étions exclus, par une opération
magique (travail sur la langue, la ligne, le trait, le rythme) cette vie qu’il cherchait &

atteindre devient aussi la notre.

Troisiémement, un nombre non négligeable de ces communications ont été
suivies, occasionnées ou accompagnées de représentations théatrales des textes de
Michaux, de textes dits, de réflexions sur les modalités de ce dire et leur effet sur
I’entendement des textes. Ce n’est pas tout a fait un hasard. D’abord parce que la
rencontre, en 1990, du comédien Yves-Jacques Bouin qui donnait « Je cherche un étre a
envahir » - titre d’un montage de textes choisis de Michaux — a été I’occasion d’un
échange d’idées passionnant. Sa lecture de I’ceuvre, les choix qu’il y a effectués, le
rendu qu’il en fait, la dimension de la voix, du corps et de I’interprétation, projettent sur
les textes une lumicere tres exacte et révelent I’intensité de leur charge émotive. La rare
finesse de cette mise en voix des textes m’est alors apparue comme un moyen si juste, si
direct, si touchant, de les traduire et transmettre que j’ai souvent répondu aux demandes
de conférences par une proposition de conférence - spectacle. Et la réaction de
I’assistance, la vivacité des débats, nous a incités & poursuivre dans ce sens.

D’autre part, la théatralisation des textes de Michaux n’est pas seulement une

affaire de circonstance ; elle correspond a une évolution de la capacité d’entendre ces

% Conception et direction d’ouvrages collectifs aux Editions Autrement (1984-89), traduction, conseil littéraire
aux €ditions Frangois Bourin, Robert Laffont, Odile Jacob, collaboration & des ouvrages de vulgarisation

scientifique (1989-1993), édition de littérature étrangére depuis la fondation des Editions L Inventaire (1993).
» MICHAUX (1972), p. 74.
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textes. Michaux invite, sollicite explicitement son lecteur et on pourrait généraliser &
I’ensemble de I’ceuvre cette remarque de Raymond Bellour a propos de la « Postface de
Plume » dans laquelle Michaux lance une de ces invitations : « I1 vient a I’esprit que
devenu et par ce livie méme, Plume, plus auteur qu’il ne I’a été jusque-1a, Michaux
suppose moins un « n’importe qui » enclin a imiter sa démarche qu’il ne sollicite un
lecteur vraiment capable de le lire.% »

Le théatre est une réponse a cet appel : I’ceuvre acquiert la dimension vocale
qu’elle portait en elle, enfermée dans le livre, enfin audible. Celui qui dit les textes de
Michaux préte sa voix et son corps a la multiplicité qui les habite et I’association
ponctuelle avec la musique, en voix off ou in praesentia (dans le Plume de Ultime and
Co, un musicien présent sur sceéne aux cotés du comédien, improvise a la guitare
électrique) crée ce continuum sonore que Michaux recherchait dans la peinture, la
musique, les percutions en particulier. Michaux cherche moins a étre bien « lu» qu’a
étre, au sens large du terme, bien « entendu », bien compris. Le jeu, la gestuelle, les
registres et tonalités de la voix, le rire sont une autre voie pour [’insubordination |,
d’ailleurs, si Michaux a choisi le genre dramatique pour Le Drame des constructeurs™
et Les Ravagés™, les deux piéces de théatre qu’il a écrites, ¢’est sans doute parce que
c’était a ses yeux le seul moyen de faire parler et de mettre en espace des aliénés. Enfin,
le théatre c’est du mouvement inscrit dans une durée finie ; I’écrit reste, mais la parole
est volatile ; une fois dit, le texte disparait ; il ne fixe ni ne fige rien ni personne,
conforme a cette liberté d’action, libert¢ de changement que Michaux revendique.

La vague des lectures — spectacles, ou mises en scéne de textes non €crits pour le
théétre, est un fait d’époque en méme temps qu’un signe d’assimilation d’une ceuvre.

Michaux en avait observe la naissance et le développement dans les années 70, au dos

$ BELLOUR (1998), p. 1256.
7T MICHAUX (1922-1984), OC, Tome IL.
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de la pochette d’un disque 33 tours de « Poémes d’Henri Michaux » interprétés par
Fabrice Dague. Dans ce texte, intitul¢ « Les ¢tapes de la lisibilité*”® », Michaux analyse
les conditions et étapes de réception de son ceuvre au fil des mois, des années, des
générations :
«Des années passent. De nouveaux venus [..] s lisent sans
rencontrer de difficultés, on va bientdt 1’aborder avec confiance. Si
I'on disait un de ses textes, se demande un jour un comédien. Ainsi
fait-il. Et il est complétement a coté [...] Ses textes récalcitrants qui
résistérent si longtemps a la lecture, résistent maintenant au « dire ».
Textes non destinés peut-étre a la voix haute, faits pour ’ombre, le
silence ou la voix blanche ? [..] Surprise. Un jour, parvient a ’auteur
[...] une voix inconnue [...] qui récitait des poemes, [...] les plus
rébarbatifs et que tout comédien toujours évitait [...] C’étaient les
siens sans doute [...], certains étrangement ranimés, a croire qu’ils

venaient d’étre faits la veille [...] » (MICHAUX 1967, p.3)

Enfin, derniére remarque, ces contributions témoignent du développement de
nouvelles pistes de recherche. S’intéressant a I’histoire de I’ceuvre de Michaux, on
croise nécessairement Paulhan. La correspondance qu’ils ont entretenue est importante
par son volume, sa durée, les renseignements qu’elle apporte sur la maniere d’écrire de
Michaux. Elle nous renseigne aussi sur les relations entre auteur et éditeur a une époque
faste de la vie littéraire et de 1’édition de littérature. Elle incite enfin a se pencher de
prés sur la nature du jugement critique de I’éditeur, son effet sur I"écriture des textes, et

oblige & consulter les écrits et autres correspondances de Paulhan pour établir des

2 MICHAUX (1922-1984), OC, Tome IIL
¥ MICHAUX (1967).
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comparaisons. La préparation de i*édition de cette correspondance Michaux — Paulhan,
son établissement, annotation, étude, est menée conjointement a ’analyse du travail
critique et éditorial de Paulhan et a I’édition et publication d’ouvrages de littérature
frangaise et étrangére au sein du catalogue des éditions I’ Inventaire.

Soit trois axes a la fois distincts les uns des autres et en méme temps CONNExes,
les travaux d’édition de littérature étant complémentaires d’une réflexion sur 1’histoire
et les modalités de 1’édition de littérature qui constitue une nouvelle direction de
recherche : en témoignent plusieurs communications ou publications internationales et
des interventions en préparation pour de prochains colloques3 % Les grandes étapes de
mon activité de recherche et les liens qui les unissent peuvent ainsi étre reconstitues
poétique de Michaux (recherche d’une langue propre) ; histoire de la production écrite
et peinte de ses ceuvres; €tude des relations avec Paulhan, premier lecteur et critique ;
conceptions critiques de Paulhan editeur ; analyse (@ partir aussi de ma propre
expérience d’éditeur), du geste critique éditorial, des critéres littéraires et linguistiques
sur lesquels il repose, les pratiques et enjeux de lecture auxquels il renvoie.

La préoccupation de la langue et son approche quasi phytographique est, de
maniére transversale aux trois axes définis et d’une étape a I"autre, un liant essentiel :
amatrice de botanique, j’applique a la phrase les principes d’observation et de
description des plantes. Une pratique méthodique qui ne débouche sur aucune vision
systématique mais se révele fructueuse pour une saisie sémiotique d’ensemble des

situations de communication écrites et des signes constitutifs des objets observés® .

O« Enjeux de lecture, ou préfaces contre postface », in Journées d’étude Préfaces, organisée par Lina Franco,
équipe « Littérature au présent » dirigée par Francis Marmande, Université Paris 7, 24 octobre 2003 et « Du texte
au livre : le geste éditorial ou I'accomplissement de I'ceuvre » in Textes en performance, colloque international,
Université de Genéve, 27-29 novembre 2003. Cf. OUVRY-VIAL (2004b et 2004c).

3! Cette pratique s’applique a I’analyse de la décomposition de la phrase chez Michaux autant qu’a la révision
¢ditoriale des traductions, mais organise aussi des textes plus libres.
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Réservant, pour un chapitre ultérieur, la présentation des nouvelles perspectives
de recherche, je voudrais consacrer quelques pages de cette synthése a 1’enchainement —

cheminement de la recherche que je viens d’indiquer et a sa logique sous-jacente.
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LECONS D’HENRI MICHAUX OU LE LIVRE COMME ESPACE DU DEDANS

Qu’ ai-je donc en effet tiré de mes travaux sur Henri Michaux ? Quelle a été
la perspective centrale de ce travail, au-dela des angles différents par
lesquels j’ai abordé cette ceuvre ? Et qui conduit, sans solution de continuité, a ma
pratique d’éditeur ?

D’abord et principalement, partant de la démarche et réflexion linguistique de
Michaux, a la fois iconoclaste et profondément personnelle, une réflexion sur la
subjectivité du langage écrit. Y ont particuliérement contribué les réflexions sur les
passages entre peinture et écriture, 1’étude de cette « gare de triage » qui organise les
passages, |’étude des fonctionnements et surtout dysfonctionnements du langage, les
commentaires sur ’adéquation de I’expression a I’expérience. Il n’est qu’a considérer
quelques articles de synthese, comme « Le Vieux Jumelage de la pensée et de la
parole », contribution au colloque L 'écriture de la pensée chez Henri Michaux®*, un
article dans lequel la linguistique formelle sert d’outil de base pour décortiquer et faire
la nomenclature de cette modalité trés spécifique selon laquelle Michaux congoit la
langue, pense la langue et en fait usage pour transmettre une expérience qui se situe en
dehors d’elle.

L’ensemble de ces études, esquissées dans le mémoire de maitrise, poursuivies
dans la thése et les articles ou communications ultérieures, constitue indéniablement un
lieu - entre le laboratoire scientifique et I’atelier artisanal - dans lesquels j’ai forge, pour
mon usage personnel et professionnel d’éditeur, un sens — aigu, critique et formel -, de

la langue écrite, littéraire, subjective. Et si je devais en donner, non une
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définition mais le principe de base qui, s’il n’est pas explicitement formulé par
Michaux, est en tout cas révélé par son écriture, je dirais : dans le mouvement des
phrases vient ce dont elles parlent™. Ce principe, ce sens® de la phrase, avec toutes les
exigences de transparence et de présence manifeste qu’il implique, gouverne ma lecture

et pratique €ditoriales du texte littéraire. Premiere lecon d’Henri Michaux.

Ensuite, le souci de I’exactitude de cette langue. Chez Michaux, ce souci passe
par I’expérience de la désarticulation et de I’empéchement du langage, par la recherche
d’un langage privé qui est aussi un langage de vérité, par le souci de modéliser ce
langage pour pouvoir le pratiquer et " utiliser dans le texte littéraire, congu comme une
traduction esthétique de I’expérience originale vécue. Les enjeux, les difficultés et les
conditions a réunir pour cette traduction sont au cceur de I’ceuvre de Michaux. De méme
que la traduction de certains ouvrages de littérature étrangere - d’ouvrages dans lesquels
certaines conditions doivent étre réunies-, est au cceur de ma conception de I’édition de
littérature. J’en parlerai par ailleurs.

Et puis aussi, la conviction, I’évidence peut-étre, que la maitrise du langage
repose sur la connaissance expérimentale qu’on en acquiert, sur une connaissance par
I’expérience constamment renouvelée de la diversité du langage et, plus
particulierement encore, sur I’exercice multiplié du #raif que les langages poétique et
plastique ont en commun. Une question largement abordée, quoique de maniére

différente a chaque fois : dans un premier travail de mémoire de maitrise sur

2 OQUVRY-VIAL (2000).

3 Sans pouvoir, a coup sir, attribuer cette formule a Claude Mouchard, je signale toutefois que 1’ai retrouvée au
milieu d’'un ensemble de notes prises pendant son intervention lors d’un colloque en comité restreint sur
Michaux et qui réunissait, en octobre 1995, a L’Institut Frangais de Vienne (Autriche), Dieter Hornig, Jean-
Pierre Martin, Claude Mouchard et moi-méme.

** Dans I’acception de Maurice Blanchot : « Ce sens du sens des mots, qui est aussi bien le mouvement du mot

vers sa vérité que son retour, par la réalité du langage, au fond obscur de I’existence [...] ». BLANCHOT (1949),
p. 330.
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Michaux™; dans le passage de ma thése consacré a la phénoménologie expérimentale™,
partiellement repris dans « A propos de la main et de la mer dans un passage

de Connaissance par les gouffres »° ; dans une conférence sur les liens entre peinture et
poésie chez Michaux’® et ponctuellement dans 1’essai consacré a Henri Michaux”".

L’ceuvre de Michaux est un plaidoyer pro domo pour le « changement », pour
I’absence d’image fixe ou fixée, pour le refus d’une assignation du « Moi » a résidence,
pour le passage d’une gare de triage 4 une autre, po€sie, peinture, avec tous les échanges
subtils et riches que cette distinction autorise, libére.

Dés lors, il me parait aujourd’hui clair, que la satisfaction tirée de mon activité
d’éditeur, est largement due a la « liberté de changement » que ce réle permet. A la
possibilité qu’il offre, a travers ’identité fixée des textes et de leurs auteurs, de
« changer de gare de triage », de changer d’identité linguistique, de passer d’une
identité temporaire a une autre, sans limitation de durée ou de nombre. La notion
d’expérience diversifiée et multiple du langage, comme la connaissance expérimentale a
laquelle elle conduit, trouvent également, dans le champ éditorial, un lieu de
prolongement et d’application naturelle, sans qu’il soit nécessaire de gloser davantage.
De méme pour I’exercice du rrait, sur lequel reposent les langages poétique et plastique
et auquel s’apparentent certains aspects de I’intervention de I’éditeur dans le texte

littéraire. Deuxiéme legon d’Henri Michaux.

* QUVRY-VIAL (1978).
% OUVRY-VIAL (1984), Part III.
37 OUVRY-VIAL (1998a).

¥ OUVRY-VIAL, Brigitte (1995) : « Henri Michaux, peindre et écrire », Grand théatre de Nevers.
* QUVRY-VIAL (1989).
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L’évocation des liens entre les deux extrémes de mon parcours et des legons que
I’exploration de I’ceuvre de Michaux m’aura permis de tirer, résulte si ce n’est d’une
observation a 1’ceil nu, du moins d’une premiére investigation. Une autre investigation,
plus technique, révéle d’autres points de convergence, moins immédiatement
perceptibles, et une unité du regard malgré la diversité des objets sur lesquels il s’est
posé.

La force de I’ceuvre de Michaux, de quelque cote qu’on I’aborde, ce qui la rend
si impressionnante, tient a ce qu’ elle transcende les limites et les objectifs averés dela
littérature. La littérature n’est pas son but. Elle passe par la littérature, elle traverse le
champ littéraire, elle en use, mais ne s’y arréte pas. Ou bien elle en repousse les limites,
sans lui en assigner de nouvelles. llyaa cela au moins deux raisons : la premicre c’est
la dimension de I’autre, des autres qui constituent I’enjeu éthique de I’ceuvre auquel la
Jittérature est subordonnée. La deuxiéme raison, c’est I’intériorité qu’il s’agit de rendre,
terme qui revient souvent chez Michaux et qui doit étre pris au sens propre. Non pas
simplement au sens, vague, d’« exprimer » ce qu’on est, ce qu'on a vécu. .. Rendre,
c’est « redonner » I’intériorité a celui a qui on I'a prise, a I’autre qu’on est a soi-méme
et & I’autre soi-méme qu’est I’autre. Le livre est le lieu de cette restitution.

Bien plus, avec le recul, cette ceuvre qui, longtemps apres la lecture et en dépit
de la distance, continue a travailler en moi, m’apparait sous un éclairage neuf :
L’Espace du dedans ce n’est pas seulement la représentation textuelle de 'intérieur, du
mental, que Michaux aurait réussi a dompter, a écrire, c’est le livre lui-méme, espace
intérieur, clos mais qu’on ouvre a ses heures et dont Michaux a organisé I’agencement.
On y avance comme on parcourt ces sites antiques désormais en ruines et a ciel ouvert
mais dans lesquels la construction originale, ville ou demeure, répondait a un projet

personnel si fort que 1’espace naturel en est définitivement marqué. Le livre, comme le
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site, n’est pas simplement 1’épure, mais ce qui se donne a voir, le tout de l’architecture,
pensée, écriture, qui s’y est moulée. C’est ainsi que I’espace du livre, du volume, au
départ réceptacle et maintenant objet isol€, en trois dimensions, est une forme sens a
I’instar de ces phrases « dans le mouvement desquelles vient ce dont elle parle ».

L’auteur, architecte, apporte la conception d’ensemble et les plans. L’éditeur,
maitre d’ceuvre, construit I’édifice en respectant les plans, en apportant sa science des
matériaux & écriture et de lecture. Editer, publier, c’est inscrire une parole dans un
espace. Mais pas n’importe lequel, ni n’importe comment. Il faut faire passer, rendre,
redonner la pensée, I’univers de I’auteur au lecteur. Comme une pensée qui I’étonne,
parce qu’elle n’est pas la sienne et dans laquelle il se retrouve, se rencontre lui-méme.
Cela passe par un travail sur le texte qu’il faut faire sortir de sa gangue, de son cocon ¢t
installer dans un espace livresque & sa mesure, un espace de lecture. Qu’il faut retourner
aussi, comme un vétement qu’on ne peut enfiler tant qu’il est a I’envers, pour que le
lecteur puisse le revétir.

Editer, ¢’est aussi inscrire une parole dans le temps : celui de la publication,
véritable date de naissance du livre, quelle que soit la date d’écriture du texte. La
concomitance ou au contraire le décalage entre ces deux dates constitue un €lément
déterminant la place, I’enjeu et la réception de I’ceuvre. Pour I"auteur, la publication est
un aboutissement ou une maniére de délestage qui lui permet de passer a autre chose.
Pour I’éditeur, la publication est un avénement, une maniere de marquer d’une pierre la
succession du temps qui passe, d’y contribuer en préparant et permettant la rencontre
d’une parole passée ou présente avec le contemporain.

A cet égard, je voudrais souligner la parent¢ entre la composition et
recomposition du catalogue de I’éditeur et I'importance du travail de composition et

recomposition des recueils chez Michaux. Hormis sa contribution décisive a la
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compréhension du mouvement profond de I’ceuvre elle-méme, I’étude de cette
recomposition permanente, de cette ceuvre en mouvement et réarrangement perpétuel a
été une expérience pour moi marquante par son caractére a la fois puissamment
organique et en méme temps par la distance qu’elle révéle entre 1’auteur et ses &crits.
Michaux ’explique en partie par une remarque de type physiologique en affirmant
étre :

« Une bonne pompe. Les impressions les plus fortes, les plus vitales

ne tiennent pas longtemps. Je les refoule au profit des suivantes et les

oublie, et il en est ainsi des autres dans la suite, et puis encore de

celles-ci pareillement. » (MICHAUX 1972, p. )

Au-dela de la reproduction de ce fonctionnement, que les écrits sur la peinture,
les récits d'expériences hallucinogénes cherchent a formaliser, c’est a une conception et
une exigence supérieures de vie que répond la pratique d'écriture et réécriture des textes
a partir de notes, observations et compte rendus successifs qui conservent la trace de ces
étapes. Si chaque recueil est une boite noire qui ne livre pas ses secrets de fabrication,
dans I'ceuvre prise comme un ensemble, le mouvement de la constitution est laissé
visible ; cela correspond au refus de Michaux du travail de "détective” au profit d'une
ceuvre qui

« [...] doit rester le Black box". Vivante'’ ou pas. C’est tout. Si elle

ne l'est pas au panier. » (MICHAUX 1972, p. 45)
Une projection cinétique de I’ensemble de I’ceuvre dans laquelle défileraient

devant les yeux les recueils avec leur table des matieres, les textes avec leurs

développements et variantes, les éditions successives..., ferait apparaitre le mouvement
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constitutif de I’ceuvre : composition progressive des recueils a partir de parutions en
revue, recompositions ou nouvelles compositions par réarrangement des recueitls,
reprise de textes déja parus, nouveaux rapprochements ou échos induits par
I’association des textes entre eux. Ainsi serait révélée de maniére sensible la cadence et
la dynamique de I’écriture en spirale, tournoyant sur elle-méme de ’avant vers I’arriére
pour repartir vers l'avant, dépasser l'acquis, le prolonger. Le remettre en question aussi,
comme le suggere la Postface de Plume :

« Tout progres, toute nouvelle observation, toute pensée, toute

création, semble créer (avec une lumiere) une zone d’ombre.

Toute science crée une nouvelle ignorance.

Tout conscient, un nouvel inconscient.

Tout apport nouveau Crée un nouveau néant*! » (MICHAUX 1922-

1984, Tome L, p. 665)

Mon travail, en cours, sur les lettres de Michaux a Paulhan, permet de revenir et
de confirmer cette technique et conception de I’écrit chez Michaux et de nourrir ma
propre conception de I’édition de littérature : de nombreuses lettres évoquent et
décrivent ce travail de reprise, ce « traitement » dit-il dans une lettre a propos de textes
demandé¢s par Paulhan®?. L’établissement de cette correspondance en vue d’une
publication est un élément de continuité et de cohérence entre mes premiers travaux sur

Michaux et mes activités actuelles d’¢diteur.

4 Je souligne.
1 In Plume précédé de Loimain intérieur, Postface.

42 Michaux écrit : « Ce qui est fait par la main gauche n'est pas reconnu par la main droite - ce qui m'avait paru
I'évidence doit subir un traitement pour que je le retrouve. » Lettre a Jean Paulhan, 1958.



Enfin, puisque mon propos n’est pas ici de justifier un parcours, mais d’en faire
une; synthése temporaire et a ce titre profitable pour I’avenir, je remarque, d posteriori,
que I’espace littéraire délimité et occupé par Michaux est un espace formateur. Michaux
évoque cette « expérience profitable » dans la Postface de Plume précédé de Lointain
intérieur, texte cadre, avertissement postérieur a la lecture qui définit des intentions
& écriture et d”éducation du lecteur. 11 ne s’agit pas de le conditionner mais au contraire
de relativiser I’autorité de 1’auteur, de limiter I’adhésion ou I’identification du lecteur,
de I’inviter a rester maitre de la situation :

« Gardons-nous de suivre la pensée d’un auteur* (fiit-i1 du type
Aristote), regardons plutot ce qu’il a derriére la téte, ou il veut en
venir, 1’empreinte que son désir de domination et d’influence, quoique
bien caché, essaie de nous Imposer.

Dailleurs, QU’EN SAIT-IL DE SA PENSEE ? 1l en est bien mal
informé. (Comme 1’ceil ne sait pas de quoi est composé le vert d’une
feuille qu’il voit pourtant admirablement.)

* La pensée importe moins aussi que la perspective ou elle surgit. »

(MICHAUX, 1922-1984, Tome I, p. 664)

Importance de I’esprit de la lettre plus que de la lettre elle-méme, conforme a
I’intention marquée dans les ceuvres de Michaux de transmettre non pas tant des
découvertes que la méthode d’observation et d’écriture dont elles résultent : ¢’est-a-dire
le passage, a 1a fois transmission (passage du témoin, relais) et moment, unité de mesure
du temps® [...] Cette méthode - et le souci lancinant de la partager avec d’autres, de

leur en faire prendre conscience, de 1" offrir peut-étre, de prévoir ou prévenir le mode de

> On rappellera les titres de certains ouvrages d’Henri Michaux : Passages ; Moments ; Chemins cherchés,
Chemins perdus, Transgressions.
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lecture qu’elle requiert - est sans doute la legon fondamentale de cette ceuvre par ailleurs
dénuée de tout didactisme. La legon n’en est que plus précieuse et plus directement
applicable aux motifs et aux modalités de la transmission chez I’éditeur, qui est un

passeur.
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MAURICE BLANCHOT

Présence de Maurice Blanchot...

Je ne peux poursuivre cette synthése sans 1’évoquer bien que, comparée a
d’autres, j’aie peu fréquenté son ceuvre. Ce n’est pas non plus a cause de mon travail sur
Michaux que je I’ai lue. Et c’est tardivement, récemment méme, que je me suis
intéressée aux articles critiques que Blanchot consacre a Michaux. Mais « I’influence
d’un art est souvent fort étrangere a la connaissance qu’on en a ou méme a I’originalité
qu’on lui attribue* » et les rencontres avec cette ceuvre, espacées dans le temps, ont
chaque fois ét¢ marquantes. L’importance de ces lectures, a la fois antérieures et
indépendantes de Michaux, suffit a justifier la présence, dans cette synthése, d’un
partenaire invisible”, d’un Blanchot en ombre chinoise.

Chez lui — comme le soulignaient plusieurs intervenants*® dans un récent
colloque qui lui était consacré-, la théorie de la littérature est inséparable d’une théorie
du langage. Méme chose pour Paulhan, auteur, aux yeux de Blanchot, d’une révolution
copernicienne dans laquelle c’est la pensée qui tourne autour du langage (et non
I'inverse), et inventeur d’une rhétorique que Blanchot aurait complétée et aboutie.
Méme chose pour Michaux. Cette problématique commune a Blanchot, Michaux,
Paulhan, ce souci commun du langage - abordé et résolu trés différemment dans les
écrits de chacun d’eux- explique les rapprochements possibles de 1’un a I’autre. Le lien
nécessaire entre théorie littéraire et théorie du langage a ét¢ le point de départ et une des
principales motivations de mes travaux sur Michaux. Ma thése de doctorat®’ y est

consacrée, puisque dans les récits et comptes-rendus d’expériences des hallucinogénes,

* BLANCHOT (1941), p. 12.
4> BIDENT (2001).

“ Celles de Michel Collot, Dominique Combes, Jérdme Roger dans la séance consacrée a « Blanchot et la

théorie littéraire » : Colloque Blanchot, Sorbonne, 26-29 mars 2003, organisé par Christophe Bident et Pierre

Vilar, Université Paris-7 et Université Paris II1.
“ OUVRY-VIAL (1984), p. 5.
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Michaux tente de rendre compte par I’écriture de situations de disfonctionnement
linguistique, de sensations non verbales, d’états dans lesquels le langage était absent ou
impossible. Mais dans cette these, I’étude du corpus est étayée quasi exclusivement par
des références aux théories linguistiques et a la philosophie du langage.

En revanche, un travail antérieur, mémoire de maitrise intitulé « L’ Expérience
intérieure chez Michaux, fondements d’une écriture’® » commengait en termes a la fois
lyriques et un peu confus sur la suggestion que « c’est peut-étre le réve de ce son
inarticulé par lequel tant d’auteurs souhaiteraient commencer la philosophie qui nous
fait attribuer a la parole de Michaux /e silence qui la fait parler et a son écriture,
comme fondement, 1’intériorité silencieuse dont il et elle font l’expérience49 ».

L’analyse des textes choisis devait permettre de mesurer les conditions de
possibilité ou d’impossibilité du langage privé, le role joué par les sensations et les
expériences privées dans le processus de la signification et de la compréhension des
signes en général® 0 et de souligner la dimension métaphysique du questionnement sur
le vrai mode d’étre du langage. Un chapitre, consacré a I’expérience du nom dans
Ecuador, faisait référence a L 'Entretien Infini eta L’Espace littéraire. Le chapitre
traitant de « I’inexprimable » et portant sur Moriturus était intitulé « L Espace absolu »
et commencait par une citation de Thomas [’Obscur. Enfin, la bibliographie proposait,
outre les cing textes de Michaux étudiés, quelques textes de référence comme
L 'Expérience intérieure de Bataille, L 'Espace littéraire de Blanchot, les Investigations
philosophiques de Wittgenstein.

Bien entendu, ce premier travail de recherche, travail de jeunesse, titonnant,

éparpillé, naif, quoique juste dans ses intuitions, faisait de Blanchot un usage pour le

% OUVRY-VIAL (1978).
“ OUVRY-VIAL (1978), p. 2.

%0 Définition de Jacques Bouveresse dans son « Séminaire de Philosophie du langage », Université Paris I, 1977-
1978.
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moins sauvage - références implicites, citations a usage restreint, comme par raccroc.
Mais confusément, en filigrane, il évoquait les liens qui réunissent ces deux ceuvres,
remarquant par exemple que 1’expérience du gouffre chez Michaux, expérience de la
spontanéité de I’écriture, lieu du repli vers soi, d’une grammaire, d’un langage
« mien >'» déconditionné du verbal, des mots, est pensée en termes voisins par Maurice
Blanchot :

« C’est sur fond d’abime que se pose véritablement la question de

’écriture, la question de I’étre aussi, en ce qui les rive P'un a

autre®. »

C’est pourquoi au moment d’en cerner le contour, il m’apparait que cette ombre
chinoise est plus significative et nettement découpée qu’il n’y parait. Impressionnante
par son mélange de clairvoyance et d’autonomie a 1’égard des écoles théoriques, son
exigence et son ouverture  la pensée d’autrui, le sentiment de patience et en méme
temps de lutte qui s’en dégage — en particulier, comme I’a remarqué Max Milner” la
lutte contre la tentation d’avoir raison-, I’ceuvre de Blanchot constitue un modele
d’ascése critique. Et ce qu’elle dit de I’expérience de I’étrangeté, de I’altérité dans le
rapport entre lecteur et ceuvre littéraire, contribue a éclairer la démarche critique de

1’éditeur et a4 en définir une modalité.

On s’en fait une idée claire en observant la maniére dont Blanchot aborde et rend
compte de sa lecture de Michaux. Déja présente dans « Le Mystére de la critique »

article consacré au livre de Paulhan sur Félix Fénéon™*, dans La Communauté

I MICHAUX (1972), p. 18.

52 BLANCHOT (1969), p. 19.

53 Max Milner dans son introduction 2 la séance du colloque Blanchot consacrée 4 « La théorie littéraire »,
Université Paris 1[I-Paris-7, Sorbonne, 27 mars 2003.

3 PAULHAN (1945).
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inavouable® et en particulier dans les passages ou Blanchot fait référence a Bataille,
I’analyse de ce rapport prend un tour plus marqué dans la lecture critique que Blanchot
fait de Michaux avec la question de I’étrangeté ; c’est-a-dire des rapports que le lecteur
entretient avec une ceuvre qui lui est d’autant plus étrangére qu’elle prend I’ étrange pour
objet. Il semble que I’ceuvre de Michaux joue dans cette réflexion de Blanchot un role
« utilitaire » en remplissant les conditions, incarnant la fonction attendue de la
littérature. Blanchot cherche quelque chose a travers Michaux dont les écrits sont un
objet adapté, un espace littéraire qui rend possible la pensée critique de Blanchot
comme pensée de soi par rapport a ’autre.

« Peu d’écrivains me sont aussi proches que Michaux » écrit Blanchot dans une
lettre a Raymond Bellour a ’occasion de la parution du Cahier de [’Herne consacré a
Michaux. Une affirmation confirmée par I’existence d’articles critiques précis et
attentifs consacrés a des ouvrages de Michaux - fait rare chez cet auteur qui commente
peu les textes. L’un et I’autre ont au moins en commun d’étre deux figures singuliéres,
remarquables autant par la discrétion, la distance, le mystére quasi légendaire qu’ils ont
conservés et entretenus autour de leur personne, face a la curiosité de leurs
contemporains que par le caractére authentiquement personnel et sans concession de
leurs écrits. Un caractére qui fonde I’appartenance de I’un comme de I’autre a une
communauté invisible. Blanchot ne se revendique pas lui-méme « d’un certain sens du
bizarre, d’une alliance avec les figures singuliéres®’ » auquel il associe Michaux ; mais

I'un et I’autre sont cependant représentatifs de « ces formes de création qui représentent

5> BLANCHOT (1984).

% Lettre citée dans une note de Iéditeur, aprés « L’Infini et I’infini », Cf. BLANCHOT (1958) (1999), p. 103.
" BLANCHOT (1941)(1999), p. 14.
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une rupture, au moins apparente, avec les conventions traditionnelles™ » et « dont
Iinfluence a bouleversé les perspectives littéraires™ ».

« L’ Ange du bizarre », en particulier, s’interroge sur les rapports que le lecteur
entretient avec une ceuvre qui lui est et « doit lui rester étrangére », « ou il ne reconnait
rien de lui-méme »*. « Comment », y demande Blanchot, « intéresser le lecteur 4 un
récit ou il n’est pas intéressé ? » Il ne répond pas a cette question par des révélations
techniques sur I"atelier d’écriture de Michaux. D’autant moins qu’il salue la sobriété de
Michaux et son désintérét pour « les moyens qui permettent de manceuvrer les esprits et
de disposer par surprise de leur admiration® ». II souligne plutét I’expénience virtuelle a
laquelle le parti pris de Michaux confronte le lecteur en lui donnant « une profonde
image du désarroi et du malaise qui le saisirait s’il pouvait soutenir la pensée d’un
monde ot il ne serait pas®® ».

Dans « Au pays de la magie® », Blanchot remarque que, par comparaison au
fantastique chez Swift, a I’extraordinaire chez Poe, la singularité des énigmes produites
par Michaux, des « usages fantastiques qu’il décrit » est d’étre entiérement ce qu’ils
paraissent. « Ses histoires », dit-il, « rejettent toute interprétation, ne supposent rien
d’autre que ce qu’elles montrent et trouvent complétement leur sens dans le désir
qu’elles donnent a I’esprit de ne pas aller au-dela®. » Une remarque qui rejoint la
premiére legon de I’ceuvre de Michaux présentée dans cette synthése®, en lui apportant
des précisions. Précisions sur la maniére dont le sens s’impose : non pas comme une
intention d’auteur, autoritaire, mais en passant au contraire par le désir du lecteur ; non

par le biais d’une argumentation, explication, justification, mais sur la base d’un

S BLANCHOT (1941)(1999), p.14.

> BLANCHOT (1941)(1999), p.15.

% BLANCHOT (1941)(1999), pp.24-25.
' BLANCHOT (1942)(1999), p. 32.

2 BLANCHOT (1942)(1999), p. 25.

% BLANCHOT (1942)(1999), p. 31-47.
*“ BLANCHOT (1942)(1999), p. 34.
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langage dont la simplicité empéche les extrapolations. Blanchot insiste a plusieurs
reprises sur ’emploi, chez Michaux, d’un vocabulaire « banal, simple, sans éclat,
d’usage courant, de bas niveau » «d’une syntaxe sans beauté propre, retombant sans
cesse sous le poids de ses propres inventions® » qui est le gage de I’efficacité de sa
parole, de la présence qu’elle instaure (le lecteur ne se sent pas mystifié mais au
contraire introduit dans [’extraordinaire, de plain-pied avec lui) et de I’expérience
ontologique qu’elle opére : « On ne comprend I’étrange que lorsque, n’acceptant d’étre
compare a rien d’autre (et pourtant il n’a de réalit€ que par rapport a autre chose) il vous

transforme réeliement en ui.’” »

Pourtant, on ne se met pas a croire a la réalité magique ainsi décrite. Ce que le
texte démontre, c’est le pouvoir qu’a la littérature, entre les mains de certains magesss,
de sortir du monde des apparences immédiatement observables, de s’intéresser a un
talent ou & un sens si enfoui ou si peu mobilisé dans notre vie ordinaire que nous ne le
considérons plus comme naturel. La littérature serait une force de libération du réel par
le biais de I’imaginaire. Si bien que ces fictions ou « rien de nous ne [n’y] semble
impliqué [...] symbolisent cette condition méme de notre destin qui ne peut trouver un
sens que par un effort pour échapper a ce sens et méme a tout sens possible.69 »

On voit bien, en lisant ces articles consacrés a Michaux, que Blanchot cherche
quelque chose a travers Michaux. Et le glissement d’un argument a I’autre donne la
mesure de ce que représente la critique pour Blanchot : une discipline de la pensée, une

branche de la philosophie quand elle est appliquée a I’objet littéraire. Michaux ou le

¢ Cf. page 26, note 34.

% BLANCHOT (1941)(1999), p. 25.
” BLANCHOT (1942)(1999), p. 35.
% BLANCHOT (1942)(1999), p. 36.
¢ BLANCHOT (1944b)(1999), p. 62.
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refus de I'enfermement apporte la preuve de ce que cet art critique doit a I’ceuvre de
Michaux. Lieu d’apprentissage remarquable, elle oblige & une lecture critique spécifique
qui s’érige ensuite en principe de lecture. Mais ce faisant, il nous livre moins un
commentaire critique qu’une représentation concréte de 1’impression d’évidence —
mélange d’étonnement et d’indifférence — qui s’impose au lecteur et du mécanisme sur
lequel cette impression repose. La situation de lecture de ’ceuvre de Michaux est
décortiquée et validée par une critique non didactique, sans paraphrase ni extrapolation.
Une critique qui nous dit « seulement » dans quelle situation nous nous trouvons, par
quel chemin cette ceuvre nous fait passer, comme un guide alpin, premier de cordée de
par son expeérience et sa capacité a choisir les bonnes options techniques, indiquerait au
reste de la cordée la meilleure voie d’accés au sommet, les prises nécessaires, les
difficultés, les situations critiques ou quasi paradoxales qui se présentent comme « ces
fictions que nous comprenons [mais qui ] ne sont pas écrites pour nous’ ».

C’est cette expérience et la rigueur sur laquelle elle repose qui donne a la
critique de Blanchot sa valeur instructive : il identifie une dimension et un effet de
I’ceuvre sur lui-méme et les transmet. Pas de vérité absolue ou révélée, mais au
contraire, il reconnait les limites que 1’ceuvre oppose aux tentatives de Iintelligence —

« une bouffonnerie dont le sens ne peut étre découvert » ', « ces réveries qu’aucun fil
ne relie a une possibilité de justification’” », etc. S’il évoque une réaction possible
devant I’ceuvre — désarroi, dépaysement, proximité, intérét — il ne se cantonne pas a une
seule, ne force pas sa lecture dans un sens plut6t qu’un autre et de cette fagon ne prive
pas le lecteur de la découverte directe des sensations par lesquelles il doit passer pour la
gravir, ni de I’effort & fournir pour y parvenir, ni méme de I’exaltation qui s’ensuit. Au

contraire, il limite ses appréciations a des remarques pudiques - « Qui ne garderait le

" BLANCHOT (1941)(1999), p. 25.
" BLANCHOT (1941)(1999), p. 24.
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souvenir de Mes Propriétés... 273 », ou a des attestations : « Il y a dans ces euvres un
effort extraordinaire — et I’un des plus significatifs de notre temps — pour exprimer
’homme & travers I’absence de I’homme..”* » Seul « L’Infini et I’infini », dans lequel
Blanchot compare I’infini de Michaux et celui de Borges, propose-t-il en exergue un
éloge fervent, extrait du Livre a venir : « Admirable Michaux, il est I’écrivain qui, au
plus prés de lui-méme, s’est uni a la voix étrangere [...] Combat extréme, victoire
merveilleuse, mais inapergue.75 »

La critique de Blanchot est communicative parce qu’elle parait factuelle, parce
que Blanchot critique est impliqué dans la lecture de I’ceuvre au méme titre que le
lecteur 4 qui il s’adresse avec pour seul avantage sur ce dernier — ce qui lui permet de le
guider, de I’assurer-, son aptitude a s’accoupler a I’énigme, sa capacité a surmonter le
vertige de certaines constructions de I’esprit, son golit peut-étre tragique et objectif a la
fois des situations d’angoisse et de mort. « L’Expérience magique d’Henri Michaux » se
termine par un extrait du poéme « Chant de mort », de maniere consubstantielle a la
philosophie critique de Blanchot pour qui la littérature [est] le droit a la mort et
Blanchot y affirme : « Il n’y a pas d’ceuvre contemporaine ou I’angoisse et I’échec
humain aient trouvé une expression a la fois plus réservée et plus violente, une voix plus
fiere et plus tragique. '° »

Blanchot ne parle pas de Michaux ; il va a lui. On le sent a I’aise, en situation de
maitrise de I’ceuvre de Michaux et la lecture qu’il en propose releve de I’interprétation
musicale d’une partition écrite : il en parle de maniére juste et appuyée, « I’archet a la

corde » comme I’exigent de la voix ou du violon I’intensité et la charge lyrique de

2 BLANCHOT (1941)(1999), p. 25.

 BLANCHOT (1941)(1999), p. 62.

" BLANCHOT (1944b)(1999), p. 61.

> Maurice Blanchot, Le Livre a venir, cité en exergue dans « Henri Michaux ou le refus de I’enfermement »,
BLANCHOT (1999) p. 66.

¢ BLANCHOT (1944b)(1999), p. 62.

46



certains morceaux. De méme que la « magie dont il [Michaux] se donne pour mission
de raconter les tours, en témoin qui ne les comprend pas [...] ¢’est son art méme,
attache a ne pas laisser paraitre pour insensé ce qui justement devait étre tenu pour
dépourvu de sens’’ » de méme la critique de Blanchot adhére a son objet au point que la
definition qu’elle en donne d’« art qui s accouple 4 une énigme et se retire des formes

ordinaires’» s’applique a elle-méme.

Dans « L’Infini et I’infini », Blanchot évoque 1’expérience que Michaux a fait de
la mescaline et indique qu’il en est résulté « deux grands livres qu’il faudrait méditer
avec excés si les livres comptaient encore sérieusement pour nous.”” » Commentant un
passage de Misérable Miracle, Blanchot conclut ensuite - « Quelqu’un que nous avons
toutes raisons de croire a donc rencontré les dieux. Révélation unique. Mais est-ce que
nous nous rassemblons autour de cette rencontre 2 » Les deux phrases citées
appartiennent au méme passage ; ’une I’introduit, I’autre le conclut. Certains termes
retiennent I’attention - « méditer avec excés », « rassemblons »- par leur caractére
inhabituel et surtout presque pulsionnel ; comme si le discours critique de Blanchot,
sous I’effet d’une émotion, d’une conviction particuli¢rement fortes, faisait craquer les
emmanchures du paletot de retenue et de pudeur dont, 4 dessein, il est souvent revétu.
Larticle datant de 1958, époque de la parution des livres de Michaux sur les
hallucinogenes, on pourrait lier la premiére expression au choc provoqueé par la
nouveaute, la singularité radicale de ces comptes-rendus, sauf que I’extravagance de

I’association — on peut presque parler d’oxymore ~méditer/ avec €xces-, reste ainsi

irrésolue.

" BLANCHOT (1942) (1999), p. 36.
" BLANCHOT (1942) (1999), p. 31.
” BLANCHOT (1958) (1999), p. 82.
¥ BLANCHOT (1958) (1999), p. 83.
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La question du rassemblement annonce ce que Blanchot développera plus tard
dans La Communauté inavouable. « Rassemblement », un terme magnifique : il désigne
Peffet complexe d’un auteur, d’une lecture, sur un lecteur individuel (on dit aussi se
rassembler pour évoquer une position de repli du corps sur lui-méme, bras et jambes
ramenés vers le buste) ; il renvoie aussi au lecteur collectif- est-ce que cette révélation
provoque entre les lecteurs eux-mémes, entre les lecteurs et I’auteur, le sentiment d’une
expérience partagée, d’'une communauté 2 la fois d’expérience et de valeurs, de foi ?

Je relie la double remarque de Blanchot — incitation a méditer avec excés un
livre, mais indifférence a I'égard d’une révélation unique qui nous y est faite- a
’injonction de Michaux de ne pas « suivre la pensée de I’auteur », de s’attacher a « la
perspective ou elle surgit ». La postface de Plume dont cette remarque est extraite
établit une distance, un rapport d’inadéquation entre I’ceuvre d’une part, ’auteur et le
lecteur d’autre part. Elle suggere aussi, comme le fait Blanchot, que la force de
conviction d’une ceuvre ne tient pas a ses propositions, affirmations explicites mais a la
puissance subtile de sa méthode comme de 1’objectif sous-jacent qui la motive. Une
seconde postface de Michaux, celle de « Mes propriétés » a la fin du recueil La Nuit
remue®' constitue un autre texte cadre ; elle propose un éclairage autocritique sur le
recueil et évoque des €léments de programme pour ’ensemble de 1’ceuvre en définissant
un espace clos et privé, celui de ’auteur et de son ceuvre : « Il y a mon terrain et moi ;
puis il y a ’étranger » écrit-il dans Mes propriétés®. C’est un terrain réservé. Mais, au
titre des mémes raisons de santé qui définissaient I’exclusivité ce terrain, la postface

rallie ceux au nom desquels Mes propriétés pourrait et méme voudrait avoir été écrites.

*! MICHAUX (1922-1984), OC, Tome I, p. 511.
£ MICHAUX (1922-1984), p. 467.
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Ces textes-cadres® anticipent la question du lecteur destinataire et le désignent.
Ce ne sont pas des « bien portants [ ...] grossiers individus [...] bons estomacs® » mais
« certains malades, maladifs, enfants, inadaptés de toutes sortes » que I’ceuvre
rassemble dans une communauté de lecture et d’écriture potentielle : « Tu pourrais
essayer, peut-étre, toi aussi ? »dit Michaux au lecteur de la postface de Plumé®,

« N’importe qui peut écrire Mes Propriétés » dit-il a la fin de la Postface de La Nuit
remue®. « Toi» ou« N ‘importe qui », cette écriture est « a la portée de tout le monde,
sociale » a condition toutefois que ce soit ce qui « convienne » a I’intéressé et le terme
revient deux fois a quelques lignes d’intervalle. Et si I’on n’écrit pas soi-méme, au
moins cette expérience des changements et des besoins auxquels ils correspondent,
peut-elle étre « profitable » a ce groupe a qui I’auteur espere « avoir été utile ».

Michaux définit ainsi une communauté de secret et de souffrance antérieure a
I’ceuvre mais dans laquelle ils font I’objet d’un partage. Le partage lui-méme est la
réponse attendue, le soulagement demandé par les membres de la communauté que
I’ceuvre rend possible. Que le soulagement vienne de I’écriture ou de la lecture, peu
importe ; le besoin rassemble auteur et lecteur et, entre les deux, 1’éditeur qui identifie
ce besoin et la maniere spécifique dont écriture et lecture y répondent, se répondent.

*

S’interroger sur la communauté, son existence, sa raison sociale, fait partie des
taches de I’éditeur pour tout texte proposé a la publication. Ou I’auteur veut-il en venir ?
Y parvient-il effectivement ? Quel écart entre I’ intention supposée et la réalité de la
transmission ? A qui s’adresse le livre ? Telles sont, parmi d’autres, les questions qui

accompagnent la premiere lecture. Ensuite, dans la conception éditoriale du livre, il

83 Ces deux postfaces concernent deux recueils qui se suivent dans la chronologie de publication de ’ceuvre,
séparés I'un de I’autre par quelques textes épars.

S MICHAUX (1922-1984), p. 511.

¥ MICHAUX (1922-1984), p. 665.
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s’agit de saisir au-dela de la pensée de I'auteur, le ton du livre, la perspective ou elle
surgit, d’interpréter cette pensée volonté dit €galement Michaux et de la restituer. Etre
éditeur, publier pour d’autres des ouvrages écrits par d’autres, c’est supposer I’ existence
d’une communauté ouverte a la circulation du livre. L’éditeur lui-méme est le premier
d’une longue série d’ « autres » de I’auteur comme du lecteur.

Je ne parle pas de la chaine du livre, qui va de I’auteur au lecteur en passant par
les étapes connues — conception éditoriale, fabrication, diffusion, librairie-, chaine avant
tout économique, établie de longue date dans les pays occidentaux, et dont I’existence
comme le bon fonctionnement repose sur une stratégie commerciale. Dans cette chaine,
Pacces des livres au public et du public aux livres est conditionné par des considérations
financieres, subordonné a des impératifs et des calculs de rentabilité. Le livre publié ne
répond pas a priori mais seulement a posteriori a une attente collective définie
artificiellement par les techniques de marketing. Les lecteurs concernés constituent un
groupe de consommateurs — un effet et reflet des médias qui ont imposé un objet de
lecture, crée le besoin- et non pas une communauté de lecture. Celle-ci, contrairement
au groupe cible des coups éditoriaux qui, dans I’essentiel de la chaine économique du
livre, répétent de I’un a I’autre une formule identique, n’existe que sous forme négative,
creusée, évidée par I’absence des livres auxquelles elle aspire.

Soit une communauté négative, que Blanchot définit par I’intermédiaire de
Bataille, comme « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté »° -, celle des
livres non lus, non publiés, sans doute aussi non écrits, ou du moins pas encore, un
pas encore sans cesse renouvelé. La communauté attend d’étre confirmée par
I’expérience d’altérité dont la littérature est le terrain. Elle n’est définissable que par son

attente et par sa conviction que I’écriture du texte a pour enjeu une élaboration de soi

% MICHAUX (1922-1984), p. 511.
87 « La communauté littéraire », in La Communauté inavouable, BLANCHOT (1984), p. 45.
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qui s’adresse & autrui : « Si je veux que ma vie ait un sens™ pour moi, il faut qu’elle ait
un sens pour autrui » écrit Bataille®. L’éditeur est instruit de cette exigence : il répond
a la demande de I’auteur, s’identifiant aux lecteurs que ce dernier, sans les connaitre,
suppose, désire — « ceux des autres avec lesquels je désire communiquer % ». 11 se met
a la place du lecteur et, responsable du livre, en fait le lieu d’un partage de la pensée
volonté de I’auteur avec le lecteur ; d’une rencontre sur des modes divers -
confrontation, appropriation, contemplation -, entre I’expérience du lecteur et cette
pensée volonté. L’éditeur a conscience de ce que les situations d’écriture et de lecture
ont de réciproque : Blanchot ne propose-t-il pas I’apposition, « La lecture - le travail

désceuvré de ’ceuvre’! ».

% Cf. Dans cette synthese, note 34, p. 26 et note 65, p. 40.

* Bataille cité par Blanchot, Cf. BLANCHOT (1984),p. 41.

% BLANCHOT (1984), p. 41.

! BLANCHOT (1984), p. 42. Une formulation qui rejoint aussi celle de Roland Barthes parlant du lecteur
comme « un sujet désceuvré »qui « aurait détendu en lui tout imaginaire » et serait par-la 4 méme de « prendre
une idée vive du Texte ». BARTHES (1966-1973), p.1214.
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JEAN PAULHAN

ifficile de poursuivre cette synthése sans consacrer quelques pages a

Jean Paulhan. Auteur inclassable, esprit étonnant, peu soucieux
d’impressionner, mais dont les investigations critiques sur le jugement esthétique, la
beauté en poésie, 1’attention et la réaction au texte sont d’autant plus fécondes qu’elles
ne visent ni a faire €cole, ni & convaincre, ni méme a aboutir : « C’est purement
logique (peu amusant) », écrit-il & Henri Michaux a propos du tome II des Fleurs de
Tarbes °* qui « naturellement dit le contraire du premier. Apres quoi il ne reste qu’a
avaler ces contraires, c¢’est la fonction de I’homme™. »

De Henri Michaux a Jean Paulhan, le lien, attesté, est nourri, quarante ans
durant, par un commerce amical, d’auteur a éditeur. En témoigne leur correspondance
dont I’établissement est en cours’. C’est un travail de fourmi et de longue haleine qui
consiste, comme pour toute correspondance, a transcrire les lettres en résolvant les
problemes de lisibilité qu’elles posent, a les classer chronologiquement avec une marge
d’erreur minimale malgré I’absence fréquente de date qui les caractérise, a les annoter le
plus exhaustivement possible pour €lucider les événements, les personnes, les écrits
auxquels elles référent, mais aussi pour €clairer le débat d’idées, le contexte intellectuel
dans lequel elles se situent et interviennent. Faute d’avoir pu, jusqu’a présent, m’y
consacrer exclusivement, j’avance a petits pas dans cette entreprise, avec des moments
d’accélération ou de ralenti. La difficulté de I’édition d’une correspondance (et de celle-
c1 en particulier, sorte de conversation a batons rompus), tient a ce que, comme le dit

Flaubert de la prose « elle n’est jamais finie ». Au fur et a mesure qu’on avance dans le

*2 Jean Pauthan 4 Henri Michaux, lettre du 26 mars 1943.
% Jean Paulhan a Henri Michaux, lettre de janvier 1943.

* L établissement de cette correspondance (a paraitre dans les Cahiers Jean Paulhan, aux éditions Gallimard) a
€t€ autorisé conjointement par les ayants droit d’Henri Michaux et de Jean Paulhan.
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déchiffrage, la transcription, 1’annotation, des lettres ou des pans de lettres restés
inexpliqués deviennent plus clairs, prennent sens et cohérence. Et I’on revient sans
Cesse en arriere.

Riche en renseignements d’histoire littéraire, cette correspondance est plus
instructive encore sur le plan conceptuel : il y est question d’originalité en littérature, de
rapports entre pensée et langage. A ce jour, j’ai consacré aux relations de travail entre
Michaux et Paulhan, les quatre communications citées ci-dessous, qui reposent aussi
bien sur leur correspondance que sur les essais rhétoriques et poétiques de Paulhan
auxquels ces lettres font allusion :

« De quelques influences dans la recherche d'une écriture »° ; « Sur le langage
et sa science : Henri Michaux, Jean Paulhan »*® ; « Enjeux de la correspondance

Michaux-Paulhan »°’ ; « Henri Michaux-Jean Paulhan, conversation en contrepoints » .

Paulhan est comme partie liée a I’ceuvre de Michaux, dont il fut le premier
éditeur, longtemps le premier lecteur et destinataire, ce qui lui vaut de servir de caisse
de résonance a la rage dans laquelle le travail d’écriture met Michaux. Progressivement,
chacun suivra son chemin, mais Paulhan garde intacte pour Michaux une admiration
sans fard et Michaux reste intrigué, stimulé sans doute aussi par 1’esprit critique et
mobile de Paulhan.

Venue a Paulhan par le biais de I’histoire littéraire de I’ceuvre de Michaux, j’y
suis restée ensuite pour Paulhan lui-méme, dont les essais contribuent a la réflexion sur
la lecture critique de I’éditeur. Pour Paulhan, en effet, la littérature est un art de la

lecture et de I'interprétation qui transforme le lecteur. Ecrire ¢’est participer a cet art en

> OUVRY-VIAL (19963).
% OUVRY-VIAL (1997).
7 OUVRY-VIAL (1998b).
* OUVRY-VIAL (2004).
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fournissant matiére a lecture et interprétation. Critiquer (et les écrivains en la matiére ne
sont pas les derniers selon Paulhan qui déclare, en substance qu’une moitié de leur
ceuvre est consacree a expliquer pourquoi ils ont écrit ’autre), ¢’est aussi ceuvrer pour
la littérature en 1’abordant par le biais de la connaissance qu’on a acquis. Paulhan
navigue de I'une a I’autre position, n’en choisissant aucune, exposant les fondements
comme les limites de la critique, récusant autant le critique qui parle de ce qu’il ne
connait pas que le créateur qui ne sait pas parler de ce qu’il connait.

Paulhan se contente de lire, puisque la critique, dit-il est ce qui déclare qu’un
texte « existe ou n’existe pas [...], est des noms de /‘attention’ ». Les Fleurs de Tarbes
sont &crites sur le mode de la variation parce que I’exercice critique pour Paulhan est
une analyse interminable et irréductible a une position théorique au profit d’une autre.
Les Fleurs de Tarbes, suggére Paul Desmeth, sont comme un filigrane derriére lequel
apparait I’azur du ciel. Par la finesse — presque perverse- de son introspection, Paulhan
se fait le médiateur d’une intimité collective et Borges aprés avoir lu un ouvrage
attribu¢ a Paulhan, déclare « Du pain et des roses exige peut-étre un art de la lecture que
nous avons peut-étre perdu ».

On est en effet souvent dérouté par les essais de Paulhan, souvent décu par la
contradiction entre |’aspiration 4 une science critique et son incapacité délibérée a finir
un raisonnement, a aboutir 4 une conclusion nette, a un jugement tranché ; on est parfois
tenté de refermer le livre. Mais la proximité de Paulhan par rapport a ’objet de sa
recherche — qu’il s’agisse de la réaction de lecture du premier venu ou du secret de
I’écrivain — est en méme temps si évidente et formulée en termes si pragmatiques qu’on
continue 4 lire, envoiité par la promesse d’une réponse a une énigme qui ne sera pas

résolue mais approchée, effleurée et de maniére toujours sensible.

* PAULHAN (1988), p.3.
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Jo¢ Bousquet observe que Paulhan est le seul a avoir posé la question de la
rhétorique en termes d’énigme — comment parler, comment écrire ?- et souligne le
charme qui opere dans cette poésie pensive. 1l en cherche les raisons dans Traduit du
silence'® et remarque que la vérité de n’est pas a chercher dans ce qu’il dit de précis
mais dans le silence, le moment indicible de son expérience. Seulement, il se demande
ce qui est premier ? Le langage ou le silence ?

Bousquet rend hommage a Paulthan et 1’éloge est sans réserve. Il souligne
cependant le caractere presque intenable de la position de Paulhan éditeur, sa solitude.
Parce qu’il ne dissocie pas création et esprit critique, Paulhan est en mesure de se sentir
créateur devant I’ceuvre d’un autre. Mais cette réflexivité n’a pas toujours servi sa
poésie, de méme que sa connaissance trop grande des régles et lois de la composition ou
au contraire, du mystere de la poésie, a freiné sa création personnelle.

Dans ses €écrits comme dans sa correspondance, Paulhan adopte souvent le ton
de I’éleve curieux et jamais satisfait et le climat de la NRF s’accordait a ce caractere,

« tribune pour défendre quelques points de vue sur ’écriture et pour parler de mille
choses qui ne sauraient faire 1’objet d’un livre ! ». En méme temps, on ne saurait
confondre avec une autre, la marque personnelle qu’il a imprimée autant a la NRF
pendant le temps ou il I’a dirigée qu’aux ouvrages publiés 4 la méme période chez
Gallimard sous son instigation, dans ou en dehors de la collection AMétamorphoses. Pour
Paulhan, I’éditeur comme le critique idéal, indifféremment esclave ou Guerrier
appliqué, « 5’1l est seul capable de conduire jusqu’a nous le monde des créateurs'%»
doit se montrer sensible ou malveillant, interdit ou au besoin faire preuve de poigne. Il a
des convictions mais renonce a user de sa langue et parfois semble n’avoir rien a dire.

La précision de ses réflexions critiques, I’acuité de ses observations n’est pas mise au

' BOUSQUET (1941)(1995).
' HEBEY (1990), p. 14.
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service d’une lecture couperet. Au contraire, il refuse toutes les catégories au profit
d’une critique ouverte, libre, sans mot d’ordre établi.
« J’attends d’étre les autres et moi-méme » écrit-il dans Les Causes célébre’®s

et Bernard Baillaud'®

remarque I’ambivalence entre « le savant », premier modéle
propos¢ a Paulhan et I’écrivain qu’il n’a jamais affirmé vouloir étre, mais qu’il se met
en condition de devenir : pour Paulhan, étre un écrivain aide a étre soi, étre un savant en
¢loigne. Le savant ne peut étre les autres et soi-méme ; donc I’éditeur, bien qu’érudit, ne
sera pas un savant. La fonction critique de I’éditeur est, si ’on suit Paulhan, un exercice
culturel que chacun peut pratiquer pour la formation de ses idées. Sans détermination
sociale claire, cet exercice de projection, d’identification ne constitue pas une synthése
toutefois entre le savant et I’écrivain. Paulhan est partagé entre un sentiment d’échec
littéraire et en méme temps d’utilité. Ce doute fait de Paulhan Pécrivain un « maitre de

vie » dit Jean-Yves Pouilloux 2 propos de ses récits'%

. Paulhan I’éditeur est aussi un
maitre de vie : il révele ’écrivain 4 lui-méme et aux autres, il croit 4 la transformation
par la lecture et I’écriture, & la métamorphose.

Alors - science ou création ?-, la critique éditoriale dont Paulhan a fait son
terrain privilégié d’exercice intellectuel et de pratique professionnelle, est un désir
d’agir avec et sur les autres. C’est pourquoi ses réflexions sur les « intentions » de
I"¢éditeur, les attentes du « premier venu », le jugement critique ou encore le « point
d’accomplissement » d’une ceuvre contribuent a une théorie de la réception éditoriale
des textes. Mais la littérature est plus que nous-mémes et son effet dépasse ce que

chacun, auteur, éditeur, lecteur, y met ou en attend. Paulhan 1’avait compris, a ses

dépens peut-Etre, et dans une interview fictive qu’il donne en 1947 a propos de Poétes

192 PAULHAN (1945), p. 27.

103 PAULHAN, Jean. Les Causes célébres, préface d’Yvon Belaval : Paris, Gallimard, 1999.
'% PAULHAN (2001). BAILLAUD, Bernard : « L’écrivain et le savant. »

1% PAULHAN (2001). POUILLOUX, Jean-Yves : « Jean Paulhan et Ia métamorphose. »
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d’aujourd’hui, une anthologie critique réunie avec Dominique Aury106 il déclare :
« J’espere que cette anthologie est assez riche pour déborder de tous c6tés les intentions
O 107
que j'al puy mettre. " »
Débordement, dépassement, tel est le moyen par lequel, malgré « le veto parfois

opposé a sa vocation propre' ™ », Iéditeur s’inscrit dans la durée.

1% Poetes d'aujourd’hui, textes réunis par Jean Paulhan et Dominique Aury : Paris, Gallimard, 1947. Sur cette
curieuse entreprise destinée a faire réagir le public par le mélange de poétes de métier, reconnus et de « premiers

venus », consulter la communication de Claude-Pierre Perez, « Politique poétique », in PEREZ (2004), pp. 185-
198.

1 PAULHAN, OC, Tome IV, p.439.
1% CORTI (1992 ), p.133.
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NOUVELLES DIRECTIONS DE RECHERCHE
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PRESUPPOSES

D "aussi loin que je me le rappelle, j’ai toujours eu le livre pour objet

d’interrogation, toujours eu pour projet de m’en occuper de toutes les maniéres
possibles : I’€crire, le lire, le traduire, le produire, etc. Soit un projet de vie et non pas
strictement de recherche. Soit une diversité de pratiques et d’approches qui se fonde sur
la réalité de I’objet lui-méme, sa diversité, sa multiplicité constitutive dont les théories
de la réception ont mis en lumiére certains aspects, et dont la pratique du livre (lecture,
écriture, édition) montre la véritable étendue.

Bien entendu, la diversité en question n’est pas absolue. Je m’intéresse a la
diversité et a la multiplicité du livre dans le champ a la fois strict et vaste de la
littérature. Non par suite d’une hiérarchisation des genres et des domaines d’écriture ou
de la réduction de la littérature a un champ disciplinaire- car cette conception de la
littérature peut englober des écrits philosophiques — mais par suite d’une conception de
la littérature comme d’un mode de [ 'expérience : elle tire sa pertinence et sa force du
rapport spécifique qui s’établit entre la réalité proposée par 1’auteur et la réalité pergue
par le lecteur. Entre les deux des coincidences partielles, ponctuelles, quelle que soit
I’adhésion du lecteur ou son attention au projet de I’auteur. Beaucoup de facteurs
entrent en jeu pour augmenter ou au contraire limiter la coincidence : la langue et le
langage de chacun, I’époque a laquelle ils appartiennent, leur vécu respectif, la
disposition a I’autre, les intentions et objectifs qui motivent le projet d’écriture comme
le projet de lecture et la maniere dont le texte écrit y répond.

On pourrait gloser sur ces facteurs, mais la définition de la littérature comme un
mode et champ de I’expérience me parait correspondre précisément a I’expérience
littéraire la plus répandue, a I’usage que le plus grand nombre fait de la littérature, qu’ils

solent lecteurs ou auteurs, a I’effet qu’elle produit et qu’ils admettent, reconnaissent ou
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décrivent le plus communément. Cette définition ne résulte pas d’une conception ou
théorie esthétique mais repose sur une pratique de la lecture que confirment
implicitement ou explicitement auteurs et lecteurs.

L’ observation de cet effet pratique de la littérature est un enjeu personnel. Il sous
tend I’ensemble de mes activités d’enseignante, d’éditeur, d’auteur et explique
I’éclectisme apparent des travaux produits, comme la distance maintenue avec une
approche strictement académique ou universitaire. Cet enjeu, j’en dois la désignation a
mon fils ainé qui, dans une remarque qu’il voulait désobligeante, m’avait dit un jour
qu’il n’avait pas I’intention, /ui, de devenir « professeur de lecture ». Cette qualification
professionnelle jusque 1a inconnue, qui conviendrait a beaucoup de gens de lettres, m’a
parue syncrétique : elle renvoie a I’'importance de la lecture dans le parcours personnel
et la formation du professeur de lettres ; elle met le doigt sur un aspect central de la
fonction d’éditeur dans sa relation aux textes et aux auteurs ; elle insiste sur la recherche
d’une transmission de cette expérience, de cette pratique aux autres, qu’ils soient
¢tudiants ou lecteurs.

Mieux encore, elle souligne que la littérature est le lieu d’un échange et que 1a
réside sa valeur : plaisir, confrontation, exercice de I’esprit, connaissance de soi, de
I’autre, étrangeté, retrouvailles, découverte, savoir, sont des effets potentiels et attendus
qui fondent la littérature en tant que valeur d’échange, comme on dit en parlant d’une
monnaie. L’éditeur, professeur de lecture, qui organise 1’échange, est alors une sorte de

grand argentier...

Posons au départ, et de maniere succincte, quelques présupposeés :

L’Editeur, praticien du livre, le prend en charge de maniére globale, par le biais

de la lecture, de I’écriture, de 1’édition.
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Cette prise en charge s’appuie sur la conscience d’une circulation de 1’écrit (pas
un en particulier mais 1’écrit en général) entre auteurs, éditeurs, lecteurs, sans ordre
préétabli (les auteurs sont des lecteurs et I’inverse est aussi possible), avec retours des
uns aux autres ; cette circulation fait de 1’écriture une pratique a la fois sociale et
continue.

L’Edition organise cette circulation, I’éditeur est le médiateur —méme s’il le fait
aussi dans un but, une visée tres personnelle, partielle et partiale de la littérature.

L’Editeur fait partie de la culture savante ; il produit ou reproduit une « norme »
diffuse. Moins une norme au sens fort et autoritaire qu’une codification souple des

pratiques sensibles et intellectuelles ; celles des autres, mais peut-&tre aussi, au premier

chef, les siennes.

Ma recherche sur I’édition se donne deés lors pour objectif de définir le geste
€ditorial a I’égard du livre et de la littérature : la continuité, le lien, la transmission qu’il
instaure, la « circularité » qu’il organise entre auteur et lecteur, autant de signes
sensibles de I’idée qu’il se fait lui-méme de la littérature et qu’il transmet par le
truchement du texte de ’auteur. Cette recherche se situe a la croisée de 1’histoire
littéraire, de I'histoire culturelle des représentations et de 1’histoire personnelle. L’idée
qu’il existe une interprétation €ditoriale du texte a I’ceuvre dans I’ouvrage publié ne va
en effet pas de soi et ne constitue pas un objet d’études attesté : parce que les éditeurs (
contrairement aux critiques littéraires dont le métier est de communiquer leur réaction
de lecture), commentent peu leur travail, laissant les livres parler d’eux-mémes ; parce
que les théoriciens du livre se consacrent peu a des études concrétes de réception et

davantage a I’histoire des pratiques de lecture et des techniques de médiation du texte.
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L étude de I’acte éditorial comme un acte interprétatif, critique avec effets sur le
texte, reste encore a faire. Comment 1’éditeur exprime - t-il cette conception qui fait du
geste éditorial un acte créateur et critique ? Dans le livre, 4 travers I’établissement du
texte, la mise en page, le format, le caractére, la typographie, la couverture, le choix du
papier qui témoignent de sa lecture, qui la prolongent, en indiquent le sens. A travers
aussi le « para texte » soit I’ensemble des notations écrites par 1I’éditeur — notes,
avertissement, remerciements, quatriéme de couverture... A travers enfin, et surtout, un
non-dit, un silence ou une ascése critique, un écho muet de son admiration qui parvient
au lecteur et 'invite a faire du texte, a son tour, une lecture fervente.

Si personnelle que soit ’admiration a I’égard du texte et la maniére dont elle est
transmise dans le livre, elle touchera d’autant plus qu’elle correspond a une attente et
repose sur un sentiment commun de la littérature. L’éditeur exprime son admiration en
silence, mais il se sait entendu et rencontre aussi chez d’autres, lecteurs, auteurs,
artistes, éditeurs, des méthodes propres ou des avatars de la sienne, auxquels il adhére,
qu’il partage.

L’étude de I’acte éditorial pourrait ainsi conduire a définir une sensibilité
partagée, un sentiment commun de la littérature et & montrer comment ce sentiment est
mis en ceuvre. Elle s’efforcerait de préciser cette notion d’interprétation a travers
diverses pratiques observables; de repérer des constantes entre les conceptions du livre,
de ’écriture, de la lecture de différents éditeurs de littérature et d’évaluer les
conséquences de I’interprétation éditoriale sur la production littéraire et sa réception.

Toute ceuvre digne de ce nom est en effet un appel a interprétation dans toute
I’acception du terme : interpréter ¢’est jouer le role de quelqu’un, d’un personnage,
I’incarner sur scéne ; ¢’est traduire des propos pour les transmettre dans une autre

langue ; ¢’est comprendre et restituer une pensée. Soit un triple niveau ou mode
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d’interprétation : I’éditeur joue le role du lecteur, extrapole a partir de sa propre réaction

de lecteur, anticipe sur ce que sera celle du public. II joue aussi le role de I"auteur, se
met a sa place, s’imprégne de ses intentions, de sa pensée-volonté, de son ton, de sa
maniére d’écrire. Le livre est inventé a partir de cette interprétation des deux figures
d’auteur et de lecteur et de leur rencontre virtuelle. 11 est le lieu depuis lequel est
possible cette expérience d’appropriation, de constitution de soi, d’élaboration d’une
pensée du monde, de réflexion, que propose la littérature. Le lieu d’une rencontre et
d’un partage entre une expérience d’auteur et une expérience de lecteur, différente et
informulée. Il appartient & I’éditeur d’ordonnancer le livre pour que cette rencontre et
ce partage aient lieu ; cela repose sur la conviction qu’a I'intérieur de ce champ de
connaissance essentiellement dialectique qu’est la littérature, lire et écrire sont des

figures réciproques.
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ENJEUX ET CONCLUSIONS DES JOURNEES D’ETUDES ORGANISEES

a premiére partie de ce document de synthése a en effet souligne

I’importance de la notion de passage et (a travers les propos sur
Blanchot) de rassemblement. Passage, rassemblement, communaute, partage. ..
supposent entre lire et écrire, lecture et écriture, des relations réciproques qui ont
mises en observation au cours des journées d’études que j’ai organisées dans le cadre
de I’école doctorale de Paris 7. Les réflexions auxquelles elles ont donn€ lieu, en
particulier sur les effets de la posture critique - lecture critique, pratique du
commentaire, intervention éditoriale- sur le texte, et les conclusions qu’on peut en

tirer, permettent des premiers constats.

Dans la premiére journée intitulée « Lire et écrire... Y a-t-il trente six
maniéres ? »', organisée en mai 1998, la séance de la matinée était consacrée a la
lecture critique et ses incidences sur I'écriture, la séance de I’aprés-midi a des
situations d'écriture différentes et aux postures critiques sur lesquelles elles reposent.
Les intervenants, malgré la diversité de leurs qualités ou attaches professionnelles
(écrivain, conservateur de bibliothéque, traducteur, éditeur, journaliste, universitaire)
avaient en commun le souci d'allier une pratique professionnelle et personnelle de la
littérature, de mener les deux de front, peut-étre de nourrir l'une par l'autre. Ils avaient
accepté de livrer, sous des formes et selon des angles tres divers - commentaire
d'expérience concrete ou considérations théoriques -, un apergu des "idiosyncrasies »
que leurs activités conjointes de lecture, écriture, critique, traduction... permettaient de

révéler.
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On devait penser le caractére connexe ou au contraire étanche de ces pratiques,
déterminer la place de la subjectivité et des contraintes propres a chaque pour répondre
a, ou peut-étre seulement renseigner, la question liminaire :"Lire, écrire... Y a-t-il
trente-six maniéres ? » dont la formulation désinvolte était délibérée : elle visait a
préserver la plus grande marge de liberté et de manceuvre aux propositions des uns et
des autres, & suggérer que les approches évoquées ne sont pas exclusives d'autres
possibles et qu'on ne peut établir une hiérarchie entre les diverses pratiques dites de
lecture et d'écriture, ériger certaines en modéles pour les autres. Restait a savoir si ce
présupposé était tenable, si les « trente-six maniéres » pouvaient se résumer en une
seule.

La question liminaire était suivie de quelques autres, subsidiaires et j avais
évoqué dans I’introduction la notion de "situations commutatives”, c'est a dire
d'interchangeabilité des droits et des devoirs : les positions de lecture et d‘écriture, les
droits et devoirs de I'écrivain, du critique, du traducteur, de I'éditeur, a I’égard du texte,
sont-ils interchangeables ? En tout, en partie, pas du tout?

On a parfois I'impression que c'est "presque" possible. En restant au "presque”
sans parvenir a le dépasser, j’avais cité en exemple une lettre de Kafka a Felice a
propos de La Métamorphose suggérait une situation de quasi fusion entre les positions
d'auteur, de lecteur, de critique, d'interpréte : Kafka y exprimait son désir de lire lui-
méme son récit a Felice, a haute voix, en lui « tenant la main » car ’histoire faisait
peur. La suite de la lettre suggérait que Kafka, protagoniste de ses récits, incapable de
rester a distance, remettait, épuisé, I’écriture de la fin au lendemain. Mais elle

traduisait cependant 1’effort, Ia tentative, par la correspondance et par le récit que

199 Journée d’études organisée dans le cadre de I'Ecole doctorale de Paris 7, équipe Xx° « Littérature au présent »
dirigée par Francis Marmande, 29 mai 1998, Institut Charles V, Paris.
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Kafka y fait de I'expérience du récit, de sortir de la prison étanche de sa "petite
histoire", de séparer son destin de celui de son personnage :
« Je suis trop sombre en ce moment et j’aurais peut-étre dii ne pas
t “écrire du tout. Mais aussi les choses ont ét¢ par trop mal aujourd’hui
pour le héros de ma petite histoire, et avec cela ce n’est que le dernier
échelon de son malheur, qui est en train de devenir constant.
Comment, dans ces conditions, aurais-je sujet d’étre spécialement
gai 7%y
Et dans une autre lettre :
"Pleure, chérie, pleure, le moment de pleurer est venu ! Le héros de
ma petite histoire est mort il y a un instant. Si cela doit te consoler,

sache qu’il est mort assez paisiblement et réconcili€ avec tous |... 1"

Abordant ensuite le point de vue de I'éditeur, j’avais souligné qu’il n’y a pas
une pratique éditoriale de référence, mais des pratiques multiples et que de I'une &
l'autre, la motivation, le sens des responsabilités, la prise en charge du texte varie
considérablement. Toutes ont peut-étre en commun d'étre des pratiques paradoxales :
quoiqu'on mette beaucoup de soi dans les livres qu'on publie, on n'en est pas pour
autant 'auteur. Quel que soit le role de I'éditeur dans 1’écriture de I’ouvrage, dans son
avénement, il n'est pas non plus l'inventeur de ses auteurs et, bien que grand nombre
de textes, sans le processus éditorial, resteraient lettres mortes, I'éditeur n'en est que
l'interprete.

Soit une position a la fois instable et plurielle, riche de possibilités. Faute de

pouvoir tenir une position stable, I'éditeur tire son plaisir et son efficace de cette

101 ettre 4 Felice Bauer, 23 novembre 1912, in KAFKA (1984-1989).
U1Y ettre & Felice Bauer, nuit du 5 au 6 décembre 1912.
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pluralité, de la réciprocité des situations d’auteur, lecteur, critique, traducteur qu’il
parvient & faire tenir ensemble. Mieux encore, il devrait aspirer 4 l'instabilité, aspirer a
n'étre pas, a l'instar du critique véritable dont Blanchot donne une définition a

contrario dans un article de 1944 intitulé « Le Mystére de la critique »' '

. Ce critique
idéal, Félix Fénéon en serait le modéle :

« C’un poete qui s'approche de la poésie par le non-&tre en ce sens

qu'il ne veut pas étre poete, un romancier qui participe du secret de la

création romanesque et qui pourtant dit non au roman...", mais qui,

bien que déja "pocte sans étre poete, romancier sans faire de roman, a

encore l'ambition de n'étre pas ce spécialiste de la non-spécialité qu'est

le critique.... Il veut rester a l'extérieur de la critique et si c'est

possible, 'exercer par le silence. » (BLANCHOT, 1944a, p. 135)

L'éditeur pourrait étre ce critique idéal : il s'efforce de reconnaitre et de faire
connaitre la création, accompagne ou favorise ou rend possible I'écriture et la
traduction, mais sa souveraineté s'exerce aussi en silence ; son interventionnisme, quel
qu'en soit le degré, ne vise pas l'imposition de soi mais 'avénement de l'autre.
Cependant, il n'est ni simplement lecteur, ni simplement critique, ni simplement
auteur : passant d’une position & une autre, en refusant de s’arréter sur 1’une plutot
qu’une autre, il n'est rien. Si je comprends bien Blanchot, c'est méme sa volonté de
n'étre rien qui lui permet d'étre quelque chose'".

Au premier abord, cet état de grice par 'abnégation a un c6té janséniste qui

n'est pas dans la nature de tout un chacun. Mais si I’éditeur ressent a la fois un désir et

12 BLANCHOT (1944a), p. 119.

Cette définition de la critique idéale et son application & la pratique éditoriale est étudiée dans une
communication intitulée « Réflexions sur la double nécessité de la critique et de ’effacement de soi chez Jean
Paulhan éditeur » a paraitre, en version anglaise in Yale French Studies. Cf. OUVRY-VIAL (2004).
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un empéchement d'écrire lui-méme, ce n'érre pas poéte, romancier résulte aussi d'une
vitalité positive qui lui permet de se projeter dans plusieurs identités, d'y mener de
front et en toute liberté des existences partielles et transitoires et d'en faire profiter les
autres.

Clest cette vitalité, par exemple, non dépourvue de discrétion, qui
impressionna si fortement les traducteurs réunis par Betty Radice, une des premiéres
directrices de la collection des Penguin Classics, qu'ils lui consacrérent, en 1987, aprés
sa mort prématurée, un volume d'hommage intitulé The Transiator's Art. Ces portraits
croisés d'une personne sans notoriété publique suggérent qu'elle arrivait a tirer parti
des engouements les plus pointus d'hellénistes et latinistes patentés pour les amener a
lui remettre des traductions susceptibles d'étre piochées dans des kiosques d'aéroports.
L’idée motrice de sa collection était que compte tenu de la variation du jeu des
correspondances suivant les époques et de la différence de schémas conceptuels entre
antiques et modernes, il fallait & chaque génération sa traduction nouvelle d'ouvrages
anciens : nouvelle, c'est-a-dire décalée par rapport aux désirs de vérité, de ﬁdélité,«aux
lubies des lecteurs ; nouvelle, parce qu'on ne peut pas traduire les textes anciens sans
tenir compte des commentaires brodés sur eux depuis des siécles, ou de la patine qu'ils
acquicrent au fur et  mesure du temps qui passe ; nouvelle parce que reposant sur une
lecture et interprétation personnelle. Les ouvrages publiés par Betty Radice dans
Penguin Classics témoignent de I’acuité de ses convictions.

*

Pour délimiter ses propriétés et les rendre perceptibles comme telles, I'éditeur
s'adosse a celles des autres. Il les choisit soigneusement ; a chaque éditeur les siennes,
ce sont des affinités électives. Il doit souvent les renouveler, ou du moins les remettre

en question, en vérifier la pertinence.
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M’interrogeant sur ma propre pratique éditoriale, je m’étais demandé quelles
¢taient les proprietés, les poteaux d'angle qui a la fois balisaient mon terrain et en
marquaient la limite puisque, s’ils peuvent m’étre profitables je reste du moins
extérieure a eux. J'ai pensé 4 Lampedusa, au portrait qu'en fait Francesco Orlando'", &
son gofit tonique, presque euphorique de la littérature : il en connaissait tout, la
majeure comme la mineure, en parlait avec exactitude et pourtant avec exceés. Lecteur
nourri de livres au point de les porter en lui comme s'ils les avaient tous écrits, il est
devenu, 4 la fin de sa vie, 'auteur d’un seul livre, le Guépard. Ce passage de la lecture
a Iécriture ne s’est pas fait par épuisement de lecture ; Lampedusa est passé de la
lecture a I'écriture par suite d'un mouvement de bascule ou d'un aiguillage de sa
pratique littéraire. Il €était & ce point nourri de la somme colossale des livres qu’il avait
lus, relus et médités qu’il en était devenu I’auteur par procuration.

J'ai pensé aussi a Kaminsky, dont le Céline en chemise brune m'a
impressionnée par sa méthode, la justesse et la simplicité de ton qui lui fait posément,
mais fermement, sans emportement, démonter le mécanisme de lecture de ses propres
ceuvres induit par Céline. Une rigueur et une exigence qui rendent la "dénonciation"
superflue'’’.

Troisieme figure de cette trinité éditoriale, Henri Michaux encore. Affirmant
dans Emergences-Résurgences ne vouloir apprendre que de lui-méme « méme si les
sentiers ne sont pas visibles, pas tracés, ou n’en finissent pas ou s’arrétent
soudain''® », il écrit aussi dans Ecuador que toutes les lectures "intelligentes” qu'il
entreprend produisent toujours sur lui le méme effet "inintelligible". A l'inverse, il

souligne la capacité de nombreux imbéciles a mettre le doigt sur l'essentiel resté

"% Francesco Orlando, Souvenirs de Lampedusa, traduit de Uitalien par Michel Balzamo, Editions L Inventaire,
1997.

'3 Un exemple souvent médité au cours de mon expérience d’édition de littérature persane, engagée, censurée,
interdite. Un commentaire de cette expérience est proposé dans le dernier chapitre de cette note de synthése.
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inapergu des autres. Editer, c'est partir sur des sentiers non battus et inconnus, tenter
avec le plus de naiveté possible, de rapprocher de soi les écrits, d’en signaler
’essentiel aux autres.

Ces trois figures ne valent bien sir que pour moi et peut-&tre pour un temps
donné. Je soupgonne aussi que seuls les éditeurs artisans, attachés a une vision
bénédictine - minutieuse et patiente- du travail éditorial, se préoccupent de définir leur
pratique et se dotent de modeles de références. Ces figures de référence que chacun se
donne sont par ailleurs de statut inégal. Ce sont des outils méthodiques et au furet a
mesure des livres sur lesquels on travaille, il y a redistribution. Aussi avais-je dit, pour
emprunter & Michaux un mot de conclusion, qu'éditer, "méme si c'est toujours plus ou
moins le méme comportement, le méme principe d'action et de réaction”, c'est

"encore des changements".

Cette journée avait souligné ’existence de motivations communes - qui sont
autant d’enjeux d’écriture-, a des démarches en apparence trés différentes. J'en ai
retenu quelques aspects qui viennent confirmer ma pratique :

- L’importance de Pautre et la nécessité ressentie de dépasser la mythologie
qu’on a édifiée de ’auteur si I’on est lecteur, de soi-méme si I’on est auteur, des livres
si 'on est éditeur ou critique.

- Le besoin de débusquer les vulgates, d’aller contre les engouements collectifs
pour chercher au contraire une parole singuliére, indépendante, une réelle présence.

- La permanence du récit narratif, en particulier du récit de soi, quelle que soit
la posture, le mode d’écriture adopté. Un article critique, une traduction, un essai, ¢’est
a dire des formes d’écrit et de lecture a distance de I’expérience personnelle de leur

auteur, racontent toujours quelque chose de cet auteur, méme si c’est de maniére plus

1S MICHAUX (1972), p. 17.
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indirecte que dans la fiction. Une vérité bien comprise par la censure qui traque les
coincidences et similitudes possibles entre 1’écrit métaphorique et le réel, allant,
comme [’avait rapporté I’écrivaine iranienne présente a la journée d’études, jusqu’a
demander la rééducation politique des personnages de roman, considérés comme des
étres vivants.

- Enfin, la dimension du désir. Désir de parcourir toute la littérature, de la
borner'"”, de baliser les domaines, les ceuvres, de repérer ou I’écriture de I’un, des
uns, aura permis a I’autre, aux autres, d’écrire & leur tour : car nombreux sont ceux qui
approchent le point de bascule entre lecture et écriture, a travers la faculté qu’ils ont
d’étre touchés. Et puis « le moi qui s’approche d’autres textes est déja lui-méme une
pluralité d’autres textes, de codes infinis''® ». Sans doute ce passage de la lecture &
I’écriture reste-t-il toutefois utopique, méme pour le grand lecteur, auteur de ses
lectures. Le « je » de 'auteur et le « je » de ’autre, éditeur, lecteur, ne coincident pas.
Ils ne sont pas en phase. Le livre est d’abord écrit, puis édité, puis lu. Mais ce
mouvement vers I’autre et cette attente de 1’autre, cet acte réciproque de ’auteur et du
lecteur a ’égard I’un de "autre'"®, est la raison d’étre et le support du travail éditorial.

*

Ces observations mises bout & bout ont conduit & une autre journée, organisée

en mars 1999'%, qui se proposait de les vérifier et de les développer, & partir d’un

genre donné, I’essai. Le propos de cette journée, intitulée « L’essai, part de soi, part de

17 Au sens de délimiter des propriétés contigiles mais aussi au sens maritime de navigation cétiére des petits
batiments dans un rayon limité autour de leur port d’attache. C’est dans ce sens que José Corti parle de

« bornage » pour décrire les débuts de sa pratique éditoriale : « Je faisais du bornage. Aux escales, comme on dit
aujourd’hui avec tant de poétique distinction, on venait renifler la cargaison de ce navire miniature battant
avillon des Fditions Surréalistes », in Provisoirement définitif, opus cit., p. 85.

** Roland Barthes, in $/Z, Edition du Seuil.

% Un acte de désir au sens ou, pour paraphraser Lacan, désirer ce serait donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui
n’en veut pas.
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Pautre 7 '*'y était d’explorer la posture de I’essayiste face a celui ou ce dont il parle.
Quelle limite franchie ou respectée établit-il entre sa subjectivité propre et I’objectivité
requise par le discours « sur » ’autre ? Si, en apparence, la désignation d’un genre
permettait de limiter le champ d’application des questions posées, le caractére
polymorphe du genre de I’essai, ’absence de définitions qui le caractérisent, ou leur
abondance -ce qui revient au méme-, la variété des formes qu’il peut prendre, d’une
époque a I’autre, d’un auteur & I’autre, tout cela déja le désignait comme un lieu
d’explorations multiples de la double dimension mise en jeu, I’autre et soi.

Chaque intervenant de la journée avait une pratique spécifique de I’essai, une
expérience différente des limites entre ce qu’on met de soi et ce qui reste de 'autre, ce
qu’on met de soi dans le propos sur I’autre, ce qu’on reconnait de soi chez ’autre. En
avant-propos, j’avais pos¢ la question : “L’essai n’est-il pas une fiction ?”, ce qui
revient a se demander si I’essai, comme genre a part, est possible. N’est-ce pas une
vue de Pesprit ? Si 'essai ne désigne pas plutdt une forme textuelle souple, labile, qui
prend la forme de ses objets, un animal hybride entre le caméléon et le Bernard
I’Hermite ? Si I’essai n’est pas une fiction déguisée, dans la mesure ou tout essai
raconte une histoire, histoire d’une lecture, d’une interprétation, et occupe une place
dans I"histoire de son auteur ? Et puis, qu’est-ce qu’un essayiste ? Un esprit faible,
selon la définition de Michaux, incapable de comprendre les mots des autres sans les
assimiler a lui-méme, aux siens ? Ou bien un esprit fort et résolu, selon la définition
paradoxale de Pessoa, capable de sentir, d’étre hypnotisé, capable d’avoir un maitre,
tandis qu’un esprit inférieur ou incohérent en sont incapables, « car le maitre ne trouve

en lui rien qui le rende tel'*? » ?

21 En écho au titre de la collection « L’un ef autre » dirigée par J.B. Pontalis aux éditions Gallimard.
122 Fernando Pessoa, Notes en souvenir de mon maitre Caiero, édition établie par Teresa Rita Lopes.
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On fait I’hypothese que le livre édité et publié dans de I'éditeur est pour lui une
sorte d’essai, que son rapport au texte s’apparente a celui des essayistes avec les
auteurs et les ceuvres dont ils parlent. Soit plusieurs modalités possibles décrites par
les intervenants de la journée :

- S’approprier un sujet pour le faire sien dans un transfert maitrisé.'*

- Décomposer les textes d’un auteur, en reconstruire la logique et le
fonctionnement, conditions d’une lecture différente et d’un discours de
vérité.**

- S’identifier a 'auteur dans une attitude passionnée au point qu’i! devient
difficile de dissocier le critique et I’auteur commenté et que 1’essai sur
Iautre devient biographie de soi'>.

- Garder au contraire une distance par rapport a I’auteur, par souci de
protection de soi et pour souligner I’autonomie de I’ceuvre par rapport a son
propre auteur'>°.

- Accompagner enfin ce et celui dont il parle par une sorte d’improvisation
libre et singuliére, en proposer une interprétation sensible sans prétendre a

une vérité absolue ou a I’exhaustivité!?’.

Comme le livre se forme a partir du texte, la forme informelle de ’essai se
forme & ’occasion et a partir d’une autre. S’il n’impose pas de contraintes a priori, il
comporte des lois nécessaires, comme le rapport au modele, I’analyse de 1’objet, sa
mise en récit selon une modalité intermédiaire, entre art et théorie. L entretien avec

Pautre, sur lequel il repose, n’est pas réciproque. Il n’a pas pour but d’inventer, mais

' Julia Kristeva.

124 Evelyne Grossman, & propos de Beckett.

125 Robert Bréchon, & propos de Fernando Pessoa.
126 Albert Dichy, 4 propos de Jean Genet.
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de révéler la singularité d’une expérience de lecture, d’une rencontre, de transmettre
un ressenti, résultat d’une écoute également singuliere. Cela passe par une méthode de
décomposition féconde des textes, des ceuvres, de 1’objet concerné, pour ensuite les
relier, les remettre au monde par I’écriture.

L’attitude de I’essayiste est faite tour a tour de bravoure, de désir, de
possession, de soumission, de distance passionnée, de sadisme contrdlé, de rigueur,
d’écoute, d’accompagnement, d’attention. Parmi les écueils a éviter, on citera
I’opinion sans érudition, I’occultation de "autre au profit de soi, I’adhésion maniaque,
Parraisonnement qui fige le mouvement de I’ceuvre, 1’édulcoration sous prétexte de
faire mieux connaitre et comprendre, le sentiment de supériorité ou de qualification
morale qui viendrait de la durée de la relation entretenue avec 1’objet de ’essai.

Et 4 la question « I’essai est-il une fiction ? », on peut répondre que si
I’essayiste, ayant réuni toutes ces conditions, parvient a une vérité variable, temporaire

de I’autre, en méme temps qu’a un récit fictif de lui-méme, ¢’est qu’il a su transformer

I’essai.

J’ai organisé deux autres Journées d’études dans le cadre de 1’école doctorale de
Paris 7 sur la question du livre. En avril 1999, en collaboration avec des collégues de
IP'UFR d’Etudes anglophones (Charles V), une journée consacrée a « La réception du
roman contemporain'>® », s’était proposée d’explorer de fagon comparative, en France
et dans les pays anglo-saxons, sans limitation 4 une époque donnée, la notion de
« roman contemporain », & travers deux approches : la lecture éditoriale qui précéde et

prépare la parution et la lecture publique qui la suit. Une journée fructueuse soulignant,

127 Francis Marmande, & propos de Michel Portal.
8 ra Réception du roman contemporain, organisée par Brigitte Ouvry-Vial (UFR Science des Textes et
Documents, équipe « Littérature au présent » dirigée par Francis Marmande) avec Claire Bruyére (équipe
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en particulier, les liens entre récit narratif et formation identitaire du lecteur, considéré
comme un sujet idéologique. L’idée de départ était que le roman, compte tenu de sa
fonction sociale, propose a chaque époque, une nouvelle situation de communication.
Aujourd’hui, il parait avoir une fonction essentiellement éducative, au service de
Iinstitution, d’un consensus sur lequel la production éditoriale s’aligne d’autant plus
qu’elle est gouvernée par des impératifs économiques. La journée fut cloturée par une
série de questions 4 I’écrivain Jean Rouaud : autour du théme « L’auteur contemporain
peut-il étre un classique ?», Jean Rouaud avait en particulier décrit sa position
d’écrivain lecteur de ses prédécesseurs, inscrit & la fois dans une lignée et dans une

dynamique autonome.

Une quatriéme journée, assortie d’une petite exposition de livres d’artistes et de
travaux d’édition d’art, eut lieu en mai 2000. « De la forme - livre au livre comme
genre »'* affirmait en préambule :

« Malgre le mot récent d’un historien du livre selon lequel ¢’est la
« littérature elle-méme » qui aurait élaboré une représentation du texte
« en lui-méme, séparé de toute matérialité », I’écrivain, au moins
depuis Ovide, s’est toujours confronté non seulement au langage et a
ses limites, mais aussi, peu ou prou, au livre. Ecrire, ¢’est aussi hériter
d’un état du livre, recevoir une forme-livre, pour I’accepter, ’ignorer,
s’y attaquer, la transformer, en jouer. C’est pourquoi, quand il n’est

pas imprimeur lui-méme, il a du livre une connaissance intime,

profonde, mais pragmatique aussi et en tant que telle non substituable

« L’édition et le livre aux Etats-Unis ») et Marie-Frangoise Cachin (« Histoire du livre et de I’édition »), UFR
d’Etudes anglophones.
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a celle de I’éditeur ou de I’historien —“Quant a la question
typographique, je n’y entends rien, ou du moins je n’y entends
qu’avec mon ceil”, écrit Baudelaire a Poulet-Malassis (10 février
1857). A Péditeur, son heure venue, d’inventer, parfois sous la
surveillance inquiete de cet “ceil”, la forme induite par le texte.
Ecrivains, éditeurs, plasticiens, historiens de la littérature ou de la
philosophie, les participants & cette journée arpenteront cet espace
hybride ot le geste créateur se poursuit selon des formes qui ne sont
plus strictement celles du verbe ou du concept. Espace dont le livre

d’artiste occupe, somptueusement, les confins. »130

Les champs de réflexion définis par ces deux derniéres journées restent ouverts,
d’actualité. Ils ont donné lieu & plusieurs mémoires d’étudiants effectués sous ma
direction. Pour ce qui me concerne directement, ils se traduisent toutefois moins sur le
plan théorique de la recherche que concrétement, dans la pratique éditoriale elle-
méme"",

Les Editions I’ Inventaire consacrent en effet essentiel de leur catalogue a
quatre types d’ouvrages : des essais ou textes courts de grands auteurs de littérature
étranggre, publiés en impression typographique sur papier d’art, avec un travail
spécifique de mise en page au service d’une adaptation du texte, un usage des blancs,
des dessins au trait, des encres de couleur différentes dans le cas d’éditions bilingues ;
des albums de contes associant textes contemporains ou anciens et illustrations de

peintres ; des catalogues raisonnés accompagnant des expositions mais ayant un statut

' Organisée par Brigitte Quvry-Vial et Yannick S¢ité (équipes « Littérature au présent » dirigée par Francis
Marmande et équipe « Théorie de la littérature et sciences humaines », dirigée par Julia Kristeva et Evelyne
Grossman).

130 . ‘ 5« . . ‘ .
Les programmes des quatre journées d’études mentionnées sont présentés en annexe.
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de livres d’art autonomes ; des camets de voyage, camets de poétes ou de peintres avec

aquarelles annotées, dessins, photos, croquis.
Soit un travail formel dans lequel ’ensemble du livre, comme le texte écrit, est

considéré comme un tableau dont il faut organiser la lecture.

B! QUVRY-VIAL (2003b).
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CORPUS ET TRAVAUX RECENTS

A Pintérieur du cadre de recherche défini, les objets et pistes de
recherche possibles, d’importance inégale, sont nombreux. Certains sont
en cours, d’autres envisagés :

Compte tenu de la dimension plastique et spatiale du livre, on pourrait
s’interroger sur la transposition possible au livre et  la conception du livre, de modes et
systémes de représentation plus codifiés comme le théatre (comparer mise en page et
mise en scéne) ou la peinture (comparer le livre et le tableau). Les écrits et travaux de
marchands et éditeurs d’art tels que Kahnweiler, Berthelé, Tériade ou Vollard peuvent y
contribuer.

Partant de la notion d’interprétation, de rdle, de personnage, de traduction, on
peut se demander de qui I’éditeur joue le role ? Celui de Iauteur, du lecteur, le sien
propre ? La proposition de Roger Chartier’*? sur la mise en livre a I’age classique qui
résulterait d’une adéquation a une lecture supposée du lecteur tout en cherchant a
produire et imposer une lecture donnée, peut-elle s’appliquer a notre époque et pour le
texte littéraire seulement, dans un contexte tout autre de production éditoriale et de
développement de la lecture ? Si I’éditeur congoit ensemble des éléments par lesquels
le texte est donné a lire dans le livre, quel est son objectif ? Qu plutdt quels sont les
objectifs possibles des différents éditeurs de littérature ?

S’agit-1l d’établir les conditions d’une lecture immédiate, facile par un lecteur
ordinaire, ce qui ne suppose pas nécessairement la préparation d’un texte au rabais ?

S’agit-il de provoquer une émotion esthétique chez un lecteur romantique ? Ou, bien
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mieus, s agit-il de solliciter chez un lecteur « mystique », une pratique de lecture
sensible, capable de le toucher mais aussi de le transformer 7 Ne pourrait-il s’agir,
seulement et surtout, de travailler la performance du texte pour le rendre accessible & un
lecteur compétent ? Cela suppose un lecteur sachant lire, « bien »'> lire, et en méme
temps ouvert, libre, sans a priori. Aux yeux duquel le texte s’ impose comme une
évidence parce que I’éditeur s’efforce de retrouver le sens voulu par Iauteur, tout en
sachant que sa lecture est au moins autant reconstitution de ce sens voulu que
constitution d’un autre.

Certaines positions d’écriture et de lecture sont étudiées parce qu’elles
formulent de fagon explicite la position de I’éditeur, la représentent ou s’y apparentent.
A titre d’exemple on peut citer Cioran dans Anthologie du Portrait (De Saint Simon &
Tocqueville) ou plus encore dans Exercices d'admiration, une série de portraits qui, par
le biais de la négation, de la destruction, de « I’assassinat par enthousiasme » constitue
une confession, un récit de soi confirmant que la poiesis est la jouissance de I’ceuvre
qu’on a faite soi-méme, la marque de Pactivité artistique autonome. Le rapport 4 "autre
qui y est exprimé révele aussi une méthode d’assimilation du savoir-faire poétique des
écrivains « admirés » sur la base de laquelle I’auteur cherche a provoquer I’adhésion du
lecteur. L’auteur lui-méme est dans les cas cités le principal bénéficiaire du travail
critique et éditorial accompli.

Font également partie du matériau ou du corpus mobilisé, des introductions,
avant-propos d’éditeurs particuliérement remarquables (d’autres au contraire servant de
contre exemples) ou encore des préfaces ou postfaces d’ouvrages rédigées par les

auteurs, les traducteurs des ceuvres.

12 CHARTIER (1985).
133 Jean Hébrard définit le « bien lire » comme Paptitude & « s’ouvrir a des textes nouveaux sans se soucier de

conformer la compréhension qu’on en construit & celle qui est communément regue dans le groupe social
détenteur des pratiques du livre ». Cf. CHARTIER (1985), p.61.
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Enfin, une partie de ce travail s’appuie sur les ouvrages publiés dans le catalogue
des Editions L ’Inventaire, dont je suis une des deux directrices littéraires. Sur la base
des notes d’atelier, de fabrication, d’évolution des ouvrages dont j’ai préparé 1édition,
on peut décrire le protocole éditorial mis en place. Et les états successifs des manuscrits,
les interventions sur I’écriture, d’importance variable, permettent d’évaluer 1’incidence
de Pacte éditorial sur son « point d’accomplissement », sur la performance du texte,

comprise comme sa capacité a atteindre ses objectifs et a toucher le lecteur.

Si je me propose d’étudier, a travers mon expérience personnelle et
professionnelle, la posture de I"éditeur & I’égard du livre et de la littérature, d’étre donc,
en partie du moins, le sujet et 1’objet de Iétude, ce n’est pas pour défendre une vision
intimiste de I’édition ; méme si Iaffectif joue un role dans la création des
representations. Le cas précis du petit éditeur que je suis sera plutdt considéré comme
significatif d’une certaine idée de la littérature qui, si elle est clairement traduite dans le

travail éditorial, peut étre comprise par les autres (lecteurs et auteurs).

Ma reflexion critique sur ’activité éditoriale ne contribue pas, on 1’aura compris,
a une sociologie de la lecture. Il ne m’importe pas de savoir qui lit quoi. La question du
comment serait davantage au centre de mes préoccupations, mais seulement dans la
mesure ou ce « comment on lit » instruit et soutient en partie le processus éditorial de
transmission d’une certaine idée de la littérature et d’invention des formes et modalités
de cette transmission. Il ne m’importe pas non plus de mettre en évidence une
systématique de la lecture éditoriale dont je pourrais ensuite faire la glose et pourquoi

pas la théorie. Ce qui m’intéresse ¢’est de mettre en évidence les liens intimes entre
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€crire, lire et éditer qui font de I’édition non seulement une condition mais aussi une
réponse aux propositions, une modalité nécessaire de la littérature.

C’est en ce sens que cette réflexion s’inscrit dans une étude plus large des
pratiques contemporaines de lecture, ¢’est-a-dire des pratiques de lecteurs instruits, non

. s s s . s - 134 :

seulement capables de lire toutes les formes d’écriture imprimeée ou cursive ~, mais
aussi de les comprendre, les maitriser, les organiser selon les besoins auxquels elles
répondent : se détendre, se cultiver, penser, communiquer, écrire & quelqu’un,

travailler. ..

Les travaux déja réalisés et publiés dans ce domaine sont de plusieurs ordres :

1. Il'yales articles et communications qui portent sur I’organisation du monde
éditorial et ses effets sur la production littéraire contemporaine. L’Histoire du livre étant
organisée de plus longue date dans les universités anglo-saxonnes que chez nous, ces
travaux ont €té publiés et présentés en anglais dans des revues et colloques
internationaux. Ils mettent I’accent sur la politique éditoriale des éditeurs européens, sur
la place de la littérature dans cette politique et ce par opposition au régne exclusif de la
loi du marché qui gouverne la vie et la production éditoriales aux Etats-Unis. On
signalera ainsi :

- Deux communications présentées lors des congres annuels de la Society For

History of Authorship, Readership, and Publishing (SHARP) : « Small and big

En lisant ’ouvrage dirigé par Roger Chartier « Pratiques de la lecture » (CHARTIER, 1985) on se rend
compte que sous I’ Ancien Régime, la notion de compétence, le savoir lire et savoir écrire se traduisaient de
maniére trés concréte, séparant ceux qui avaient appris 4 lire et & écrire et ceux qui - ne disposant que de
rudiments éducatifs-, savaient seulement déchiffrer quelques graphies : ils savaient « lire la lettre moulée »
comme dit Lubin dans son dialogue avec Clitandre, ¢’est-a-dire, commente Roger Chartier, la lettre romaine de
P'imprimerie, mais ils ne savaient pas « lire I’écriture », ¢’est-a-dire la cursive manuscrite. »
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publishers » et « Visible loyalties : a tribute to XVth century printers and
publishers by small XXth century publishers™'*°.

- « Aspects of French publishing », une conférence prenoncée a I’Université de
Stockholm, en décembre 2001, organisée conjointement par le département de
Langue et Littérature francaise et le département de sciences de la
communication.

- Enfin, « Is literature a rare species? Big and small publishers in France »" un

article paru dans la revue Contemporary Publishing Quarterly.

2. 11'y a les travaux qui contribuent & une « anatomie du geste éditorial ».

Certains sont des conférences ou séminaires, « Publier de la littérature persane
contemporaine : choix des traductions, adaptation, réception »*® « Le Paradoxe de
I’éditeur ou la recherche d’une ascése critique »'**, « L Esprit des collections »'*.
D’autres sont des articles, comme « The Publisher’s double motto : Jean Paulhan’s self-
erasing and critical intervention » in The power of rhetoric, the rhetoric of power,
Conference at the Institute of Romance Studies, London University and University of
Aberdeen, Londres, a paraitre in Yale French studies, 2004.

D’autres encore sont les Journées d’études organisées dans le cadre de I’Ecole
doctorale de Paris 7, dont on rapporté les objectifs et les principales conclusions. Elles
font apparaitre, globalement, que I’approche théorique et critique de la production
éditoriale contemporaine — par opposition a I’approche historique de la production des

siécles passés-, est un domaine encore largement inexploré. En France du moins, les

135 ( SHARP 20" Conference, Giitenberg Universitit, Mayence, Juillet 2000)
¢ (Sharp 21st Conference, Williamsburg (Etats-Unis), 19-22 juillet 2001).
BT OUVRY-VIAL (2003b).

P¥ OUVRY-VIAL (2001a).

3 OUVRY-VIAL (2001b).

' QUVRY-VIAL (2002d).
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archives d’éditeurs ne sont recensées, rassemblées et triées que de maniére progressive,
depuis peu et sur la base de la libre volonté des ayant droits, & I’Institut Mémoire de
L’Edition Contemporaine (IMEC). Souvent prestigieuses en matiere d’histoire
contemporaine du livre et de I’édition (archives d’auteurs, d’éditeurs, correspondances),
elles n’ont pas encore fait I’objet de nombreuses études, ou d’études générales, les
recherches ayant surtout donné lieu, 4 ce jour, 4 des monographies.

Cet axe de recherche ouvre, en perspective et dans une approche comparatiste de
la littérature et de la production éditoriale de littérature, sur la définition d’une
éventuelle culture commune et européenne du livre'*.

3. Troisiémement, il y a les directions de mémoires d’étudiants (maitrise et
DEA), sur des questions d’histoire éditoriale, de pratiques éditoriales, de liens entre
production éditoriale et production littéraire. Leur liste figure en annexe, au titre des

activités d’encadrement.

4. Quatriemement, ces questions font I’objet des enseignements que je dispense

a Paris 7 et des conférences prononcées dans le cadre d” écoles doctorales.

5. Un cinquieme volet est constitué non de travaux critiques proprement dits,
mais de travaux éditoriaux réalisés essentiellement dans le cadre des Editions
L’Inventaire. Outre des remarques ponctuelles, on consacre a ce dernier volet un

chapitre a part du dossier de synthese, sous la forme d’un « bilan d’une expérience

d’édition »'*,

[

1 R N . .
Qui fait I"objet d’un cours en préparation.
12 Un choix de titres parus figure dans le curriculum vitae joint a cette synthése.
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ELEMEN TS D’ANATOMIE DE L’ACTE EDITORIAL

epuis que je suis éditeur indépendant'*’

, Jai adopté a I’égard des textes

que j’avais choisi de publier une forme d’ascése critique. Partant d’une
experience de lecture a la fois personnelle mais, a des degrés divers, partagée par
d’autres qui venaient la confirmer, cette ascése critique met en pratique la définition
Blanchotienne de la lecture comme « travail désceuvré de I’ceuvre ». Elle repose aussi
sur les constats expérimentaux évoqués dans les pages qui précédent :

- Du fait de la réciprocité de la lecture et de I’écriture, la somme des livres
qu’on a lus et 'appétit qu’on a d’en lire davantage peut atteindre un seuil
ou on passe de la consommation individuelle a la restitution de ces lectures
par le biais de I’édition.

- Et, deuxieme constat, il est nécessaire, pour comprendre et actualiser la
pensée des autres dans I’édition, de la faire passer par soi-méme - exercice
auquel tous les écrits ne se prétent pas également, ce qui, pour I’éditeur,
constitue un premier élément de sélection.

1l me fallait donc, par un exercice 2 la fois de synthése fusionnelle et de mise a
distance, m’affranchir de I’analyse de 1a matérialité du texte - déroulement, détail des
chapitres ou parties, informations sur I’auteur, écrits préalables, champ littéraire ou
linguistique dans lequel le texte s’inscrivait -, pour atteindre, dans une sorte de vision
mentale, immédiate, condensée, un profil du livre & venir. Cela suppose a la fois une

concentration sur le texte et un effacement du jugement conventionnel, une tension

extréme et en méme temps une disponibilité de I’esprit prét a toute éventualité'**, une

3 Crest-a-dire, depuis la fondation des éditions L'Inventaire, il v a dix ans (1993-2003).
'* Finalement, de maniére comique, je me sens en abordant un manuscrit prometteur, dans ’état du soldat au
front, tel que EM Remarque le décrit : « Soudain s’insinue dans nos artéres, dans nos mains, dans nos yeux une

[
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mobilisation complete doublée d’un oubli de soi pour pouvoir pleinement, mais en
silence et presque in absentia, prononcer un jugement critique . Par quel mode de
lecture ? Lire le texte une premiére fois, de maniére volontairement rapide, afin d’en
saisir le ton ; pour voir s’il a un ton. Si le texte n’a pas de ton, en rester [a. S’il a un ton,
méme feutré, masqué par de multiples défauts, inachévements, poursuivre. Commence
une autre lecture, plus attentive et de laquelle, en méme temps que je lis, je m’échappe
réguliérement, pour constituer mentalement 1’image parcellaire, vague encore, du livre
que ce texte pourrait devenir. Moins qu’une image précise de livre, ¢’est plutét la
lecture éventuelle de ce texte devenu livre que j’envisage, dont jétudie la possibilité. Et
si ¢’était un livre ? De nombreux textes ne résistent pas & cette question ; la projection
est impossible, I’image noire ou inexistante ; le texte s’égare, par suite d’un manque de
substance qui ’empéche de prendre corps, de rentrer dans le corps d’un livre, quel qu’il
soit. Nombreux sont les écrits qui, au demeurant corrects, restent sans avenir, ne
deviendront jamais livres. Et le jeu du « si ¢’était un livre ? » s’arréte de lui-méme.

Par cette ascése, je cherchais a faire rejoindre de maniére renouvelée et &
retrouver pour et dans chaque lecture, trois situations formelles de référence : la rigueur
de la poésie qui, libérée des conventions de la langue ordinaire, la rend apte a la saisie
singuliére de I’expérience ; I’amplitude du récit qui opére et permet la fusion
psychologiquement complexe du réel et de la personne ; la justesse intuitive d’une
traduction, fidéle non a la lettre mais a I’esprit du texte, qui rapproche les livres de soi
pour les rendre et les offrir, de maniére sensible et compréhensible, 4 son époque. Une
fois parvenue a I’épure, une fois le livre terminé, je savais que cet accomplissement
dans lequel j’avais mis beaucoup de moi n’était qu’une proposition possible, parmi

d’autres, éphémeére. Sauf qu’il faudrait attendre longtemps et peut-étre toujours pour que

attente contenue, une fagon d’étre aux aguets, une acuité plus forte de I’étre, une finesse singuliére des sens
{...1» 4 L"Ouest rien de nouveau, Editions Stock, p. 44.

88



quelqu’un d’autre entreprenne, du méme texte, une nouvelle édition. Et je me mettais 4
la recherche du nouveau texte qui viendrait a son tour, par un nouveau dispositif, ou
plutdt un arrangement nouveau des trois mémes figures formelles, modifier le paysage

créé par tous les précédents.

Aujourd’hui'®, je me tourne tout de suite vers une pensée pratique :
I'appréhension, la reconnaissance, la rencontre avec le texte doit étre rapide, immédiate
ou bien elle n’est pas. Je ne passe plus par un long cheminement pour parcourir toutes
les dimensions du texte, vision radiographique suivie d’un diagnostic. Je n’y pense plus,
I’opération se fait de maniere insensible. En revanche, la pensée du livre lui-méme, du
texte transformé et a venir, s’empare de moi et devient obsédante. Dés I’instant qu’un
manuscrit m’intéresse, que je crois tenir un texte tel que je 1’attendais, je I'intégre
mentalement dans la forme livre possible qui me semble lui correspondre, qui émane de
lui : avec ou sans rabats, petit ou grand format, a la frangaise ou a I'italienne, sur papier
tramé¢, bouffant ou offset, Garamond ou Plantin ou typo plus impersonnelle, place du
folio, interlignage, marges, blanc tournant... Cette préparation devient d’autant plus
taraudante que, faute de pouvoir étre mise & exécution rapidement, ¢’est comme si j’en
restais 4 une lecture inachevée. Je ne lis plus le texte que, par anticipation, dans la
forme finale du livre. Je travaille cette forme dans ma téte, presque inlassablement et
¢’est pour me débarrasser de ce ressassement fatiguant qu’a un moment donné,
Pédition est lancée : vient alors, & ce moment-1a seulement, le travail sur le texte, son
¢tablissement, épreuves, paratexte, couverture, puis la fabrication, films, ozalids, bon
tirer... Pourtant, cette concrétisation ne peut étre immédiate, il faut une maturation, un

test et cap de résistance au temps que certains textes ne parviennent pas a passer.
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De quelque maniere que je m’y prenne, que je parte, comme autrefois, d’une
assimilation et synthése distancée du texte pour aller au livre ou que je parte, comme
aujourd’hui, d’une forme livre progressivement pétrie, ajustée sur le texte comme un
moulage a la cire perdue, la forme du livre vient de I’intérieur du texte ou plutot de la
lecture intériorisée du texte. La lecture, base de ’acte éditorial, est évidemment
seconde, mais elle partage avec I’écriture un territoire : elle repose en effet sur une
perception complexe et dense de I’objet, faite de reconnaissance, de plaisir pris 4 sa
reconnaissance et son imitation, soit une perception qui affirme la suprématie de la
connaissance par les sens sur la connaissance par les concepts. Cette lecture
contemplation est une attitude esthétique qui produit I’image du texte nécessaire a son
édition, a sa naissance (edere) en un objet constitué.

L’acte éditorial est une action propre a produire la forme linguistique, musicale,
figurative, visuelle idéale, selon les signes et schémas esthétiques de I’ ceuvre écrite ou
plastique. Kahnweiler disait que « vendre des livres, ¢’est donner a voir ». Le but de
toute édition est de proposer une lecture de 1’ceuvre par le biais d’un arrangement
conceptuel et formel : établissement du texte, présentation, traduction, mais aussi
papier, format, mise en page, typographie, car la dimension visuelle et la prise en main
physique de I’objet livre sont autant d’enjeux du texte, qui en conditionnent le sens et
I’interprétation.'*

Le livre, contrairement aux croyances ou peut-étre aux apparences, n’est pas
seulement un texte augmenté, une forme allongée, volumineuse du texte, pas seulement

une forme seconde du texte, étape ultérieure de son développement, lieu

% _est-ce une question d’expertise ou d’avoir constaté qu’il est impossible de tout arpenter ? que seule est

possible une vue partielle des dispositions de soi au monde ? qu’avec ’expertise est venu un sentiment
d’habitude ?-

1 Les nouvelles technologies et supports de I’écrit font apparaitre une distinction entre I’écran qui serait un lieu
d’exposition, de circulation du savoir et de I'information sur un mode analogique et I'imprimé pensé davantage

comme un objet tautologique régi par les lois de composition, de disposition qui sont celles du tableau, dans

lequel le rendu de I’ceuvre, de sa tonalité, doit étre le plus juste et le plus immédiatement visible.
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d’épanouissement, de plénitude de son sens par la transmission au lecteur. C’est
d’abord et paradoxalement, une forme premiére, un genre implicite, & part entiére, dans
lequel s’inscrit I’écriture, un creuset ou recueil approprié a la transmission, une
potentialité aussi, décelable dés les premiers stades de 1’écriture. Ecrivains et éditeurs
écrivent et éditent des livres avant ou au moins autant qu’ils n’écrivent et éditent des
romans, des essais, de la poésie. La forme, « le livre » constitue — et peut-étre d’autant
plus aujourd’hui qu’elle est concurrencée par d’autres supports du texte-, un médium,
un genre a part et une forme générique qui englobent les autres genres et les
déterminent, les conditionnent, les informent. Chacun joue un role dans la conception
du livre. Les approches sont réciproques et complémentaires, si ce n’est dans la
méthode du moins dans les objectifs. L’écrivain hérite de la forme livre, s’y tient, s’en
sert ou la manipule, I’éditeur comprend la forme induite par I’ceuvre et y répond.
Encore faut-11 souligner ce que cette distinction peut avoir de factice. Dans la
premiéere partie du Xxe siecle, I’usage était que nombre de textes soient écrits puis
publiés sur fond d’échanges et de discussions continues entre I’auteur et I’ éditeur (les
correspondances de Paulhan avec ses auteurs en témoignent), et les formes ou
collections prestigicuses représentaient pour les écrivains un moteur et un cadre
d’écriture : ainsi de Métamorphoses pour Michaux, de La Pléiade pour Céline... La
forme méme du livre ne reléve pas toujours d’un choix maitrisé, mais est également
dépendante des circonstances : des épisodes historiques précis comme I’occupation en
France, comme le régime soviétique (comme évoqué dans le livre de Mikhail
Ossorguine, La librairie des écrivains'’ | técemment mis en scéne & I’Odéon) ont eu des
conséquences sur la liberté intellectuelle d’éditer mais aussi sur les moyens techniques

de le faire : la pénurie de papier, le controle des imprimeurs, les interdits ou dangers a

7 publi¢ aux éditions Interférences, Paris, 1998.
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braver, I’absence d’argent... ont surdéterminé I’enjeu formel du livre, aussi bien pour
I’écrivain, ’artiste que pour I’éditeur. Plus récemment, au contraire, il semblerait que la
forme livre ne réponde a un intérét commun de I’écrivain et de I’éditeur que chez les
petits éditeurs tandis que, dans les grandes maisons, les préoccupations de rentabilité
meédiatique et économique poussent & une standardisation, un alignement de I’écrit et du
livre sur une forme jugée porteuse.

Enfin, si le livre est un genre en soi, I’éditeur est le maitre de ce genre. Mais la
définition qu’il en fait différe grandement selon les personnes ou les époques. Octave
Uzanne, par exemple, un éditeur bibliophile francais du XIXe, disait que « le livre est
comme le vétement de la pensée », tandis qu’Hubert Nyssen, fondateur des éditions
Actes Sud définit le livre comme le « rempart du texte ». Le premier suggére que le
livre est une enveloppe de surface, extérieure, mais sans laquelle c’est la pensée, nue,
qui ne peut pas se montrer ; le second fait du livre un édifice solide et imposant capable
a la fois de délimiter et de protéger le texte de I’extérieur.

Pour moi, entre texte et livre il n’y a pas de différence de nature, de constitution.
Le livre c’est la forme évoluée du texte, sa forme achevée parce que lisible. Le livre,

c’est la mesure de Iaptitude du texte a la lecture.

*

On pergoit ainsi que le but du travail de recherche entrepris n’est pas de pallier
I’absence de théorie éditoriale formelle. Ce serait un contresens. L’absence de théorie
formelle pure est une condition nécessaire au bon exercice de cette pratique qu’est
I’édition. Une pratique qui doit rester ouverte sur le texte, labile : il y a choix, un
éditeur n’éditant pas tout ce qui se présente, mais il n’est tenu de justifier ses choix ; les
livres, s’ils sont bien édités, doivent parler d’eux-mémes. Bien plus, au moment

d’entreprendre un essai de description et de définition, une anatomie du geste éditorial,

92



Lud

j’al conscience de la position contradictoire dans laquelle elle risque de me mettre ou de
I’écueil vers lequel elle pourrait m’entrainer.

D’abord, le commentaire est inappropri¢. Car commenter, ¢’est prolonger un
texte, une idée, une pensée, une forme dans un discours second, un discours sur, et une
analyse qui, par la forme méme se distingue de son objet. Or, éditer, c¢’est au contraire
rechercher la synthése, I’osmose, la fusion implicite entre I’idée, la pensée et son
édition ; ¢’est adhérer pour mieux souligner, assurer une transparence.

Ensuite, commenter, décrire, analyser, propre de I’essai, cela passe par les mots.
Or, ’intervention de I’éditeur —si elle est éminemment perceptible, visible — ne passe
pas par les mots. Elle se traduit avant tout par un ensemble de signes discrets, d’indices.
C’est un travail d’encodage, d’indexation. Editer, ¢’est encoder le texte non pas en le
surchargeant, en lui imposant un systéme personnel de lecture, mais en en faisant
ressortir la personnalité propre par une lecture investie, intime, rigoureuse, approfondie.
Contradiction apparente entre la mobilisation, I’engagement total et I’abnégation,
I’effacement devant le texte, le renoncement au « dire » que ’acte éditorial exige pour
étre véritablement fondateur.

Car éditer, c’est fonder. D’abord retrouver I’écriture, geste fondateur du texte,
ensuite renouveler ce geste pour transformer le texte en livre et permettre un nouvel acte
fondateur, celui du lecteur.

Enfin, éditer c’est retourner a la source, a I’origine mais aussi parcourir et
préparer le chemin qui méne au but, la lecture. Et faire sans cesse des allers-retours
entre I’origine et le but tout en tenant ensemble, de fagon continue, ces deux bouts de la
chaine. De I’écriture a la lecture de la lecture a I’écriture, a la fois en aller-retour et aussi
en comprenant que I’écrivain est lui-méme un lecteur, que les livres qu’il a lus fondent

son écriture de méme que la lecture de ses livres incitera d’autres a écrire a leur tour.
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La seule description pertinente de I’acte éditorial serait donc une description in
situ, expérimentale, clinique, de Patelier, des outils et des effets du geste éditorial. Un
précis qui tenterait, par un découpage en gestes séparés, identifiés et nommés
distinctement les uns des autres, une nomenclature de I’acte d’édition et peut-tre un
modele. Sachant que ce modele, mélange d’expérience acquise, de méthode forgée sur
le tas et d’idéal a atteindre, est un modéle en mouvement, réformable, méthode
ajustable en fonction du réel, de 1’idéal, des personnes, des ceuvres. D’ou I'intérét
d’une réflexion sur Jes manieres d’éditer qui sont des maniéres de lire, de dire, de
donner a voir, de restituer ou conférer au texte par I’objet une dimension poétique et
ou plastique qui ne va pas de soi.

C’est dans et par ’altérité qu’émerge I’individualité du texte. L’ceuvre d’art est
un pont entre créateur et lecteur et I’éditeur critique est I’artisan de ce pont : il refait le
cheminement de la création avec I’artiste ; il incarne le public que toute ceuvre vise ; il
n’édicte pas de loi, ne prononce pas de sanction, mais il engage le débat ; serviteur de
plusieurs maitres, il n’existe qu’a travers les textes mais I’inverse est aussi vrai ; si sa
fagon de juger est estimée outrecuidante, ¢’est parce qu’il engage sa responsabilité
personnelle vis-a-vis de lui-méme, de ses lecteurs, d’une vérité ; il préfere les auteurs

qui interrogent a ceux qui répondent ; il ne cherche pas le succés commercial mais une

écriture.

La lecture que constitue et propose 1’édition d’une ceuvre cherche par un
agencement subtil mais visible aussi a prolonger les intentions d’écriture de I’auteur,
celles qu’il a explicitement exprimées, celles que Iéditeur a implicitement cru lire et &
les transmettre au lecteur, soit au lecteur réel dont le gofit pour un ouvrage ou un auteur

est connu, soit pour un lecteur potentiel dont on veut susciter I’intérét. Bien entendu,
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cette maniere d’éditer, si didactique qu’elle puisse étre, n’a pas toujours Deffet direct
escompte. Reste que malgré ["écart entre intention d’auteur, intention d’éditeur et
réception du lecteur, la lecture éditoriale reflete et matérialise un plaisir du texte, un
désir du livre qui aiguise et prépare le désir et le plaisir du lecteur. Et cette dimension de
désir et de plaisir commun ou reconnu justifie qu’on ne réduise pas la maniére d’éditer a
une pure stratégie de séduction méme si parfois on peut s’interroger sur la pertinence de
certaines opérations d’édition comme celles —sans entrer dans des distinctions entre
culture savante et populaire- qui visent a transformer des textes, a en occulter I’origine,
non pas tant pour faire « passer » des textes « difficiles » qu’a I’inverse, pour habiller,
pour donner un vernis culturel, philosophique, historique, & des écrits qui n’en ont pas.

En tout cas, une des opérations formelles de 1’éditeur consiste & s’approprier ou
a user d’éléments provenant de cultures, de genres ou encore d’époques différentes et a
les rendre accessibles au lecteur ou encore a restituer une dimension du texte perdue par
la succession des éditions dans le temps. Le résultat visé par les opérations éditoriales
ou le but atteint est au minimum un éclairage du texte, au maximum la création d’un
sens tiers, né de la rencontre du texte et du livre, voire du texte et de I’image dans le cas
des livres d’artistes. Et la réussite repose sur la justesse du travail éditorial, ¢’est a dire
sur une intervention maitrisée, avec sens du risque mais aussi mesure, doigté.

&
ETUDE DUN EXEMPLE D’APPROCHE CRITIQUE

On en donnera pour exemple ’'introduction de Bernard Leulliot & I’édition de
1998 des Chroniques du siécle, 1918-1932 3@’ Aragon. Cette introduction est destinée
a justifier I’édition entreprise et la méthode employée ; Bernard Leulliot y explique et

présente les critéres de sélection des textes réunis dans I’ouvrage.

¥ ARAGON (1918-1932), pp. i-xiv.
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La premiere justification de ces criteres est empruntée a Aragon lui-méme qui —
dans sa préface a I’ceuvre poétique- décrit le dispositif mis en ceuvre et parle d” « écrits
qu’on ne tient généralement pas pour de la poésie ». Un terme qui désigne, selon
Bernard Leulliot, le corpus désormais invisible des interventions de I’auteur qui se
situent en marge de son ceuvre poétique et se distinguent de cette ceuvre « par la nature
de leur support d’origine, essentiellement journalistique ». Si le lecteur ne s’étonne pas
de voir surgir sous forme d’ouvrage constitué, d’ensemble fini, une série de textes
€pars, €crits séparément les uns des autres dans le temps et que ne réunit aucune
intention préalable de I’auteur, il prend toutefois la mesure des premiers effets de ’acte
éditorial : rassembler ces textes et donner a ce rassemblement le statut de corpus,
invisible jusque 13, du fait méme de leur dispersion et disparité. Donner ensuite a ce
corpus qu’on n’avait pas identifi¢ comme tel une place dans le reste de I’ceuvre.
Publiés de longue date, largement commentés et rassemblés en ceuvres completes, les
écrits d’ Aragon ont fait apparaitre I’ importance de la dialectique, du mouvement d’un
livre a I’autre ; les textes épars réunis dans ce volume ont un role dans ce mouvement, et
leur rassemblement sous le titre de Chronigques le souligne.

Cependant, ce passage de I’invisible au visible ne suffit pas en soi a justifier
I"entreprise éditoriale des Chroniques. Bernard Leulliot n’en reste pas 1a et explique au
contraire que ces marginalia, textes de circonstance « ou se joue le rapport du littéraire
et du politique qu’Aragon a toujours considéré comme déterminant sa vocation
d’écrivain réaliste », n’est pas une innovation. Aragon lui-méme a rassemblé certains de
ces textes dans L 'euvre poétique, au titre de « toutes les choses écrites au hasard d’une
vie ». Ainsi associées, fondues dans I’ceuvre poétique, ces textes perdent le contact avec

les circonstances aléatoires — et non didactiques- de leur publication pour acquérir une
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nécessité par Ueffet seul de leur regroupement dans un volume. Et encore n’y sont-ils
pas tous.

Le but des Chroniques est de rassembler des « actes de parole » dans un volume
a part qui les protege de la contamination inhérente a I’ceuvre complete et qui souligne
la place qu’ils occupent, le role qu’ils jouent dans 1’oeuvre d’ Aragon. D’ot le choix du
titre « Chroniques », destiné a rendre compte de la logique chronologique, historique a

laquelle obéissent les textes.

Mon propos n’est toutefois pas ici de reprendre, en le paraphrasant,
I’introduction de Bernard Leulliot. Il s’agit plut6t, en considérant I’entreprise d’édition
de ces textes comme un cas d’école, d’en extraire les éléments indicateurs d’une
démarche et d’une méthode éditoriale a I’ceuvre dans cette édition, mais valable
¢galement pour d’autres. J’en proposerai donc un relevé assorti de brefs commentaires :

1/ L’éditeur cherche et trouve dans I’ceuvre de "auteur lui-méme la justification
de I’entreprise éditoriale qui doit aller dans le sens de la lecture par 'auteur lui-méme,
de son ceuvre. Il n’en proposer pas une contre lecture, ou une décontextualisation. Ce
serait 1a, éventuellement, le rdle du critique. Si I’éditeur exerce une fonction critique,
celle-ci ne se traduit pas par la superposition ou I'imposition d’un discours personnel
sur celui de I"auteur, sur ’ceuvre et qui viendrait s’y substituer ou en souligner les
manques.

2/ Le choix du titre, prérogative €ditoriale, va dans le sens d’un éclairage de
Peeuvre, des textes mémes concernés et de leur transmission la plus fidéle possible au
lecteur. En ce sens, Bernard Leulliot explique le choix du terme de « Chroniques » par
la souplesse formelle qu’il suggere, la multiplicité des formes et des styles, et par sa

conformité au caractere polygraphique de I’ceuvre d’Aragon.
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3/ C’est a I’ceuvre encore elle-méme que I’éditeur a recours pour définir les
enjeux pressentis comme étant ceux de ces actes de parole réunis sous le titre de
« Chronigues ». Rappelant les premiers articles de « critique synthétique » d”Aragon et
surtout son projet —€laboré deés 1922, d’une « histoire littéraire contemporaine »,
I’éditeur insiste sur la dimension nécessairement littéraire aux yeux d’Aragon de
’approche et de 1a compréhension de I"histoire.

4/ Cette perspective organise et fonde la cohérence des actes de parole réunis
dans I’ouvrage. Loin d’étre des interventions diverses et disparates arbitrairement
réunies en volume, une exploitation et déclinaison gratuite d’une partie de 1’ceuvre sans
valeur ajoutée par rapport & ce qui est déja publié, ces actes de parole apparaissent au
contraire comme les minutes de cette vaste histoire, racontée quasi au jour le jour et
poursuivie des années durant avec constance, rigueur et fidélité par rapport a un
précepte implicite de départ : la subordination de I’exposé des faits a leur situation dans
le temps.

5/ 8’1l laisse aux « faiseurs de manuels » le soin de trancher — ou non- les
querelles de préséance, de hiérarchie littéraire appelées par le détail méme des
Chroniques, 1’éditeur tient en revanche pleinement son rdle en replagant les Chronigues
dans le contexte précis de I’histoire de la littérature et de la socialité littéraire dont ils
sont directement issus. Encore cette précision ne fait-elle pas de I’éditeur un véritable
historien, ni de son introduction une conférence. Il se limite a ce qu’il est nécessaire au
lecteur de savoir pour mesurer un des enjeux fondamentaux des Chroniques et, par-dela
cet enjeu, pour mesurer ’effet induit par les Chroniques au moment de leur parution :

« Il n’est peut-&tre pas un des textes ici rassemblés qu’il ne faille lire ou relire avec
I’idée qu’il [André Breton] en était le destinataire. » Une précision importante, un

éclairage indispensable.
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6/ Méme chose pour le développement trés nuancé et synthétique en méme
temps sur I’adhésion d’ Aragon au Parti Communiste. Développement destin€ a ¢clairer
le dialogue avec Breton, les liens complexes ou les compromis qu’Aragon tente
d’établir entre Surréalisme et devenir révolutionnaire.

7/ Finalement, la grandeur et ’efficace de cette interprétation éditoriale, comme
de la méthode qui en découle, se résume en un mot, d’apparence simple, une évidence,
pourtant difficile 4 atteindre, que I’éditeur propose en conclusion et dont il fait son mot

d’ordre : « La connaissance de cause. » Un exemple & méditer.
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LA COLLECTION « PETITS GRANDS TEXTES »

es « Petits grands textes » sont une série d’ouvrages publiés de manicre

Léchelonnée depuis 1996 dans la catalogue général des Editions
L’Inventaire. Ce n’est pas une collection dont le principe, établi a priori, aurait ensuite
été appliqué a la sélection des textes. Cette série résulte plutét d’un mode d’élection
cohérent depuis le départ mais intuitif, et dont la définition a été formulée au fur eta
mesure. Le titre employé pour désigner ces ouvrages comme un ensemble, « Petits
grands textes », ne désigne pas une thématique, mais constitue plutét une dénomination
de travail, a visée descriptive, qui est apparue formellement avec [ 'Histoire Inachevée et
sa fin de Volker Braun, soit le 7°™ titre de la série, paru en 2001. Les titres de la méme
série, parus antérieurement et rappelés de 1'un a I’autre sous la mention « Chez le méme
éditeur », n’étaient pas isolés du reste du catalogue de L’Inventaire. La mention « Dans
la méme collection » est apparue au 6™ titre, Ces murs qui nous écoutent de Spdjmai
Zaridb, paru en 2000, mais aucun nom précis de collection n’y était associé.

Aujourd’hui, neuf titres ont paru, dont trois de Volker Braun et deux de
Houchang Golchiri, la poursuite d’'un méme auteur étant un ¢lément de cohérence de la
collection et deux nouveaux titres d’auteurs étrangers contemporains sont envisages
pour 2004, traduits I’un du macédonien, 1’autre de I’arménien. A ce stade, il est possible
de souligner les caractéristiques communes qui déterminent I’appartenance de ces textes
a la série et de décrire les étapes successives qui ont conduit a une entité.

11 s’agit de littérature étrangere.

De grands auteurs vivants ou contemporains, reconnus au moins dans leur pays.

De textes courts qui ne sont pourtant ni secondaires ni marginaux ni mineurs par
rapport au reste de I’ceuvre des auteurs'*®, mais qui y appartiennent de plein droit.

De récits ou romans courts, genre qui, par sa bri¢veté méme, fait partie de la

tradition littéraire et linguistique dans laquelle I’auteur s’est illustré.

149 n . . . .
Comme peuvent apparaitre mineurs au regard de leurs ceuvres majeures, nouvelles ou romans inachevés ou
carnets, journaux de certains grands romanciers.
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De fragments de vie, forme esthétique plus fréquemment pratiquée dans des
traditions littéraires étrangéres ou elle est aussi traitée d’une mani¢re tres libre, non
réductible a la nouvelle au sens frangais du terme ou aux short stories anglo-saxonnes,
deux genres trés codifiés™™’,

De textes subjectifs & visée qu’on pourrait presque dire « intimiste » si la
confrontation qu’ils opérent entre le sujet et I’Histoire n’y était pas aussi forte et de
nature 4 universaliser I’expérience dont ils témoignent.

De textes engagés, ne fut-ce que par le contexte extérieur, politique et social,
dans lequel ils ont été écrits et & I’égard duquel ils font figure de défi.

De textes qui ont souvent fait I’objet d’un visa de censure implicite ou explicite
et dont le parcours, depuis I’ écriture jusqu’a la publication, la diffusion est 4 la fois
singulier et parsemé d’obstacles.

De textes qui, pour une bonne partie d’entre eux, ont €té publiés d’abord ou
exclusivement en traduction a I’étranger et dont la version originale, publiée apres coup,
reste pour certains interdite de circulation dans leur pays d’origine. D’ou le sens de nos
éditions bilingues pour éviter la préséance, éthiquement inacceptable, de la traduction
sur 1’original.

De textes qui par leur caractére lapidaire mais dense appellent une forte
contribution du lecteur.

De textes écrits au scalpel ou au burin, en tout cas ciselés a traits et coups répétés
dans la pierre de la langue pour laisser le moins de place possible a I’aléatoire, au hasard
de la lecture et de I'interprétation ; mais qui usent parfois de ruses pour déguiser la cible
de leur dénonciation.

De textes qui posent, pour les raisons exposées, des problémes aigus de

traduction et d’édition, puisqu’il s’agit d’en restituer I’esprit et la lettre sans mettre

1% Ce qui explique peut-étre en partie pourquoi, a ce jour, aucun texte traduit de I’anglais n’est entré dans cette
série tandis que de les patrimoines littéraires d’Europe de I’Est, centrale, du Sud et du Proche et Moyen-Orient
semblent trés riches en la matiére. La briéveté et concision ne fait pas tout, il entre dans cette série un critére
supplémentaire de sensibilité, d’approche subjective de I’expérience historique et plus encore de fon. A ce jour,
nous n’en avons pas trouvé d’exemples chez les écrivains de langue anglaise. Il y a toutefois fort a penser
qu’une investigation de la littérature du continent indien pourrait se révéler fructueuse.
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explicitement & plat les allusions et stratégies d’évitement mais en suggérant au lecteur

étranger I’enjeu caché de certaines références ou conventions.

Cette série s’inscrit directement dans la problématique éditoriale de 1’ Inventaire
qui est d’inventorier les rapports de la Personne, singuliére ou collective et de
I’Histoire, passée, présente ou prise au sens d’évolution, d’étudier les effets sensibles de
I’Histoire, situations historiques ou destinées sur la Personne, individu ou groupe. Un
inventaire naturellement non limité aux situations et frontiéres nationales mais au
contraire dédi€ a I’exploration la plus vaste possible des domaines littéraires et
linguistiques parce qu’elle repose sur la conviction que la voix de la subjectivité
transcendant la spécificité et la diversité des contextes, peut étre largement reconnue et

comprise.

Les textes brefs, par leur caractére elliptique méme, ont paru mieux répondre a
cette recherche d’une approche subjective des rapports de la Personne et de I’Histoire.
D’autant que, loin de chercher des réponses définitives, des vérités conclusives,
I’inventaire se propose un état des lieux temporaire et provisoire. Si I’on ajoute a cela
qu’il s’agit de textes occupant une place de premier plan dans I’ceuvre de leurs auteurs,
de textes courts mais forts, de grands auteurs, on comprend qu’il faut les rendre
sensibles et distincts aux yeux du lecteur en leur évitant le triple écueil d’étre noyé dans
la masse d’un volume d’ceuvres complétes, d’une anthologie ou des innombrables
plaquettes qui paraissent sous I’étiquette floue, commode et au demeurant souvent
usurpée de « poésie ».

Quoiqu’on ait attendu ces textes intenses de longue date, la rencontre et la
conceptualisation éditoriale de cette série s’est faite de maniére quast fortuite a partir de
la publication de Souvenirs de Lampedusa. Cet essai de Francesco Orlando faisait partie
d’un ensemble d’archives confiées a I’ Inventaire par un ayant droit de Lampedusa,
avec la promesse d’inédits a venir. Dans I’attente de I’inédit, ce texte sorti du tiroir ou il

€tait rangé, fut lu avec étonnement et émotion, et s’imposa a posteriori, non comme un
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deuxiéme choix sur lequel on se rabattait faute de mieux, mais comme une précieuse
lettre volée qu’on cherchait, sans savoir qu’elle était 1a sous nos yeux.

C’est un livre hybride, un essai a mi-chemin entre le portrait critique et
I’autobiographie. Un livre fort par la distance temporelle qui sépare I’écriture de la
premiére partie, de 1’écriture de la seconde : la premiére, Souvenirs de Lampedusa,
écrite tout de suite apreés la mort de Lampedusa, décrit de fagon a la fois admirative et
amere les legons de littérature dispensées a Orlando par Lampedusa, la genése du
Guépard dans laquelle Orlando joue un role ingrat de secrétaire-spectateur, de faire-
valoir méprisable et commode. La seconde, 4 distances, plus bréve, détachée, vient
résoudre, toutes passions apaisées, le conflit intérieur, la rancceur provoquée par la
premiére et tirer les vraies legons de la rencontre entre le maitre et celui qui fut un temps
son disciple. Un livre subtil par la multiplicité des rapports évoqués entre la Personne
(Lampedusa, Orlando, leurs contemporains, le maitre, I’éléve, I’héritier, I’aristocrate, le
bourgeois...) et I’Histoire (histoire croisée des littératures classiques et modernes,
nationales et régionales, de I’enfance personnelle de Lampedusa, dont il effectue une
traversée conjointe ) ; subtil encore car la différence d’échelles entre les objets de
pensée, les chemins, les enjeux que le lecteur est obligé d’observer, de suivre,
d’embrasser. Il restitue en particulier la pertinence saisissante et dérisoire a la fois de la
vision littéraire de Lampedusa, capable de brosser toute la littérature occidentale dans
une fresque a la fois encyclopédique et quasi prométhéenne, mais aussi d’en déformer
I’universalisme par I’introduction d’une unité de mesure incongrue, dont la notion est
génante et le fond puéril : 1a notion de littérature nationale qui lui permet de séparer
nettement les caractéristiques de I’ Anglaise et de la Frangaise comme s’il s agissait de
personnes physiques et morales, mais qui sert surtout de truchement pour introduire un
cours magistral sur la littérature sicilienne, inclassable, unique a ses yeux. Enfin, ce
livre est tres juste dans le ton. Outre le caractére vivace et sensible des souvenirs milris
et aguerris, revus a distance, ¢’est une réflexion sur la subjectivité de la construction
critique, sur ’implicite en littérature, un hommage a la lecture et a son impact sur

I’écriture.
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Du jour ou il a ét€ publié15 ! ce livre est devenu une sorte d’embléme,
syncrétique, du type de texte qu’il fallait rechercher : un récit bref, essai, fiction ou
autobiographie, dont la lecture procure un sentiment de pause, par I’effet d’une écriture
exigeante, forte, sensible, engagée, d’un style serré, dense, sans complaisance et sans
emphase, qui reste allusif et demande secrétement la collaboration du lecteur. Apres
quoi, ¢’est délibérément que le choix s’est porté sur des récits brefs, des textes denses,
forts, lapidaires voire fragmentaires qui suggérent sans développer et analyser, a la fois
en prise sur le réel et a distance. Une forme textuelle bréve & partir de laquelle la forme
livre a été élaborée.

Le petit format a été imposé par la briéveté du texte, pour la contenir de
maniére cohérente. Le soin apporté a I’édition est destiné a souligner le travail de
I’écriture, précieux et rigoureux. Enfin, parce qu’un petit éditeur ne concurrence pas les
grands par le nombre des ouvrages ou la promotion qui entoure leur parution, mais
seulement en tAchant de les rendre visibles autrement, I”ouvrage, proposé au prix du
poche, apparait comme proche du beau livre ne serait-ce que par I’exotisme de la langue
d’origine, le caractére artisanal de 1’édition, le traitement original de chacun des titres, la
qualité du papier, de la mise en page, de la traduction et ir fine, la rareté du texte lui-

méme. On en jugera sur piéce, a travers le choix de titres présentés.

s o Apai NN el g s
! Je n’en étais pas le maitre d’ouvrage ; cet ouvrage est paru sous la responsabilité éditoriale de Anne Coldefy-
Faucard, codirectrice littéraire de la maison d’édition.
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CAS DE L’EDITION DE TEXTES PERSANS CONTEMPORAINS

Les chemins linguistiques empruntés par les « Petits grands textes » sont
divers ; il en est un, la littérature persane, qu’ils explorent
particuliérement.

Inaugurée en 1997 avec la publication de la Chronique de la victoire des Mages
de I’écrivain iranien Houchang Golchiri, I’édition de textes persans contemporains a
continue en 2000 avec un recueil bilingue de trois nouvelles de I’écrivaine afghane
Spdjmai Zaridb Ces murs qui nous écoutent (ainsi que Derriére ma fenétre, il y a un
corbeau, sept écrivains iraniens d’aujourd’hui, une anthologie de prose et poésie
iranienne contemporaine publiée hors collection). En 2002, est paru un nouveau texte de
Houchang Golchiri, Le Roi des Noir-Vétus .

L’évidente modestie et le caractere artisanal de cette entreprise - si I’on en juge
par le nombre des titres publiés- sont liés aux limites structurelles du catalogue d’une
petite maison d’édition mais sont également significatifs des enjeux et du statut de cette
littérature en termes de réception éditoriale, critique et publique en France. La
traduction elle-méme et avant elle, le choix des textes a traduire, dépendent d’une part
de la conception que I’éditeur se fait d’un texte et de la spécificité de ce texte, d’autre
part des attentes, des a priori, de I’imaginaire ou de la connaissance réelle du champ
littéraire auquel ce texte appartient. Le choix des textes autant que leur mode d’édition
(traduction, établissement, mise en page) dépendent de la réception éditoriale.
L’éditeur est un interprete des idées de son temps, auteurs et lecteurs confondus, c’est
ausst un traducteur au sens large, chargé comme le traducteur linguiste d’établir une
relation entre deux textes, celui de la langue de départ et celui de la langue d’arrivée,
mais aussi entre deux mondes, deux cultures. Car ce dont parle un texte fait référence au

monde, mais a aussi des inférences sur le monde auquel il est proposé en lecture.
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Bonnefoy ne conseille-t-il pas de lever les yeux du livre pour observer ce que I’écrit

donne a voir du monde ?

Certains traducteurs, également conscients que leur devoir est de respecter et
restituer les références comme les faits précis d’un texte, choisissent de privilégier la
langue source —prenant le risque de I’exotisme, de la nationalisation du texte, - ou au
contraire la langue cible — préférant ainsi un rendu libre, une adaptation ou réécriture
par laquelle on récupere la langue étrangére dans la langue d’arrivée. L’éditeur, qu’il
s’investisse ou non dans le travail du traducteur se pose d’abord la question du monde
dont il est question et de sa réception possible : comment un univers, en I’occurrence
frangais, va-t-il recevoir un autre univers, en I’occurrence persan ?

Bien entendu, choisir et publier une littérature étrangere, quelle qu’elle soit,
releve, pour I’éditeur, d’un choix, d’un désir, d’un goiit avant tout subjectifs et inscrits
dans sa propre histoire, dans ses propres relations avec la littérature en général, comme
avec d’autres cultures. Mais I’éditeur est aussi un lecteur qui anticipe sur les lectures a
venir a partir de la sienne. Le geste éditorial est un geste individuel avec une intention
collective, c’est aussi un geste subjectif a portée idéologique. Ces réflexions ne sont pas
de pure forme mais nécessaires pour expliquer que la décision de publier un texte de
littérature persane est une premicre étape de I’appropriation de ce texte, de ce champ
littéraire nouveau, dans un autre, dans le champ culturel dominant en France. Que si
I’éditeur s’appuie sur son expérience et son sentiment, 1’appropriation qu’il fait d’un
champ littéraire ne repose pas nécessairement sur une expertise. En tant qu’éditeur je
m’autorise a avoir d’un genre, d’un champ littéraire un désir et une connaissance
partiels et a en faire progressivement I’apprentissage. Loin d’étre a priori un point de

vue spécialisé, mon goiit pour une littérature, au contraire, se forme et se transforme au
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fur et & mesure de I’expérience éditoriale que j’en fais. A chaque nouveau titre que je
publie, mon catalogue, profession de foi révisable et provisoire, se modifie. Le paysage
littéraire persan qu’il propose se recompose en méme temps qu’il s’augmente et
qu’augmente aussi, je crois, sa crédibilité aux yeux des auteurs et lecteurs appartenant
ou non a ce champ linguistique et littéraire. C’est une histoire de famille qui commence.

L’existence d’une premiére traduction d’un texte n’exclue pas une nouvelle
traduction de ce texte. A I’inverse, I’absence de traduction ou I’ignorance dans laquelle
on serait d’une littérature n’entraine pas nécessairement une réparation de ce manque.
L’approche d’une littérature étrangére ou d’un domaine linguistique peu connu ne se
fait pas forcément non plus par les grands textes d’abord, les textes mineurs ensuite.
Elle se fait selon un ordre aléatoire qui tient au hasard des rencontres avec des textes,
des auteurs, des traducteurs. L’histoire de I’édition est méme pleine d’exemples de
textes découverts trés tardivement ou restés scandaleusement inédits, tandis que d’autres
au contraire connaissent un succes immeérité. Ces injustices ou erreurs d’appréciation
paraissent inadmissibles ou difficiles 2 comprendre aux yeux de ceux pour qui I’édition,
comme I’histoire littéraire académique et officielle, est une pratique littéraire organisée,
logique, rationnelle, c’est-a-dire reposant sur des critéres de jugement clairement
¢tablis et hiérarchisés par ordre d’importance.

Ce n’est bien entendu pas le cas, d’ou les contradictions ou aberrations visibles
aujourd’hui dans le panorama de la littérature persane traduite en frangais : importance
relative de la traduction des classiques par rapport aux auteurs modernes ; isolement ou
marginalisation des classiques dans des collections savantes ou €ditions « exotiques »
(ce qui n’est pas le cas par exemple de la hittérature japonaise ou chinoise) ; coexistence
dans le catalogue persan de certaines maisons d’édition de romans grand public, sans

intérét littéraire particulier et d’inédits de grands créateurs, de maitres comme Sadeq
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Hed4yat ; éparpillement des quelques textes traduits dans plusieurs maisons d’édition
ne disposant pas de véritables moyens de la promouvoir, soit parce qu’elles sont petites
ou sans diffusion soit parce qu’elles pratiquent le compte d’auteur a peine déguisé ;
réduction de cette littérature abondante et riche a des parutions en revues ou des
anthologies qui ne font pas ressortir la spécificité et la dimension véritable des auteurs ;
et enfin absence notoire de traductions de grands auteurs, comme Nima Youchidj, pour
n’en citer que lui.

Je pourrais continuer la liste des observations, m’en étonner, déplorer cet état de
fait encore longtemps. Tout en remarquant que la pénurie qu’on peut constater ouvre
heureusement le champ a des initiatives ; et quoi de plus passionnant pour un éditeur
que de découvrir un champ littéraire inviolé ou presque, offert a ses investigations a

travers celles des traducteurs qui sont les premiers intercesseurs.

J’ai commencé a publier de la littérature persane avec la conscience que la
publication d’auteurs persans classiques ne date pas d’aujourd’hui et qu’il s’est trouvé
par le passé, comme aujourd’hui, d’excellents traducteurs pour s’attaquer a quelques
unes au moins des ceuvres majeures, représentatives et indispensables. On est cependant
loin, tant s’en faut, d’avoir abouti et ce pour plusieurs raisons que je ne développerai
pas, mais qu’on peut énoncer briévement :

Comme on I’a compris pour les auteurs grecs et latins, il faut a chaque époque
nouvelle, une traduction nouvelle des auteurs anciens ; donc ce qui a été faitest a
refaire. Le persan n’est pas, au contraire du grec ancien et du latin, une langue morte et
donc une littérature morte ; c’est au contraire un domaine linguistique et culturel bien
vivant et en évolution constante. La poésie persane classique ou moderne occupe dans

I’histoire littéraire, I’histoire politique et religieuse et donc I’histoire tout court de I’Iran

112



une place trés particuliére qui n’a rien & voir avec le role jou€ a toutes les époques, dans
notre culture, par la poésie. N’étant pas spécialiste de littérature ou de civilisation
persane, c’est une chose que j’ai découverte et qui m’a beaucoup touchée ; cela a
renforcé ma conviction qu’il y avait, aujourd’hui plus qu’hier, une place pour cette
littérature dans notre production éditoriale et, a travers elle, dans notre systeéme de
pensée, de valeurs, de références. Le lien qui unit les poétes iraniens d’aujourd’hui avec
ceux d’ hier comme Hafez par exemple, n’a pas son équivalent dans notre culture pas
plus que le role de la poésie comme instrument de résistance, lieu de construction de
I’identité et de I’histoire nationale. J*ai été tres frappée en lisant les textes comme en
écoutant des poétes iraniens contemporains, différents par I’age, la génération,
I’expérience, de constater que les formes successives de la poésie persane
correspondaient aux époques successives de I’histoire du pays, méme si ¢’est a une
histoire parcellaire, inachevée qu’elles contribuent. De constater aussi que les pogtes
contemporains vivants ne ressentent pas d’opposition de fond entre vieux et jeunes
poétes méme si celle des « vieux » comme Atachi, comme Sepanlou, comme Chamiu
avant sa mort, génération d’avant la révolution islamique, privilégie les formes du
récit, I’écrit de résistance, tandis que la génération nouvelle des trés jeunes qui ont
commencé a écrire bien apres la révolution et n’ont pas connu autre chose, est une
poésie a la fois plus formaliste, désespérée et en méme temps plus marquée par une
sensibilité et une sensualité feutrée.

Ces considérations - 1a au moins, expliquent que la décision de publier et donc
de traduire un texte d’un prosateur ou poéte de langue persane, repose sur de multiples
critéres d’appréciation, d’importance tres variable. Au premier rang se trouve la qualité
littéraire du texte concerné, ¢’est une condition sine qua non, mais ce n’est pas toutefois

un critére en soi suffisant. Pour les raisons évoquées, on ne peut pas établir une
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distinction et une frontiére stricte entre auteurs classiques et auteurs modemnes, qu’il
faudrait privilégier tandis qu’on laisserait la publication des premiers a des collections
et éditions savantes, érudites, confidentielles. On voit bien, au contraire, que 1’état des
connaissances du public a I’égard de la littérature persane nous oblige a laisser de coté
les catégories de lecture valables pour notre seul champ littéraire occidental, pour
adopter un point de vue plus ouvert, propice a une découverte plus large. Quitte a
confondre les époques a I’intérieur d’un « domaine éditorial persan » ; a la fois pour
pallier les lacunes évidentes de nos connaissances en la matiére et aussi pour rendre,
pour témoigner de maniére plus convaincante de la continuité, par exemple, pergue dans
la tradition poétique persane.

Cette obligation de laisser de coté les catégories de lecture valables pour notre
champ littéraire, apparait aussi clairement autour de la question des genres. On ne peut
pas reproduire les distinctions de genre en vigueur dans notre culture et publier de la
poésie persane dans une collection de poésie générale : elle y serait assimilée, elle
hériterait de facto du statut esthétique, prestigieux mais confidentiel, marginal et
difficile, qui est celui de la poésie dans notre production éditoriale. On négligerait ainsi
I’enjeu politique et historique, le poids de la tradition poétique persane.

S’agissant de la prose, il est indispensable de poser la question formelle de la
différence entre la forme bréve, le texte court, équivalent littéraire de la miniature, et la
nouvelle occidentale. Faute de mieux, nous utilisons le terme de « nouvelle » persane,
mais savons bien que cette forme breve ne correspond ni dans sa construction, ni dans
sa valeur, ni dans le ton, au fragment ou a la « nouvelle » au sens occidental. C’est un
genre prisé par les anglo-saxons, qui pratiquent la « short story », ¢’est un genre plus
marginal en France, aux yeux des lecteurs et des éditeurs qui n’acceptent de publier des

nouvelles d’un auteur qu’apres avoir publi€ avec succes des « sommes » ou romans de
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ailleurs d’une extréme tenue et maitrise de la langue. Cette contradiction apparente fut
en partie résolue par une investigation grammaticale aupres de locuteurs et dans les
manuels de persan : les écrivains persans useraient moins de la valeur temporelle des
temps grammaticaux que de leur valeur d’aspect ; le présent exprime la durée, ’action
en train de s’accomplir ou non bornée (dans le présent ou le passé) ; le passé exprime le
fait accompli, terminé, borné (dans le présent ou le passé). Ainsi, par exemple, dans les
dialogues ou les propos rapportés, les personnages « ont dit » « disaient », ¢’est-a-dire
« disent » ponctuellement quelque chose, mais en revanche ils « chantent, racontent,
expliquent » de maniére développée et durable. Un fait accompli, ponctuel et un fait
appartenant réellement au passé seront tous deux exprimés au méme temps du passé
(prétént), mais la différence de valeur entre ces deux sera marquée de maniére
contextuelle et de maniére syntaxique par la place des verbes. Mais le persan est une
langue ou des mots de nature grammaticale et de sens différents sont composés & partir
d’un radical similaire avec ajout de simples désinences ; la graphie n’est pas fixe et un
méme phonéme s’écrira différemment selon qu’il est placé au début, au milieuouala
fin d’un mot (a chaque phoneéme correspondent au moins trois lettres alphabétiques) ;
c’est une langue a ligatures, dont certaines viennent de la tradition calligraphique arabe,
une langue a contractions et €lisions de mots, dans laquelle les voyelles ne sont pas
écrites, au mieux une consonne portera-t-elle une indication de timbre. Bref, pour toutes
ces raisons, la ou le locuteur ou I’auditeur d’une parole orale ne se tromperait pas, il est
facile au lecteur de se tromper, de prendre un mot pour un autre, une marque de
personne (pluriel, accusatif..) pour une désinence verbale. C’est seulement par une

approche large de la maniere d’écrire d’un auteur, de la structure d’un texte écrit, que

152 T
« Les persans se moquent des temps », m’avait dit P'un d’eux.
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I’on peut repérer ses habitudes linguistiques et stylistiques et résoudre les ambiguités

par déduction, a partir de I’ensemble du contexte.

Deuxiéme difficulté, les dialogues qui, dans une premiére traduction ou une
traduction inattentive, peuvent passer pour des moments faibles du texte, des moments
de cassure narrative et surtout de rupture de ton, comme si on passait d’un niveau de

langue a I’autre’>

. Troisieme difficulté, les répétitions dont les auteurs persans sont
friands, qui vont dans le sens du chant, de I’introduction de la voix dans le texte, de la
mélopée, mais qui perdent ce statut et ce pouvoir une fois traduits en frangais et doivent
étre rendus non pas a I’identique, mais préférablement et selon les cas, par des formes
d’insistance, des phrases nominales qui proposent des reprises partielles de termes. Le

but étant, bien entendu, de conserver le ton et le souffle poétique dans la version

frangaise.

Poursuivant sur un mode concret le bilan de cette petite aventure éditoriale de
publication et traduction de littérature persane, je voudrais passer aux exemples précis
des textes publiés en pointant pour chacun les questions, les problémes qui se sont posés
particuli¢rement et la maniére dont on a tenté de les résoudre.

Chronique de la victoire des mages se présente comme un long poéme en prose
dont la force m’est apparue dés la premiére lecture a partir d’un premier jet de
traduction pourtant extrémement hatif et non dégrossi. Certes, le théme méme de
Ihistoire m’intéressait : le livre met en scéne la jeunesse dans la révolution iranienne
qui toute a son enthousiasme de déboulonner la statue du Shah ne voit pas venir les

prémices du régime des ayatollahs et ignore les avertissements du tavernier Barat qui

'3 Le persan est caractérisé par deux niveaux de langue distincts. Un persan oral, parlé par le plus grand nombre
et un persan écrit et savant qu’un petit nombre de locuteur seulement peut déchiffrer et comprendre. Ces niveaux
de langue sont étanches, et nombreux sont les termes ou tournures de I’un qui n’existent pas dans I’autre.
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envers et contre tout, continue a servir du vin. La prise de conscience a lieu le jour ou le
tavernier, coupable d’avoir caché I’alcool, est flagellé a mort, ses bouteilles détruites et
enterrées a I’exténeur de la ville ; alors, nuitamment, les hommes sortent en cohortes de
la ville pour aller les déterrer et, malgré la certitude du chatiment islamique, renouent
avec I’antique tradition des libations entrecoupées du chant de 1’aéde.

Tantdt le texte met en avant la voix de "auteur, qui considére les actions et les
événements a distance mais reste solidaire du groupe décrit, tantét il met en avant la
voix des personnages qui dialoguent. Les voix se croisent subtilement et ne se fondent
qu’a la fin, dans le chant de ’aéde qui chante sous les étoiles. Récit court et dense dans
lequel les personnages sont affectés par la densité du texte, ce sont des figures et des
noms représentatifs d’une foule, a ’exception de Barat le tavernier qui se détache
comme une vraie figure romanesque. Il est a la fois ’'un d’eux et radicalement un autre.
La force lyrique du texte, comme sa portée idéologique diffuse reposent sur ce jeu
d’identité et de différences des voix.

Dans le texte persan, les individus sont indistincts, « I’un de nous »,

« quelqu’un », « un autre » et les marques de personnes restent indéterminées. Mais en
frangais, pour rendre I’indistinction des personnes, on ne pouvait pas passer d’une
marque de personne a une autre, de maniére quasi anarchique comme dans le texte
persan. Avec le traducteur, Christophe Balay, nous avons donc opté pour I’emploi de

« on » dans tout le texte : « on » employé au sens de « nous » et alternant avec « nous »
en position de pronom complément d’objet . Le « nous » eiit précieux, trop littéraire ou
désuet et aurait surdéterminé le groupe. L’emploi du « on » en alternance avec le

« nous » permettait de rendre, tout en la soulignant, la position d’énonciation d’une
collectivite passive face au gardiens de la Révolution, hommes de main des ayatollahs,

que le livre désigne par « ils ». Mais pour maintenir tout de méme les différences de
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bonnes et mauvaises actions, ou des livres interdits mais que quelques individus malgré
tout conservent et auxquels ils s’accrochent comme a une partie de leur propre corps.

Ces trois nouvelles avaient la densité, la force idéologique et morale de la prose
de « résistance », mais en méme temps la concision, I’économie de moyens et la force
lyrique de la poésie. Les lecteurs ne s’y sont pas trompés. On était a la fois dans la
lignée d’Hed4yat, dans la tradition poétique afghane, de longue date représentée par
des femmes, et dans un espace d’écriture singulier. Il était donc nécessaire de laisser le
lecteur approcher ces textes tels quels mais en méme temps d’éclairer leur lecture, d’ou
la postface de Michael Barry qui mettait ces textes en situation dans I’ceuvre de Spojmai
Zariab et dans I’histoire a la fois littéraire et politique de I’ Afghanistan.

Ces textes n’avaient pas été publiés en Afghanistan. A I’époque de leur écriture,
ils tombaient sous le coup de la censure exercée par le seul organe d’impression et de
publication existant, la tres officielle Union des écrivains afghans. Apres la fin de
I’occupation soviétique, il n’existait plus aucun circuit d’édition possible dans le pays.
Une seule nouvelle était parue dans un recueil collectif, en Iran. I paraissait impossible
de publier en seule version frangaise des textes qui n’existaient pas dans leur langue
originale. C’efit ét€ 2 mes yeux, sauter une étape indispensable du cheminement d’un
texte, priver et I'auteur et le lecteur de cette dimension, voler en quelque sorte aussi un
texte en I"arrachant a son contexte linguistique et culturel d’origine pour une pure et
simple transplantation. C’est ce qui explique I’édition bilingue que nous avons publiée,
qui outre qu’elle offre le livre en lecture a une communauté persanophone, communique
au lecteur non persanophone une image au moins du texte d’origine, et reconstitue a

I’échelle d’une édition, ce qui d’habitude se fait en deux temps —version originale,

version traduite,
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donné a cette nouvelle un ton désuet, inutilement passéiste, précieux et maniéré qui

n’était pas dans son esprit.

Dans le travail sur la version frangaise, pour maintenir la fidélité au texte
original, a ses références, A sa « macrostructure », on doit renoncer a la littéralité
linguistique absolue et souvent, en relisant la traduction, on est obligé de revenir au mot
a mot pour vérifier la proximité de I’option choisie. Dans le cas particulier des textes
traduits du Dari (persan d’ Afghanistan), c’était également nécessaire, car la traduction
datait de plusieurs années et le traducteur avait besoin de la justifier, de la revoir. Le
retour au mot 4 mot nous a ramenés soit & une traduction plus proche de ’original, car
Spdjmai Zariab est un auteur qui travaille énormément ses textes et n’emploie pas un
mot ou une tournure a la légere, 4 la place d’une autre, soit au contraire a des

adaptations.

Un détail encore : dans un passage de « Ces murs qui nous écoutent », la
nouvelle éponyme, deux collégues de bureau se rencontrent clandestinement dans un
parc ou & 1’abri des oreilles, ils parlent de leurs livres, découvrent qu’ils en ont tous les
deux malgré le danger que cela représente... Au début de I’entretien, ils sont collégues
de bureau, distants, méfiants, réservés et se furoient. Quand ils découvrent qu’ils ont en
commun d’aimer les livres, d’avoir conservé les leurs, ils passent a une forme de
politesse, signe d’appartenance & une élite lettrée, cultivée et que le traducteur
apparentait au vouvoiement. En frangais, 2 I’intérieur du dialogue, ce passage du fuz au
vous paraissait incongru, sauf pour les quelques lecteurs connaissant les usages de la
culture et de la langue persanes. Plutot que d’insérer une note, qui aurait cassé le rythme
de lecture et donné a ce petit recueil un air d’édition critique, on a préféré inverser les

marques d’énonciation ; le changement d’énonciation a €té respecté mais inversé pour
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correspondre 4 notre logique sociale qui, dans la plupart des contextes professionnels
incite & vouvoyer, par politesse, ceux qu’on connait mal, dont on reste distant, et au
contraire tutoyer, spontanément ou ultérieurement, Ceux que pour des raisons de
complicité, ou d’appartenance 4 une méme corporation, on identifie comme proches de

nous ou faisant partie du méme monde.

Le Roi des Noir-Vétus, dernier texte persan publié dans la collection
« Petits grands textes » est le récit, a la troisiéme personne du singulier, d’une
rencontre entre un poéte arrété pour ses €crits et un jeune Modjahed repenti,
Sarmad. A la question « Quelle est ta religion ? » et malgré la torture a laquelle il
est soumis, le narrateur répond : « Je suis poete. » La poésie, a ses yeux, ne doit
plus admettre de compromission. Qu’importe les coups, le cachot, la douleur, il
n’accepte plus de se soumettre a une liberté « conditionnelle » d’expression et de
pensée, de réviser ses textes pour tenter d’échapper a la censure, de respecter les
interdits de lecture. D’ou le rdle central, a la fois poétique et politique, que joue
dans ce texte, ’entrelacs de prose contemporaine et de vers de Nezami'>’, extraits
de La Coupole Noire, I'histoire de ce roi qui, pour avoir voulu connaitre I’union
avec la fée-soleil, se retrouve, comme tous les autres avant lui, condamné au deul
et 4 la nostalgie du paradis entrevu. C’est un récit introspectif, s’ inscrit dans une
double tradition littéraire persane qui, depuis le début du Moyen Age, avec
Avicenne, Nezdmi, Omar Khayyam, Hafez, Firdousi, Molana le Rumi ..., a
toujours fait de la poésie un lieu de résistance : la tradition politique des écrits de

prison ; la tradition des contes philosophiques.

- 7 poete azéri (1141-1209), auteur du Pavillon des Sept Princesses.
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Ecrit en 1987, dans la phase finale, noire, de la guerre contre 1’Irak, ce
briilot, est attribué au grand écrivain iranien Houchang Golchiri'*®. Texte de
dénonciation par sa dimension poétique méme, son caractére autobiographique et
I’absence de déguisement de la réalité décrite, il n” a jamais été imprime en Iran et
présenté pour 1’obtention du visa de censure. Du vivant de I'auteur, il a été
publi€, non en persan, mais en traduction anglaise’5 ® aux Etats-Unis, sous le
pseudonyme de Manucheir Irani, et sous une fausse adresse d’éditeur. L’edition
frangaise a été entreprise en accord avec 1’auteur et méme sur sa suggestion. Mais
la décision initiale, sur laquelle il n’était pas revenu avant sa mort, de pas signer
ouvertement ce livre, a été respectée, comme dans 1’édition persane récemment
parue en Suede.

C’est un texte magnifique, d’une extréme tenue et limpidité. Les difficultés
d’établissement de la version frangaise ne sont pas tant venues de questions
linguistiques, d’obscurités, malgré une syntaxe complexe, mais des enjeux
esthétiques : « Le mélange subtil de prose littéraire et de langue populaire, la
maitrise du dialogue intérieur, le jeu avec I’Histoire et les histoires, le recours
systématique a I’intertextualité [...] Passage du texte ancien dans le nouveau. Le
livre de Nezami reste ouvert et invite le poéte  écrire, encore et toujours.»

En effet, I’histoire du poéte, qui recherche une chemise noire autant pour
aller aux obseques de son ami Amir Khan que pour suivre, en réve, ce roi du conte
de Nezami, dans sa quéte initiatique du mystére des noir-vétus, se superpose et se
méle au récit de son emprisonnement, & I’histoire de La Coupole noire dont 1l

récite les vers a Sarmad, et au récit que Sarmad, purifié et initié, lui fait en

1% (1937-2000), auteur du Prince Ehtejdb (Editions L’ Harmattan) et de Chronique de la vicioire des
Mages (Editions I’Inventaire, 1997).

1% King of the Benighted, Mage Publishers, 1995.

10 Extrait de la postface du traducteur.
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échange, tout en lui offrant sa propre chemise noire. “Le poéte que sa muse avait
abandonné peut enfin retrouver sa bibliothéque vidée, certes, mais comme
purifiée, elle aussi, et remplie de la seule parole valable : celle de Shahpari, qui
s’éleve du livre des Sept princesses posé sur la table du maitre et encore ouvert a
la page que celui-ci relisait avant son emprisonnemen’c.’(’1 »

De I’histoire du roi des noir-vétus, récit dans le récit, le livre ne raconte pas la
fin. Mais il invite le lecteur a I’attendre. La force créatrice de ce texte, en marge de I'art
et de la littérature iraniens, fortement dépendants a I’époque de son écriture et méme au
temps de Mohamad Reza Shah, du drapeau gouvernemental et de la pensée fanatique
d’un groupe de critiques littéraires, est admirable. Elle tient a I’utilisation innovante des
vers de NezAmi par laquelle le temps du récit, rallongé a I'infini, touche a I’éternité. On
ne sait plus s’il s’agit du récit d’une journée, d’une année ou d’un millénaire dans la vie

du pocte d’Iran, de tout pocte.

161 1dem.
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...En effet, éditer c’est critiquer dans la mesure oi, loin des jugements de
valeur et des discours érudits, on est a I’écoute de cette dialectique productrice du
texte et on la discute a travers la publication des ceuvres auxquelles elle donne
lieu. Fait de questions et de réponses, d’essais réussis et d’échecs, de propositions
contradictoires, d’échanges des réles entre Iautre et soi, de malentendus, 1’acte
éditorial se nourrit du réel et joue sur sa dynamique. Aussi comprendra-t-on que
je ne tienne pas a conclure, ni a terminer sur des vérités plus générales, puisqu’au
contraire il s’agit, dans cette expérience toujours en cours de la littérature, de
garder une fraicheur de point de vue, une faculté de lecture sans catégories a
priori, et surtout une capacité d’étonnement a I’égard d’objets chaque fois
singuliers.

« Les écrivains » dit Henri Michaux « ne sont pas dignes d’admiration ;
ceux qui ont écrit, ¢’est simplement que ¢a les contentait.'®® » L’éditeur,

chercheur et lecteur, n’a pas d’autre mobile.

Octobre 2003
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