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L’année derniere, en octobre 2013, confronté pour la premiere fois en séminaire a un
auditoire trés largement composé d’étudiants de master en anthropologie de 1’Université
Toulouse le Mirail, incertain de ma légitimité et voulant en quelque sorte devancer les
interrogations du public sur le décalage entre ce que je pouvais apporter et ses attentes dans
une discipline a laquelle il était formé, alors que j’avais moi-méme suivi comme étudiant un
tout autre cursus, je ressentis la nécessité de consacrer la premiere séance a la narration de
mon parcours intellectuel. Au terme de cet exposé, j’eu I’impression, fausse j’espére, que mon
auditoire me regardait avec perplexité, et commengait en effet a se demander ce que je faisais
la, alors que, me disais-je, si j’avais fait semblant de rien, mon imposture serait peut-étre

passée inapercue.

Avertissement

Ce récit me servira de matrice pour le présent exercice, auquel, au demeurant, je me
préte de mauvaise grace, car il me parait flatter la vanité et la fatuité du chercheur (deux vices
qui sont parties prenantes de son habitus social), et surtout induit a la reconstruction,
¢videmment la plus avantageuse possible, et donc a I’invention factice, d’une progression
linéaire et cumulative du travail de recherche, ou le hasard et les mobiles les plus étrangers a
la recherche elle-méme jouent souvent un réle décisif. En outre, je pense sérieusement que le
chercheur lui-méme, surtout lorsqu’il est encore en pleine activité, est le plus mal placé pour
faire 1’histoire de ses propres recherches. Trop d’obstacles, psychologiques, institutionnels et
méme proprement intellectuels I’en empéchent. Aussi les lignes qui suivent doivent-elles étre
considérées non pas comme un récit historique digne de ce nom, ni méme comme un
« témoignage » (ce n’est du reste pas ce que prévoit I’exercice)’, mais comme une fiction,
dont les éléments factuels sont j’espeére fiables, mais dont 1’¢laboration est étroitement
conditionnée par le contexte et les finalités académiques de sa production. On ne saurait
décemment attendre de qui a longtemps travaillé sur les stratégies d’écriture une profession de
foi de sincérité. Celle-ci serait (et a juste titre) considérée comme un mensonge caractérisé.
On aura donc ici affaire a un exercice d’écriture qui tente de maitriser les relations difficiles
entre un souci de conformité et de conformation — avec ce que cela implique d’autocensure —,

et de réels efforts de parrhesie.

! Alors méme que la question du témoignage fait partie de mes préoccupations de chercheur (voir infra)



Des études de philosophie

La philosophie est ma discipline de formation ; une formation que j’ai regue ici, a ce
que I’on appelait alors et d’ailleurs toujours (car les panneaux et les entétes ne suffisent
heureusement pas a changer les usages) « la fac du Mirail » ou « Le Mirail ». Cela se passait
dans les derni¢res années Soixante-dix et au tout début des années Quatre-vingt du siecle
dernier, en vérit¢é d’étranges années ou je bénéficiais d’un enseignement qui possédait
d’indéniables qualités, tout en présentant des aspects surprenants et paradoxaux. Presque tous
les professeurs restaient profondément engagés dans le sillage du bouleversement de 1968.
Certains mémes, je m’en souviens, en philosophie et en d’autres disciplines, ne faisaient plus
cours a proprement parler, « donnaient » les Unités de Valeurs aux étudiants et produisaient
un discours ostentatoirement politique pour justifier leur pratique (en finir avec le cours
magistral et le vieux monde...), qui aurait pu étre convainquant si ces rebelles n’étaient restés
des fonctionnaires trés attachés a leurs salaires et privileéges sociaux. La remarque est
mesquine, mais il était difficile de ne pas la faire et nous nous la faisions, au moins entre
¢tudiants. Je me souviens avoir soutenu un oral sur Fourrier, ou j’avais présenté une
réalisation plastique (sans aucune formation de ce type évidemment), un « collage » d’images,
en guise de travail de I’année en contrdle continu ; je commentais mon évocation illustrée de
I’utopie fouriériste et fus recu sans difficulté.

Ces enseignants en rupture de ban constituaient cependant une minorité ; les autres
¢taient assez et parfois méme trés exigeants dans leurs cours et leurs attentes, mais presque
tous présentaient les mémes particularités : ils étaient trés rétifs dans leur enseignement aux
méthodes traditionnelles (la dissertation et le commentaire « de concours », etc.) et trés axés
sur la présentation et I’étude d’auteurs contemporains (Lefort, Deleuze et Guattari, Lyotard,
Derrida, Foucault), ou encore d’auteurs considérés comme déviants (Nietzsche, Heidegger,
etc.) par I’institution académique, telle que nos professeurs nous la décrivaient, c’est-a-dire
comme une chose avec laquelle ils entendaient rompre. Nous bénissions le ciel d’échapper a
la vieille académie, tout en nous rendant bien compte que I’anti-institution était ici elle-méme
instituée (et comment !).

Nous étions en tout cas largement immergés dans la pensée philosophique d’actualité
dans ces années la en France. Or ces auteurs du temps s’employaient a commenter et a
interpréter, non exclusivement, mais fort souvent, les auteurs « classiques » de I’histoire de la
philosophie, que nous découvrions ainsi a travers le prisme de leurs interprétations, souvent
critiques, mais en ne recevant que peu de cours directement consacrés aux « grands » auteurs,

et en fait, le plus souvent, nous négligions de les lire directement. Aussi la connaissance que



nous avions d’Aristote a travers Heidegger, de Platon déconstruit par Derrida ou de Spinoza
reconstruit par Deleuze était assez surréaliste. De la méme fagon, ces auteurs, ou du moins
certains d’entre eux, sollicitaient les sciences sociales : la linguistique, la psychanalyse, la
sociologie, la critique littéraire (fort peu I’histoire) et nous imaginions — il n’y a pas d’autre
mots — ces disciplines a travers eux. Je me souviens de ce temps ou, a la fin des cours, méme
aux premiers rangs, nous peinions a discerner le visage des professeurs perdus dans une
¢paisse nuée de fumée de cigarette. C’est un peu ainsi que nous apparaissaient les grands
auteurs d’un panthéon qui semblait immuable, dissimulés par I’encens d’une nouvelle caste de
prétres qui se disaient pourtant iconoclastes et antinomistes.

Je voudrais rappeler quelques noms au moins de personnalités hors du commun dont
je suivais les cours (parfois le terme de performance ou de happening aurait mieux convenu et
cela pour moi n’a rien de péjoratif), comme Raymonde Hébraud-Carasco (1939-2009), qui
nous initiait au cinéma expérimental (découverte majeure je dois dire pour moi), le
vietnamien Pham Cong Thien (1941-2011), heideggérien, pocte et clochard céleste, ou bien
stir Gérard Granel (1930-2000), qui possédait un treés puissant charisme et osait la synthése
impossible de Marx et de Heidegger (son auteur de prédilection). D’autres enseignants étaient
plus classiques dans leurs cours, leurs références et leurs méthodes mais résolument ouverts
sur ’esprit (philosophique) du temps, comme M™ (j’ai perdu son prénom) Hébrard-Lévy,
Eliane Escoubas, Danielle Montet, Annick Jaulin, Elisabeth Rigal... Néanmoins,
lorsqu’arrivaient les années des concours (il fallait bien penser un jour a se nourrir), le plus
tard possible (aprés la maitrise, voire le DEA), la chute était rude : il nous fallait enfin
apprendre & composer une dissertation « de concours » et lire directement les « auteurs
classiques attendus aux concours », certes nous en avions bien vu un ou deux, voire trois ou
quatre, mais il était déja bien tard et, pour combler nos lacunes, nous nous précipitions sur les
lourds et rébarbatifs volumes de I’histoire de la philosophie d’Emile Bréhier, pourtant trés
obsoletes et dont les interprétations étaient aux antipodes des ouvrages que nous avions
fréquentés en cours. Il me faut ici citer au moins le nom de Jean-Pierre Sol, un homme
sympathique et pragmatique qui nous préparait au concours de manicre assez efficace en nous
demandant, sinon d’oublier, en tout cas de mettre entre parenthéses la presque totalité¢ de ce
que nous avions vu dans les autres cours. Tout cela était bien déroutant, mais nous avions
souvent aussi choisi cette discipline pour étre déroutés. A la fin, malgré le mépris a peu pres
unanime pour les concours d’enseignement, le CNU et I’institution en général, il était quand
méme possible de décrocher un CAPES et parfois méme (ce ne fut pas mon cas) une

agrégation.



Ce fut ici aussi, au Mirail, dans le méme département de philosophie, que je revins
enseigner, comme ATER, puis comme maitre de conférences, entre 1992 et 1999. Cet
enseignement portait sur la métaphysique et surtout la philosophie morale et politique de la
premicre époque moderne, répondant ainsi au découpage des enseignements dans la
discipline. Cette spécialisation découlait de mon travail de thése, Le Monde de Descartes.
Situation et enjeux de la fable du monde®, qui était en fait déja le fruit d’une insatisfaction
considérable a I’égard de I’histoire de la philosophie, telle qu’elle m’avait été enseignée.

Deux choses me génaient au plus haut point dans cet enseignement et dans les
ouvrages que je lisais : en premier lieu la relation dévotionnelle aux textes des « Grands
Auteurs » (2 ’exclusion de tous les autres, hors les commentateurs, et principalement les
« Grands Commentateurs » contemporains, privilégiés comme je 1’ai dit, en fait, sur les
auteurs mémes, mais pour autant seulement qu’ils en parlaient!) dont la liste semblait
immuable, puisque jamais au grand jamais 1’historicité de celle-ci n’était interrogée. Foin de
I’histoire, nous €tions occupés de bien autre chose : d’ « historialité », concept qui devait a
tout jamais me rester obscur. Le monument était construit, pourtant, je voyais se dérouler
devant moi de véritables gigantomachies visant, de fait, a modifier les hiérarchies des
autorités établies (Heidegger surtout, en ce temps, €tait le grand héros régional et national), a
introduire de nouveaux noms parmi les grands, voire méme de nouvelles périodes « de la
pensée », alors que d’autres auteurs, d’autres temps, étaient repoussés sans ménagement de
I’enseignement et de la recherche jusque dans les ténebres de 1’oubli. En second lieu
m’exaspérait la cloture de fait de la discipline, en particulier son ignorance hautaine et
superbe de I’histoire (d’ou la nature problématique de I’appellation « histoire de la
philosophie »), et je voyais aussi, aprés ces années turbulentes qui furent marquées par une
extraordinaire ouverture aux sciences humaines et sociales, la philosophie se replier et se
recentrer sur le travail infini d’exégese interne d’un corpus de texte qui, lui, restait étroitement
fini’.

Une troisiéme chose m’était trés pénible chez des enseignants dont pourtant la plupart
¢taient originaires de la région : un rapport de dévalorisation ou de dénégation au lieu, a
Toulouse, au Midi, a son histoire et a sa culture, populaire et savante, avec ses relations

anciennes avec I’Espagne et 1’Italie (il est vrai que la philosophie, on nous le répétait, était

? Le Monde de Descartes. Situation et enjeux de la fable du monde, soutenue sous la direction de Louis Marin, le
15 janvier 1990, doctorat conjoint EHESS - I’Institut Universitaire Européen. Dans toutes les notes qui suivent,
lorsque le nom d’auteur n’est pas signalé, il s’agit de moi.

* En témoignent les écueils dans lesquels I’étudiant de philosophie devait & tout prix éviter de sombrer : le
« sociologisme », le « psychologisme », le « littéraire ». La théorie politique avait meilleure presse a condition
toutefois d’étre homologué par la philosophie comme philosophie.



une chose exclusivement grecque et allemande et en tout cas bien peu frangaise et encore
moins méridionale : le seul midi qui vaille était grec®) ; je découvrais par moi-méme le passé
universitaire de la ville, j’apprenais avec étonnement que Francisco Sanchez et Giordano
Bruno y avaient enseigné, que Vanini y avait péri sur le bicher en 1619, que le corps de
Thomas d’Aquin y était conservé.

Je ne saurais entrer ici dans une discussion approfondie sur les débats de méthode et
d’écoles auxquels j’étais confronté comme étudiant, évoluant dans un milieu dominé par la
phénoménologie, en particulier heideggérienne, comme je 1’ai dit. Je n’en dirai rien car,
malgré mes efforts répétés et constants pour en saisir et en faire quelque chose, ces débats
glissaient sur mon esprit, parfois fasciné¢ (I’envoltement oraculaire des cours de Gérard
Granel mériterait bien plus qu’une parenthese) et souvent rétif, comme 1’eau sur les plumes

d’un canard.

I- Descartes et le baroque

Le choix de travailler sur Descartes fut le résultat d’'un compromis. Je m’intéressais
alors a la production littéraire et artistique européennes des XVI® et XVII® siécles, que 1’on
subsumait souvent a 1’époque sous la catégorie, pourtant déja galvaudée, de « baroque ».
Cette notion restait cependant trés attractive pour de multiples raisons intellectuelles,
culturelles et idéologiques. Elle permettait de désenclaver I’historiographie frangaise, en
particulier littéraire et artistique, encore arcboutée sur 1I’exception « classique » de son « grand
siecle » (le «siecle de Louis XIV) en développant des travaux comparatifs a 1’échelle
européenne ; elle favorisait une approche de la premicre époque moderne en France méme
débarrassée de sa téléologie nationale et nationaliste (« enfin Malherbe vint », Richelieu,
I’Académie francaise, 1’absolutisme solaire et au-dela, contre le siécle de Louis XIV et en
conservant toute I’excellence de 1’héritage classique, le triomphe des idéaux républicains a
vocation universelle) ; elle inclinait a la réhabilitation d’auteurs et d’artistes réputés mineurs
et insignifiants et a 1’étude de phénomeénes culturels déclassés au moins dans notre pays (le
marinisme, le concettisme, le wittisme, le libertinage, la mystique, la casuistique, la
rhétorique, le collectionnisme, etc.); elle autorisait enfin et surtout des jeux conceptuels
visant a définir différentiellement, aprés Eugenio d’Ors et Wolfflin, des alternatives a la fois
aux normes et valeurs esthétiques, scientifiques et philosophiques promues par les modeles

classiques et romantiques.

*11 n’en avait pas toujours été ainsi puisque certains enseignants encore tentaient d’y enseigner la philosophie
hispanique sous les quolibets et I’opprobre de tous leurs collégues et de la grande majorité des étudiants.



Mundus est fabula

Je lisais surtout avec enchantement les anthologies poétiques et parcourais avec avidité
les catalogues d’exposition. Dans le cadre d’une recherche universitaire en histoire de la
philosophie, il fallait — m’expliqua-t-on avec tact mais fermeté — « choisir un philosophe »,
pour structurer et contenir une problématique qui se perdrait sinon dans les méandres de
I’histoire littéraire ou, pire encore, de I’histoire des idées ! Je pris le premier qui se présentait
sur le chemin de mes études. Ce fut le « cavalier francais qui partit d’un si bon pas »° (certes
pour se réfugier en Hollande !), René Descartes, et je cherchais a relire ses écrits en sciences
de la nature, au premier chef son trait¢ du Monde, en reconstituant un pan du large contexte
culturel européen dans lequel il s’inscrivait et que la catégorie esthétique de baroque et la
catégorie philosophique de scepticisme me paraissaient pouvoir subsumer. L.’adage inscrit sur
le portrait de Frans Hals, Mundus est fabula, me servit de guide, qui engageait les métaphores
omniprésentes dans la littérature du XVII° siécle européen, de la vie humaine comme piéce de
théatre, songe, illusion, apparence vaine, trompe-I’ceil... une série de motifs englobants et
structurants qui me semblaient informer 1’ensemble des productions culturelles et
I’expérience, la mani¢re d’étre au monde de toute une époque (j’éviterais certes aujourd’hui
ce qui m’apparait comme une grave erreur : la confusion d’un discours dominant et commun,
qui s’impose a toute prise de parole et production artistique publiques avec 1’expérience et les
discours multiformes des hommes en un temps et lieu donnés®). Je revisitais la physique de
Descartes a partir de la conviction que la démarche du philosophe réfugi¢é en Hollande
s’inscrivait a la fois dans cette vision partagée, hantée par la crise sceptique, qu’elle cherchait
a dépasser par la fondation métaphysique du sujet pensant, I’adoption d’une morale,
permettant de se conduire avec décision et fermeté dans un monde humain voué a
I’incertitude et surtout 1’établissement de la science mécaniste, sur des bases solides,

conquises grace a I’opération d’une déréalisation radicale du monde.

Doctorat et maitrise de conférence
J’eus la double chance, I’une et 1’autre décisives sur le plan intellectuel, humain et en

terme d’opportunité de carriére, de pouvoir conduire ce travail sous la direction de Louis

> Péguy, 1935

% Tout ce que I’on peut dire c¢’est que les choses « se disaient ainsi » dés lors que 1’on prenait la plume et I’on
peut aussi avancer qu’elles se vivaient ainsi comme « dire », mais elles n’impliquaient nullement I’expérience
existentielle du dire : par exemple une indistinction réellement vécue dans la vie éveillée de 1’indistinction du
songe et de la veille, etc.



Marin a I’EHESS et de bénéficier d’une bourse de doctorat de I’Institut Universitaire
Européen de Florence. Louis Marin (1931-1992), était un directeur et d’abord un homme
d’une générosité exceptionnelle et d’un enthousiasme communicatif, qui m’initia aux audaces
conceptuelles et interprétatives que permet une interdisciplinarité résolue, couplée a la double
maitrise des outils de la philosophie et de la sémiotique.

L’institut Universitaire Européen me permit d’abord, paradoxalement (vu son
fonctionnement en vase clos sur sa colline de Fiesole), d’entrer en contact avec la culture
académique italienne, une pratique proprement historienne (je ne saurais dire mieux) de
I’histoire des idées et de la philosophie couplée a la philologie. La plupart des enseignants que
j’allais écouter et des auteurs que je lisais avaient été formé par Eugenio Garin (1909-2004)
ou, pour les plus jeunes, par ses ¢€léves. J'y rencontrais des historiens de la philosophie
(Sergio Landucci, Emanuela Scribano, Gianfranco Cantelli), des historiens des sciences
(Massimo Torrini), de la littérature (Marco Lombardi)... C’est d’ailleurs par ce réseau italien
que je pus, graice a Massimo Torrini, présenter pour la premicére fois un exposé dans un
colloque international (2 I’occasion du 250° anniversaire [!] de la publication du Discours de
la Méthode, a Lecce, en 1987). I’y rencontrai Ettore Lojacono, trés bon spécialiste de
Descartes peu et mal reconnu en France, dont je devins I’ami et le complice, jusqu’a sa
disparition, cette année méme. Cet homme était moi un modele, car il était devenu chercheur
professionnel a temps plein au moment de prendre sa retraite, et il déploya pendant 25 ans une
énergie et une activité débordantes — et bien siir absolument désintéressée — jusqu’a ce que
I’age et la maladie aient raison de lui. Il était trés respecté en Italie et intégré au doctorat de
recherche Roma La Sapienza. Le jour ou j’entendis dire a certains de mes collegues frangais
philosophes cartésiologues que ce qu’il écrivait était bien pour un « amateur », mon jugement
sur leur propre compte fut, je I’avoue, définitif et sans indulgence®.

L’TUE m’apporta aussi, méme si je n’en pris conscience qu’apres coup, tout ce que
peut donner un milieu international et le croisement (plutot a vrai dire que la rencontre) de
langues, de disciplines, de méthodes et de traditions nationales multiples. Cependant sa
superbe extraterritorialité (certains chercheurs pensaient d’ailleurs de bonne foi résider non en
Italie mais dans une zone neutre, territoire de I’Europe Unie), le manque a peu pres total

d’intérét et de curiosité véritable qui y régnait pour la culture académique (et la langue !)

7 «Une histoire, un discours, des méditations : récit, éloquence et métaphysique dans le Discours de la

méthode », in Descartes : il Metodo e i Saggi. Atti del Convegno per il 350° anniversario della pubblicazione del
Discours de la Méthode e degli Essais, éd. Giulia Belgioioso, Rome, 1990.

¥ Cet énervement ne fut pas tout a fait étranger a article quelque peu pamphlétaire sur I’identification de
Descartes au génie francais, publi¢ dans la revue Critique : « Frangais encore un effort si vous voulez étre
cartésiens », Critiqgue, n° 595, décembre 1996, p. 1111-1122.



italienne ne manquait pas de m’irriter, tout comme 1’imposition, désormais sans plus aucun
partage, de 1’anglais (enfin d’une forme spécifique, globale et considérablement appauvrie de
cette langue). Mais le lieu était idyllique et les conditions de travail idéales ; je restais (il faut
dire surtout par amour de I’Italie) accroché a la colline de Fiesole pendant six bonnes années —
seule ’absence de toute perspective académique en Italie finit par me faire lacher prise — et
J’y revins plus que volontiers en qualité¢ de Jean Monnet Fellow en 1996-1997 et de Fernand
Braudel Fellow en 2007-2008.

Le résultat des années de préparation du doctorat, je m’en rends compte aujourd’hui,
fut bien en-deca de ce que la fréquentation de Louis Marin, de ’EHESS, de I"université
italienne et de I'IUE, auraient di me conduire a réaliser. Le travail de contextualisation
historique accompli n’alla pas au-dela de la constitution d’un cadre culturel et intellectuel ad
hoc, et I’interprétation de Descartes demeura étroitement liée a 1’ensemble des auteurs et
commentateurs que je discutais pour me frayer ma propre voie. Le résultat en fut un mémoire
de doctorat et un livre (Descartes, la fable du Monde) a cheval, mais en fait coincé, entre
plusieurs disciplines : I’histoire de la philosophie, I’histoire de la littérature et 1’histoire des
idées ou plutdt I’histoire intellectuelle’. Ce livre toutefois, me permit d’étre « qualifié » en
philosophie et en littérature et d’obtenir (plus d’une année aprés la soutenance) un poste
d’ATER (normalement réservé aux doctorants) transformé ensuite, par un concours de
circonstances, je 1’avoue, des moins glorieux qui fiit, en poste de maitre de conférences en
philosophie. Je dois ajouter, en toute objectivité me semble-t-il, que I’invocation de mes deux
institutions de tutelle (j’avais soutenu en 1991 sous double sceau, EHESS/IUE, une exception
dans I’histoire des relations entre les deux institutions) ne fut pas étrangére a cette entrée dans
la carriére toulousaine, qui m’aurait été absolument fermée, comme elle le fut a des
camarades autrement plus brillant(e)s que moi, si j’avais réalis€ mon doctorat sur place ou
dans une autre université « de province », ainsi que 1’on disait a la fois a Paris et a Toulouse.
Ce diplome cependant ne suffisait pas a compenser le fait de n’avoir pas été¢ normalien (de
n’en avoir pas méme suivi la préparation) et — péché en vérité irrémissible — de ne pas avoir

été recu a I’agrégation.

Le moment baroque
Je poursuivis quelques années mes travaux sur Descartes, le scepticisme et ce que

j’appelais encore la « culture baroque », bien que je connus pourtant les admonestations

° La Fable du Monde, Vrin-Ehess, 1992.
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salutaires de I’historien de I’art et de D’architecture Pierre Charpentrat, auteur d’un tres
intéressant ouvrage sur la confusion et les abus de la notion (il vrai que lui-méme n’avait pas
renoncé a D'utiliser)'’. Dans ce que j’appelais la culture baroque européenne, je tendais a
verser I’ensemble des productions écrites et artistiques entre la fin du XVI° siécle et le début
du XVIII® siécle, y réintégrant, aprés d’autres, ce que 1’on nommait en France le classicisme.
J’en faisais un moment décisif dans la constitution de la subjectivité moderne ou I’individu
s’éprouvait négativement, dans son manque a étre, sa déficience ontologique avant de
s’affirmer dans le cogito cartésien''. Rétrospectivement, j’avoue que la catégorie méme de
« subjectivité moderne », est par trop générique et abstraite, et ne dit rien d’autre au fond que
I’affirmation dans certains genres d’écriture de la premicre personne du singulier pour des

enjeux sociaux multiples et contradictoires qui me sont restés largement opaques.

Les sceptiques

La fréquentation des textes s’inscrivant dans la tradition sceptique, d’abord de la
premiére modernité (Montaigne, Sanchez, etc.) mais aussi chez les anciens (en particulier
Sextus Empirius), me semble a posteriori avoir été plus fructueuse'?. D’abord, parce que le
role du scepticisme dans la constitution des formes différentes et mémes divergentes du savoir
a I’époque moderne me parait de la plus grande importance, et ne saurait certes se réduire a
cette fonction dérivée, proprement apologétique parmi les auteurs catholiques (¢élaboration de
ce qu’il est convenu de nommer le fidéisme) que lui attribuait Richard Popkin (référence
majeure en la matiére durant ces années'"), mais aussi parce que le recours aux arguments du
scepticisme phénoméniste continue de me paraitre tout a fait pertinent dans la pratique des
sciences sociales, des lors qu’il nous conduit & mettre en doute I’existence d’entités
métaphysiques ou psychologiques, et de toute forme d’abstraction utilisées pour rendre
compte des phénomenes culturels et sociaux soumis a I’analyse mais soustraites a toute

confirmation empirique.

' Pierre Charpentrat, Le Mirage baroque, Paris, Editions de minuit, 1967.

" «11 n’est subject si vain, qui ne merite un rang en cette rapsodie » : Montaigne et la vanité, (N)Ombres,
Baroque et modernité, Ecole régionale des Beaux Arts du Mans, Le Mans, 1995, p. 136-159 ; «Je doute qui je
suis : Je baroque et sujet cartésien », Studi di letteratura francese, 22, 1997, p. 87-103.

' Je travaillais d’abord sur le scepticisme en relation a Descartes : « Les sens trompeurs. Usage cartésien d’un
motif sceptique », Revue philosophique, 1991, n° 1 ; « Je doute qui je suis : Je baroque et sujet cartésien », art.
cité ; « Descartes et les sceptiques modernes : une culture de la tromperie », in P.-F. Moreau (éd.) Le Scepticisme
au XVI° et au XVII siécle, Le retour des philosophies antiques a l’dge classique, t. 11, Paris, Albin Michel, 2001,
p. 334-347. Mais je m’intéressais aussi a I’actualité de la recherche sur le scepticisme: « Le retour des
sceptiques », Revue Philosophique, 1998-2.

13 Je fis la critique de I’ouvrage lors de sa parution en frangais, Revue Philosophique, 1996-2.
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Journées baroques de Montauban

Cet ensemble de travaux me permirent de participer aux dernieéres éditions des
Journées baroques de Montauban, animées depuis le début des années soixante (1963) par
Félix-Marcel Castan, véritable pionnier en la matic¢re. Je découvrais qu’il était possible de
produire des manifestations intellectuelles de premier plan hors de I'université et malgré le
désaveu institutionnel de celle-ci (alors méme que la plupart des invités de Castan étaient
pourtant des universitaires), au sein d’une structure associative, a vrai dire tout entiere guidée
par la volonté et la passion d’un seul homme. Les actes de ces années ne furent hélas jamais

réunis.

Déni du baroque et du classicisme

Par la suite je me détachais résolument de la catégorie de baroque et la révoquait, en
méme temps que celle de classicisme. Comme je 1’ai écrit en introduction de mon ouvrage
Dis/simulation, je désirais tourner « résolument le dos au baroque d’Epinal comme au
classique cocardier, pour adhérer a une expérience moins consolatrice et plus hargneuse de la
vie contemporaine. ». J’écrivais cela alors que 1’engouement (j’allais dire la mode, mais le
phénomene est autrement plus durable) pour la culture baroque, essentiellement picturale,
architecturale et surtout musicale se faisait trés fortement sentir autour de moi. Il
m’apparaissait comme un pietre refuge arcadique, une fruition esthétique le plus souvent
d’une extréme superficialité, qui enjolivait et adoucissait jusqu’a la confiserie I’image d’un
siecle remarquable par sa brutalité et sa dureté, tout en se détournant, de fait, de la culture
proprement contemporaine. Le ré-enchantement baroque m’insupportait presque autant que
I’attachement réactionnaire et franchement nationaliste pour le classicisme et le Grand Siécle
(classique par essence). Dans les idéologies complémentaires du baroquisme et du classicisme
je voyais a I’ceuvre la reproduction du méme ¢€litisme bourgeois en mal d’anoblissement, le
méme déni de la réalité sociale et le méme mépris ou la méme ignorance volontaire pour les
pratiques culturelles ancrées dans la contemporanéité et assumant les apports multiples des
traditions musicales et artistiques du vaste monde. Ce que j’allais chercher au début de
I’époque moderne, et cela reste toujours aujourd’hui mon premier souci, €tait tout ce que
I’exaltation du baroque, tout comme celle du classicisme permettaient de mettre de coté, de
nier ou de couvrir d’un voile pudique ou alors de justifier; tout ce que les ceuvres et
I’ensemble de la documentation pouvaient nous apprendre des relations de domination et des

conflits de tous ordres qui traversaient les sociétés complexes de la premicre époque moderne.
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Usages du baroque

Evidemment, le baroque dont Castan se faisait le promoteur était tout a fait différent,
qui 'utilisait comme biais pour réfléchir aux relations a la fois politiques et culturelles
asymétriques entre centre et périphérie, mais cette approche constituait en France un cas
exceptionnel. Elle faisait apparaitre a mes yeux combien les usages, idéologiques,
historiographiques, théoriques de la notion pouvaient étre divers, et il me semblait qu’il était
beaucoup plus intéressant d’analyser ces usages et d’en faire 1’historiographie que de
travailler a donner une quelconque pertinence analytique a la notion elle-méme.

J’ai d’ailleurs eu I’occasion de me replonger ces derniéres années dans la collection
complete des 12 volumes d’actes des Journées de Montauban, parus, entre 1965 et 1987.
L’optique en était d’abord leur republication intégrale en ligne, a I’initiative du Grihl (Groupe
de Recherche Interdisciplinaire sur I’Histoire du Littéraire), dans le cadre du projet européen
ENBaCH (European Network for Baroque Cultural Heritage 2009-2014). Ce travail de
publication largement di a 1’activité inlassable de Cécile Soudan, ingénieur de recherche au
Grihl, est désormais disponible’*. Le projet ENBaCH, qui rassemblait des groupes de
recherche de huit universités européennes a €té pour moi I’occasion de proposer une enquéte
historiographique collective sur I’histoire de la notion. Mais je dus me résoudre a prendre acte
de I’indifférence a peu preés générale de mes collégues européens engagés dans le projet pour
cette approche historiographique, mettant évidemment en jeu la question de savoir de quoi
[’on parle, aujourd’hui, lorsqu’on utilise le vocable de « baroque » dans les domaines les plus
divers, pour désigner des objets les plus disparates, dans des durées on ne peut plus variables
et sous des angles disciplinaires les plus différents. Il m’a méme semblé que cette question
avait quelque chose d’indélicat, voire d’obscene, car, en 1’occurrence, le mot avait pour
principale fonction d’envelopper toutes sortes de productions académiques, de recherche et de
vulgarisation (avec une attention toute spéciale pour des produits multimédias), de facon a en
rendre crédible la cohérence et I’'intérét auprés de décideurs non universitaires (la
Commission Européenne, a travers 1’Agence exécutive Education, Audiovisuel et Culture).
Son principal intérét était, en 1’occurrence, une immédiate accessibilité (au moins apparente)
et le fait méme qu’il ne semble plus requérir de définition et d’attention spécifique ; son effet
sonore et visuel étant inversement proportionnel a sa précision s€émantique.

Je ne suis ainsi parvenu qu’a réaliser un modeste recueil de textes, publié en ligne en

2012, rassemblant des auteurs, tous extérieurs au projet, qui explorent quelques-unes des

14 http://baroque.revues.org/67
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histoires disciplinaires et nationales de la catégorie depuis le XIX® siécle'’. Dans Darticle que
j’al moi-méme composé pour cet ensemble, je me suis employé a décrire le contexte
d’apparition du syntagme « baroque occitan » (baroc occitan) et a analyser quelques-unes des
opérations que I’application de la catégorie a la littérature d’expression occitane des XVI°,

XVIIE et méme en partie XVIII® siécles avait permises'®.

Baroque occitan (Castan et Lafont)

C’est pour moi, entre autres choses, 1’occasion de revenir sur I’engagement intellectuel
et proprement culturel de Félix Castan en faveur de 1’identification d’une saison baroque
occitane découpée dans l’ensemble du baroque européen, en le confrontant au travail
accompli parallelement par Robert Lafont, 1’autre grand promoteur du baroque occitan,
notamment a travers 1’établissement d’une anthologie qui est aujourd’hui encore une
référence majeure dans les études occitanistes. Félix Castan (1920-2001) et Robert Lafont
(1923-2008) furent des figures majeures et antagonistes, de véritables fréres ennemis de
I’occitanisme a partir de I’'immédiat aprés guerre. Je me suis pour ma part concentré sur le
triple enjeu de « I’invention » du baroque occitan (que le « baroque occitan », comme toutes

les autres déclinaisons du baroque, soit inventé entre le XIX® et le XX° siécle n’enlevant bien





