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Les limites de l’acceptable 

 

« Du haut de la position de deus ex machina ou de montreur de marionnettes dans laquelle il s’est ainsi 

autocratiquement installé, le chercheur peut décider du sens caché des actions et des propos des indigènes », 

Alban Bensa, La Fin de l’exotisme, p. 61 

 

Introduction : pour un usage de la notion d’acceptabilité dans les sciences sociales 

 

« Philèïdos : Est-ce à dire que tu situes ta problématique au cœur de la contradiction entre l’obéissance 

mécanique aux règles et la possibilité, toujours ouverte, de les subvertir ? 

Dialektikos : C’est cela même. La façon dont le sens s’impose aux hommes n’est pas indépendante de leurs 

manières de le construire. Les règles les plus respectées, celles qui sont tues, se révèlent, en creux, dans les 

énoncés argumentatifs qui accompagnent celles qui sont dites. Et à tout moment l’extension des aires 

sémantiques du dit et du non-dit se transforme, s’élargit ou se réduit. La seule observation des gestes et des 

comportements ne donne pas accès à cette frontière mouvante qu’est la règle : ce qui peut être fait et ce qui peut 

être dit définissent ce no man’s land brumeux du rapport à l’interdit. Et comme, bien évidemment, la parole 

dispose de plus de liberté que l’action (on peut plus facilement « tout dire » que « tout faire »), chaque situation 

appelle des commentaires qui repensent la conformité du contexte à la règle et, par là, la règle elle-même. Celle-

ci définit le sens acceptable, le sens inacceptable – qui formulé malgré tout, appellerait des sanctions », Alban 

Bensa.
1
 

 

De l’usage du scepticisme dans les sciences sociales 

 Au départ, une insatisfaction, une grande difficulté à accepter – justement – ce qui 

dans tant d’ouvrages d’histoire et d’anthropologie semblait aller de soi : que le chercheur 

pourrait sonder et pénétrer les reins et les cœurs des acteurs qui nous ont laissé des traces 

(écrites, iconiques et de tout autres type) comme de ceux sur lesquels nous pouvons, ici et 

maintenant, enquêter. Nous pourrions restituer les intentions profondes des actes et des 

paroles des vivants et des morts, leurs états d’âmes et d’esprit, les émotions, les passions, les 

sentiments et toutes autres formes de pensée. Même si l’histoire et l’étude des « mentalités » 

(« primitive », « pré-moderne », « moderne », etc.) n’a plus le vent en poupe, partout nous 

lisons la description de ce que pensaient les hommes et les femmes du passé, de ce qu’ils 

croyaient et ressentaient en leur temps et, de ceux d’aujourd’hui, surtout s’ils appartiennent à 

                                                 
1
 La fin de l’exotisme, Anacharsis, 2006, p. 83. 
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des sociétés dites « traditionnelles », leur manière spécifique de penser, de percevoir et de se 

représenter le monde, cela – trop souvent – avec la plus grande naïveté, l’immense ingénuité 

qui suppose que les traces laissées, les signes produits, c’est-à-dire – pour le passé – les seuls 

qui nous reste, ou pour le présent ceux que nos interlocuteurs veulent bien nous communiquer 

et que nous sommes capables de percevoir, sont des fenêtres ouvertes sur leurs cœurs, nous 

donneraient accès à des modes de pensée déterminés, des visions du monde unifiées, des 

corps de croyances homogènes. Dans les analyses les plus élaborées, les syntagmes et 

concepts de formes et de structures mentales, de systèmes de pensée (« sauvage » et 

« scientifique », Levi-Strauss), de « formalité des pratiques » et de « formalité des 

représentations » (De Certeau), de « paradigme » (Khun), d’épistémè (Foucault), d’ontologie 

(appliqué aux sociétés humaines, voir Descola), impliquent toutes que chaque époque, chaque 

type de société ou chaque forme d’humanité, selon des taxinomies variables et discutées, 

aurait une spécificité cognitive et psychologique propre s’imposant à tous ses membres et 

possèderait donc des limites au-delà desquelles les individus, sous l’emprise de cadres a 

priori de perception et d’intellection, ne pourraient aller : ce qui pour eux, en fonction des 

temps et des lieux de leur vie, était ou n’était pas, est ou n’est pas pensable, croyable, 

représentable, perceptible, dicible. Ainsi peut-on lire par exemple que l’incroyance était chose 

exclue au XVI
e
 siècle, que le républicanisme était une doctrine politique impossible à assumer 

dans la France toute absolutiste du XVII
e
 siècle, que le « sentiment de l’enfance » n’existait 

pas avant la fin du XVIII
e
 siècle, que les cultures d’Islam excluent par essence toute 

élaboration d’une séparation du religieux et du politique, qu’il est des sociétés où les pouvoirs 

de la magie et l’existence des esprits ne sauraient être mis en doute par qui ce soit, etc. Les 

contre-exemples pourtant ne manquent pas, opposables à ces assertions aventureuses, qui 

toutes reposent sur une réduction holistique des sociétés et des cultures, à partir de 

présupposés, en fait, nécessairement essentialistes, puisqu’à chaque société et grand moment 

de l’histoire des « civilisations » (ou quel que soit le terme alternatif que l’on utilise) 

correspondrait une forme, une structure ou un mode d’être spécifique et unique. 

Notre insatisfaction face à ces concepts essentialistes répond d’abord au vieux réflexe 

épistémologique du scepticisme phénoméniste selon lequel la connaissance certaine des 

choses invisibles (les adèla), en aval et en dehors de la manière dont elles nous (ap)paraissent, 

nous est inaccessible, et qu’il nous est seulement possible d’en établir une approche 

conjecturelle, à partir de celles qui nous apparaissent (les phainomena). Il s’agit ainsi d’établir 

une saine méfiance et défiance à l’égard de toutes les entités et notions métaphysiques ou 
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pseudo-scientifiques qui contaminent, souvent de la manière la plus subreptice et la plus 

incontrôlée, les sciences sociales. 

 Nous ne nions évidemment pas l’existence de formes et donc de contraintes cognitives 

et comportementales. Une telle négation n’aurait aucun sens. Ce que nous contestons, c’est 

l’idée que ces formes et contraintes s’imposeraient uniformément à tous les esprits avec la 

même force et la supposition qu’elles constituent un système unifié et clos permettant de 

décider a priori du croyable et de l’incroyable, du pensable et de l’impensable, du perceptible 

et de l’imperceptible et enfin du dicible et de l’indicible, pour tous les membres, uniment et 

unanimement, d’une société donnée à une époque donnée. Cela, nous le récusons à partir 

d’une évidence simple et massive : il n’y a pas de société voire de partie d’une société, y 

compris des plus restreintes, qui ne connaisse la dissension et le conflit, qui ne soit plurielle et 

diversifiée, et où l’évolution constante des interactions réponde à des règles suffisamment 

stables pour que l’on puisse prédire ce que les acteurs pourront dire et faire. Par contre, il est 

possible d’observer ce qu’il est prescrit ou non, permis ou non, toléré ou non de dire et de 

faire en un lieu et temps donnés d’une société donnée, de décrire et d’analyser les 

transformations et évolutions constantes de ce qui est socialement admissible ou inadmissible, 

acceptable ou inacceptable. Nous sont accessibles (de manière très partielle pour l’historien, 

et plus complète pour l’anthropologue ou le sociologue), les choses humaines, les pragmata, 

actes et discours, la réalité des relations telles qu’elles se manifestent et s’opèrent, où la 

séparation de ce qu’il est accepté de faire et de dire, et de ce qui ne l’est pas – et partant 

l’anticipation qui en est faite, ce que les acteurs locuteurs jugent acceptables ou non – est 

proprement structurelle (aucune humanité, aucune société, aucun langage ne serait possible 

sans ce partage), mais en perpétuel mouvement, fût-il souvent imperceptible, en perpétuelle 

renégociation. La notion d’acceptabilité permet ainsi de produire à la fois un savoir 

circonstancié – des analyses fines et denses – dans tous les domaines de l’action humaine, des 

déplacements des limites entre le licite et l’illicite, le permis et l’interdit, le toléré et le 

réprimé, en suspendant tout jugement a priori sur ce que l’époque ou la société étudiée est ou 

n’est pas (son essence, son ontologie, etc.), sur les états psychologiques « réels » des acteurs, 

leurs états d’âme, leurs intentions profondes et en faisant l’économie de tout principe 

métaphysique d’explication du monde. 

 

Une « grammaire de l’assentiment » 

Des historiens et des philosophes se sont emparés avant nous de la notion 

d’acceptabilité, mais en insistant sur la dimension collective de l’(in)acceptabilité, comme 
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impliquant toute une société, et en s’intéressant à des macro-phénomènes historiques. Ainsi le 

médiéviste Alain Boureau, dans un article de 1989, énonçait des propositions « pour une 

histoire restreinte des mentalités » qui nous paraissent surtout mettre de côté sinon même 

écarter la notion de mentalité au profit de la description d’une « grammaire de 

l’assentiment », en référence au livre apologétique éponyme du cardinal John Henri 

Newman
2
. Cette référence est d’ailleurs une pure captation de formule, puisque, pour 

Boureau, « il s’agit de la simple reconnaissance d’un langage », et non de « croyance » ou 

« d’adhésion », comme c’était le cas dans l’œuvre apologétique de Newman. L’historien 

prend comme exemple l’imposition, dans les années 1970, du vocable « entreprise » dans « le 

discours politique et social français », ou dans les années de publication de cet article, celui de 

« coordination ». Ces termes, omniprésents à une époque déterminée, n’impliquent pas 

nécessairement une « idéologie commune » ; les acteurs qui les emploient ordinairement 

peuvent entièrement diverger dans leurs engagements et sensibilités politiques. Ce sont 

essentiellement « des pôles sémantiques ». Ce que Boureau appelle « l’histoire restreinte des 

mentalités » aurait alors pour charge « de repérer de désigner et de décrire les énoncés formés 

autour du vocable »
3
. 

Il renvoie alors pour éclairer ce qu’il entend par « grammaire de l’assentiment » à la 

« notion linguistique d’acceptabilité », telle que Jean-Pierre Faye l’utilise dans son ouvrage 

sur les langages totalitaires, où le philosophe cherche à montrer comment les récits tenus par 

les nazis sur leurs propres actes lors de leur accession au pouvoir rendent possibles et 

acceptables leurs discours et leurs actions à venir. Dans ces récits Faye montre que le concept 

innovant d’État totalitaire joue un rôle crucial
4
. Victor Klemperer dans son essai magistral sur 

la LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du troisième Reich, dans une démarche différente, de 

philologue du présent, avait déjà soutenu, entre autres choses, qu’une « simple poignée 

d’individus procura à la population entière le seul modèle linguistique acceptable »
5
. Si l’on 

passe du particulier au général, il s’agit de comprendre comment un langage nouveau parvient 

à devenir non seulement dominant, mais commun, un langage que tout un chacun est forcé 

d’utiliser dans la communication ordinaire. Klemperer a décrit le piège terrible que constitua 

                                                 
2
 An Essay in Aid of a Grammar of Assent, Londres, 1872 ; traduction Marie-Martin Olive, Grammaire de 

l’assentiment,  aris,  esclée de  rouwer,  1975. 
3
 Alain Boureau, « Propositions pour une histoire restreinte des mentalités », Annales ESC, novembre-décembre 

1989, n. 6, pp. 1491-1504. 
4
 Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, Paris, 1972, p. 10. 

5
 Victor Klemperer, Lingua Tertii Imperii, La langue du troisième Reich, Carnets d’un philologue, éd. E. Guillot, 

Albin Michel, 1996, p. . Voir aussi les anlyses contenues dans l’ouvrage collectif de Laurence Aubry,  éatrice 

Turpin, et al., Victor Klemperer. Repenser le langage totalitaire, Paris, CNRS Editions, 2012. 
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ce langage pour ceux-là mêmes qui furent les victimes du nazisme ; ce langage fut 

effectivement le seul politiquement acceptable par l’État dans la société totalitaire, un langage 

que la pratique de l’ironie ne parvenait même plus à subvertir. Il décrivait ainsi, de l’intérieur, 

une situation limite où la possibilité du jeu, de la dérision et de la dissension inhérente à tout 

échange linguistique devient quasiment impossible, du moins dans la langue du pouvoir 

(l’allemand « nazifié »). 

Mais un langage commun, même totalitaire, n’est évidemment jamais total, et la 

question de l’acceptabilité se rejoue dans tous les échanges particuliers au sein des différents 

groupes sociaux. Pour notre part, nous nous intéressons à l’opposition structurelle et 

mouvante entre énoncés publics acceptables et inacceptables dans la sphère publique – où 

s’impose un régime politique ou politico-religieux de la langue – mais en relation avec ce qui 

peut être éventuellement toléré et accepté en certains autres lieux, privés ou semi-publics. 

 

De la linguistique à la sociolinguistique 

La notion d’acceptabilité est empruntée à la linguistique. Voici la définition qui en est 

donnée dans le Lexique de linguistique énonciative de Marie-Line Groussier et Claude 

Rivière. En linguistique, « on appelle acceptabilité le degré de conformité d’un énoncé aux 

règles de bonne formation morphologiques, syntaxiques et sémantiques en vigueur dans la 

langue de cet énoncé au moment où il est produit »
6
. 

La question du « moment » est essentielle, tout comme le fait que ce sont les 

interlocuteurs ou l’auditoire qui seuls décident de ce qui est acceptable et de ce qui ne l’est 

pas : « l’acceptabilité des énoncés est sanctionnée par la communauté des locuteurs d’une 

langue donnée à un moment donné »
7
.  

Avec la notion d’acceptabilité, les linguistes prennent acte du changement, le fait 

qu’un énoncé acceptable puisse devenir inacceptable, qu’il soit jugé vieilli, archaïque, ne se 

disant plus (alors qu’il peut très bien, en un autre lieu, se dire encore), et vice-versa un énoncé 

nouveau – et non accepté à ce titre, du moins par une partie des locuteurs invoquant la norme 

établie – peut devenir parfaitement acceptable par succession de temps. Ce qui caractérise 

l’acceptabilité, est qu’elle ne cesse de changer, qu’elle est mouvante et comporte des degrés. 

Le même dictionnaire précise que l’acceptabilité « ne fonctionne pas en tout ou rien et évolue 

                                                 
6
 Marie-Line Groussier et Claude Rivière, Les mots de la linguistique : Lexique de la linguistique énonciative, 

Paris, Ophrys, 1996, entrée « acceptabilité ». 
7
 ibidem 
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avec la langue elle-même. C’est précisément parce que les locuteurs acceptent certaines 

innovations et finissent par rejeter certains énoncés archaïques que toute langue évolue »
8
. 

Il s’agit ainsi d’une notion qui oblige à mettre l’accent sur la transformation, le 

changement, la surprise, l’événement, le déplacement incessant et qui appelle, à chaque fois, 

la restitution d’un contexte (statut des locuteurs, circonstances et lieux d’énonciation, etc.) 

pour en produire l’intelligibilité. 

La sanction, affirme le même dictionnaire, de l’énoncé inacceptable est 

« l’incompréhension » totale ou partielle. Cela semble précisément discutable : on peut juger 

un énoncé inacceptable, en invoquant des raisons grammaticales, syntaxiques ou même 

sémantiques, alors qu’on l’a parfaitement compris. L’inacceptabilité est la sanction de la 

transgression de la norme et n’implique nullement l’incompréhension. Or la norme 

linguistique n’est jamais socialement neutre ; elle dit et impose un ordre simultanément 

linguistique et culturel, elle porte avec elle le clivage entre des formes socialement (et, 

partant, culturellement) supérieures et d’autres inférieures, de la langue et donc des clivages, 

des hiérarchies sociales. Il semble ainsi qu’il faille distinguer les énoncés inacceptables parce 

qu’incompris de ceux qui sont compris et néanmoins récusés parce que jugés socialement 

irrecevables dans les lieux, moments et circonstances de leur énonciation et selon les statuts 

sociaux des locuteurs. 

Nous prendrons un exemple qui nous précipite d’emblée au cœur de questions de 

sociolinguistiques : un énoncé comme « moi dire vous bonjour » est au demeurant 

parfaitement compréhensible et pourtant il y a bien des chances pour que les interlocuteurs 

déclarent qu’il n’est pas français. Certains diront même qu’il s’agit d’un énoncé en « petit 

nègre » ; on voit ainsi qu’est porté un jugement négatif qui engage certes le manquement aux 

règles de la grammaire et de la syntaxe française mais aussi d’emblée un jugement social qui 

mobilise de fait toute l’histoire et l’idéologie coloniales. Un énoncé similaire qui pourrait être 

parfaitement acceptable, par exemple « Mésyé zé dam bonjou ! » en créole Guadeloupéen, 

sera jugé sous-langue, « petit nègre », voire non-langue, « patois de nègre » (définition du 

créole, Larousse, 1926), par la norme coloniale francophone. 

Ainsi est-on d’emblée dans le cas des énoncés compréhensibles mais jugés pourtant 

inacceptables dans l’ordre des jugements sociaux ; cette partie de la linguistique relève 

évidemment de la sociolinguistique et de la sociologie. Le jugement d’acceptabilité s’appuie 

                                                 
8
 Nous notons que l’on peut rejeter un énoncé comme archaïque tout en le comprenant très bien. Il n’est donc pas 

vrai, à ce niveau non plus, que la sanction de l’inacceptabilité soit l’incompréhension, mais plutôt le rejet, le 

refus de l’interlocuteur ou de l’auditoire de considérer comme acceptable ce qui lui est dit. 
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sur la référence à une norme linguistique légitime et le critère de la légitimité est évidemment 

social ; ce qui est jugé être le « bon parler », le « parler correct » ou justement « acceptable » 

au sein de la communauté des locuteurs auxquels on s’adresse et dans la situation et les 

circonstances déterminées de l’échange. Il est par exemple étonnant de constater qu’un 

exemple canonique emprunté à Chomsky d’énoncé inacceptable sur le plan sémantique : 

« colourless green ideas sleep furiously », serait parfaitement jugé acceptable dans le cadre 

d’une lecture poétique, par exemple. Dans un contexte social déterminé, en un lieu déterminé 

(une lecture poétique) ou dans une forme déterminée de production livresque (une collection 

poétique), cet énoncé paradigmatique d’une forme d’inacceptabilité (sémantique) est pourtant 

acceptable. 

En tout état de cause, parmi les locuteurs d’une même langue (qui affirment parler la 

même langue), il n’y a pas, jamais, de consensus général et parfait quant aux énoncés 

acceptables ou inacceptables, mais seulement des consensus locaux et transitoires de groupes 

de locuteurs, qui acceptent ou non des énoncés, des formes d’expression, des niveaux de 

langue, selon leurs appartenances sociales et les lieux sociaux d’expression. On est alors 

confronté aux variations sociales de la langue, et l’on peut estimer que la question de 

l’acceptabilité conduit d’elle-même à la prise en compte de la dimension sociale de la 

langue
9
 ; elle est une notion qui confronte le linguiste, qu’il le veuille ou non, à la 

sociolinguistique, voire à la sociologie
10

. 

 

La notion d’acceptabilité 

C’est ce que constate Bourdieu dans Ce que parler veut dire, en introduisant le 

syntagme « d’acceptabilité sociale »
11

. Il vaut la peine de s’y arrêter, car les analyses 

proposées sont à la fois toujours pertinentes et percutantes, et à la fois semblent buter sur une 

difficulté extrême qui est de penser la possibilité de l’existence d’un travail conscient, 

réfléchi, des acteurs visant à modifier la ligne de partage entre acceptable et inacceptable, 

c’est-à-dire de penser par là même la dissension et l’innovation, même lorsque Bourdieu 

avance l’intéressant concept de « discours hérétique » ou de « discours hétérodoxe ». 

                                                 
9
 Voir par exemple, Dell Hymes : « the criterion of acceptability is an avenue linking internal structural 

description with differential distribution of structural elements in social space and time », « Directions in (ethno-

)linguistic theory », 1964, p. 35. 
10

 Voir par exemple ce qu’un analyste de l’argumentation comme Jean-Blaise Grize dit des notions de 

« recevabilité et acceptabilité » : « Il s’agit là de deux notions qui sont directement dépendantes des institutions 

[sociales] au sein desquelles les discours sont produits », De la logique à l’argumentation, Droz, 1982, p. 214  
11

 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire : l’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982 ; réédité 

et complété sous le titre Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 84 et 113 sq. 
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Bourdieu en appelle à la nécessité de tenir compte des « lois définissant les conditions 

sociales de l’acceptabilité. Cela implique d’abord d’intégrer à l’analyse l’anticipation de la 

part des locuteurs des réactions du public auquel ils s’adressent, qui déterminent en partie ce 

qu’ils vont dire ou ne pas dire, de telle façon ou de telle autre. Bourdieu ne considère pas 

seulement l’acceptabilité comme une dimension des énoncés eux-mêmes, mais il considère 

l’acceptabilité du point de vue des locuteurs, c’est-à-dire aux acteurs sociaux qui échangent 

des énoncés, en tant qu’ils recherchent spontanément à former des énoncés socialement 

acceptables par leur auditoire. 

Bourdieu parle en effet de « sens de l’acceptabilité », qui est le travail d’anticipation 

dans la production des énoncés, l’évaluation par le locuteur de la « valeur probable de ses 

propres productions linguistiques et de celles des autres sur les différents marchés »
12

. Le 

« sens de l’acceptabilité » relève de l’habitus linguistique, elle-même partie intégrante de 

l’habitus social (disposition sociale acquise, « incorporée » par l’individu, « disposition 

permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et, par là, de sentir et de 

penser », pour reprendre les mots de Bourdieu dans Sens pratique
13

). 

Bourdieu, développe l’ensemble de son analyse de l’acceptabilité en exploitant la 

notion de « marché » empruntée à l’économie, à partir du postulat selon lequel l’échange 

linguistique est aussi un échange économique. La notion de marché n’est pas ainsi chez lui 

une simple métaphore ou comparaison. Il s’en explique dans le texte qui s’intitule également 

« Ce que parler veut dire » repris dans Questions de sociologie : « toute situation linguistique 

fonctionne comme un marché dans lequel quelque chose s’échange. Ces choses sont bien sûr 

des mots, mais ces mots ne sont pas seulement faits pour être compris ; le rapport de 

communication n’est pas un simple rapport de communication, c’est aussi un rapport 

économique où se joue la valeur de celui qui parle : a-t-il bien ou mal parlé ? Est-il brillant ou 

non ? Peut-on l’épouser ou non ?... » ; sur le marché de l’échange linguistique, « le locuteur 

place ses produits et le produit qu’il produit pour ce marché dépend de l’anticipation qu’il a 

des prix que vont recevoir ses produits ». 

Les considérations de Bourdieu sur le marché font apparaître une dimension 

essentielle de ce qui nous intéresse dans l’usage de la notion d’acceptabilité, à savoir que, 

dans l’échange linguistique, on a toujours affaire à l’ensemble des hiérarchisations sociales et 

donc des relations de domination existantes dans une société donnée, dont tiennent compte 

spontanément les locuteurs. Voilà comment s’exprime Bourdieu : « Les discours ne reçoivent 

                                                 
12

 Ibidem, p. 113. 
13

 Paris, Minuit, 1980, p. 117. 
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leur valeur (et leur sens) que dans la relation à un marché, caractérisé par une loi de formation 

des prix particulière : la valeur du discours dépend du rapport de forces qui s’établit 

concrètement entre les compétences linguistiques des locuteurs entendues à la fois come 

capacité de production et capacité d’appropriation et d’appréciation ou, en d’autres termes, de 

la capacité qu’ont les différents agents engagés dans l’échange d’imposer les critères 

d’appréciation les plus favorables à leurs produits »
14

.
 
Cette capacité ne se détermine jamais 

du seul point de vue linguistique, parce que dans les échanges linguistiques, il y va toujours 

des positions sociales des locuteurs, de sorte que « toute la structure sociale est présente dans 

chaque interaction »
 15

.
 
 

C’est dans cette perspective que Bourdieu parle d’acceptabilité, ou plus exactement de 

sens de l’acceptabilité chez les locuteurs à propos de leurs productions linguistiques : « les 

conditions de réception escomptées font partie des conditions de production et l’anticipation 

des sanctions du marché contribue à déterminer la production du discours. Cette anticipation, 

qui n’a rien d’un calcul conscient, est le fait de l’habitus linguistique qui, étant le produit d’un 

rapport primordial et prolongé aux lois d’un certain marché, tend à fonctionner comme un 

sens de l’acceptabilité et de la valeur probables de ses propres productions linguistiques et de 

celles des autres sur les différents marchés. C’est ce sens de l’acceptabilité, et non une forme 

quelconque de calcul rationnel orienté vers la maximisation des profits symboliques (mais 

alors, jusqu’à quel point est-il pertinent de parler de « marché ? »
16

), qui, en incitant à prendre 

en compte dans la production la valeur probable du discours, détermine les corrections et 

toutes les formes d’autocensure ; concessions que l’on accorde à un univers social par le fait 

d’accepter de s’y rendre acceptable »
17

. Pour Bourdieu donc, toutes les productions ou 

expressions verbales (privées ou publiques), « portent la marque de leurs conditions de 

réception », en ceci que leurs auteurs, les locuteurs donc – mais dit-il « sans le savoir ni 

vouloir expressément, s’efforcent de maximiser le profit symbolique qu’ils peuvent obtenir de 

pratiques inséparablement destinées à la communication et exposées à l’évaluation »
18

. Ils 

accomplissent cette opération sur la base de ce qu’il appelle une « anticipation pratique des 

lois du marché considéré », par exemple celui qui préside à l’échange et à l’évaluation 

d’énoncés scientifiques dans tel milieu universitaire, ou aussi bien celui formé dans un groupe 

                                                 
14

 Op. cit. p. 100. 
15

 Op. cit. p. 101. 
16

 Voir infra 
17

 Op. cit. p. 113-114. 
18

 Op. cit. p. 114. 
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d’amis qui discutent au café
19

. « S’agissant de production symbolique, la contrainte que le 

marché exerce par l’intermédiaire de l’anticipation des chances de profit, prend naturellement 

la forme d’une censure anticipée, d’une autocensure, qui détermine non seulement la manière 

de dire, c’est-à-dire le choix du langage – le code switching des situations de bilinguisme – ou 

du « niveau » de langage, mais aussi ce qui pourra et ne pourra pas être dit »
20

. 

Bourdieu prend l’exemple des situations de bilinguisme qui, dit-il, « permettent 

d’observer de manière quasi expérimentale les variations de la langue employée en fonction 

de la relation entre les interlocuteurs ». On attendrait d’ailleurs ici la notion de « diglossie », 

mais il ne l’utilise pas. Le cas qu’il présente est une situation de terrain observée en 1963, 

d’une femme âgée, parlant successivement en « français-patoisé » à une jeune commerçante 

du bourg (issue d’un gros bourg et pour cela, dit-il, considérée comme plus citadine), puis 

quelques instants d’après « en béarnais » à une femme du bourg de son âge et à un cantonnier 

du bourg, puis en « français fortement « corrigé » à un petit fonctionnaire » du même bourg. 

L’ « enquêteur » (Bourdieu) lui-même se voit répondre en français même lorsqu’il fait l’effort 

de parler béarnais, parce que ce recours au béarnais, de sa part, nanti de sa fonction sociale de 

chercheur, ne peut pas ne pas être perçu, « qu’il le veuille ou non », comme « une stratégie de 

condescendance » de nature à créer une situation artificielle.  

Quoi qu’il en soit, dans tous les cas, en choisissant de parler français, béarnais ou 

français patoisé en fonction de ses interlocuteurs, cette femme, spontanément, sans y réfléchir, 

fait preuve de ce « sens de l’acceptabilité » dont parle Bourdieu, de cette capacité 

d’anticipation de l’évaluation sociale de ses productions linguistiques, très fortement 

hiérarchisées. Cette hiérarchie est celle-là même qui structure l’ordre social, elle trouve son 

sens dans le social et non dans la langue, au sens où ce n’est évidemment pas qu’une langue 

et, en cette langue, une variété de langue serait en elle-même supérieure aux autres langues et 

variétés de langues. C’est pourtant ce qui est donné à croire, l’idéologie linguistique qui est 

partagée par les locuteurs, dans quelque position sociale qu’ils se trouvent : c’est-à-dire qu’ils 

reconnaissent la légitimité de l’ordre symbolique en vigueur et donc s’accordent par exemple 

sur l’évaluation du béarnais comme très inférieur au français, patois et non langue. Ainsi 

certaines productions sont-elles spontanément et par tous évaluées comme supérieures à 

d’autres, et « convenables » par exemple pour parler à un fonctionnaire ou à un chercheur, là 

où dans l’entre-soi de la communauté rurale est valorisée la maîtrise (à ce degré de 

fonctionnalité inférieure) du béarnais. La femme dont parle Bourdieu n’oserait jamais aborder 

                                                 
19

 Ibidem. 
20

 Op. cit. p. 115. 
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un fonctionnaire d’un certain rang en béarnais, alors qu’elle le fera pour un cantonnier, parce 

qu’il n’est qu’un simple cantonnier. 

Toute cette description, cependant, et avec elle les éléments de théories sociologiques 

qu’elle exemplifie, pourrait être discutée en partant de la contestation du cas du chercheur qui 

échoue à parler béarnais avec ses informateurs parce que ce choix linguistique passe aussitôt 

pour de la condescendance (celle du bourgeois paternaliste parlant au paysan dans sa langue). 

Comme une expérience personnelle en vaut une autre (les observations de Bourdieu en la 

matière sont très empiriques), il nous semble, pour la pratiquer, que la relation qui s’établit 

dans le collectage (mais aussi en d’autres situations de transgression de l’ordre social des 

langues et des niveaux de langue
21

), peut être d’une nature toute différente : l’échange dans la 

langue basse est au contraire souvent considéré comme un signe fort de reconnaissance 

sociale et l’occasion d’une complicité culturelle, laquelle n’annule certes pas les clivages 

sociaux, mais néanmoins en conteste profondément la légitimité, à travers la réhabilitation 

symbolique, par le partage qui en est fait, de la langue jugée inférieure. Si cette description est 

valide, elle implique que le locuteur ne soit pas entièrement captif de l’idéologie linguistique 

et avec elle des dispositifs de légitimation des inégalités sociales et, tout en même temps, qu’il 

puisse « jouer », en connaissance de cause, avec une partie au moins des éléments constitutifs 

de son habitus, qu’il ne soit pas irrémédiablement enfermé dans son rôle social (et cela qu’il 

soit chercheur en sociologie ou agriculteur « patoisant »). 

La reconnaissance de la position dominante d’une langue par rapport à une autre, et à 

travers elle de ceux qui en maîtrisent les formes supérieures, est d’abord un constat réaliste, 

qui n’implique nullement que nous n’ayons aucune conscience du caractère arbitraire et 

profondément inégalitaire de la situation indissolublement culturelle et sociale (et perçue 

comme telle, car tout patoisant sait très bien qu’il est méprisé d’abord comme membre d’une 

classe subalterne : il sait que le patois est à la fois le stigmate d’une situation d’infériorité, 

mais cela ne l’empêche nullement d’investir positivement l’idiome qui lui est propre dans les 

limites concédées à son usage par la situation diglossique). 

Deux éléments de critiques complémentaires à la théorie qui sous-tend l’analyse 

peuvent ici être avancés. On peut d’abord avancer, comme le fait Michel De Fornel, que la 

notion de « marché » est inadéquate à rendre compte de ce que Bourdieu appelle « l’intérêt 

expressif » (« la propension à parler et à dire des choses déterminées », et nous ajouterions 

                                                 
21

 Nous soutenons en effet que le collectage de langues, de niveaux de langues, de cultures et de mémoires 

subalternes remettent en effet en cause l’ordre linguistique établi, dès lors qu’il s’accompagne clairement d’un 

engagement de leur valorisation et promotion. 
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volontiers d’abord à s’exprimer dans une langue ou variété de langue)
22

 ainsi que de tout ce 

que peut accomplir « le sens du jeu », cette propriété de l’habitus linguistique – « la capacité à 

produire des énoncés socialement acceptables » –, que Bourdieu juge essentielle et qui « ne 

peut se réduire à un sens du placement, à une capacité à obtenir un profit de distinction »
23

. 

La capacité de produire des énoncés socialement acceptables est en effet aussi une 

capacité à jouer sur l’acceptabilité de ses énoncés et un tel jeu ne saurait avoir comme seul 

enjeu la recherche du meilleur profit sur le marché social. Cette capacité de jouer sur 

l’acceptabilité de ses productions, le travail toujours possible et si souvent en acte, consistant 

à se tenir sur le fil du rasoir, à la limite de ce que l’on estime être acceptable dans la situation 

et les circonstances données, implique une capacité de réflexivité pratique beaucoup plus 

importante des locuteurs/acteurs sur leurs productions que ce Bourdieu est disposé à 

reconnaître. Cette critique, qui vise généralement à soutenir l’existence d’un espace de liberté 

d’action et d’une agentivité consistante et conséquente a plus d’une fois été adressée à 

Bourdieu
24

. 

James Bohman, en particulier, montre que le sociologue a le plus grand mal à 

démontrer, dans le cadre de sa théorie, la possibilité de la réalité incontestable du discours 

contestataire ou dissident, que Bourdieu nomme dans Ce que parler veut dire « discours 

hérétique » ou « hétérodoxe ». Il ne le conçoit pas comme réflexif et critique, mais comme un 

geste radical, exceptionnel, extraordinaire. Après avoir rejeté, pour expliquer « l’efficacité du 

discours hérétique », le concept de force illocutionnaire d’Austin et celui de charisme, cher à 

Weber, il invoque « la dialectique entre le langage autorisant et autorisé et les dispositions du 

groupe qui l’autorise et s’en autorise ». « Ce processus dialectique, dit-il, s’accomplit, en 

chacun des agents concernés et, au premier chef, chez le producteur du discours hérétique, 

dans et par le travail d’énonciation qui est nécessaire pour extérioriser l’intériorité, pour 

nommer l’innommé, pour donner à des dispositions préverbales et préréflexives et à des 

expériences ineffables et inobservables un commencement d’objectivation dans des mots qui, 

par nature, les rendent à la fois communes et communicables, donc sensées et socialement 

                                                 
22

 «  Le concept de marché ne peut rendre compte de ce qui, dans tout échange linguistique, caractérise l’« intérêt 

expressif ». Il ne peut constituer le principe organisateur des attentes et des anticipations réciproques qui 

régissent les contributions des interlocuteurs », Michel De Fornel, «  ourdieu et l’anthropologie linguistique », 

in Michel de Fornel et Albert Ogien, Bourdieu. Théoricien de la pratique, Paris, Ehess, 2011, p. 181-194, p. xxx 
23

 Ibidem. 
24

 Voir en particulier, H. H. Kögler, « Alienation as epistemological source : Reflexivity and social background 

after Manheim and Bourdieu », Social Epistemology ; James Bohman, « Reflexivity, agency and constraint : The 

paradoxes of  ourdieu’s sociology of knowledge », Social Epistemology, XI-2, 1997, p. 171-186 ; traduction : 

« Réflexivité, agentivité et contrainte : le paradoxe de la sociologie du savoir de Bourdieu », in Michel de Fornel 

et Albert Ogien, Bourdieu. Théoricien de la pratique, op. cit., p. 21-47, p. xxx. 
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sanctionnées »
25

. Il invoque alors l’exemple paradigmatique de la prophétie, dont le « travail 

de dramatisation » est « seul capable de discréditer les évidences de la doxa »
26

. Bohman 

remarque que la production de ce type de discours est réservée à un locuteur très particulier 

« située de façon appropriée dans des relations de pouvoir » et surtout, qui produit un sens 

« radicalement nouveau de la réalité sociale » : « en l’absence de toute considération au sujet 

du conflit et du changement, l’innovation ne peut référer à rien de moins qu’à la 

transformation totale de l’arrière plan culturel », et l’auteur, non sans quelque raison, 

rapproche cette démarche de la notion de « révélation » chez Heidegger
27

. 

Pour notre part, nous ne saurions manquer de signaler l’introduction de tous ces adèla, 

dont le sociologue doit présupposer l’existence préalable pour expliquer la subversion, 

l’innovation et le changement : innommable, ineffable, indicible, etc. Ces concepts de la 

théologie négative, à vrai dire, ne nous semblent guère compatibles avec les démarches 

critiques et positives de la sociologie et de la sociolinguistique. En fait la nécessité de recourir 

à de tels concepts et d’ériger des figures du sublime social (le poète, le prophète, le 

sociologue !) s’évanouit dès lors que l’on reconnaît – ce que ne saurait en effet faire Bourdieu 

sans risquer les plus grandes contradictions – une capacité critique et réflexive de tous les 

agents à l’œuvre de la manière la plus ordinaire
28

. 

Nous avancerions volontiers l’hypothèse, qui demande évidemment à être étayée, 

d’une duplicité ou équivocité foncière des productions linguistiques et des comportements des 

agents/locuteurs : ils travailleraient simultanément à reconduire les règles de l’ordre social 

existant et à les inquiéter, déplacer, subvertir, à leur propre profit mais aussi, bien souvent, si 

l’on raisonne exclusivement en terme de stratégie sociale, à leur détriment. En effet, le jeu qui 

consiste à adopter des énoncés et des comportements limite, voire clairement transgressifs, est 

toujours dangereux, et sans doute n’est-il pas « raisonnable » de s’y engager, même si les 

joueurs peuvent aussi en retirer des bénéfices multiples (en terme de reconnaissance, de 

pouvoirs symboliques, de gains économiques, etc.) ; pourtant de nombreux acteurs ne cessent 

d’y jouer, non pas en toute et parfaite conscience ou clairvoyance (une telle position de 

surplomb n’existe pas), mais du moins avec suffisamment de réflexivité pour savoir qu’ils 

sont en train de tenter et de négocier des passages à la limites et prennent ainsi les risques 

d’être jugés inacceptables et sanctionnés, socialement, voire juridiquement, à ce titre.  

                                                 
25

 Ce que parler veut dire, op. cit., p. 190. 
26

 Ibidem. 
27

 « Réflexivité, agentivité et contrainte… », art. cité, p. 40-41. 
28

 Bourdieu, écrit Bohman, « devrait […] être plus attentif au fait que même les significations partagées sont 

sujettes à des interprétations et réinterprétations permanentes, souvent de façon qui contredit les identités et les 

pratiques courantes », art. cit., p. 31. 
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C’est dans cette perspective que nous travaillons sur les stratégies visant à déplacer, 

dans les discours oraux, les textes et les comportements, les limites de l’acceptable, sans 

jamais oublier toutefois les nombreuses situations où le jugement d’inacceptabilité et les 

sanctions qui l’accompagnent s’abattent sur des acteurs dont tout donne à penser qu’ils 

visaient une acceptabilité pleine et entière, dénuée de risque et non conflictuelle. Cette 

situation est des plus fréquentes dans un monde social en perpétuel mouvement, imprévisible, 

où aucun acteur ne peut avoir une maîtrise pleine et entière des conditions d’acceptabilité de 

ses propres productions et de ses propres actes. D’autant plus qu’il est toujours possible de 

produire l’interprétation d’un énoncé, d’un comportement, d’une action, de façon à le ou la 

faire apparaître inacceptable : nous essayons de montrer par exemple
29

 – il s’agit certes d’un 

cas limite –, que tout énoncé religieux même le plus – apparemment – orthodoxe est 

susceptible d’une interprétation, au nom même de l’orthodoxie, permettant de le dénoncer 

comme blasphème. 

 

Nous envisageons alors le partage entre les énoncés jugés acceptables ou non 

acceptables par les interlocuteurs, du point de vue non seulement de l’autocensure (voir supra 

Bourdieu), mais aussi de ses échecs ou de ses transgressions délibérées, et des réponses des 

interlocuteurs ou du public en tant que ceux-ci peuvent aussi bien exercer une censure sur le 

locuteur ou bien au contraire juger, malgré tout, ses propos acceptables. Autrement dit, nous 

intéresse cette zone d’indétermination où le réglage préétabli de l’acceptable et de 

l’inacceptable est mis en cause, volontairement ou non (c’est-à-dire selon des stratégies de 

transgression ou de sanction méditées, ou bien de manière non délibérée), et renégocié, et où 

les limites de l’acceptable et de l’inacceptable se déplacent simultanément, en même temps 

que se transforment les rapports de force sociaux entre groupes et individus. 

 

Le champ ouvert des possibles 

Le recours à cette notion d’acceptabilité revêt deux intérêts majeurs : elle oblige 

d’abord à situer précisément les objets dont on parle : inacceptable, oui, mais où ? Quand ? 

Comment ? Pour qui ? En quel contexte ? De ce point de vue, elle est un garde-fou contre les 

abstractions sans accroches réelles avec l’empiricité observable : que veut dire en effet 

affirmer qu’une chose, à une époque donnée, n’est pas croyable, ou qu’elle est impensable, ou 

irreprésentable, ineffable ou indicible ? Comment le démontre-t-on ? C’est là s’arroger une 

                                                 
29

 Voir infra. chap. 8 et 10. 
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position de sujet virtuellement omniscient, qui devrait être proscrite dans les sciences sociales. 

Ce dont l’on peut faire état, éventuellement, est de ce qui se dit et de qui ne se dit pas, de ce 

qu’il est permis ou non de dire, dans tel ou tel contexte culturel, en tel ou tel espace social, 

sachant cependant qu’il faut rester infiniment prudent, parce qu’une infinité d’énoncés nous 

restent inaccessibles. 

Un deuxième grand intérêt de la notion pour l’historien comme pour le linguiste ou 

pour l’anthropologue est qu’elle permet de mettre l’accent sur le changement, la mobilité, les 

renversements possibles de situation : nous voyons se déplacer tous les jours ou presque les 

limites de l’acceptable. Nous parlons de déplacement et non pas du tout de recul, de 

diminution ou de suppression. Nous aurions en effet tendance à dire du ratio entre 

l’acceptable et l’inacceptable ce que Simmel dit de la place et de la quantité de secret dans 

une société
30

, à savoir qu’elle reste constante, tout en ne cessant de se déplacer ; les limites 

bougent en permanence, mais non certes de manière linéaire, progressive, progressiste. Ce 

constat est d’ailleurs un soutien considérable dans les combats que nous menons. Car le 

champ des possibles est ouvert et la marge d’initiative pour les acteurs est sans doute 

restreinte mais elle n’est jamais nulle, ou quasiment jamais (car il existe bien de telle 

situations limites d’impuissance). Nous pensons par exemple à l’injonction de Luc Boltanski 

dans son livre intitulé Rendre la réalité inacceptable, où les sciences sociales sont envisagées 

du point de vue du travail critique, qu’il leur arrive en effet d’assumer parfois, de la « réalité 

construite », de l’ordre social établi, des idées reçues et de l’idéologie dominante
31

. A la fois, 

cette constatation est évidemment terrifiante, puisque l’histoire nous apprend tous les jours 

que ce que nous tenons ici et maintenant pour absolument inacceptable, peut devenir 

acceptable et être accepté par tout ou partie de la société à laquelle nous appartenons. Et la 

critique de Boltanski, justement, s’emploie à analyser le phénomène qui consiste à faire 

accepter à une population ce qu’elle juge au demeurant inacceptable au nom d’un prétendu 

diktat du réel. 

Les limites entre l’acceptable et l’inacceptable sont donc floues et labiles ; elles sont 

marquées par une grande indétermination : ce jeu, cette indétermination est à la fois ce qui 

permet de déployer des stratégies visant à rendre acceptable ce qui ne l’est pas, c’est-à-dire 

pas encore, enfin pour être précis ce que tel acteur se représente comme n’étant pas 

acceptable, et les stratégies qu’il se figure être susceptibles de rendre acceptable ce qui ne 

l’est pas, ce en quoi il est toujours possible qu’il se trompe, car il est évidemment soumis à la 
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 George Simmel, Secret et sociétés secrètes, Paris, Circé, 1991. 
31

 Luc Boltanski, Rendre la réalité inacceptable, Paris, Demopolis, 2008. 
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sanction des faits. Ce qu’il pensait extrêmement difficile à faire accepter peut se révéler ne 

créer aucune difficulté, et au contraire ce qu’il pensait acceptable peut entraîner les plus 

lourdes sanctions : la persécution, des condamnations juridiques, la censure, etc. Ce sont ces 

formes de prise de risque (mal) contrôlée, confrontées à la réception effective qui en est faite 

et aux conséquences effectives de la publication d’énoncés susceptibles d’être jugés 

inacceptables qui nous préoccupe ici d’abord, mais il est aussi extrêmement intéressant 

d’observer comment il arrive que des acteurs produisent des discours ou des œuvres, ou 

accomplissent certains actes dans des conditions d’acceptation satisfaisantes, voire 

routinières, et malgré eux, sans qu’ils ne développent véritablement une stratégie du passage 

de la limite ou même du passage à la limite, et qui pourtant se retrouvent sujets, en certaines 

conjonctures, aux sanctions les plus graves, parce que leurs propos, leurs œuvres ou leurs 

actes ont été jugés inacceptables et scandaleux. En conduisant ces réflexions, nous pensions 

en particulier aux manifestations d’irréligion et d’incrédulité, en des sociétés qui n’étaient pas 

censée les accepter et possédaient des institutions extrêmement répressives à cet égard, mais 

qui cependant toléraient de fait, parfois très largement, des énoncés et des comportements 

déviants, en certains lieux et dans certaines circonstances. Au jeu de l’acceptable et de 

l’inacceptable, ne perdent (et ne gagnent) pas seulement ceux qui déploient des stratégies de 

transgression des limites ; n’importe quel acteur peut à tout moment basculer malgré lui. Pour 

n’en citer qu’un seul exemple, tel apologète anti-libertin – le Père Garasse en l’occurrence –, 

s’est trouvé accusé par ses adversaires de s’être fait lui-même le chantre des libertins par le 

seul fait d’avoir publié leurs plus dangereuses maximes sans s’être montré capable de les 

réfuter efficacement. 

L’anthropologie historique de l’acceptable et de l’inacceptable est une histoire 

modeste et positive, imposant des garde-fous aux diverses formes d’histoire qui portent sur les 

pensées, les idées, les représentations, les sensations, les émotions et bien sûr les croyances 

des hommes. Non qu’elle restreigne le champ des possibles : elle les ouvre au maximum, tout 

à l’inverse. Une infinité d’énoncés ne nous parviennent pas, ou seulement tronqués, mutilés, 

falsifiés ; ils sont cependant la seule matière solide à partir de quoi nous pouvons élaborer un 

récit historique dans ce qui le distingue du récit de fiction, dont l’intérêt et le défaut majeurs 

sont que sa matière psychologique est de part en part une projection de celui qui l’invente
32

. 

                                                 
32
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Les textes qui suivent ont comme dénominateur commun de mettre à l’essai et à 

l’épreuve cet outil que nous tentons, tout du long, de réajuster selon les spécificités des cas 

envisagés et les difficultés rencontrées. Seule, la courte étude portant sur Dassoucy, centrée 

sur la question de la réputation, de la fama, ne retrouve explicitement la notion de 

d’acceptabilité que dans sa conclusion, mais il va de soi que l’impératif consistant à sauver 

une réputation compromise relève bien de ce que l’on peut nommer une stratégie 

d’acceptabilisation.  e plus, ce cas offrait un pendant à l’essai sur  es  arreaux, insigne 

débauché, sodomite et impie de notoriété publique, dont justement la réputation publique ne 

fut pourtant jamais véritablement compromise. 

La première partie de l’ouvrage est consacrée à la reprise de questions 

d’historiographie et de méthodologie autour des questions d’irréligion et d’athéisme au début 

de l’époque moderne, puis à quelques études de cas mettant en jeu des idées (ir)réligieuses, 

morales et politiques, des écrits, des comportements, des mœurs, des pratiques discursives 

jugés inacceptables. Un premier ensemble est constitué par une étude sur la censure et la 

réédition du best seller philosophique en langue vulgaire que fut au XVII
e
 siècle La Sagesse 

de Charron, suivi des analyses de deux figures d’auteurs à la fois aisément comparables et on 

ne peut plus contrastées ; d’abord le poète  es  arreaux, jugé scandaleux pour ses mœurs et 

son impiété et pourtant accepté par la société curiale où il tient son rang, et ensuite le poète 

burlesque et musicien Dassoucy, diffamé publiquement pour des raisons similaires, et qui 

lutta par ses propres armes pour recouvrer une forme de réputation. 

Un second ensemble en deux volets est consacré aux idées, textes et pratiques des 

milieux les plus radicaux de la Révolution anglaise : d’abord la promotion par Winstanley et 

quelques autres auteurs de l’idéal politico-économique de la communauté des biens 

accompagnée d’une critique dirimante de la propriété privée et de toute forme d’inégalité 

entre les hommes, et ensuite l’antinomisme pratique des Ranters, étudié à travers la 

revendication pour le moins provocante de la pratique du blasphème et du jurement, associée 

à d’autres comportement transgressifs, dont la performance est jugée nécessaire pour se 

libérer du péché et inaugurer l’avènement d’un nouvel âge du monde. 

La seconde partie porte sur le monde contemporain et traite essentiellement de la 

question du « retour du blasphème » à travers un réexamen de l’affaire des Versets Sataniques 

de Salman Rushdie et une analyse, à chaud, du scandale dit des « nouvelles caricatures » de 

Charlie Hebdo (2012). Ces deux textes sont articulés par une étude consacrée aux 

manifestations de groupes dits « intégristes », en France, contre deux pièces de théâtre 
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contemporaines en 2011, et aux réactions provoquées par ces manifestations, « affaire » que 

nous abordons comme un conflit d’acceptabilité.  

Cette échappée vers le monde contemporain, de la part d’un « moderniste » (selon la 

catégorisation convenue), fut motivée, du moins au départ, par la recherche de cas permettant 

de tester en quelque sorte in vivo, au présent, les déplacements continus des limites entre 

l’acceptable et l’inacceptable, sur des objets similaires (non certes identiques) à ceux que nous 

rencontrions au début de l’époque moderne, pour mieux revenir à ceux-ci, en exploitant les 

ressources du raisonnement analogique. Il est très difficile et en tout cas fort délicat de 

conduire directement des analyses approfondies mettant en jeu les interactions entre groupes 

et entre individus, de situations du passé irrémédiablement affectées par la pénurie et la 

partialité des sources. L’observation de cas au présent ne nous préserve certes pas des 

phénomènes de distorsion et de rétention de l’information, mais nous permet de disposer, dans 

la durée, d’une quantité suffisante de documents pour construire des scénarios analytiques 

plus fiables, dont les acquis sont susceptibles de servir à la lecture du passé. C’est ainsi que, 

dans le prolongement de travaux sur les questions de dissension religieuse et de blasphème, 

nous nous sommes saisis de deux affaires qui sont imposées à nous du fait de leur très 

importante médiatisation et que nous pouvions voir évoluer en temps réel : la contestation par 

des catholiques traditionnalistes de productions théâtrales contemporaines, à l’automne 2011 

et, l’année suivante, ce que l’on a appelé l’affaire des nouvelles caricatures de Charlie Hebdo, 

qui toutes deux nous ont, à leur tour, imposé de revenir à des épisodes précédents, l’affaire 

des caricatures parues dans le Jyllands-Posten de Copenhague en 2005 et surtout 

l’interminable affaire Rushdie qui éclate à la parution des Versets Sataniques en 1988, 

considérée comme l’événement décisif d’un retour en Occident de l’invocation du délit de 

blasphème. Vice d’historien, nous avons cependant préféré conserver la chronologie des 

évènements que celle de l’écriture. 

Avec cette notion d’acceptabilité, à plusieurs usages, nous ne prétendons bien sûr 

nullement avoir découvert une quelconque clé ou sésame méthodologique ni un couteau 

suisse des sciences sociales. Nous la concevons plutôt comme un instrument dont l’utilité se 

mesure à la fois aux difficultés qu’il permet d’éviter ou de contourner et aux descriptions et 

analyses qu’il aide à conduire. 
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I- Figures de l’inacceptable sous l’Ancien-Régime : Incrédulité, athéisme, sodomie, 

communauté des biens, blasphème 

 

 

1- Les frontières de l’inacceptable. Pour un réexamen de l’histoire de 

l’incrédulité
33

 

Rien n’est plus difficile que de faire l’histoire, nécessaire mais nécessairement 

conjecturelle, de ce que les acteurs de l’histoire, les femmes et les hommes du passé ont cru 

ou n’ont pas cru, et plus généralement de ce qu’ils ont pensé et n’ont pas pensé, de ce qu’ils 

ont éprouvé et n’ont pas éprouvé. Il est peut-être plus sûr, bien que presque aussi difficile, et 

en partie d’ailleurs tout aussi conjecturel, de faire l’histoire de ce qu’ils ont fait et de ce qu’ils 

ont dit, l’histoire de leurs actes, de leurs comportements, de leurs pratiques et de leurs 

discours, écrits ou oraux, c’est-à-dire de ce qui relève de l’extériorité, comme renvoyant si 

l’on veut à une intériorité, mais de manière toujours problématique et équivoque (car 

personne n’est évidemment obligé d’adhérer à ses propres déclarations). Peut-être d’ailleurs 

ce partage même entre une intériorité à laquelle nous n’avons aucun accès direct et 

l’extériorité descriptible, mais opaque, est-il contestable ; mais au moins – sans se prononcer 

sur cette question de fond – il paraît prudent de se concentrer sur ce qui est accessible à 

travers les sources et dans les sources. 

Ce qui nous est accessible, ce n’est pas cela même que les gens ont cru, pensé et senti, 

mais ce que l’on dit qu’ils ont cru, pensé, senti, c’est-à-dire ce que l’on dit qu’ils ont dit et 

montré au sujet de leurs croyances, de leurs sentiments et de leurs idées, tout en prêtant, en 

même temps, toute son attention à ce qui nous reste de ce qu’ils ont dit et fait, c’est-à-dire aux 

sources elles-mêmes, en particulier aux sources écrites, mais tout aussi bien aux sources 

iconographiques et de toute autre espèce, autrement dit l’ensemble des productions 

matérielles conservées ; tout ce qu’ont laissé après eux les hommes du passé, qui est toujours 

très peu de chose par rapport à la totalité de leur expérience, qui plus est pour des sociétés un 

tant soit peu lointaines dans le temps. 

 

Les énoncés irréligieux dans la longue durée 

                                                 
33

 Le présent texte est tiré d’un séminaire délivré en 2010-2011 à l’EHESS ( aris) et d’une conférence 

donnée à l’Université Toulouse le Mirail, le 17 décembre 2010, dans le cadre d’une table ronde sur « Les 

frontières de la croyance et l’incroyance », organisée par Amalia Arizaleta, dans le cadre du laboratoire 

FRAMESPA. 
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Nous nous intéresserons ici à des énoncés ; à un certain type d’énoncés considérés, à 

l’époque où ils ont été émis, comme exprimant l’irréligion, l’impiété, l’incrédulité, c’est-à-

dire la mise en doute et en cause, la critique de tout ou partie des dogmes religieux imposés 

comme tels dans la chrétienté apostolique et romaine et, après l’avènement de la Réforme, de 

ce substrat commun que l’on appellera la religion chrétienne, reconnu à contrecœur dans les 

luttes confessionnelles, mais reconnu quand même dans la lutte commune contre diverses 

formes de dissidence, dont l’athéisme n’est que la forme la plus extrême. Il s’agit par exemple 

de la mise en cause de la virginité de Marie, de la résurrection de la chair, mais aussi de 

l’immortalité de l’âme, de l’incarnation, de la trinité, de la création du monde, voire de 

l’existence de Dieu même, ou en tout cas d’un dieu créateur, omnipotent, providentiel ; la 

mise en question de la vérité des Écritures à travers le soupçon de leur falsification ou de leur 

fausseté intrinsèque, et plus généralement la vérité même des religions instituées, à travers la 

thèse de leur imposture politique (le dit des trois imposteurs, etc.)
34

. 

Ces énoncés irréligieux sont aussi anciens que les énoncés de croyance qu’ils battent 

en brèche ; la Bible même en contient plus d’un, comme ne manqueront pas de le souligner 

les incrédules des XVII
e
 et des XVIII

e
 siècles : « l’insensé a dit en son cœur, il n’y a point de 

Dieu » (Psaume 14) ; « C’est pourquoi les hommes meurent comme des bêtes, et leur sort est 

égal. Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres respirent de 

même, et l’homme n’a rien plus que la bête : tout est soumis à la vanité » (Ecclésiaste, III, 

19)
35

. Évidemment, il faut tenir compte du fait que ces énoncés, la majeure partie du temps, 

ne sont pas assumés par le sujet de l’énonciation mais attribués à d’autres, à l’autre, celui qu’il 

s’agit de stigmatiser et de condamner : « l’insensé », le mécréant, le libertin, l’athée, etc. 

Inutile de citer ici de tels énoncés dénoncés, leur foisonnement est extrême et, 

comparativement, les énoncés d’irréligion assumés par leurs énonciateurs qui nous ont été 

conservés sont rares. Tellement rares, a-t-on pu prétendre (et il faut s’interroger sur les raisons 

de cette rareté, d’ailleurs relative), et tellement suspects qu’il serait légitime de dire que, 

                                                 
34

 Nous mettons ici sciemment de côté, mais de manière tout à fait artificielle, les points de doctrine rejetés par la 

Réforme : la présence réelle, le culte des saints, du purgatoire, etc. Il est certes évident que ce rejet change de 

statut lorsqu’il devient partie intégrante d’une nouvelle orthodoxie confessionnelle. Il n’en demeure pas moins 

que les raisons invoquées, dans le nouvel appareil dogmatique lui-même, sont du même ordre que celles 

conduisant à contester la virginité de Marie ou la résurrection de la chair (dont l’acceptation dans le monde 

protestant ne va pas d’ailleurs sans aménagements et discussion, renoncement au dogme de la virginité 

« perpétuelle » de Marie, tendance à interpréter la résurrection sous une forme spirituelle, etc.). Ces raisons sont 

susceptibles de s’articuler, mais ne forment pas un système cohérent : invocation de l’Écriture et des canons de 

l’Église primitive, mais aussi de l’expérience et de la raison ; tout ce que semble en fait autoriser le principe de 

libre examen, proprement explosif, malgré les efforts constants pour le maintenir dans les strictes limites des 

nouvelles orthodoxies.  
35

 Trad. Lemaître de Sacy. 
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jusqu’à la pleine époque moderne, la figure de l’irréligion radicale, de la mécréance 

caractérisée et en particulier de l’athéisme, n’est rien d’autre qu’un fantasme de dévots ou un 

épouvantail apologétique. Pourtant il ne manque pas d’énoncés irréligieux assumés par les 

sujets d’énonciation : c’est déjà le cas du passage de l’Ecclésiaste cité ci-dessus et l’on en 

trouve en fait tout au long de l’histoire du christianisme, et au-delà, concernant toutes les 

formes de religiosité et de magie partout dans le monde. C’est en effet un fait anthropologique 

indiscutable : il n’est pas de société humaine où il ne se trouve des individus remettant en 

cause, de manière provisoire ou définitive, tout ou partie des croyances collectives. Dans le 

christianisme, les écrits de spiritualité eux-mêmes en sont remplis, sous la forme, offerte par 

le modèle augustinien, de la confession : dès le XI
e
 siècle par exemple, nous pouvons citer cet 

Otlon de Saint-Emmeran, dans le Livre de ses tentations, qui écrit « […] je doutais tout à fait 

de la vérité de l’Écriture et de l’existence d’un Dieu tout puissant »
36

. Au début du XV
e
 siècle, 

un riche et pieux marchand florentin, Giovanni di Pagolo Morelli, dans ses Ricordi, raconte 

comment, désespéré par la mort de son fils, il lui passa par la tête, sans doute (du moins dans 

la reconstruction rétrospective qu’il en fait) suggéré par le démon, « que l’âme n’était rien, ou 

seulement un peu de souffle, qui ne pouvait sentir ni le bien ni le mal [...] et avec cela le bien 

et le mal n’était autre chose que ce que l’on acquérait dans le monde », pensée que Giovanni 

associe à une mise en doute de la providence divine au profit de la Fortune aveugle
37

. 

On en trouve aussi de multiples exemples dans les registres de procédures 

inquisitoriales, du XIII
e
 jusqu’au XVIII

e
 siècle. Évidemment il s’agit d’une parole suscitée et 

contrôlée par l’autorité inquisitoriale qui la couche par écrit, mais les données sont massives. 

Ainsi, le registre de Jacques Fournier, évêque de Pamiers, rédigé entre 1318-1325, contient-il 

plusieurs cas très intéressants, comme ce Raimond Delaire qui affirmait, selon les témoins, 

que  

                                                 
36

 Cité par Henri Busson, Le rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, 1533-1601, nouvelle 

édition revue et augmentée, Paris, Vrin, 1957, p. 8. 
37

 « ... Me n’entrai nel mio letto, e fattomi il segno della croce, m’acconciai per dormire, e non sì tosto deliberato 

il riposo, credo certo l’invidioso nimico afflitto nella mia orazione, avendo pe’ miei peccati parte occupata la mia 

libertà, assalendomi durissimamente, mi cominciò a combattere, e a molestare, mettendomi moltissime cose 

nella mente, volea mostrare la mia fusse istata una orazione, e fatica indarno operata, e che l’anima fusse un 

niente, o un poco di fiato, che nè bene nè male potea sentire se non come cosa impassibile, che non vede nè sente 

nè è da caldo o da freddo o da alcuna passione o da alcun diletto oppressata, et con questo il bene, e ‘l male era 

quello, che nel mondo s’acquistava, e che in questo io era ignorante, perocchè mai me n’avea saputo dare, che 

dalla fortuna io era stato molto oppressato, e che in tutto m’era contraria, e che a questo non era altro rimedio, se 

non disperarsi contro ad esta in questo mondo, che s’ella ti toglie cento fiorini, rubane altrettanti, s’ella ti dà 

infermità, quando tu se’ sano, fa’ che ogni legge per te sia rotta, e contenta ogni tua voglia, e spregia ogni altra 

cosa. E queste cose intraversandomi pel capo...” ecc., Ricordano Malespini, Giacotto Malespini, Giovanni di 

Paolo Morelli, Istoria fiorentina di Ricordano Malespini, coll’aggiunta di Giachetto Malespini e la Cronica di 

Giovanni Morelli, Firenze, G. G. Tartini, e S. Franchi, 1718, p. 346-7. Voir la citation peu exacte qu’en donne 

Peter Dinzelbacher, « Étude sur l’incroyance à l’époque de la foi », Revue des sciences religieuses, 73, 1999-1 

(pp. 42-79), p. 61. 
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Dieu [i.e. Jésus ici] a été fait foten e coardan [en foutant et donnant de 

la queue], c’est-à-dire par le coït de l’homme et de la femme, de la 

même manière que les hommes sont faits et engendrés.  

Raimond lui-même déclare devant l’inquisiteur qu’il croyait que l’âme n’est autre que le sang, 

et donc qu’elle meurt avec le corps, qu’il n’y pas d’enfer ni de paradis, qu’il n’y pas de 

différence entre Dieu et le monde naturel, et il en tirait les conséquences pratiques, 

notamment dans sa vie sexuelle
38
. Autrement dit, nous avons affaire à une sorte d’ancêtre 

illettré du célèbre Menocchio, le meunier frioulan étudié le premier par Carlo Ginzburg qui, à 

l’extrême fin du XVI
e
 siècle, soutiendra des propositions similaires devant l’Inquisition (« à la 

mort du corps, l’âme meurt aussi »
39

, etc.). 

Les travaux récents ont d’ailleurs multiplié les cas pour l’Italie des XVI
e
-XVIII

e
 siècle

40
. 

Federico Barbierato, dans son très bel ouvrage, en donne pour Venise des dizaines et des 

dizaines d’exemples : ainsi ce vagabond, Nicolò Natali qui en 1691 déclarait « Qu’est-ce que 

la mort ! L’âme est comme la fumée d’une marmite, quand elle s’arrête de bouillir, il n’y a 

rien d’autre »
41

, ou ce jeune bijoutier de dix-huit ans, Dario Doria, qui aurait affirmé en 1697, 

en vénitien dans le texte : « Moi mort, tout est mort, il n’y a rien d’autre, comme pour un 

animal », ou encore : « Qu’est-ce que c’est que ce Dieu ? Je ne crois pas en Dieu et je n’ai pas 

peur de Dieu. Il n’y a pas de Dieu »
42

, etc. 

On pourrait longtemps multiplier les exemples qui sont en fait assez faciles à trouver, 

et pourtant la reconnaissance d’une incrédulité radicale avant l’époque moderne la plus 

avancée reste aujourd’hui très minoritaire dans l’historiographie. L’un des stéréotypes les plus 

répandus, très largement diffusé, entre autres par les ouvrages de Michel Onfray, est que 

l’athéisme est une « invention » (c’est la notion utilisée par Onfray) tardive, du curé Meslier 

                                                 
38

 Le registre d’Inquisition de Jacques Fournier, traduit et annoté par Jean Duvernoy, préface Emmanuel Le Roy 

Ladurie, De Guyter Mouton, 1977 (reprint, 2005), t. II, p. 628. 
39

 Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvi
e
 siècle, Paris, 1980, p. 86. 

40
 Voir le cas de Basalù, étudié par L. Addante dans son livre : « à partir de ce fondement erroné [la mortalité de 

l’âme], j’en vins à nier en moi-même toute forme de religion aussi bien chrétienne que juive et toutes les 

autres » ; « Je me riais de toute chose ; et avec ces opinions susdites au sujet du sacrement et de la divinité du 

Christ – et j’en raisonnais comme eux disaient –, je niais la messe, le baptême, l’onction, la religion 

ecclésiastique et tous les sacrements, la création du monde. Je me riais de Moïse et des prophètes, de David et de 

toutes les histoires et je disais qu’en toute religion, outre la chrétienne, on voyait des miracles, et que le Christ 

avait été un homme de bien qui avait enseigné à bien vivre. Et je disais que le concubinage n’était pas un péché 

et en conclusion je me riais de toute chose », Eretici e libertini nel Cinquecento, Bari, Laterza, 2010. La 

traduction est tirée de l’article en ligne : « Hérésie radicale et libertinage. Le valdésien Giulio Basalù et 

Domenico Scandella dit Menocchio », Les Dossiers du Grihl, 2009-02, mis en ligne le 15 janvier 2010. URL : 

http://dossiersgrihl.revues.org/3779. 
41

 « Che cosa è questo morire ! l’anima è come un fumo d’una pignatta che quando ha finito di bollire non è 

altro », Politici e ateisti. Percorsi della miscredenza a Venezia fra Sei e Settecento, Edizioni Unicopli, Milano, 

2006, p. 29. 
42

 « Cosa è sto Dio, non credo in Dio et non ho paura de Dio. Non vi è Dio », op. cit., p. 107. 

http://dossiersgrihl.revues.org/3779
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en l’occurrence (c’est dans les années 1720 que Meslier rédige son fameux Testament), 

« inventeur » donc de l’athéisme
43

. 

 

Pour une critique de l’histoire des mentalités 

D’où vient ce blocage ? Sans doute de l’idée convenue suivant laquelle les progrès de 

la science et des techniques sont la condition d’une déprise du religieux, érigée en principe 

explicatif par l’histoire des mentalités. Cette forme d’histoire n’est certes plus très à la mode 

aujourd’hui, mais elle continue à imprégner fortement, sur cette question de la croyance et de 

l’incroyance, l’histoire religieuse et l’histoire de la littérature, et pour une part aussi l’histoire 

des idées et de la philosophie. L’ouvrage de Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au 

XVI
e
 siècle. La religion de Rabelais (1942), s’inspire de la notion de mentalité primitive telle 

que l’avait formulée l’anthropologie évolutionniste de Lévy-Bruhl
44

, et dont celui-ci entreprit 

d’ailleurs la révision radicale dans les années 1920
45

. Cette anthropologie fut importée par 

Febvre et beaucoup d’autres à sa suite en histoire pour rendre compte de la psychologie 

collective des sociétés occidentales précédant l’avènement de la modernité cartésienne. 

Selon Febvre, « à chaque moment de son développement, les croyances de l’humanité 

sont ce qu’elles peuvent être »
46

. Aussi, une fois replacée en son temps, la question qui se 

pose pour Rabelais est celle de la possibilité même de l’incroyance. La réponse est fermement 

négative : le XVI
e
 siècle est « un siècle qui veut croire »

47
 au point qu’il ne peut pas ne pas 

croire, « l’incroyance lui est inimaginable […] Rabelais ne peut qu’avoir été un homme d’une 

foi intense »
48

. De toute façon, même s’ils avaient essayé de mécroire (et Febvre reconnaît 

que l’on rencontre bien quelques rares cas de tels mécréants, tels que Bonaventure Desperriers 

ou Dolet
49

), les hommes du XVI
e
 siècle n’auraient pu s’avancer bien avant dans la mécréance, 

car l’outillage mental leur faisait défaut ; il leur manquait les mots et les concepts de 

l’incrédulité ; la langue du XVI
e
 siècle n’offrait aucune possibilité de penser contre ou sans la 

religion : celle-ci était entièrement englobante ; elle était « l’air » même qu’ils respiraient. 

                                                 
43

 « Or il faut un premier, un inventeur, un nom propre telle une borne à partir de laquelle on peut affirmer : voici 

le premier athée », Michel Onfray, Traité d’athéologie, Paris, Grasset, 2005, p. 54. 
44

 Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris, 1910. 
45

 Voir à ce propos l’ouvrage de Frédéric Kek,  
46

 Le problème de l’incroyance au xvi
e
 siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942 ; rééd.par Denis 

Crouzet, Albin Michel, 2003, p. 29. 
47

 Titre de la conclusion de l’ouvrage de L. Febvre. 
48

 Formule de Denis Crouzet résumant la position de Lucien Febvre, op. cit., p. 490. 
49

 À propos des achristes » dénoncés dans la lettre de Fumée à Calvin, il écrit en effet : « cela va-t-il très loin, 

cela peut-il aller très loin ? ». Voir pourtant ces deux articles : « Origène et  es  ériers ou l’énigme du 

Cymbalum Mundi », Bibliothèque d’Humanisme et de Renaissance, II, 1942 , pp. 7-131 ; « Dolet propagateur de 

l’Évangile », Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, t. VI, 1945, pp. 98-170 ; repris in Au cœur religieux du 

xvi
e
 siècle, École Pratique des Hautes Études, Paris, 1957 ; réed. Le livre de poche, 1983. 
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Cette métaphore de l’air ambiant et cette idée d’englobement sont très largement utilisées, 

aujourd’hui encore, sinon pour le XVI
e
 siècle, du moins pour l’époque médiévale (c’est ce 

qu’Alain Mothu nomme « la légende néo-primitiviste » du Moyen-Âge). On la trouve jusque 

sous la plume de penseurs novateurs (ou du moins reconnus comme tels) des années 1970, 

comme de Certeau écrivant, dans son article théorique sur la « formalité des pratiques », que 

la société médiévale « s’articule dans les termes d’une croyance intégrative »
50

. 

Les critiques de la notion de « mentalité », à la fois en anthropologie et en histoire 

n’ont pourtant pas manqué (voir en particulier à l’ouvrage de Geoffrey E.R. Lloyd)
51

, et nous 

citerons au moins celle de Jean Wirth, que nous avons publié en ligne. Ce texte, tiré d’une 

conférence tenue en 1988 à Strasbourg, est longtemps resté non publié parce que jugé 

précisément inacceptable dans la communauté des historiens : 

« Il nous semble s’agir le plus souvent, aux yeux des historiens qui utilisent le mot, 

d’un amas de croyances, d’une sorte de pensée passive et facilement objectivable, non pas la 

pensée qu’on essaie de comprendre et de faire sienne, mais plutôt la résistance envers la 

rationalité et le changement, l’inertie de l’esprit. Les mentalités sont donc primitives ou 

archaïques, presque par définition ; elles sont un stade de l’évolution psychique dépassé par 

l’historien comme les idées de l’enfant par celles de l’adulte. Il s’agit aussi le plus souvent 

d’une pensée collective, celle des « masses », du « peuple ». Si les mentalités de Lucien 

Febvre avaient tendance à inclure les classes dominantes et les intellectuels du XVI
e
 siècle, les 

actuels historiens des mentalités, comme Delumeau, Muchembled ou Chaunu, tendent plutôt à 

opposer la mentalité des « masses » à la pensée « acculturante » des « élites », de sorte que les 

mentalités apparaissent à la fois comme dépassées et socialement inférieures. Cela dit, elles 

ont aussi du bon : elles sont populaires, pieuses, festives, conviviales, obéissantes. Nos 

ancêtres étaient des gens simples qui se mariaient avec les filles du village, ne prenaient pas la 

pilule et faisaient de beaux enfants à la France », etc.
52
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Cette diatribe ironique fait ressortir à quel point l’histoire des mentalités est 

prisonnière de préjugés sociaux et culturels qui sont la projection historique des préjugés 

culturels, et colonialistes, il faut bien le dire, de l’anthropologie évolutionniste de Lévy-Bruhl, 

qui concevait la « mentalité primitive » comme enfance de l’humanité. A cela, nous 

ajouterons une autre critique, assez différente, selon laquelle, au-delà de la question des 

mentalités primitives et prélogiques, et de leurs transpositions et adaptations historiennes 

comme mentalité(s) médiévale ou prémoderne, dès lors que l’on parle de « mentalité », ou de 

« mentalité collective » pour désigner l’esprit d’une époque, quelle qu’elle soit, on érige en 

fait le discours qui est dominant à l’époque en question, tel qu’il apparaît dans les écrits 

publics, les écrits publiés de ses élites – lesquels constituent la majorité des sources 

conservées –, en pensée, croyance et sensibilité communes. De sorte qu’il serait possible 

d’identifier, de décrire et d’interpréter un moment déterminé de la pensée, de la sensibilité, de 

la religiosité, etc. de manière positive par les énoncés publics qui reviennent le plus souvent 

dans la documentation et, de manière négative, par tout ce qu’il serait impossible aux acteurs 

de dire, de croire ou de penser, les actes de parole ou de pensée qui leur seraient impossibles : 

l’incroyance dans l’Europe toute chrétienne, des convictions républicaines dans la France 

toute absolutiste, une pratique déculpabilisée de formes de sexualité prohibées par la morale 

chrétienne, etc. 

En outre, lorsqu’on distingue plusieurs mentalités au sein d’une même époque – par 

exemple une mentalité des élites et une mentalité populaire – cette dernière est invariablement 

tributaire de la manière même dont le peuple, le vulgaire, les vilains, sont décrits et 

représentés par les élites. Ils le sont d’ailleurs de manière souvent contradictoire ; par 

exemple, pour ce qui nous intéresse, les « masses populaires » sont réputées à la fois 

croyantes, ou plutôt crédules, et foncièrement indifférentes, par ignorance, aux subtilités du 

savoir théologique : c’est toute la longue histoire, qui abuse toujours les historiens, « de la foi 

du charbonnier » ou « foi implicite »
53

. 

Mais il ne suffit pas d’ironiser sur l’histoire des mentalités ni d’en faire l’analyse critique : il 

faut lui substituer une meilleure approche pour traiter des frontières poreuses de la croyance et 

de l’incroyance. Parmi ces approches possibles, nous en signalerons deux, qui paraissent 

d’ailleurs complémentaires, avant d’introduire une proposition qui n’a la prétention ni de se 

                                                                                                                                                         
Pierre Cavaillé, Questions de méthodologie, mis en ligne le 24 mai 2007. URL : 

http://dossiersgrihl.revues.org/284. 
53

 Voir l’article magistral d’Alain Mothu : « De la foi du charbonnier à celle du héros (et retour) », Les dossiers 

du Grihl, Libertinage, athéisme, irréligion. Essais et bibliographie, mis en ligne le 23 novembre 2008. 

URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document3393.html. 

http://dossiersgrihl.revues.org/284
http://dossiersgrihl.revues.org/document3393.html


27 

substituer à celles-ci, ni à les dépasser, mais seulement, tout au plus, de les accompagner, sans 

avoir toutefois à en dépendre. L’une est une approche anthropologique qui affronte 

directement la question psychologique de la croyance et de l’incroyance : c’est elle que 

développe Jean-Pierre Albert en se référant à l’anthropologie cognitive. L’autre essaie de 

concevoir une histoire de la croyance et de l’incroyance qui se focalise sur les transformations 

des conceptions de la croyance, et donc de l’incroyance qui lui est inséparable, entre l’époque 

médiévale et l’époque moderne ; c’est celle de Jean Wirth, déjà cité, et d’un historien des 

idées comme Alain Mothu. 

 

Histoire (ir)religieuse et anthropologie cognitive 

On se concentrera sur deux articles de Jean-Pierre Albert, consacrés aux cas de 

déviances religieuses dans le Registre d’Inquisition de Fournier
54

, en particulier ceux d’entre 

eux qui ne sont pas reconductibles aux hérésies constituées (catharisme, valdéisme). 

L’anthropologie cognitive considère que les « objets de la religion » sont caractérisés par des 

« anomalies cognitives » ; « leur description comportant toujours des propositions contre-

intuitives, c’est-à-dire en contradiction avec toutes nos attentes (comme le dogme de la 

transsubstantiation) », ainsi l’adhésion aux représentations proposées à la croyance « aurait 

des caractères qui les distinguent de nos convictions ordinaires » : « leur crédibilité » repose 

« avant tout sur la construction sociale d’une autorité »
55

. Les hommes et femmes de 

Montaillou, de la même façon que nos contemporains, « bricolaient » les croyances, 

adaptaient les « énoncés »
56

, car l’esprit humain ne saurait être simplement passif dans le 

processus de réception des croyances : le cerveau n’est pas « une bande magnétique 

enregistreuse », ni « une photocopieuse ». Les « croyances hétérodoxes » sont ainsi le « fruit 

d’une réflexion, souvent critique, sur ce qui est croyable ou ne l’est pas »
57

, le résultat d’un 

effort de « rationalisation », qui naît des conflits entre « les attentes du sens commun et les 

dogmes ». 

Il s’agit d’une observation générale, et les habitants de Montaillou avaient foncièrement la 

même attitude que nous autres face aux croyances qui leur étaient transmises, sauf qu’ils 

étaient confrontés à une institution ecclésiale qui prétendait au « monopole des vérités 
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religieuses légitimes » et qui s’était dotée d’un tribunal pour juger des déviances en matière de 

foi. Mais les « ressources de la dissidence ou de l’innovation sont toujours et partout 

disponibles »
58

. Ce qui change, c’est d’une part les contenus de la croyance, qui dépendent de 

la transmission culturelle, et d’autre part le rapport à l’autorité, qui impose une orthodoxie de 

la croyance. « La probabilité d’une dissidence revendiquée est fonction des contextes 

historiques, une remise en cause de l’autorité de l’Église apparaissant comme la condition 

indispensable de la prétention au libre examen »
59

. Nous soulignerons en passant la notion de 

« revendication », qui implique une contestation plus ou moins ouverte et publique de 

l’autorité considérée comme acceptable par une partie au moins des acteurs sociaux. 

 

Une histoire conceptuelle et pratique de la croyance 

La seconde approche que nous voudrions évoquer consiste à travailler sur l’évolution 

des conceptions et des pratiques de la croyance depuis l’époque médiévale. Il s’agit de décrire 

un processus susceptible d’expliquer la montée progressive à l’époque moderne d’une 

incrédulité ouverte et manifeste, tout en tenant pour acquis, comme un fait incontestable, que 

toute époque a connu des formes spécifiques et diverses d’incrédulité. 

Dans un article magistral, Jean Wirth a montré comment la fides médiévale est 

essentiellement entendue sur le modèle du lien vassalique et se comprenait comme 

« confiance » et « fidélité », formalisée par la théologie scolastique en tant que mode 

spécifique de connaissance, moyen terme entre la science et l’opinion, défini comme « foi en 

des propositions non évidentes sur des objets dont l’existence est affirmée »
60

. Ainsi 

s’agissait-il, selon les mots d’Alain Mothu, qui se réfère en outre aux travaux de Jean-Claude 

Schmitt et d’Alain Boureau,  

[d’] un acte plus « social » qu’individuel […] même si la foi ainsi 

définie est alors généralement vécue comme une évidence 

individuelle, non imposée de l’extérieur (comme toute idéologie), et 

même si, par ailleurs, des virtuoses comme Augustin et divers 

mystiques (dont il importe de ne pas généraliser l’attitude), avaient 
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médité, intériorisé, sublimé cette fidélité – au point d’ailleurs de la 

fissurer, au fil du temps.
61

 

Selon Wirth, un faisceau de causes, sociales (pression des laïcs pour participer à la vie 

religieuse, etc.), juridico-politiques (l’imposition d’un droit écrit et de liens légaux ne reposant 

plus sur la parole) et intellectuelles (le rejet du moyen terme entre science et opinion chez 

Abélard, etc.) mit profondément en crise la fides féodale et catholique. L’Inquisition proposa 

un remède, sans doute pire que le mal, en cherchant à  

[...] établir une vérité objective par des preuves. Lorsqu’une personne 

est soupçonnée d’hérésie, on ne peut plus se contenter de lui imposer 

un serment et une obéissance extérieure, car, si cette personne est 

vraiment “sans foi”, son serment n’a pas de valeur.
62

 

Il s’agit là de la mise en place d’une machine juridique destinée non à attester la fides, mais 

bien au contraire le degré d’infidelitas de l’hérétique, en fonction de son adhésion présumée à 

des énoncés déviants (« erreurs dogmatiques ») et du prosélytisme dans leur diffusion. C’est 

alors qu’apparaît, contre le système inquisitorial et le monopole des clercs sur la vie 

religieuse, et alors même que la fides traditionnelle se maintient largement, la conception 

proprement « moderne » de la foi, avec ce que l’on a appelé la devotio moderna, déviante ou 

non (l’Imitation du Christ, pour ne citer qu’une seule référence), puis avec le mouvement 

évangélique qui irrigue la Réforme, mais tout aussi bien dans le monde catholique lui-même. 

C’est ce nouveau concept de la foi qui deviendra lui-même normatif et s’imposera par-delà les 

clivages confessionnels. C’est la « foi » au sens où nous l’entendons encore, autrement plus 

exigeante, individualisée et subjectivée que ne l’était la fides médiévale : élan du cœur, 

adhésion immédiate, pleine et entière de l’esprit aux « vérités » et mystères de la religion, lien 

personnel intérieur, inconditionnel et absolu avec Dieu, opposée aux « croyances » plurielles, 

superficielles et obscures, identifiées aux mille visages de l’erreur et de la superstition
63

. 

Mais, c’était là placer la barre très haut, exiger de tout un chacun ce que le monde médiéval 

n’attendait que de ses saints, mais surtout cette foi, qui ne relevait plus ni du lien social, ni 

d’une façon de connaître spécifique, devenait-elle largement une abstraction, un concept 

menacé de vacuité et une expérience soupçonnée d’illusion (d’ordre passionnelle et 
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imaginaire : le fameux « ils croient croire » de Montaigne et de Bayle), finalement rabattable 

sur les espèces dégradées de la croyance : la superstition, le fanatisme, l’enthousiasme. 

Ainsi aurait-on en quelque sorte une explication possible de la crise moderne de la 

croyance religieuse, proprement interne, donnant lieu à diverses formes de désengagement 

confessionnel, d’agnosticisme et d’indifférentisme, voire d’athéisme, sans avoir à supposer 

aucunement que l’incrédulité soit une « invention » moderne. Alain Mothu va jusqu’à 

comparer ce qu’il appelle la « foi  d’Ancien Régime » à une « bulle spéculative », 

démesurément enflée sous l’effet des Réformes protestante et catholique, déconnectée de la 

réalité psycho-sociale, et finissant par exploser, tant sa vacuité serait devenue patente, ouvrant 

ainsi la voie aux Lumières
64

. 

Cette interprétation fort simplifiée, intégrant les réflexions de Wirth et Mothu, 

présente l’intérêt d’associer l’histoire de la pensée, de la culture et des institutions sans 

renoncer à prendre en compte la dimension psychologique de la croyance, ou plusieurs des 

divers modes possibles de la croyance, dans la dynamique de transformation du christianisme 

occidental. 

 

Inacceptabilité et acceptabilité de l’irréligion 

Notre propre approche, beaucoup plus modeste, se veut complémentaire et envisage la 

question non tant du développement de l’incroyance en elle-même que celle du 

développement de sa visibilité et de sa publicité par la constitution d’espaces sociaux plus ou 

moins protégés au sein desquels les énoncés (identifiés comme) irréligieux, au moins par 

rapport à la religion officielle, sont jugés acceptables, jusqu’à s’imposer – malgré la 

répression, et contre elle – dans l’espace public, où ils étaient a priori inacceptables. 

Cela, en particulier, nous a conduit à explorer les espaces réservés – privés ou semi-

public – où énoncés et pratiques irréligieuses étaient jugés acceptables sans être 

nécessairement partagés et acceptables, en tant que réservés, dissimulés. 

Nous nous sommes en particulier questionné sur des énoncés déterminés de 

l’irréligion. Par exemple, nous nous sommes demandé pourquoi, au-delà, ou plutôt en-deçà 

des formes institutionnelles et juridiques de censure, un énoncé comme « je nie l’existence de 

Dieu », ou « je suis athée », est jugé absolument inacceptable au XVI
e
 ou au XVII

e
 siècle (ce 

qui ne veut par contre pas dire que l’énoncé est impossible et n’existe pas), alors qu’on le 

trouve partout en troisième personne : « un tel ne croit point en Dieu », « il est un athée 
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parfait » ou « un athée accompli », etc. Nous nous demandions pourquoi, par exemple, Guez 

de Balzac dans des lettres privées à Jean Chapelain, pouvait savoir gré à La Mothe le Vayer 

de pratiquer un athéisme discret, susurrant à l’oreille de ses disciples, contrairement à un autre 

de ses amis (François Guyet) qui le déclarait sur les places à son de trompe. 

La question de l’acceptabilité intervient en fait à tous les niveaux d’observation 

possible de la production des énoncés irréligieux. Les sources écrites les plus explicites et les 

plus directes en matière d’irréligion, entre XVI
e
 et XVIII

e
 siècle, appartiennent à la littérature 

strictement clandestine et circulent généralement sous forme manuscrite ou éventuellement 

imprimée, mais le plus souvent sous le sceau de l’anonymat : c’est le cas par exemple du 

Colloquium Heptaplomeres attribué à Jean Bodin, ou du Theophrastus Redivivus dont l’auteur 

nous est toujours inconnu. Ces textes attestent de l’existence de micro-communautés, de 

réseaux plus ou moins étendus dans lesquels la communication manuscrite d’énoncés 

franchement irréligieux était possible et jugée acceptable en tant précisément qu’elle restait 

strictement confidentielle et privée. 

Il en allait par contre tout autrement des textes imprimés sous leur nom d’auteur, où 

n’étaient acceptables que des énoncés allusifs ou équivoques, dans des limites strictes, mais 

par définition floues et mouvantes, toujours extrêmement difficiles à évaluer par les auteurs. 

Mais il faut également tenir le plus grand compte des genres et des modes de discours : 

les mêmes énoncés, exactement les mêmes, sont estimés acceptables dans les Essais de 

Montaigne, présentés par leur auteur comme des propos libres sans prétention pédagogique, 

mais sont jugés inacceptables et condamnés comme tels dans la Sagesse de Charron, qui se 

présente comme un traité philosophique démonstratif et didactique. 

La polyphonie et polysémie du genre dialogique, du théâtre, ou d’autres formes de 

fiction où intervient le dialogue, semble autoriser une certaine latitude d’expression d’énoncés 

transgressifs, apparemment « corrigés » par les interlocuteurs
65

. 

Des énoncés audacieux, voire transgressifs sont mieux tolérés dans les genres bas, 

dans les romans comiques par exemple (le Francion, 1625, etc.
66

), les recueils satiriques, les 
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vers et la prose burlesque et facétieuse (les Capitoli de Berni ; Ovide en belle humeur et les 

Aventures de Dassoucy ; Le parasite Mormon…), les divertissements académiques…
67

 

On peut observer la même chose dans les langues déclassées ou sous-classées, où la 

latitude d’acceptation d’énoncés déviants semble avoir été beaucoup plus grande : ce fut 

longtemps le cas du français lui-même ; au XVII
e
 siècle cela se vérifie pour l’occitan, que les 

libertinologues feraient bien de pratiquer, car on trouve des choses étonnantes en cette langue, 

chez Isaac Despuech Le Sage, de Montpellier par exemple, mais chez d’autres aussi, comme 

chez Jean de Cabannes, réputé pourtant avoir été un croyant hors de tout soupçon. Or nous 

trouvons dans ses Contes en vers prouvençaus des énoncés d’une verdeur étonnante et d’une 

extrême violence anticléricale
68

. Mais le lecteur comprendra quelle « foi » et quel intérêt 

surtout nous accordons aux biographies qui décident de la croyance des uns et de l’impiété 

des autres et s’efforcent de classer les auteurs et acteurs de l’histoire dans l’un ou l’autre camp 

(avec les interminables et stériles querelles de classement et reclassement que cela entraîne 

évidemment) : ce qui nous importe est ce que les acteurs disent et écrivent véritablement, 

leurs énoncés en tant qu’ils sont jugés plus ou moins transgressifs et plus ou moins 

acceptables en fonction des choix linguistiques, génériques, etc. Il aurait été extrêmement 

difficile pour Despuech par exemple, de publier ses rimes en français en 1636, dans l’après-

coup du procès de Théophile de Viau
69

. 

L’estimation qu’un auteur peut faire de l’acceptabilité des énoncés proposés au public 

peut être évidemment tout à fait fausse, d’autant plus qu’il est confronté au déplacement 

perpétuel de ces limites en fonction de la transformation des conjonctures et des rapports de 

force sociaux et politiques dans lequel il s’inscrit : Théophile de Viau, comme les autres 

auteurs du Parnasse Satyrique de 1622, était déjà intervenu dans des recueils satiriques 

précédents qui avaient été publiés sans avoir suscité le scandale, ni de réactions répressives. 

Ceux qui provoquent le scandale et les foudres de la censure, et subissent la plus dure des 

répressions, sont ceux dont on a déclaré (et il est extrêmement important d’identifier à chaque 
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fois cet « on », les personnes et les institutions, et les mobiles qui les portent) qu’ils ont 

franchi les limites de l’acceptabilité, ceux qui sont publiquement accusés d’impiété dans une 

conjoncture évidemment donnée, comme le Théophile du Parnasse Satyrique ou, avant lui, le 

Vanini des Admirables secrets de la nature. 

Il en va bien sûr très différemment des échanges oraux, qui appartiennent à un 

continent enseveli pour l’historien des idées (au point que le plus souvent, celui-ci préfère, au 

fond, faire comme s’il n’existait pas), et là aussi de nombreux paramètres d’acceptabilité et 

d’inacceptabilité peuvent être observés. L’oralité n’est certes pas le domaine où tout 

deviendrait possible, même si l’adage verba volant dit bien aussi la moindre imputabilité et 

donc une plus grande liberté des énoncés oraux. On sait, par exemple, que Vanini fut dénoncé 

et poursuivi à Toulouse sous un nom d’emprunt en 1618, puis supplicié au début de l’année 

suivante pour blasphème et athéisme, non pour ses écrits publiés sous son vrai nom (les juges 

ont ignoré qu’il en était l’auteur), mais pour des propos oraux tenus en public. La longue 

histoire du blasphème est d’ailleurs là pour attester à la fois de l’immense diffusion de ce type 

d’énoncés transgressifs et de l’existence de campagnes de répressions récurrentes qui, du 

reste, montrent indirectement que l’attitude « normale » fut plutôt celle d’une assez grande 

permissivité, malgré les condamnations verbales les plus véhémentes. 

On sait en tout cas que, selon les lieux et les protagonistes, des énoncés pouvaient sans 

aucun doute circuler, qui auraient été jugés absolument inadmissibles, absolument 

inacceptables si on les avait couché dans un livre imprimé. Nous prendrons un seul exemple, 

emprunté au livre de Barbierato qui présente des dizaines de cas similaires. La scène se passe 

à Venise, en 1692, quartier de San Basegio, dans l’un de ses débits de boisson (botteghe delle 

acque) qui restent ouverts la nuit, malgré les interdictions. Selon la déposition d’un témoin 

accusateur devant le Saint-Office, un simple serviteur, Pietro Ormesini, cherchait ce soir là à 

convaincre les autres clients qu’il n’y a pas « d’enfer, ni de limbe, et que l’enfer, nous 

l’éprouvons seulement dans ce monde en vivant »
70

 ; le vrai enfer, ajoutait-il, se trouve « dans 

les maisons où l’on a des enfants et rien pour les nourrir »
71

 et si les « moines » soutiennent le 

contraire, comme le lui rétorque le patron de la bottega, c’est « seulement pour nous faire 

peur, afin que nous agissions bien »
72

. Le même accusateur précise que cet épisode n’était 

certes pas isolé et qu’il avait très souvent entendu l’homme tenir les mêmes propos aussi bien 

à l’extérieur, par exemple sur le « pont de San Basegio, alors que s’y pressait du monde », 
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qu’à l’intérieur des « magazini » (tavernes), au point que ses dires étaient devenus un sujet de 

discussion parmi les artisans du quartier au cours de leur travail, en particulier parmi les 

« tailleurs de pierre ». L’un d’entre eux, ami d’Ormesini, est aussi dénoncé pour avoir 

fréquemment soutenu que l’enfer n’existait pas, et que tout le monde allait au paradis. Ce 

document inquisitorial, comme bien d’autres exploités par Barbierato, nous laisse voir qu’à 

Venise, et depuis longtemps, circulaient dans l’espace urbain, en des demeures privées mais 

aussi en des lieux publics et semi-publics – ponts, rues, tavernes, bistrots, ateliers – des 

énoncés irréligieux, discutés, éventuellement sujets à contestation mais que l’énorme majorité 

des protagonistes jugent de fait acceptables, s’il est vrai que dans le cas présent, un seul 

d’entre eux entreprend de dénoncer la situation à l’Inquisition, dont les activités répressives 

étaient d’ailleurs assez bridées à Venise, mais qui est là pour rappeler combien ces propos 

hétérodoxes restaient, sur un autre plan (celui de l’autorité religieuse), absolument 

inacceptables. 
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2- « Athée » au début de l’époque moderne : une accusation inacceptable
73

 

 

 La présente réflexion se donne pour but de réexaminer un paradoxe souvent relevé par 

les historiens des idées du début de l’époque moderne : il existe une multitude de textes, 

surtout à partir des années 1550, qui dénoncent la présence d’athées dans les sociétés 

européennes et pourtant personne ne se déclare explicitement athée, pas même sous le sceau 

du plus strict anonymat, pas même dans les écrits les plus privés, les moins destinés à la 

publication. Ce paradoxe est généralement résolu de deux manières différentes et 

antagonistes. Pour les uns, cette absence de revendication de l’athéisme en première personne 

s’explique facilement par le fait que celui-ci était considéré comme l’un des crimes les plus 

graves, puni du bûcher. Pour les autres qui, depuis les travaux de Lucien Febvre, sont les plus 

nombreux, personne ne pouvait se dire athée, parce que tout simplement personne ne l’était. 

« Athée » était une pure injure, lourde, mais d’un sens très flou, que se renvoyaient à la face 

les ennemis les plus divers, stigmatisant essentiellement une dépravation morale. Les athées 

seraient d’abord ceux qui agissent comme si Dieu n’existait pas. Quant à l’athéisme 

spéculatif, il est une construction in abstracto de théologiens et de controversistes auquel, de 

fait, personne n’adhérait à l’époque. Charles Kors, dans un ouvrage souvent cité, parle ainsi 

de « atheists without atheism », c’est-à-dire de gens traités d’athées, mais qui ne soutenaient 

aucunement un athéisme doctrinal, et de « atheism without atheists », d’un athéisme 

théorique, mais sans athées, c’est-à-dire sans personne pour l’assumer et le défendre
74

. 

 Les historiens qui affirment l’existence effective d’athées, c’est-à-dire de gens 

soutenant bel et bien l’athéisme, parmi lesquels nous nous rangeons résolument, ne manquent 

pas d’arguments, car les textes existent où l’athéisme, y compris sous sa définition la plus 

usuelle aujourd’hui, comme absence de toute croyance en Dieu ou négation ferme de son 

existence, est présent de manière positive, même s’il n’est jamais revendiqué comme tel. 

 Du reste, quant à ce dernier point, il est évidemment nécessaire de distinguer le nom et 

la chose, et une fois cette distinction opérée, il est assez facile de soutenir que l’athéisme, y 

compris selon sa définition aujourd’hui consacrée, est inhérent aux cultures dans lesquelles est 

affirmée l’existence d’un principe divin et la nécessité de croire en lui. La Bible elle-même en 
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porte suffisamment le témoignage (« L’insensé a dit en son cœur, il n’est point de Dieu » 

Psaume 14, 1, etc.). On peut d’ailleurs étendre l’observation à l’ensemble des cultures 

humaines : il n’en est point qui ne connaisse le doute et la mise en cause des entités 

transcendantes ou immanentes constitutives de ce que nous appelons religion, dès lors que 

l’affirmation de l’existence et de l’action de ces entités est toujours, au moins pour une part, 

contre-intuitive. De ce point de vue, l’incrédulité est un fait anthropologique, au même titre 

que la croyance et en étroite relation avec celle-ci ; toute croyance dans le domaine magico-

religieux supposant la possibilité et même l’exercice d’une mise en doute des objets de 

croyance. Ainsi, pour revenir du général au particulier, l’athéisme entendu comme négation 

de Dieu (au singulier) n’est autre que l’ombre portée du (mono)théisme. En régime théiste 

(entendu par là la croyance, confessionnelle ou non, en un Dieu unique, omnipotent, créateur, 

bon, providentiel, etc.), l’athéisme est partout, car la manière dont la croyance, ainsi spécifiée 

à grands traits, est pensée sur le mode soit du devoir être, de l’injonction (il faut croire), soit 

de l’affirmation (credo), suppose l’expérience du défaut, du manque, de l’insuffisance ou 

absence de croyance et donc de l’incrédulité. 

 Mais il faut bien apercevoir que la question de la croyance, spécifiée comme « foi » 

dans le christianisme, certes incontournable, est aussi un piège, non seulement parce que la 

notion en jeu manque singulièrement de rigueur et de précision
75

, mais aussi parce que le fait 

même de la considérer comme centrale à l’analyse des phénomènes religieux est un produit de 

la conception chrétienne de la religion, foncièrement « fidéiste » (non au sens historique que 

revêt ce terme, mais au seul sens du primat de la foi)
76

. 

 Il se pourrait en effet que dans la vie religieuse des chrétiens, pour la grande masse des 

fidèles, l’expérience de la croyance, entendue comme adhésion intense, affirmative, fervente à 

un corps de doctrine (le credo entendu au sens dramatique de la foi), soit bien moins centrale 

qu’il ne semble, et que soient déterminantes, par contre, comme dans toutes les autres 

religions, les pratiques cultuelles, rituelles, cérémonielles essentiellement communautaires et 

l’allégeance, l’obéissance aux institutions du sacré. Lorsqu’est requise avant toute chose une 

conformité dans les pratiques, la croyance, comme intense adhésion psychologique en la 

vérité des dogmes – et donc l’incroyance qui les met en doute –, sont des choses tout à fait 

secondes, voire secondaires, presque superfétatoires. L’important étant d’accomplir les gestes 

et les paroles prescrites, la conformité globale du comportement, plus ou moins contraignante 

                                                 
75

 Voir l’article de Jeanne Favret-Saada, « La mort aux trousses », Penser / Rêver, n° 20, 2011, p. 207-217. 
76

 Voir Jean Wirth, « La naissance du concept de croyance » (1983), repris in Jean Wirth,  Sainte Anne est une 

sorcière et autres essais, Genève, Droz, 2003, p. 130 ; Alain Mothu « La démolition du croyant », Libertinage et 

philosophie au XVII
e
 siècle, n° 12, 2010, pp. 147-162. 



37 

selon le rôle social que l’on occupe et l’acceptation au moins formelle de l’autorité de 

l’Église. C’est bien ce qui semble se passer dans l’immense majorité des pratiques religieuses, 

y compris en régime chrétien. 

 Mais la spécificité du christianisme, du moins sous la forme qu’il a prise au cours de 

l’époque médiévale, est peut-être d’avoir placé la nécessité de la croyance entendue comme 

« foi » en un corps de doctrine arrêté (orthodoxe), au centre de son dispositif
77

. C’est dans ce 

cadre là que le doute et la mise en cause des objets de la foi, d’une part l’erreur, la déviance 

et, d’autre part, l’incrédulité, la mécréance (attachée à l’erreur, car l’hérétique est toujours 

mécréant à l’égard des vérités qu’il nie), perçus en premier lieu comme dépravation intérieure, 

corruption de l’esprit, deviennent les fautes les plus graves que l’on puisse concevoir, 

menaçant à sa base l’ensemble de l’édifice social et de l’ordre politico-religieux. La 

mécréance, l’impiété, l’incrédulité sont alors appréhendées comme de gravissimes perversions 

de l’âme engendrant les pires crimes, et constituant un crime en lui-même, au même titre et 

selon les mêmes modalités que les autres formes de déviance caractérisées par rapport aux 

dogmes, c’est-à-dire au même titre que l’hérésie, qui est toujours impiété et contient 

forcément une part d’incrédulité. Longtemps, d’ailleurs, l’athéisme restera étroitement associé 

à l’hérésie ; les hérétiques seront pourchassés pour leurs « athéismes » et la « secte des 

athées » traitée comme une hérésie spécifique, plus pernicieuse que toutes les autres. 

 Certes les tribunaux religieux et civils ont pour vocation première de poursuivre les 

actes extérieurs (les crimes purement intérieurs étant, au moins en théorie, réservés au fort 

interne, c’est-à-dire, chez les catholiques, au sacrement de la confession) : les sacrilèges, les 

blasphèmes délibérés
78

, les discours rebelles ou prosélytes, les comportements et les discours 

impies ou immoraux... Tous ces crimes sont envisagés comme provenant d’une perversion 

foncière de la volonté, dans l’adhésion à de fausses croyances (c’est l’hérésie) ou/et dans le 

rejet, la négation des vraies croyances (c’est l’athéisme). Si l’athéisme n’a pas de statut 

juridique vraiment déterminé, à la différence de l’hérésie ou de la sorcellerie, il apparaît 

fréquemment dans les actes de procès, un peu partout en Europe, pour spécifier l’hérésie 

(éventuellement la sorcellerie) et aggraver le cas des justiciables, accusés par ce terme d’avoir 

renié, dénié ou blasphémé des points essentiels du dogme. L’invocation de l’athéisme vient 

alors toujours corroborer l’affirmation selon laquelle l’accusé mérite la mort. 
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 Un élément extrêmement important pour notre réflexion est l’observation, d’ailleurs 

souvent faite, selon laquelle l’accusation d’athéisme, à cette époque où la religion n’est pas – 

du moins dans l’opinion la plus répandue – séparée de la morale, ni de la politique, ne se 

réduit presque jamais à la seule dénonciation de l’incrédulité et de l’impiété. De ces vices 

terribles sont immédiatement envisagées les conséquences jugées inévitables dans le domaine 

pratique ; l’athée, du fait même de son incrédulité, bafoue les lois morales et se moque des 

autorités. Il est un « monstre » pour la société des hommes, une « peste » à la fois pour la 

religion et pour l’État. L’athée est un ennemi intestin absolu et il serait insensé de ne pas tout 

mettre en œuvre pour l’éradiquer, le supprimer comme un poison mortel, une bête nuisible 

entre toutes. C’est sur fond de cette conception en quelque sorte holiste de l’athéisme que sont 

ensuite établies par les théologiens des distinctions parfois très sophistiquées entre athéisme 

direct et indirect, pratique et spéculatif, etc.
79

 

 « Athée », « athéiste » sont ainsi des mots venus du grec
80

, réinvestis à l’époque 

moderne en latin et dans les langues vernaculaires, pour stigmatiser ceux dont les paroles et 

les actes montrent qu’ils renient Dieu (entendu le vrai Dieu de la vraie religion) ; la question 

de savoir s’il est possible d’y parvenir (c’est-à-dire si un homme peut véritablement détruire 

en lui toute connaissance de Dieu, s’il peut devenir un « athée parfait ») étant, quant à elle, 

âprement débattue
81

. C’est en tout cas la perversité, la dépravation intérieure, la corruption 

radicale de l’esprit qui est stigmatisée comme « athéisme » à travers tout ce qui peut en être 

considéré comme l’expression ou la conséquence, dans la parole, les écrits et les actes, c’est-

à-dire en fait une multitude de choses. La mauvaise foi aidant, en effet, il est toujours 

possible, à la source des comportements, des discours ou des écrits que l’on veut censurer, 

d’en dénoncer l’athéisme foncier. L’accusation est évidemment bien commode, même si (et 

parce que) elle est le plus souvent impossible à vérifier. 

 « Athée » est, en effet, à partir de la moitié du XVI
e
 siècle, un terme injurieux, 

infamant, accusatoire, dénonciateur, mobilisé dans une multitude de conflits de tous ordres 

entre individus et entre groupes (en particulier entre protestants et catholiques
82

). Son usage 
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est très violent, au sens où il veut toujours dire que celui dont on dénonce l’athéisme n’a pas 

sa place dans la société des hommes et mérite la mort. La fréquence de son usage suffit à 

montrer, s’il le fallait, la douceur et l’aménité des mœurs dans l’Europe du début de la 

modernité. Mais, comme l’a montré Busson, la multitude de ses usages abusifs ne signifie pas 

que le mot n’a aucun sens déterminé, car les définitions théoriques ne manquent pas, souvent 

extrêmement rigoureuses, qui convergent essentiellement vers l’acte de reniement de la 

divinité
83

 ou la négation de ses qualités (la bonté, la providence etc.)
84

. 

 Cet usage infamant et accusatoire largement répandu du mot, chargé des menaces les 

plus graves, n’est évidemment pas pour rien dans les réponses que l’on peut apporter à la 

question qui nous occupe : pourquoi personne, du moins dans les sources qui nous sont 

parvenues, jusqu’à une date très avancée
85

, ne se définit soi-même explicitement comme 

athée ? 

 Il est clair que l’invocation de la peur de la répression, de la crainte de la mort, de la 

contrainte à une constante et radicale dissimulation, est cependant tout à fait insuffisante. La 

comparaison avec l’accusation de luthéranisme, là où elle pouvait coûter la vie, est sans 

appel ; la répression, aussi violente fut-elle, ne put empêcher les professions de foi 

luthériennes, publiques ou secrètes, de se multiplier. Il est vrai que les incrédules ne formaient 

pas un parti et n’étaient nullement engagés dans la défense d’une cause commune. De plus, 

l’idée de martyre leur était étrangère, et c’est par goût du paradoxe que l’on a dit que Vanini 

était mort en « martyre de l’athéisme ». 

 C’est pourquoi, il nous faut concentrer plutôt notre analyse sur la dimension 

exclusivement infamante des termes « athée », « athéiste », « athéisme », c’est-à-dire sur le 

fait que, dans ses usages, ces mots ne peuvent recevoir de sens qui les rendrait acceptables. 

D’une façon ou d’une autre, pour ceux qui en sont chargés, il s’agit de noms inassumables, 

inappropriables. S’il en est ainsi, c’est pour une grande part, parce que « athée », comme on 

l’a déjà indiqué, en même temps qu’il désigne l’acte de reniement de Dieu, évoque l’abjection 

morale et ce que l’on appellerait aujourd’hui inhumanité. La figure de « l’athée », conçue 
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comme une sorte d’ennemi public numéro un, était absolument indéfendable et inacceptable. 

C’est pourquoi le terme apparaît si souvent associé à d’autres qui servent aussi à exprimer à la 

fois l’incrédulité et l’immoralité radicale, comme celui d’impie, de blasphémateur, et plus 

encore celui de libertin, moins fort dans sa portée, mais qui avait exactement pour fonction 

d’associer et confondre les idées de licence morale et d’irrespect, voire de dérision des choses 

de la religion, ou bien de déviance grave caractérisée par l’exercice d’une liberté indue envers 

les dogmes et les pratiques religieuses reçues
86

. 

 C’est pourquoi la purification de l’athéisme doctrinal de l’accusation de dépravation 

morale et de péril social est une condition nécessaire dans la construction d’une figure 

acceptable de l’athée. C’est à quoi s’emploie Bayle, à la fin du XVII
e
 siècle, en élaborant la 

figure (en son temps) paradoxale et provocante de l’athée vertueux, dans le sillage de textes 

qui se nourrissaient de la comparaison que Plutarque avait établie dans un texte bien connu au 

XVI
e
 siècle, entre le superstitieux et l’athée, et où ce dernier apparaissait comme bien moins 

dangereux pour la société que le premier
87

. 

 Mais, nous voudrions insister sur le fait que pour décrire ce processus, l’invocation 

d’une évolution des mentalités, ou plutôt de la mentalité du siècle, n’explique rien et surtout 

qu’elle est parfaitement trompeuse. Celle-ci est en effet généralement invoquée pour affirmer 

que le processus en question rend « pensable » ce qui ne l’était pas, en l’occurrence l’athéisme 

lui-même au sens où nous l’entendons aujourd’hui, comme négation de l’existence de Dieu. 

Mais, nous l’avons vu, ce sens est explicitement donné dans des définitions largement 

diffusées et elle était donc pensée ; invoquer comme le fait Kors, entre autres, une pensée de 

l’impensable est tout simplement une contradiction dans les termes. 

 Nous pouvons démontrer que les hommes des XVI
e
 et XVII

e
 siècles possédaient les 

outils spéculatifs et tout un lexique pour distinguer ce qu’un théologien comme Gilbert Voet 

par exemple nomme « athéisme spéculatif » et « athéisme pratique »
88

 et surtout, contre les 

théologiens comme Voet, pour dégager le concept d’athéisme de la charge d’immoralité, de 

déloyauté et d’illégalisme. C’est ce que montre à satiété le Theophrastus redivivus (1659), qui 

est un traité d’athéisme extrêmement rigoureux, systématique même, et en même temps la 
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synthèse d’une longue histoire de l’athéisme philosophique, depuis les Grecs et jusqu’aux 

contemporains les plus immédiats de son auteur. Cependant, comme l’a noté Nicole Gengoux 

dans ses travaux, malgré cette cohérence théorique, l’anonymat du texte et sa destination 

manuscrite (ce qui en fait un ouvrage où la part de dissimulation volontaire est plus réduite 

qu’en bien d’autres), la mention des termes « athée », « athéisme » est strictement négative
89

. 

L’auteur anonyme lui-même affirme que ceux qu’il nomme les « athées », entendus par là 

ceux dont l’irréligion et l’immoralité sont indissociables, doivent être proscrits
90

. Ainsi, ce 

qu’il n’assume pas, ce n’est pas l’athéisme dont il est le théoricien, mais ce que les noms 

d’athée et d’athéisme recouvrent pour lui et pour ses contemporains, parce qu’ils désignent, 

exclusivement, une posture criminelle absolument inacceptable. 

 Il en irait de même encore aujourd’hui, si « athée » continuait à signifier ce qu’il 

désignait alors, c’est-à-dire une forme extrême de la perversité mentale et morale. On pourrait 

tenter une comparaison, certes insatisfaisante, entre la figure de l’athée ainsi conçue, avec la 

figure contemporaine du pédophile, qui incarne aujourd’hui la figure du plus haut degré de 

perversité. La pédophilie est considérée comme un crime abominable et une perversion 

absolue, éminemment justiciable et à la fois relevant de la psychiatrie (les pédophiles 

encourent la double peine de la prison et de l’obligation de soins). Ainsi livre-t-on les 

pédophiles aux mains des psychiatres avec le même dégoût et la même angoisse panique que 

l’on remettait l’athée présumé aux mains du bourreau. Nous baignons pourtant dans une 

culture publicitaire et esthétique où les fantasmes pédophiles sont omniprésents, et l’on peut 

en dire autant de l’athéisme dans la culture de la première modernité, où l’évocation de 

formes multiples de mécréance est largement présente. En outre, au cœur de cette 

contradiction – la pédophilie érigée en crime suprême et cependant partout évoquée –, réside 

la possibilité de construire une conception non criminelle des relations amoureuses et 

sexuelles entre adultes et enfants. Toute une culture alternative a tenté d’ailleurs de le faire au 

cours des années 1970, en des textes et des images qui aujourd’hui seraient probablement 

jugés absolument inacceptables. 
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 Un peu de la même façon, le Theophrastus élabore une philosophie sans Dieu, et une 

figure du sage vivant selon les lois de la nature aux antipodes du monstre que l’athée incarne 

dans la culture qui lui est contemporaine et qu’il partage nécessairement. Ainsi prend-il le mot 

d’athée en son sens usuel et commun et ne cherche-t-il pas à le redéfinir, comme le fera Bayle 

à travers l’élaboration du concept d’athée vertueux. 

 Cette comparaison est certes bien approximative et insuffisante, mais elle nous aide à 

comprendre pourquoi un « athée » au début de l’époque moderne ne pouvait accepter de se 

nommer et d’être nommé ainsi, parce qu’il y allait, dans ce nom infamant entre tous, non 

seulement de sa vie, mais aussi et d’abord de son acceptabilité sociale et morale. Plus encore, 

il n’aurait pu l’accepter sans renier son athéisme même, entendu comme cette représentation 

du monde sans Dieu dans lequel le sage, affranchi des erreurs de la religion, obéissant aux lois 

de la nature en faisant usage de sa raison, s’impose comme une figure éminemment éthique, 

diamétralement opposée à celle de l’insensé esclave de ses sens et de ses passions, capable de 

commettre tous les crimes, parce qu’émancipé de la peur des châtiments dans l’au-delà. 

 Mais, il apparaît bien alors que ce rejet de l’« athéisme » (ce que le mot recouvre) par 

l’athée lui-même est inséparable d’une représentation de l’humanité partagée selon un clivage 

radical (qui rejoint fatalement, au moins dans les classes supérieures, un préjugé social 

profondément ancré). Nous voulons parler de la conviction suivant laquelle, étant donné la 

nature de l’immense majorité des hommes – dont justement s’excepte le sage déniaisé – la 

religion, qui communique la crainte des châtiments et la promesse des récompenses dans l’au-

delà, est une institution absolument nécessaire, bien que de part en part mensongère. Si, en 

effet, le commun des hommes s’émancipait des fables de la religion, il n’aurait alors plus 

aucun frein ; ces athées là (mais voilà en effet ce que sont « les athées » dans les 

représentations communes du début de l’époque moderne) se livreraient à toutes les 

turpitudes, s’adonneraient en effet à tous les crimes et détruiraient toute forme de vie civile. 

L’anecdote est célèbre, rapportée par Guy Patin, selon laquelle le philosophe Cremonini, 

incrédule notoire, disait qu’il voulait que son valet fût bon catholique de crainte qu’il ne 

l’égorgeât dans son lit
91

. 

 L’athéisme est la vérité, mais une vérité qui n’est bonne à vivre et à penser que pour 

ceux qui en sont capables, ceux dont l’esprit est relevé au-dessus du commun, les esprits forts, 

écartés, dissociés du reste des hommes et qui, connaissant la nature du commun des mortels, 

affirment eux-mêmes que le prosélytisme public de l’athéisme est un crime punissable. Voire, 
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le seul fait de crier l’athéisme sur les toits, de le propager publiquement, atteste que l’on est 

soi-même un athée inconséquent, un homme incapable de maîtriser sa parole et ses passions, 

bref un mauvais athée
92

. De ce point de vue, l’athéisme conséquent, véritable, qui parce qu’il 

est véritable ne porte pas ce nom, ne saurait être que rigoureusement dissimulé, voilé, réservé 

aux seuls initiés ou à ceux-là seuls qui méritent de l’être du fait de leur nature exceptionnelle. 

On voit ainsi que l’un des freins à l’acceptabilité du terme d’athéisme est constitué par 

l’élitisme anthropologique des athées eux-mêmes qui s’accompagne d’une affirmation de la 

nécessité de l’imposture des religions pour empêcher la diffusion d’un athéisme « populaire », 

ou disons plutôt, d’un athéisme à la portée de tous les esprits, dont l’avènement ne saurait être 

qu’une catastrophe pour la société. 

 Il faut cependant remarquer que cette position élitiste n’est pas statique, elle est 

travaillée de l’intérieur et ne cesse d’évoluer. Elle est d’ailleurs contredite par le seul fait de la 

diffusion effective, y compris sous forme imprimée, de la thèse de l’imposture et d’autres 

philosophèmes relevant de l’athéisme théorique. Mais, plus profondément, en certains 

énoncés qui circulent souterrainement, l’idée est bien depuis longtemps présente selon 

laquelle la prise de conscience de l’imposture religieuse par le plus grand nombre est surtout 

envisagée comme une catastrophe par tous ceux à qui elle profite, c’est-à-dire ceux qui tirent 

leur pouvoir, leur prestige et leur fortune du mensonge institué de la religion
93

. 

 Ce thème fera son chemin souterrainement jusqu’à devenir le projet d’une 

émancipation de l’humanité des superstitions en même temps que du despotisme politique. On 

en trouve les prodromes dans les textes de Spinoza ou, à sa suite, dans le Traité des trois 

imposteurs ou Esprit de Spinoza. Il devient ainsi un thème porteur de ce qu’il est convenu 

d’appeler « Lumières radicales » et trouve une forme théorique et programmatique 

développée chez le curé Meslier, à partir d’une interprétation à front renversé de la 

philosophie de Malebranche. L’affirmation selon laquelle la diffusion sociale de l’athéisme, 

loin d’être une catastrophe, est ce qui rendra possible l’émancipation morale et politique des 

citoyens et l’élaboration d’une société libre et égalitaire, est évidemment associée à l’idée que 

l’athéisme est une école de la vertu morale et non du vice. Ce sont là les conditions pour que 

le mot d’athée puisse être véritablement employé en un sens positif et pour que des hommes 
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enfin se déclarent explicitement athées. Ceux-là ne sont certes pas les premiers athées de 

l’histoire ; ce qui a été gagné, non sans difficulté, et de manière toujours fragile, est 

l’acceptabilité, pour l’opinion dominante, d’une position explicitement athée. Ce n’est en 

effet pas sans bien des réticences et des résistances que les athées des Lumières s’empareront 

du terme pour le revendiquer, renvoyant toujours ou presque au travail de distinction salutaire 

opéré par Bayle. 

 On aperçoit peut-être, dans cette manière d’appréhender l’histoire de l’athéisme, 

l’intérêt d’utiliser comme outil d’analyse la notion d’acceptable, de préférence à celle de 

pensable, de croyable ou de représentable. L’historien fait ainsi l’économie d’avoir à décider 

de ce qui, à une époque donnée était ou n’était pas pensable, croyable, etc. il observe de 

manière plus modeste et positive, l’évolution de l’acceptabilité et inacceptabilité des énoncés 

et des concepts, considérés dans leurs contextes de production et de circulation. Ainsi, pour ce 

qui est du sujet qui nous occupe, peut-il enquêter sur les raisons de l’inacceptabilité durable 

de l’athéisme explicite au début de l’époque moderne, et identifier les conditions d’une 

transformation de ce qui semble avoir été un consensus autour de la criminalisation de 

l’athéisme déclaré, c’est-à-dire de la déclaration explicite de l’athéisme, condamnant pour une 

longue période celui-ci au port du voile et à la pratique de la dissimulation. 
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3- Rendre La Sagesse acceptable 

A propos des vicissitudes de la réédition du livre de Pierre Charron 

 

 Nous proposons ici une étude de cas visant à exploiter la notion d’acceptabilité, dont 

nous avons cherché ailleurs à montrer l’intérêt pour les études historiques, associée ici à celle, 

plus usuelle, de censure
94

. Plutôt en effet que de travailler sur des couples de notions faisant 

intervenir des décisions de l’historien dans la définition de spécificités concernant la ou les 

mentalités d’une époque donnée, en particulier les paires dicible / indicible, représentable / 

irreprésentable, pensable / impensable, croyable / incroyable, nous proposons de travailler sur 

la manière dont ne cessent de se déplacer les frontières de l’acceptable et de l’inacceptable, à 

travers les conflits en tous genres qui traversent une société donnée en une durée donnée. 

 Cette histoire modeste, toute appuyée sur l’observation empirique, c’est-à-dire sur 

l’examen des sources, peut sembler fort proche de l’histoire de la censure, entendue comme 

histoire des institutions et des procédures censoriales, éventuellement aussi de l’histoire 

complexe des formes multiples d’autocensure, généralement peu ou mal prises en compte. 

 Aussi, est-ce légitimement que l’on se demandera ce qui distingue l’histoire des 

limites de l’acceptable d’une histoire de ce que la censure vient empêcher ou limiter : ce que 

l’on appelle, depuis la Déclaration universelle des droits de l’homme, la « liberté 

d’expression » (en vérité, l’art. 19 de la Déclaration utilise le syntagme « liberté d’opinion ou 

d’expression », mais avant la Révolution, on parlait déjà d’une telle liberté sous d’autres 

noms, de manière aussi bien positive que négative). 

 On se propose en fait ici de travailler à la fois en amont et en aval de la question 

censoriale. En amont, sur les conditions d’exercice de la censure, non seulement des discours, 

mais aussi des pratiques et des conduites. Dans ces conditions a priori, figurent la formulation 

et surtout l’imposition de jugements d’inacceptabilité. Ainsi ne nous en tenons-nous pas à la 

seule question de la liberté d’expression, mais nous nous intéressons aussi aux jugements qui 

la conditionnent et la limitent, par lesquels des propos et des conduites sont décrétés 

inacceptables et doivent donc être censurés. Ainsi la question de l’acceptable et de 

l’inacceptable permet-elle de prendre quelque hauteur et distance spéculative par rapport à la 

problématique de la censure et de la liberté d’expression en la considérant dans un ensemble 
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plus vaste (non seulement la liberté des actes de parole et des actes d’écriture, mais la liberté 

des actions en général). Mais elle nous induit aussi, et surtout, à travailler en aval des actes de 

censure, de la manière la plus concrète, sur les rapports pratiques à la censure, en examinant la 

manière dont celle-ci s’exerce au cas par cas, empiriquement, mais aussi comment les acteurs 

élaborent des stratégies et des manœuvres qui visent à se soustraire à la censure, à la 

contourner ou à l’empêcher de s’exercer ; en œuvrant ainsi à en déplacer et à en modifier les 

champs d’application. 

 

 Nous prendrons ici comme cas d’étude celui des vicissitudes d’un livre fameux, La 

Sagesse de Charron (première édition Bordeaux, 1601), traité de philosophie morale qui 

écarte explicitement et d’entrée de jeu toute approche théologique et, dirions-nous 

aujourd’hui, métaphysique ou dogmatique de la question morale. 

 Bien que nous ne voulions pas dissocier ce qui relèverait de l’histoire des idées de ce 

qui concerne l’histoire du livre et de la censure, nous dirons d’emblée quelques mots de la 

nature et du contenu de ce livre. Les premiers mots de la préface de la première édition 

expriment de manière nette, crue et expressément polémique la manière dont l’auteur veut 

traiter de la sagesse : « Nous ne prenons icy ce mot subtilement au sens hautain et enflé
95

 des 

theologiens et philosophes (qui prennent plaisir à descrire et faire peincture des choses qui 

n’ont encore esté veues, et les relever à telle perfection, que la nature humaine ne s’en trouve 

capable que par imagination) pour une cognoissance parfaicte des choses divines et humaines, 

ou bien des premieres et plus hautes causes et ressorts de toutes choses ; laquelle reside en 

l’entendement seul, peust-estre sans probité (qui est principalement en la volonté), sans utilité, 

usage, action, sans compagnie et en solitude ; et est plus que très rare et difficile, c’est le 

souverain bien et la perfection de l’entendement humain [...] Mais nous le prenons en sens 

plus universel, commun et humain, comprenant tant la volonté que l’entendement, voire tout 

l’homme en son dedans et son dehors, en soy seul, en compagnie, cognoissant et agissant. 

Ainsi nous disons que sagesse est preude prudence, c’est-à-dire preud’homie avec habilité, 

probité bien advisée »
96

. 
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 Mettre de côté la théologie et la métaphysique au profit d’une morale à mesure 

humaine, une philosophie limitée à l’homme tel qu’il est naturellement en lui-même, c’est-à-

dire considéré dans ce qu’il peut connaître et ce qu’il peut et doit faire (et dont la figure du 

preud’homme présente la figure modèle, accessible aux esprits forts embrassant la sagesse
97

), 

n’implique bien sûr pas ipso facto une critique ou un rejet implicite de la religion chrétienne. 

Le fait que ces propos, que nous venons de citer, et beaucoup d’autres dans le texte, seront 

jugés inacceptables, ou du moins difficilement acceptables, est indiscutablement lié au 

caractère polémique du texte, émaillé, comme dans cet extrait d’ouverture, d’attaques contre 

l’inacceptable prétention des théologiens et des philosophes dogmatiques qui imposent un 

modèle de sagesse inaccessible à l’homme, du moins par ses propres forces (ce qui ne ferme 

pas la voie à la sainteté, par l’action surnaturelle de la grâce divine, mais semble fermer par 

contre la possibilité de l’acquisition d’une sagesse purement intellective enseignée par une 

bonne partie de la philosophie grecque). 

 Charron, dans cette perspective critique, réalise un amalgame polémique entre la vaine 

et orgueilleuse prétention des théologiens et des « philosophes » et la bassesse et superstition 

des esprits populaires. Cet amalgame entre les faux savants et le peuple est effectué à travers 

l’usage du mot de « pédant ». Les « pédants » en effet, malgré leurs prétentions au savoir et à 

la sagesse, sont eux-mêmes des esprits vils et populaires, corrompus par les vices, la faiblesse 

d’esprit et la superstition. Malgré ses dénégations dans la préface de la deuxième édition, il est 

évident que Charron s’en prend par ce mot de « pédants », tout particulièrement, à certaines 

personnes de « robe longue », parmi lesquels, certainement, des professeurs, des théologiens 

et des religieux
98

. Leurs enseignements et leurs prêches – car derrière la figure du pédant, est 

à peine dissimulée celle du religieux hypocrite, du prêcheur dont la parole est fausse et 

dangereuse pour la communauté des croyants – mettent en péril l’ordre moral et politique et 
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l’obéissance due au prince au nom de valeurs religieuses abstraites détachées des impératifs 

de l’action. C’est un thème qui court en filigrane dans tout le livre. Il est assez clairement une 

réaction, a posteriori, à l’idéologie de la Ligue, avec laquelle d’ailleurs on sait que Charron 

s’était un temps compromis (et il semble qu’il ait eu à se faire pardonner cette 

compromission)
99

. Charron, en fait, ne faisait que reprendre, peut-être en l’accentuant, un 

motif déjà présent dans les Essais de Montaigne, mais plus encore chez les théoriciens de la 

souveraineté (Bodin, Lipse) – toutes sources dont Charron dépend étroitement – qui mettent 

radicalement en cause le principe de l’inféodation de l’acteur politique légitime (du prince, 

disons) aux détenteurs du pouvoir spirituel, mais aussi, par là-même, de la subordination de la 

politique, comme savoir positif, et de la morale, dont le politique n’était certes pas dissocié, à 

la théologie dogmatique. La dimension politique du traité de Charron – une partie consistante 

du livre est consacrée à la spécificité de la morale de l’action politique, dans le sillage des 

Politiques de Juste Lipse – est peut-être déterminante dans le conflit autour de sa réédition
100

. 

Il apparaît clairement que l’importance tant des oppositions qu’il a suscitées de la part de ceux 

qui auraient voulu que l’on introduisît la Contre-réforme en France (les ultramontains), que de 

ses soutiens au plus haut niveau, a partie liée avec les enjeux politiques de la Sagesse. La 

querelle autour de son acceptabilité révèle en effet, au moment de sa publication et tout au 

long du XVII
e
 siècle, des tensions proprement politiques ; non pas que le livre de Charron 

serait le jouet de conflits qui lui demeureraient étrangers, mais en ce qu’il s’inscrit de lui-

même, par la position théorique qu’il constitue, dans ce conflit. 

 D’emblée, cette réflexion nous conduit à nous inscrire en faux contre un courant 

d’interprétation inauguré par Richard Popkin dans son Histoire du scepticisme d’Érasme à 

Spinoza, qui fait de Charron un idéologue catholique combattant le protestantisme par le 

fidéisme, c’est-à-dire par le scepticisme chrétien. 

 Le livre de Charron, en effet, continue de susciter dans l’historiographie 

contemporaine d’importantes controverses d’interprétation concernant son orthodoxie dans 
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les coordonnées historiques qui furent les siennes, c’est-à-dire la sortie des guerres de 

religion, en France, et l’affirmation d’un pouvoir monarchique auquel la, ou plutôt, en 

l’occurrence plutôt les religions (catholique et protestante) sont désormais strictement 

inféodées. Pour être précis, la controverse ne porte pas tant sur l’orthodoxie de la religion de 

Charron que sur celle de la position intellectuelle qu’il adopte dans La Sagesse. Certains, dans 

le sillage de Popkin, comme Christian Belin, font de La Sagesse une œuvre d’apologétique 

chrétienne irréprochable
101

. D’autres, comme Maryanne C. Horowitz ou Emmanuel Faye, font 

au contraire de l’ouvrage un texte dont l’auteur se donne pour un pur philosophe, visant à 

instituer l’autonomie d’une philosophie morale profane
102

. Il est bien difficile de ne pas voir 

dans cette approche, qui connaît d’importantes variantes selon les interprètes, une position de 

bon sens, conforme au projet explicite de l’auteur de La Sagesse. 

 Une question beaucoup plus complexe est d’apprécier le degré de compatibilité de 

cette autonomie de la philosophie morale avec la piété chrétienne, malgré certains propos 

« rassurants » de l’auteur (surtout dans sa deuxième version). Cette question, au cœur des 

préoccupations des lecteurs du XVII
e
 siècle, et qui est la source doctrinale de la censure du 

texte et des attaques dont il a fait l’objet, est aujourd’hui devenue marginale, voire paraît 

réglée par la grossièreté qu’il y aurait désormais d’en faire les lectures que les contemporains 

en ont faites. Cela est très gênant, surtout si l’on ne se donne pas la peine d’examiner les 

raisons données par ces lecteurs, dont on ne saurait penser qu’ils étaient de moins bonne 

intelligence ou de moins bonne foi que nous ne le sommes. 

 Car le conflit des interprétations autour de La Sagesse, même s’il s’est 

considérablement déplacé, est en fait hérité du XVII
e
 siècle. Le livre fut en effet massivement 
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accusé de favoriser l’impiété (sans que l’auteur d’ailleurs ne soit accusé d’être lui-même 

impie, dans les « intentions » au moins présidant à son ouvrage, ce qui est une nuance très 

importante, d’ailleurs, dont il faut tenir compte), le déisme (Mersenne, etc.), voire l’athéisme 

pur et simple (Garasse), et d’être inacceptable de ce point de vue. Mais il est aussi défendu par 

des prélats comme Jean-Pierre Camus, qui le reprend en 1610 dans la perspective de son 

scepticisme chrétien
103

, ou Saint-Cyran qui, dans le cadre de sa polémique contre Garasse, 

considère, non sans quelque restriction
104

, l’auteur de la Sagesse comme un apologète intègre, 

dont il interprète le scepticisme dans une perspective augustinienne. 

 On ne peut pas dire que la controverse sur l’acceptabilité du livre naisse exactement 

avec sa parution en 1601, car la première édition de Bordeaux, dédiée au duc d’Épernon, n’a 

pas été censurée. Elle a donc été, de fait, acceptée. Mais il faut savoir qu’à cette époque, 

comme on l’a souvent dit, le système de censure des livres est mal organisé et assez faible. 

Les pouvoirs de Rome, à travers le nonce (l’index n’ayant aucun effet en France, et le livre de 

Charron sera d’ailleurs mis à l’index dès 1605), sont très limités dans un pays où le 

protestantisme est licite, et la faculté de théologie de la Sorbonne, en théorie habilitée à 

pratiquer la censure, est assez peu efficace
105

. 

 Il n’empêche que le livre a soulevé très rapidement des critiques que l’on ne connaît 

pas directement, mais dont Charron se fait l’écho au moment où il décide d’en faire une 

réédition parisienne. Il évoque aussi les difficultés considérables que rencontre son projet, qui 

est de republier l’ouvrage avec l’approbation de théologiens afin de le rendre publiquement 

inattaquable. Malgré ces difficultés considérables et la mort brutale de l’auteur en 1603, le 

livre paraît l’année suivante, avec d’importantes corrections de la main de Charron, grâce aux 

bons offices de l’un de ses amis, Gabriel Michel La Rochemaillet, et de personnalités 

importantes, en particulier Pierre Jeannin, premier président du parlement de Bourgogne, 

conseiller du roi. Par la suite, l’ouvrage est réédité un très grand nombre de fois, et va 
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connaître un immense succès de librairie, inséparable des attaques récurrentes dont il fait 

l’objet, surtout à partir des années 20, dans les ouvrages d’apologétique et de polémique anti-

libertine, où Charron est très souvent présenté comme le « patriarche des prétendus esprits 

forts » et son nom attaché à ce qui est dénoncé comme « libertinage ».  

 On ne dispose en fait que d’une très maigre documentation sur la vie et la carrière de 

Charron, théologien (auteur d’ailleurs de textes relevant de la théologie, comme les Trois 

vérités ou ses Discours chrétiens) et docteur en droit, en dehors de la brève biographie qu’en 

donne La Rochemaillet dans son Éloge posthume de son ami (et dont on a pu montrer que sur 

bien des points il est erroné ou on ne peut plus évasif), destiné à introduire l’édition de 1606 et 

d’un petit ensemble de lettres et d’extraits de lettres de Charron à La Rochemaillet, recopiés 

par Naudé en 1628. 

 L’une des questions posées par le dossier Charron est celui de la difficulté d’écrire 

l’histoire lorsque l’on est confronté à la rareté des sources, question traitée par Alfred Soman 

dans un article de 1970, sans aucun doute le plus fouillé sur cette question de la censure de La 

Sagesse, mais extrêmement contestable en ses conclusions
106

. Cette rareté, concernant 

Charron, selon Soman, est un indice du fait que Charron fut un personnage marginal, mal 

inséré dans les réseaux de lettrés, de prélats et de magistrats (il remet notamment en cause ce 

que La Rochemaillet a rapporté de son amitié avec Montaigne), et du fait que de son vivant et 

après sa mort encore, ses écrits eurent bien peu d’échos, ce qui, pour Soman, n’est que justice 

puisque La Sagesse ne présenterait aucune originalité philosophique, n’étant pour l’essentiel 

qu’une compilation d’extraits de Montaigne (« l’herbier de Montaigne » selon Sainte-Beuve) 

ainsi que des néostoïciens Juste Lipse et Guillaume Du Vair. Ne va-t-il pas jusqu’à en faire, 

dans un article polémique de 1974, l’équivalent pour le début du XVII
e
 siècle du Power of 

Positive Thinking du docteur Norman Vincent Peale ?
107

 

 Son succès serait très tardif et dû principalement à la bande des « libertins érudits » : 

Gassendi le premier
108

, puis Naudé, La Mothe le Vayer, etc. Soman ne se demande d’ailleurs 

pas les raisons de ce qui lui apparaît comme une sorte de toquade, un subit engouement pour 

le livre de Charron à tort considéré comme un texte hétérodoxe. 
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 En fait, aucune de ces affirmations ne nous paraît fondée, et d’abord du fait que la 

rareté de la documentation est une donnée générale pour l’établissement des biographies des 

lettrés de la fin du XVI
e
 siècle et n’implique nullement que les auteurs aient eu des statuts 

marginaux et que l’on n’ait pas ou peu parlé de leurs livres. Pour Charron, les republications 

en 1604, 1606 et 1607 (pas moins de 15 rééditions avant 1920
109

) témoignent assez d’un 

grand succès du livre dès la première décennie du siècle, et l’on sait par son auteur même que 

sa réception fut d’entrée de jeu conflictuelle. 

 Mais ce n’est pas cette question qui nous intéresse ici, ou du moins pas directement. 

Au contraire, ce qui nous permet de travailler sur le cas Charron est pour une bonne part 

l’existence du document exceptionnel, bien rare pour l’époque, constitué par une 

correspondance privée où l’on voit l’auteur d’un livre incriminé réagir aux accusations dont 

celui-ci fait l’objet et élaborer une stratégie pour affronter et contourner la censure, en 

pratiquant d’abord une autocensure – en « adoucissant » son texte comme il le dit –, mais 

aussi en rédigeant un abrégé de l’ouvrage, Le petit traité de la Sagesse, où il s’emploie à 

répondre aux attaques qui le prennent pour cible, et par d’autres types d’action, en particulier 

des manœuvres visant à rendre le livre publiquement inattaquable, à travers l’obtention de 

protections et d’approbations.  

 Notre analyse du cas Charron se situe ainsi à deux niveaux : d’abord elle concerne les 

efforts consentis par Charron et ses amis pour rendre l’ouvrage acceptable et pour cerner par 

là ce qu’ils savaient ou pensaient être jugé inacceptable dans le livre (faute de documents de 

première main à ce sujet, en dehors d’une réaction du nonce à Paris que nous citons plus 

avant). Mais aussi l’analyse porte-t-elle sur les effets de ce succès, le fait que le livre ait pu 

être publié et si souvent réédité, y compris d’ailleurs dans des versions quasiment non 

retouchées. L’ouvrage, dont la parution est de fait acceptée, est réputé contenir des énoncés 

inacceptables, ou plutôt des énoncés dont l’interprétation est inacceptable et par là, est-il 

rendu responsable de la diffusion publique de l’inacceptable sous l’espèce de l’impiété et du 

libertinage. Il s’agit, si l’on veut, de l’histoire d’une censure française évitée de justesse – et à 

la fois rendue effective par l’autocensure, certes très partielle, de l’auteur – mais surtout d’une 

censure reportée, puisque l’on fera la chasse à des livres mais aussi à des discours et des 

comportements, considérés comme des effets de la lecture de La Sagesse. Cependant, nous 

n’envisageons pas simplement le cas comme un épisode dans l’histoire complexe de la 

censure du livre et de la diffusion des idées hétérodoxes au début de l’époque moderne, mais 
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surtout en tant qu’il montre comment l’acceptation institutionnelle, formelle, juridique d’un 

discours (par la licence d’imprimer, l’obtention d’un privilège, le contenu d’un livre est bien 

sûr jugé acceptable)
110

 n’implique nullement son acceptabilité sociale, c’est-à-dire son 

acceptation par une partie au moins de son public. 

 Et ce qu’il y a de très intéressant, dans le cas de Charron, c’est que ce jugement 

d’inacceptabilité est reporté en fait sur les lecteurs complices, les lecteurs qui se nourrissent 

de La Sagesse et en font leur miel ; Charron devenant un nom, dans les textes des apologètes, 

parmi une poignée d’autres – Machiavel, Pomponazzi, Cardan, Vanini –, pour dire, désigner 

et donc construire le phénomène de la diffusion de l’impiété et du libertinage dans les élites 

françaises du XVII
e
 siècle. Il est d’ailleurs à noter qu’il est l’un des seuls Français dans cette 

généalogie très italienne de l’irréligion reprise partout, aux côtés de Rabelais et parfois – plus 

rarement – de Bonaventure des Perriers. Mais, dans cette généalogie de l’irréligion, Charron 

occupe une place à part, en ceci qu’il est rarement visé comme ayant incarné lui-même la 

position associée à son nom. 

 Ce qui lui est reproché, c’est d’avoir permis, par imprudence, par inconséquence plutôt 

que par dessein délibéré, une lecture libertine de ses œuvres
111

. On peut se demander les 

raisons de cette relative mansuétude ou indulgence : les incertitudes du texte lui-même ? Le 

statut de théologien et d’apologète de la religion catholique, auteur des Trois vérités contre les 

athées, idolâtres, juifs, mahumétans, hérétiques & schismatiques, et de discours chrétiens, 

dont il va d’ailleurs essayer de se servir comme de paravent ? Le statut du livre lui-même, 

régulièrement imprimé, avec l’appui du Conseil du roi ? Il faudra évidemment revenir sur ce 

tour de force réussi par les amis de Charron : imposer le livre comme livre d’État, corrigé par 

un membre du Conseil du roi et donc protégé par celui-ci. 

 Qu’est-ce qui est jugé inacceptable dans La Sagesse au moment de sa parution et de la 

préparation de la deuxième édition, et comment Charron a-t-il travaillé à le rendre lui-même 

acceptable ? Il faut certes éviter de s’appuyer sur les très nombreuses critiques produites vingt 

ans après par les apologètes (Mersenne, Garasse, Boucher, etc.), bien qu’il soit évident 

qu’elles se situent dans le prolongement des reproches émis dès le début. 
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 Le seul texte connu qui attaque le livre à sa parution est celui du nonce apostolique en 

France, Buffalo qui a travaillé à le faire interdire et affirme à son sujet qu’il s’agit d’un « livre 

scandaleux », « conforme à la doctrine impie de Machiavel », « œuvre infâme pleine 

d’hérésies »
112

. C’est à la fois très fort et très vague : la doctrine impie de Machiavel désigne 

généralement, dans la phraséologie de l’époque, la subordination de la religion à la politique 

et donc l’irréligion politique
113

 ; le fait de considérer la religion comme un instrumentum 

regni un instrument nécessaire du pouvoir, indépendamment de sa vérité ou fausseté, instillant 

ainsi le soupçon qu’elles sont toutes également fausses. On ne trouve aucun énoncé univoque 

de cette thèse bien connue dans La Sagesse (le nom de Machiavel ne figure d’ailleurs pas, 

sans doute délibérément écarté), mais en effet on y trouve de longs passages (en particulier II, 

5) où il est affirmé que toutes les religions, y compris la « vraie », sont mêlées de superstitions 

et de fausses croyances, car toutes les religions, y compris la nôtre, sont « tenües par mains et 

moyens humains », ce qui, en passant, est du pur Montaigne (1
ère

 édition, p. 298). Ces 

passages seront réécrits par Charron pour la 2
e
 édition et en effet « adoucis » (entre autres 

choses en insistant sur le motif de la vérité de la religion chrétienne, très discret sinon presque 

absent dans la formulation de la 1
ère

 édition, et ils le seront une deuxième fois sous la main du 

président Jeannin) ; malgré cela, ils deviendront la cible, y compris dans leur version révisée, 

des attaques des apologètes dans les années vingt. Mais le fait qu’ils aient été réécrits déjà par 

Charron lui-même et qu’ils aient été repris aussi par le président Jeannin, attestent 

évidemment qu’ils étaient déjà mis en cause dans la première édition, même si celle-ci n’a pas 

été condamnée. 

 Il est très intéressant de voir ce qu’en dit Charron lui-même dans sa correspondance 

avec La Rochemaillet. La première chose qui apparaît, sous un propos apparemment anodin, 

est qu’il conçoit pour son ouvrage une destination clivée. Alors même qu’il en a à peine 

entrepris la rédaction, il écrit en effet : « Je me persuade qu’il plaira à certain humeur de 

gens » (8 mars 1597).
114

 Et dès sa parution, il croit constater les effets de ce clivage, que nous 
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avons déjà évoqué, et qui correspond en fait à une division anthropologique, structurelle dans 

sa pensée, se traduisant par l’opposition des esprits forts et des esprits faibles, des esprits 

généreux et virils, et des esprits lâches et efféminés : « Je scay que ce livre est diversement 

pris. Il y a des choses un peu hardiment dites ; c’est pourquoy-je l’ay reveu & corrigé, & en 

plusieurs lieux je l’ay adoucy » (10 juin 1602) ; « J’ay tout reveu, corrigé, augmenté mon 

livre ; maintenant, s’il n’y a de la malice, on ne trouvera point de quoy s’offenser » (1
er

 

octobre 1602) ; « Ces additions & corrections tendent à esclaircir & fortitifier, & en quelques 

lieux adoucir. Aucuns de mes meilleurs amis de deçà, gens clairvoyans & nullement pédants, 

en sont bien édifiez & satisfaicts, & sans cela ne le sont pas […]  ’aultre part, je cognois 

qu’il est fort expédient, pour fermer la bouche aux malitieux, contenter les simples, faciliter 

une approbation des docteurs, de mettre celles que je vous envoye, lesquelles sans rien altérer 

du sens & de la substance, servent beaucoup à ces trois fins » (12 janvier 1603)
115

. Éclaircir, 

fortifier et adoucir, telles sont donc les actions d’écriture auxquelles Charron s’est attaché 

dans sa réécriture, et en effet, dans les nombreuses modifications opérées et dans ces ajouts, il 

est souvent difficile de distinguer la part d’explicitation et de renforcement de l’argumentation 

de la part d’adoucissement stratégique. Charron reconnaît également que, parmi ses critiques, 

figurent certains de ses amis « de deçà », c’est-à-dire de la région gasconne où il se trouve (il 

est théologal de Condom et fréquente les cercles bordelais), gens « clairvoyants et nullement 

pédants » qui, sans ses corrections, n’auraient nullement été satisfaits. 

 Nous ne pouvons ici examiner l’ensemble de ces ajouts et corrections où se 

manifestent à la fois un indéniable esprit batailleur à l’égard de ses objecteurs et effectivement 

un souci d’adoucissement, c’est-à-dire un effort pour rendre son texte sinon conforme, en tout 

cas le moins éloigné possible de ce qu’il se représente être le discours orthodoxe, concernant 

la relation de la philosophie et de la théologie dogmatique, et donc l’articulation de la sagesse 

humaine et de la piété religieuse, se donnant en particulier un certain mal pour réhabiliter la 

théologie qu’il avait repoussée et réaffirmer la vérité de la religion chrétienne, malgré les 

analyses qu’il adoucit, mais maintient, des pratiques et des croyance superstitieuses présentes 

dans le christianisme lui-même, et par là de tout ce qui en fait une religion comme les autres. 

Ces remaniements sont en effet très loin d’interdire une lecture déiste de l’ouvrage ; remarque 

qui est de l’ordre du fait, puisque cette lecture, tantôt à charge, tantôt complice, ne va cesser 

tout au long du siècle. 
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 Il écrit aussi le Petit traité de la Sagesse, pour « répondre aux diverses plaintes » 

contre son livre « selon, dit-il, que j’en ay pu apprendre », en martelant sa division des publics 

selon l’opposition des esprits forts et des esprits faibles (voir supra), et en affirmant, une fois 

encore, qu’il n’écrit nullement pour les seconds. Ces plaintes, dit-il d’emblée, partent « de 

foiblesse d’esprits plats et populaires, qui s’offensent non seulement de ce qu’il heurte les 

opinions communes ; mais encores de son style libre et hardy, langage brusque et masle : je 

l’avois bien preveu et dit en ma Preface, jugeant qu’il ne pouvoit arriver autrement, d’autant 

que la Sagesse n’estant commune ny populaire, et venant à descrier et condamner d’authorité, 

et jure suo singulari, les opinions communes et populaires, comme la plupart erronées, ne 

peut qu’elle n’encoure la malgrace et l’envie du monde : tellement que ce Livre n’est point 

pour le commun et bas étage : et s’il eust esté populairement receu et accepté, il se fust trouvé 

bien descheu de ses pretentions »
116

. Le livre exclut ceux qui en critiquent l’audace et la 

témérité dans le style comme dans le fond car ils se montrent en fait incapables de le lire. 

Mais à la fois, force est de les satisfaire (« contenter les simples ») en adoucissant le texte. 

 C’est cette posture ultra élitaire qui séduira ceux que l’on va nommer « les libertins » 

(évidemment, il n’y a rien de fortuit dans le travail de copie par Naudé des considérations 

privées de celui qu’il présente comme son « idole en philosophie »), et qui sera explicitement 

condamnée par Garasse, comme excluant de fait le commun des chrétiens. Cela est 

indubitable, mais ce mépris pour le « peuple » est largement partagé dans la culture lettrée de 

son époque, et il ne s’agit pas d’un argument inacceptable ou même choquant. Ce qui est 

inacceptable, c’est que Charron range les « pédants », autrement dit (malgré ses précautions 

dans la rédaction de la préface à la deuxième édition
117

), la plupart des théologiens, des 

philosophes et des lettrés, sous les vocables dépréciatifs de « peuple » et de « populaire ». 

 Charron dresse dans le dernier chapitre du Petit traité une liste des « propositions » de 

son ouvrage ayant heurté les esprits faibles et qu’il réaffirme en les énonçant ainsi sous une 

forme synthétique : « Estimer et faire cas de l’Empire et conduitte du grand Seigneur. Dire 

que parmy les Indois, Chinois, Canibales, Turcs, et autres nations qu’ils estiment Barbares, il 

y a de belles loix, polices, coustumes, mœurs, voire preferables à aucunes des nostres : Qu’il y 

a plusieurs choses que le peuple estime miracles, enchantemens, operation des Demons qui 

sont purement naturelles, artificielles, humaines, effects d’imagination. Que la douleur est le 
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souverain et vrayement le seul mal : Que la mort, le cocuage, sterilité d’enfans, pauvreté n’est 

point vrayement et en soy mal. Que les actions naturelles ne sont point de soy et naturellement 

honteuses. Que la science n’est point necessaire à la conduite de nostre vie, enteste et affollit 

plusieurs esprits » (p. 863). Il faudrait passer au crible ces propositions jugées en l’état 

défendables par leur auteur et en effet présentes dans l’ouvrage, car elles engagent, de fait, le 

socle de ses positions philosophiques ; elles ne manquent pas d’audace, du reste : la 

dénonciation des faux miracles et fausses possessions, le thème de philosophie morale selon 

lequel la mort n’est pas à craindre, mais seulement la douleur, le refus de considérer comme 

mauvaise la « police » de peuples non chrétiens, le rejet des fausses sciences (parmi 

lesquelles, sans nul doute la théologie et la métaphysique), tous ces motifs se retrouveront – et 

non certes par hasard –, dans les écrits de ses lecteurs que l’on taxera de « libertins »
118

. Mais 

surtout, Charron poursuit par une phase où il avoue, de fait, réserver des propositions 

beaucoup plus difficiles à défendre, pour ne pas encourir la censure de ces lecteurs : « Que 

diroient-ils à beaucoup plus hardies et estranges, puis qu’ils les appellent ainsi, [si] on les leur 

proposoit » ? (p. 863) Cette question ne pouvait pas ne pas passer pour une invitation à 

rechercher, dans le texte même, la marque, trace, ou expression adoucie de telles propositions 

autrement plus hardies. 

 Par ailleurs, le gros de ses efforts consiste à bénéficier de la protection de prélats, en 

l’occurrence l’évêque de Boulogne Claude Dormy qui, dit-il, l’a spontanément contacté pour 

le féliciter de son livre, et qui se montrera hostile à l’égard de tout projet de révision du 

texte
119

. Soman, dans son article, s’emploie à expliquer que ce protecteur de Charron jouissait 

d’une très mauvaise réputation et constituait une aide peu recommandable
120

. 

 Surtout, Charron cherche à bénéficier de l’approbation de deux docteurs de Sorbonne 

« pour arrester toute malice, censure, opposition ou condemnation publique. Car les 

particulièr[e]s, par escrit ou autrement, je les desdaigne & me seront un passe temps »
121

. 

Mais, selon son témoignage (voir surtout la lettre du 15 juillet 1603) et celui de La 

Rochemaillet, ces transactions se passent très mal, et attirent plutôt le scandale sur le projet de 

réédition. Charron reproche à ses soutiens de n’avoir pas manœuvré avec suffisamment de 
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discrétion et de ne pas s’être adressé aux bonnes personnes
122

. Cette lettre donne un indice 

précieux, montrant que Dormy avait des liens avec Pierre-Victor Cayet, du collège de 

Navarre, ce qui expliquerait selon Soman les difficultés faites par la Sorbonne, en conflit 

perpétuel avec le collège de Navarre, selon une ligne d’opposition qui recoupait pour une part 

le conflit entre ultramontains et gallicans. Ceci d’autant plus que, cette même année 1603, un 

ouvrage de polémique anti-protestante de Cayet, qui concurrençait un ouvrage semblable du 

théologien de la Sorbonne Duval, était censuré par le vicaire de l’évêque de Paris
123

.  

 Charron en vient à dire qu’il se satisferait de l’approbation d’un simple prélat et se 

réfère au précédent d’un livre de Bodin, le Theatrum naturae, qui n’avait eu comme 

approbation qu’un « comes » augustinien et contient pourtant « cinquante opinions 

condamnées en l’eschole ». Autrement dit, l’auteur de La Sagesse a la conviction qu’une 

approbation, quelle qu’elle soit, est une puissante protection, à laquelle il se dit cependant prêt 

à renoncer, s’il le faut, pourvu que son livre paraisse.  

 Ces vicissitudes de la publication et leurs suites après la mort de Charron sont relatées 

également par La Rochemaillet dans son Éloge. Une chose étonnante est qu’il émaille son 

texte, sans le signaler, de citations tirées des lettres privées que Charron lui avait adressées, 

évidemment en opérant un tri, mais on y trouve textuellement certains des passages que nous 

avons cités. Les mots mêmes de Charron, à l’insu du lecteur, servent ainsi à rendre compte 

dans l’éloge que lui dresse son ami, de ses sentiments et de ses actions. 

 Voici ce que rapporte La Rochemaillet sur les difficultés rencontrées par ses efforts de 

publication, avant et après la mort de son ami : 

« on vouloit empescher l’impression nommément de ses livres de Sagesse, & pour cest effect 

on y employa l’authorité du Recteur de l’université, & d’aucuns Docteurs de Sorbonne, 

mesmes de Messieurs les Gens du Roy, tant au Parlement qu’au Chastelet, & outre on y fit 

intervenir Simon Millanges Imprimeur de Bourdeaux, pour son interest particulier ; Il en fut 

fait plaintes en divers lieux, au Chastellet, aux Requestes de l’hostel, en la Cour de Parlement, 

& au privé Conseil, & mesmes elles vindrent jusques aux oreilles du Roy, on saisit par trois 

diverses fois les feuilles qui en estoient imprimées, & la minutte de l’Autheur. Mais parce que 
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le fidele amy [La Rochemaillet lui-même] en avoit deux ou trois coppies, & qu’il desiroit 

faire paroistre par bonnes preuves que l’amitié qu’il portoit au defunct sieur Charron n’estoit 

finies par sa mort, il fit tant qu’en fin tous les livres furent imprimez, & auparavant que de les 

pouvoir vendre, il en falloit plaider en plusieurs endroicts, & finalement Messieurs les 

Chancelier, Procureur general du Roy les firent voir à deux Docteurs de Sorbonne, qui 

baillerent par escrit ce qu’ils trouvoient à redire en ces livres, qui ne parloient que de la 

Sagesse humaine, traictée moralement & Philosophiquement » (éd. 1607, non paginée). 

 La solution au blocage est trouvée grâce à une manœuvre faisant intervenir un 

personnage au sommet de l’État en qualité de réviseur des passages incriminés par les deux 

docteurs de Sorbonne :  

« Et tout fut mis entre les mains de Monsieur le President Jeannin Conseiller d’Estat, 

personnage des plus judicieux & experimentez de ce temps, qui les ayant veus & examinez, 

dit haut & clair, que ces livres n’estoient pour le commun & bas estage du monde, ains qu’il 

n’appartenoit qu’aux plus forts & relevez esprits d’en faire jugement, & qu’ils estoient 

vrayement livres d’Estat, & en ayant fait son rapport au Conseil Privé, la vente d’iceux en fut 

permise au Libraire qui les avoit fait imprimer, & eut entiere delivrance & main-levee de 

toutes les saisies qui avoient esté faites » (ibidem). 

 Ainsi La Sagesse est-elle imposée, par ce moyen, comme « livre d’État » bénéficiant 

de l’appui du Conseil privé du roi et d’un privilège en bonne forme (faute d’une approbation 

ecclésiastique), ce qui représente somme toute une remarquable victoire pour ses promoteurs. 

La mobilisation de personnages comme le président Jeannin, qui a rédigé lui-même les 

corrections de deux longs passages sans doute particulièrement incriminés par les deux 

docteurs de Sorbonne (I, 37, et II, 5), conduit d’ailleurs à penser que ce conflit autour de la 

publication parisienne de La Sagesse fut aussi la cristallisation d’une conflit plus large, entre 

ultramontains et gallicans, lourde des enjeux politiques que nous avons évoqués au début. 

 On aurait en tout cas entièrement tort d’envisager cette lutte comme celle d’un contre-

pouvoir qui aurait triomphé de la censure ; il s’agissait sans doute plutôt d’une réaffirmation 

de la monarchie gallicane contre l’ultramontanisme ex-liguard, auquel la doctrine politique 

contenue dans La Sagesse convenait certainement beaucoup mieux que, pour prendre un seul 

exemple, le Prince chrétien du jésuite Ribadeneira (traduit en français en 1595 et donc encore 

d’actualité lorsque Charron publie La Sagesse), qui défendait en substance la thèse de la 

soumission du prince à l’Église romaine comme condition de sa légitimité politique. Sans 

parler bien sûr d’un ouvrage comme le De rege et regis institutione de Mariana, qui défendait 

les thèses monarchomaques catholiques, et qui fut attaqué en France dès sa parution (1598) (il 
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sera interdit, comme on sait, après l’assassinat de Henri IV). Il est en effet évident que la 

théorie du pouvoir d’État, dans La Sagesse, considéré du point de vue de sa pratique par un 

souverain délié dans sa fonction des lois morales et religieuses communes, son exploitation 

rigoureuse et vigoureuse des théoriciens de la souveraineté comme Bodin et Lipse, et de la 

relation qu’elle induit de stricte inféodation des Églises au souverain, allaient dans le sens des 

intérêts idéologiques de la monarchie française. 

 D’une certaine façon, on pourrait parler d’une acceptabilité imposée de La Sagesse, 

contre et malgré les résistances des opposants ultra-catholiques à Henri IV, qui représentaient 

encore une force considérable d’opposition dans le royaume. Le fait est que l’ouvrage de 

Charron, dans les années et décennies qui suivront, allait devenir, ou plutôt demeurer, selon 

l’analyse que nous proposons, un point de crispation important, malgré son succès et du fait 

même de cet engouement et des rééditions incessantes. 

 On pourrait se dire que ce succès restait partiel, dans la mesure où il se fit au prix 

d’une importante révision du livre par l’auteur, puis encore par le président Jeannin. En 

réalité, en 1604 (édition parisienne de Douceur), les modifications de Jeannin, qui ne portait 

que sur trois passages, ne furent pas introduites. De plus, dès 1606, la première édition est 

reprise sans altération par son éditeur bordelais Millanges (en conflit avec le parisien Douceur 

auquel la deuxième édition avait été confiée) ainsi que par un libraire lyonnais, sans 

permission
124

. Tellement que La Rochemaillet lui-même, en 1607, fait à nouveau paraître 

chez le même éditeur parisien l’édition revue par l’auteur, mais en y joignant en appendice la 

plupart des passages altérés ou manquants de la première (qui après tout n’avait jamais été 

condamnée) et enfin, faisant bonne mesure, les corrections du président Jeannin
125

. Ainsi le 

lecteur pouvait-il bénéficier sinon du corpus véritablement intégral, du moins de son 

apparence
126

, et il pouvait ainsi comparer la plupart des passages amendés avec l’original. 

C’est ce que l’éditeur et ami de l’auteur défunt explique d’ailleurs dans un Avis au lecteur, où 
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il apparaît très explicitement combien le texte non altéré de la première édition était 

recherché
127

. 

 C’est surtout sous cette forme qu’il sera réédité au cours du siècle. Aussi, est-il 

difficile de suivre Soman, lorsqu’il dit que la publication de La Sagesse est d’abord restée 

presque inaperçue. Quand on observe ces éditions, il apparaît évident qu’elles répondent à 

l’attente du public qui est de permettre un accès au texte original précédant les corrections de 

l’auteur. Ce que l’on va d’abord chercher dans ce livre, ce sont les passages retirés ou 

transformés dans la deuxième édition, désormais republiés en appendice dans l’édition avec 

privilège de 1607, et par là mis en évidence. Mais c’est en même temps le processus de 

révision, d’amendements, de corrections et d’explicitation qui est publié, le dossier complet si 

l’on peut dire. Ce qui, évidemment, était une façon d’affirmer haut et fort l’acceptabilité du 

texte de Charron comme tel, avant même ses propres interventions pour le rendre acceptable 

en vue d’une deuxième édition « autorisée ». Mais, en retour, la procédure ne pouvait 

qu’attirer l’attention du lecteur sur les passages remaniés par l’auteur, et qui, en les remaniant, 

sur la base, comme il le dit dans ses lettres, de ce qu’en ont dit ses lecteurs, mais aussi sans 

doute de son sentiment propre, les publie comme visant à éclaircir ou adoucir leur première 

version. Or, celle-ci devenait immédiatement accessible, avec renvoi interne au lieu exact de 

la modification. La révision officielle du président Jeannin était présentée à la suite, avec le 

même système de renvoi. L’ensemble de la procédure confirmait l’ouvrage dans son statut de 

livre hétérodoxe, à l’acceptabilité doctrinale controversée, en même temps qu’il était imposé 

comme politiquement acceptable et même, avec le blanc-seing du Conseil du roi, comme 

inattaquable. On peut même faire l’hypothèse que ce statut d’ouvrage revu et donc soutenu 

par le Conseil du roi explique en partie la discrétion de ses critiques et contempteurs jusque 

dans les années 1620. 
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 Il faudrait maintenant faire ce qu’ont déjà fait sans aucun doute à l’époque les lecteurs 

séduits ou/et soupçonneux, comme l’a fait aussi l’historiographie moderne, mais souvent de la 

manière la plus hâtive : conférer les variantes et se faire soi-même, sur la base de cette 

confrontation, une idée précise sur les énoncés jugés litigieux par les contemporains. 

 Nous nous limiterons à le faire pour l’un des trois passages corrigés par Jeannin, dans 

lequel il intervient sur un texte déjà remanié par Charron, de sorte que l’on dispose des trois 

niveaux du texte. Il s’agit des premières pages du long chapitre 5 du livre II, consacré au 

Premier office de Sagesse. Ce chapitre, largement inspiré par Montaigne, est intitulé Estudier 

à la vraye pieté et il est l’un des plus controversés de la Sagesse, étant souvent considéré par 

sa postérité clandestine comme crypto-déiste, voire crypto-athéiste
128

. 

 Charron y envisage, de manière extrêmement vive et brutale, la monstrueuse diversité 

des religions
129

 et constate qu’il n’en est point qui ne soit mêlée de croyances et pratiques 

aberrantes. Cependant toutes conviennent en plusieurs principes, « miracles, prodiges, oracles, 

mystères sacrez, saincts Prophetes, festes, certains articles de foy et creance necesaire au 

salut », dit la première édition. Il affirme encore que les principales – égyptienne, judaïque, 

chrétienne et Mahométane – sont liées les unes aux autres et retiennent chacune de la 

précédente, les anciennes vouant les plus récentes aux gémonies. Autrement dit, le 

christianisme n’est certes pas exempt de cette analyse critique. 

Charron enchaîne en disant que « toutes les religions ont cela, qu’elles sont estranges 

et horribles au sens commun, car elles proposent et sont basties et composées de pieces 

desquelles les unes semblent au jugement humain, basses, indignes et messeantes, dont 

l’esprit un peu fort et vigoureux s’en mocque ; ou bien trop hautes, esclatantes miraculeuses, 

et misterieuses, où il ne peut rien cognoistre, dont il s’en offense »
130

. Les religions sont partie 

constituées de basses superstitions, partie de choses sublimes mais inconnaissables. Mais cette 

distinction même, qui ouvre bien sûr la porte à ce qu’on appelle le fidéisme, est brouillée par 

la manière dont Charron présente l’attitude de l’esprit fort, qu’il censure, mais de manière 

bien ambiguë. L’esprit fort en effet, jugeant de la religion par les seuls outils de sa raison 

naturelle, est porté à la mépriser et à s’en moquer. Il se comporte, autrement dit, de la même 

façon vis à vis de ce qu’elle a de bas et de ce qu’elle a d’élevé : par le mépris. 
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 Éd. citée, p. 450. 
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Or, écrit Charron, « il faut estre simple, obeyssant et debonnaire pour estre propre à 

recevoir la religion […] Captivantes intellectum ad obsequium fidei »
131

. Mais cette injonction 

est aussitôt rendue problématique par la vigoureuse formulation d’un thème cher à 

Montaigne : étant impossible d’accéder à ce qui surpasse « la portée et intelligence humaine » 

dans « les religions et créances » (le maintien du pluriel est évidemment notable), par 

« moyens naturels et humains », une « révélation extraordinaire et céleste » y est nécessaire. 

Mais voilà : de cela, « il n’en est rien », car l’on est de sa religion par naissance et éducation, 

par coutume et non par révélation divine, et tous ceux qui affirment croire les vérités sublimes 

de leur religion, comme la croyance au « salut », à l’« immortalité bienheureuse » (qui fait 

partie de ce que les religions ont en commun), « se le font à croire qu’ils le croient, et puis ils 

le veulent faire à croire aux autres »
132

. Certes Charron maintient qu’il y a bien une vraie piété 

(qui, comme il s’ensuit de son raisonnement, est potentiellement présente dans toutes les 

religions, point évidemment capital !), qu’il faut dissocier de la fausse partout dominante (et, 

comprend-on nécessairement, dans le christianisme comme ailleurs), qui est ce qu’il nomme 

la superstition. La vraie piété est d’abord dans la connaissance de Dieu, un Dieu créateur, bon, 

veillant sur toute chose par la providence (connaissance commune à toutes les religions selon 

l’approche de Charron), qu’il nous faut aussi honorer de cœur, en nous conformant, pour 

l’extérieur, aux « cérémonies ordonnées et accoutumées ». 

 Toute la fin du chapitre est alors consacrée à la distinction et à l’articulation de la vraie 

piété et de la vraie probité, c’est-à-dire de la vraie preud’hommie, qui est la pratique de la 

vertu par les seules forces de la nature, à laquelle tout le livre est consacré. Charron s’élève 

violemment contre ceux qui confondent piété et probité et qui affirment que la religion 

engendre la preud’hommie. Ceux-là veulent que « l’on soit homme de bien, à cause qu’il y a 

un Paradis et un Enfer »
133

. Au contraire, dit Charron, « je veux que tu sois homme de bien, 

quand bien tu ne devrois jamais aller en Paradis, mais pource que nature, la raison, c’est à dire 

Dieu le veut, pource que la loy et la police generale du monde, d’où tu es une piece, le 

requiert ; ainsi et tu ne peux consentir d’étre autre que tu n’ailles contre toy-mesme, ton estre, 

ta fin »
134

. Dans la première édition, il affirme textuellement que la religion est « postérieuse à 

la preud’hommie », comme « chose apprise, receuë par l’ouye […] par revelation et 
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instruction », alors que la preud’hommie dépend des préceptes naturels de la raison. 

Preud’hommie et piété subsistent ainsi par elles-mêmes et agissent « par leur propre 

ressort »
135

. Mais ce que propose alors Charron est une morale d’inspiration néostoïcienne, 

rigoureusement profane, la piété devenant une vertu entièrement séparée de la probité et 

étrangère à la probité. Cette position, quelque interprétation que l’on en donne, y compris la 

plus conciliante (« piété et probité, dit Charron, doivent être joinctes et mariées ensemble »
136

) 

est proprement révolutionnaire pour l’époque, puisqu’elle pose l’autonomie de la morale par 

rapport à la religion, et implique donc que l’on puisse être « homme de bien » (bien se 

comporter en ses actes) sans religion. 

 Il est d’ailleurs difficile de ne pas se demander ce qu’il reste de la piété pour le 

preud’homme chrétien qui en appuyant sa vertu sur son propre fond naturel, ne peut pas ne 

pas mépriser tout ce qui dans la religion relève des passions et de l’imagination non réglées 

par la raison ; ainsi par exemple de l’espoir du paradis et de la crainte de l’enfer. A quoi sert 

un article de foi, dont la vérité est maintenue formellement dans son domaine propre, celui de 

la religion, mais qui est déconnecté de l’action, puisque bien se conduire, c’est se conduire 

indépendamment de ce qu’on l’on croit ou ne croit pas en matière de religion ? A quoi sert de 

continuer à croire au paradis et à l’enfer, s’ils ne sont plus des objets de crainte et d’espérance, 

et est-ce encore y croire que de les considérer comme indépendants des passions dont ils 

semblent pourtant inséparables ? Le preud’homme, le sage charronien, est en effet invité à 

agir comme s’il n’y avait pas de paradis ni d’enfer ; comme, autrement dit, si la religion ne le 

concernait pas, mais seulement les hommes incapables de se conduire sans elle, et qui 

d’ailleurs, s’ils ne se conduisent que par elle, ne sauraient être « hommes de bien ». 

 La lecture attentive du chapitre interdit en tout cas de considérer toutes les 

controverses qu’il a pu susciter comme relevant du pur et simple malentendu ou d’une 

mauvaise foi éhontée. Si l’on examine maintenant sa réécriture en vue de la réédition, 

qu’obverse-t-on ? Éh bien, que les passages supprimés ou adoucis y sont en fait assez rares : il 

s’agit surtout de l’omission d’une partie de la fin du texte qui souligne l’autonomie de la 

preud’hommie, déjà exprimée en des termes très proches (« Je veux que sans paradis et enfer, 

l’on soit homme de bien […] La religion postérieure à la preud’hommie… »
137

). Mais la 

plupart des modifications obéissent plutôt à un souci de clarification et d’explicitation qui ne 

remet nullement en cause la conduite de l’argumentation générale telle que nous venons de la 
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résumer. Pour l’essentiel, Charron persiste et signe, sans rien retrancher d’essentiel à sa 

critique des religions (de toutes les religions !) et de sa revendication d’autonomie de la 

preud’hommie. 

 Par contre, indubitablement, l’intervention de Jeannin est lourde et substantielle, qui 

insiste plus expressément et de manière répétée sur la vérité du christianisme opposé à toutes 

les autres religions, affirme que nous sommes conduits intérieurement par Dieu même à 

embrasser la vérité du christianisme, quoi qu’il en soit de notre éducation (ce qui restait chez 

Charron fort problématique) et fait intervenir les dogmes du péché originel et de l’incarnation, 

absents du texte de Charron. La polémique à l’égard de ceux qui « croient croire » est 

maintenue, mais elle devient une attaque contre les « faux hypocrites »
138

, où l’on peut 

éventuellement déceler plutôt une dénonciation gallicane de la piété ostentatoire et suspecte 

des dévots ultramontains (« on ne sçauroit trop crier contre les faux hypocrytes à qui la verité 

en veut tant par expres et preciput, avec tant de vae qu’il leur jette et eslance de sa 

bouche »
139

). 

 Mais, une fois encore, il faut bien voir que cette réécriture posthume (l’emploi de la 

première personne, dans les passages rajoutés, ne manque pas d’être troublant), cette censure, 

est vraiment produite pour la forme, dès lors qu’elle n’est pas publiée dans la seconde édition, 

et seulement comme un simple appendice dans les suivantes. Elle apparaît surtout comme un 

révélateur de ce qui avait le plus choqué les docteurs de Sorbonne et bien d’autres lecteurs 

sans doute, de ce qui avait pu bien paraître inacceptable dans le texte, en réalité laissé à peu 

près intact sur le fond par les remaniements de l’auteur. Le livre, au moment de sa réédition 

parisienne, pouvait bien bénéficier d’un fort appui institutionnel, et même proprement 

politique ; cela n’a pas empêché son caractère potentiellement scandaleux de demeurer actif 

tout au long du siècle, malgré des lectures visant explicitement à en défendre l’orthodoxie, 

contre les attaques répétées et très virulentes dont il fit l’objet à partir des années 1620. 

 L’affaire de la republication de La Sagesse offre ainsi un cas de censure avortée certes, 

mais qui montre aussi que la permission d’un livre (ou de toute autre œuvre de culture), voire 

le soutien officiel dont il jouit, n’empêche nullement qu’il puisse être jugé inacceptable par 

une partie importante de ses lecteurs et attaqué comme tel. Ces attaques, comme l’atteste 

l’importance énorme de La Sagesse sur la littérature hétérodoxe et clandestine du siècle, 

évidemment, confortaient et nourrissaient en fait elles-mêmes les lectures « positives » de 

                                                 
138

 Éd. citée, p. 817. 
139

 Éd. citée, p. 818. 



66 

l’ouvrage, comme livre subversif ; des lectures « complices », dans le partage de la 

clandestinité ou de la semi-clandestinité d’énoncés et d’idées censurés. 

 Nous soulignerons cependant, in fine, que la constatation de cette complicité ne permet 

pas d’affirmer que ces lecteurs-là de Charron étaient véritablement conformes au type de 

lecteur que l’auteur de la Sagesse cherchait à séduire, et nous semble vain de prospecter, à 

partir de ces lectures, quelles étaient les intentions philosophiques secrètes, en deçà, à la 

source de son écriture. Par contre, l’examen contextualisé des vicissitudes de la publication et 

de la réception montre de manière indubitable, contre la tendance dominante de 

l’interprétation contemporaine, que l’on ne saurait réduire la question de l’immense attrait de 

scandale exercé par Charron à une situation ou succession de situations conjoncturelles, 

conduisant à la mésinterprétation d’un texte en réalité irréprochable, voire de propagande en 

faveur des idées de la Contre-réforme. Cette interprétation réduit les lecteurs contemporains, 

critiques ou complices, et même d’ailleurs ceux (assez rares) qui ont pu soutenir à l’époque 

l’orthodoxie du livre contre les attaques des apologètes (car leur défense s’inscrit plutôt dans 

la tradition gallicane en conflit avec les positions ultramontaines
140

), à des imbéciles. Comme 

ils ne l’étaient et ne pouvaient l’être tous, il faut bien que cette approche purement internaliste 

soit fausse, qui néglige la logique interactive de la production, publication, diffusion et 

réception du texte, telle qu’une approche en terme d’acceptabilité en permet l’étude. 
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4- « L’illustre débauché » Jacques Vallée Des Barreaux 

un cas d’acceptation restreinte 

 

 Jacques Vallée Des Barreaux (1599-1673) est un personnage surtout connu pour avoir 

été l’ami et, selon certaines sources, l’amant de Théophile de Viau. L’« historiette » que lui a 

consacrée Tallemant des Réaux et d’autres documents le présentent comme une « illustre »
141

 

figure de débauché – jusqu’à incarner le type même du débauché mondain
142

 – et d’impie
143

, 

mais aussi d’impie inconséquent, embrassant la dévotion dans la maladie et devant la mort. 

Son nom est enfin associé à une série de sonnets qui figurent dans les anthologies de poésie 

libertines, où se trouve esquissée une philosophie naturaliste radicale, qui rejette le 

christianisme avec véhémence, au profit d’un hédonisme brutal, exaspéré et désespéré. 

Ces pièces, sans aucun doute possible, étaient tout à fait inacceptables eu égard aux 

critères de publication autorisée du XVII
e
 siècle ; plus encore après la condamnation du 

Parnasse satyrique en 1622 où se trouvait, entre autres, comme on le sait, un sonnet attribué à 

Théophile, incriminé pour son obscénité et son caractère blasphématoire
144

. On sait que les 

recueils imprimés de poésie licencieuse sont très nombreux dans les premières années du 

siècle. Ils deviennent plus rares et plus strictement clandestins à la suite de la condamnation 

du Parnasse et du procès de Théophile. 

Imprimées de manière anonyme et clandestine à la fin de sa vie
145

, les poésies de Des 

Barreaux, aussi bien d’ailleurs les plus choquantes que les plus anodines, semblent avoir 

beaucoup circulé et on les trouve copiées séparément ou par séries en divers manuscrits
146

. A 
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ce titre, elles représentent un exemple, parmi tant d’autres, de circulation restreinte, attestée 

dans les milieux lettrés, partout en Europe, entre XVI
e
 et XVIII

e
 siècle, de pièces, surtout 

versifiées, qui n’ont pas accédé à l’imprimé (d’ailleurs, il en est encore aujourd’hui d’inédits) 

ou bien alors de manière strictement clandestine. 

 Un public, dont il est assez difficile de définir les contours précis, existait pour cette 

littérature licencieuse extrêmement poussée, obscène, voire pornographique et impie, au 

moment où s’affirmait en France une intolérance de plus en plus affirmée pour l’expression 

de l’impiété et des obscénités, au nom, à la fois, des impératifs de la religion, du purisme 

linguistique et de la bienséance morale. On trouve de pareils recueils dans les fonds 

manuscrits de nombreuses bibliothèques européennes. 

 Ces collections semblent ainsi à contre-courant des normes dominantes et 

contraignantes qui s’imposent aux publications imprimées autorisées. Tout à la fois, il faut 

bien voir que ces textes ne sont pas véritablement relégués, ni ségrégués. Il arrive souvent 

que, dans les mêmes recueils et collections, les pièces obscènes voisinent avec des choses tout 

à fait convenables qui auraient parfaitement pu être imprimées et l’ont souvent été. Le fonds 

de Valentin Conrart, par exemple, à la bibliothèque de l’Arsenal de Paris, qui, entre mille 

autres choses, contient des manuscrits conservant des pièces attribuées à Des Barreaux (en 

particuliers les pièces sensées adressées à Marion de Lorme
147

) est à cet égard assez 

exemplaire. Les mêmes recueils de manuscrits rassemblent des poésies licencieuses, parfois 

très « poussées », en français et en italien, mais aussi des pièces galantes ou des vers de 

circonstances plus anodins
148

. Ils attestent du fait que la circulation de ces textes n’était le plus 

souvent pas réservée à des cercles fermés et étanche. Elle se confondait avec celle des pièces 

manuscrites de tous ordres (vers, prose, théâtre, pamphlets, lettres, chansons, factums, pièces 

d’histoire, etc.). 

 Il existait un milieu assez large, au confluent des productions mondaines et érudites, 

où circulaient ce genre de textes, parmi tant d’autres, des réseaux d’amateurs qui n’étaient 

pas, loin de là, constitués de personnages interlopes ou suspects : il n’est que citer les noms de 

quelques uns de ceux dans les fonds manuscrits desquels on trouve ce type de textes, comme 

par exemple le protestant Conrart, de l’Académie française, ou les frères Dupuy, 

bibliothécaires du roi, dont la réputation était tout sauf sulfureuse, même s’ils fréquentaient 
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toutes sortes de gens
149

. Le fait qu’ils collectionnaient ce type de pièces manuscrites, parmi 

tant d’autres, ne suffit pas à faire d’eux des agents culturels subversifs, des promoteurs secrets 

d’une contre-culture, entendue au sens d’une culture d’opposition à la culture publique 

dominante. Cette dimension politique d’opposition structurelle et de subversion culturelle et 

politique assumée comme telle, est à peu près absente de ces espaces de production et de 

circulation, où l’on trouve pourtant de nombreux textes de satire ou de critique politique, 

comme les mazarinades par exemple. Les collectionneurs qui possèdent, entre autres, des 

textes libertins, peuvent bien sûr apparaître, conjoncturellement, comme des opposants, mais 

cela ne permet nullement de considérer que leurs collections de textes clandestins soit 

l’expression d’une contre-culture, en rupture avec la culture dominante. Par contre, il est 

facile de montrer que certaines de ces pièces, comme les poésies « philosophiques » de Des 

Barreaux, sont, elles, on ne peut plus subversives et relèvent bien de ce que nous appelions 

naguère culture souterraine (underground) ou contre-culture, lorsque l’on voulait désigner 

certaines avant-garde particulièrement radicales, c’est-à-dire avant que ces mots ne soient 

galvaudés
150

. 

 Il est cependant possible de parler à l’égard de ce type de production, d’acceptabilité 

restreinte ou limitée à des espaces de publication réservés, puisque ces textes ne sont tolérés, 

ou jugés acceptables, que dans une semi-clandestinité. 

 Le passage à l’imprimé non autorisé, à l’imprimé clandestin, ne modifie pas 

substantiellement ce dispositif, même s’il élargit sans doute considérablement le public et 

renforce de fait leur acceptabilité, surtout, comme c’est le cas pour Des Barreaux, lorsque les 

pièces les plus compromettantes sont publiées en compagnie de textes tout à fait acceptables. 

 Cela est tout particulièrement le cas du Recueil de pièces nouvelles et galantes, où 

paraissent en 1667 bon nombre des poésies de Des Barreaux tant « philosophiques » 

qu’amoureuses ; une belle réalisation in 12, en deux volumes (le premier avait déjà été publié 

en 1663), portant le nom du fameux Pierre Marteau à Cologne, mais en vérité Jean Elzevier à 

Amsterdam
151

. Il contient tout un ensemble de pièces en prose et en vers dont le seul point 

commun semble avoir été le fait, comme le dit le libraire, qu’elles ont couru précédemment 
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sous la forme manuscrite et sont recherchées des « curieux »
152

. On y trouve ainsi des œuvres 

très disparates, signées et anonymes, qui, pour les raisons les plus variables, ne semblent pas 

pouvoir bénéficier d’une publication autorisée : le Voyage de Chapelle et Bachaumont, dont 

c’est là la première édition, y côtoie l’allégorie galante de l’abbé Paul Tallemant (Le Voyage à 

l’île d’amour), la lettre de Scarron à Fouquet sur ses démêlés avec Boileau, l’élégie de La 

Fontaine pour l’intendant Fouquet incarcéré, une partie des satires de Boileau  (du reste déjà 

parues l’année précédentes), des lettres de M
me

 de Motteville, des pièces de M
me

 de la Suze, 

de M
me

 de Scudéry, de Pellisson, etc. Toutes ces pièces sont produites à la cour de Louis XIV 

ou dans une relation de grande proximité avec celle-ci et, selon les textes, on est amené à 

supposer des motifs différents à leur relégation (ou promotion) à la publication clandestine : 

raisons politiques, atteintes aux bonnes mœurs et à la bienséance, voire en de rares cas à la 

religion, nomination et éventuellement compromission publique de personnages importants, 

qualité et sexe des auteurs répugnant à la publication... 

Mais certaines de ces pièces ne semblent a priori ne présenter aucun caractère 

transgressif ou offensant (des vers de louanges au roi ou à Colbert par exemple), et ne doivent 

sans doute leur présence dans ce double recueil qu’au fait qu’elles jouissaient d’une certaine 

réputation sans avoir été jusque là imprimées, ou ne l’étant que depuis peu et conservant de ce 

fait « les attraits de la nouveauté » (Boileau). 

On voit ainsi à quel point les poésies de Des Barreaux, sont alors, de fait, par leur 

mode même de publication, intégrées au flux de la production de pièces mondaines et 

curiales, ce qui n’enlève rien pour autant à leur caractère indubitablement subversif. Mais cet 

environnement éditorial contribue évidemment à caractériser l’acceptabilité restreinte qu’on 

essaie d’analyser ici, qui est en fait caractérisée par une certaine amplitude et souplesse. 

 Cependant, les observations précédentes ne valent pas seulement pour la production et 

la circulation des textes, mais aussi bien, et même a fortiori, pour la parole et pour les 

comportements, bien qu’il faille toujours soigneusement distinguer l’acceptabilité des textes 

de l’acceptabilité des pratiques et actions dont traitent les textes, selon le fameux mot de 

Théophile se défendant contre ses accusateurs : « Faire des vers de Sodomie ne rend pas un 
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de plus galant qui les rend bien plus recommendables… », n. p. 
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homme coulpable du faict ; poëte & pederaste sont deux qualitez differentes » (Apologie de 

Théophile). 

 Justement, nous verrons qu’il est, entre autres choses, question de sodomie dans la 

réputation de Des Barreaux, en relation avec Théophile. Les vers attribués à Des Barreaux qui 

nous ont été conservés sont à peu près exempts d’allusions à la sodomie mais, par contre, sa 

poésie comprend une série de pièces de la plus grande irréligion, voire d’un athéisme 

consommé. 

C’est la circulation de ses vers, le fait qu’ils aient été copiés à la main et imprimés de 

manière strictement clandestine, que nous envisageons donc comme un cas d’acceptabilité 

restreinte d’énoncés dont la publication autorisée – la proposition d’un livre imprimé où 

figure le nom de l’auteur, avec privilège, dédicace, etc. –était sans nul doute jugée 

inacceptable. 

 Mais le cas Des Barreaux offre une autre dimension : à la différence de ses écrits 

licencieux et impies, confinés à la clandestinité, il était lui-même un personnage public, un 

personnage connu, sur lequel coururent dès sa jeunesse et tout au long de sa vie, chansons, 

épigrammes, vers satiriques et anecdotes de toutes sortes. Il était un personnage à la 

réputation sulfureuse, et sinon proprement scandaleux, en tout cas connu pour avoir suscité, à 

de nombreuses reprises, des scandales ponctuels. Mais il n’a jamais été inquiété sérieusement 

par la justice ni ne semble avoir subi le moindre ostracisme social dans les espaces qu’il 

fréquentait, en particulier à la cour
153

. Et cela est aussi extrêmement intéressant dans le cadre 

de notre analyse : le fait qu’il ait été largement accepté – non ostracisé, non relégué, non 

marginalisé, non réprimé par ses contemporains  – qui pourtant, tous, absolument tous ceux 

qui se sont prononcés à son sujet, le décrivent comme un personnage coutumier d’actes et de 

paroles scandaleuses. 

On peut se demander pourquoi. La première réponse qui vient à l’esprit est 

évidemment l’invocation du statut social : Des Barreaux est issu d’une riche et puissante 

famille de robins, une vieille famille de magistrats issue d’Orléans, et lui-même a exercé un 

temps la magistrature en achetant en 1625 une charge de conseiller et en s’en acquittant d’une 

manière plus que désinvolte, si l’on doit croire ce que l’on en raconte
154

. 
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 Un exemple, entre beaucoup d’autres : lorsque Marcassus publie en 1664 sa Libre version des odes et des 

épodes d’Horace, il dédie chaque pièce à un personnage de marque et, comme le dit Lachèvre, « toute la cour de 

Louis XIV y passe ». Or  es  areaux, dédicataire de l’une des odes, n’y est pas oublié, Lachèvre, p. 224. 
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 Tallemant, Naudeana et Patiniana, Amsterdam, 1703, p. 50. 
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On rappelle toujours quelques éléments sulfureux dans sa généalogie : son grand père, 

Jacques Vallée, qui fut intendant des finances
155

, dont on a dit qu’il était mort athée à Orléans 

et surtout son grand-oncle, Geoffroy Vallée, mort sur le bûcher en 1574, pour avoir écrit la 

Beatitude des chrestiens ou le Fleo de la Foy, opuscule taxé d’athéisme. Mais cela ne faisait 

pas des Vallée une famille maudite, absolument pas. Elle était et elle est demeurée une grande 

et puissante famille de robins, parfaitement intégrée à la cour et dans l’appareil d’État. 

Des Barreaux bénéficiait d’ailleurs de très fortes protections, en particulier celle de 

Gaston d’Orléans, le frère de Louis XIII ; il devait donc être considéré comme intouchable, ou 

du moins comme très difficile à atteindre. Mais cela ne suffit pas, et il faut pousser l’analyse, 

qui conduit en fait nécessairement à constater que la tolérance factuelle de la déviance dans la 

société parisienne, urbaine et curiale du XVII
e
 siècle, était beaucoup plus importante que ne 

laisse penser le rigorisme moral qui s’affiche à l’époque dans une nombre incalculable 

d’ouvrages de piété. Mais, il existe, certes, un lien fort entre cette tolérance et le statut social 

des déviants, comme il est facile de le montrer. C’est ainsi que nous comprenons par exemple 

les conseils d’un médecin à son fils par Guy Patin, lui enjoignant de se tenir loin du 

libertinage des grands. Un simple fils de médecin ne pouvait certainement pas bénéficier de la 

même impunité que le petit-fils d’un intendant des finances. 

 Ainsi, Des Barreaux présente-t-il un double cas d’acceptation et d’acceptabilité, à deux 

niveaux distincts : des écrits clandestins, protégés par leur semi-clandestinité, et un 

personnage public, tout sauf isolé, parfaitement intégré à la vie curiale et mondaine. Il est 

d’autant moins isolé qu’il appartient à un ou plusieurs réseaux d’amis, tous, peu ou prou, aussi 

accusés de déviance (et/ou qui font comme lui ostentation de leur propre déviance), mais qui 

jouissent eux-mêmes largement d’une impunité légale et d’une tolérance sociale, du fait de 

leur poids social, mais peut-être aussi du fait – c’est ce qu’il faut examiner –que les limites de 

l’acceptable étaient dans la société française du XVII
e
 siècle, en régime chrétien (dans les 

années mêmes de la reprise en main catholique de la France), beaucoup plus lâches et 

élastiques qu’on ne l’imagine. Mais sans doute ne faut-il pas parler de la « société française » 

en général, pure abstraction, mais de lieux sociaux spécifiques, où il semble en effet, qu’à 

certains moments la tolérance des discours et des comportements aient été beaucoup plus 

ample qu’on ne serait enclin à le croire : la cour en particulier, mais aussi certains cabarets, 

hôtels particuliers, voire maisons bourgeoises, etc. 
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 Il faut à cet égard corriger Tallemant qui confond le père et le grand-père, tous deux prénommés Jacques. 



73 

Nous avons évoqué l’appartenance de Des Barreaux à des réseaux de personnages 

considérés comme déviants. Il s’agit, en particulier, dans les années de sa maturité, de tout un 

groupe qui gravite autour de Gaston d’Orléans et de Gaston lui-même, du moins avant sa 

« conversion » dans les années 1650 : des aristocrates de la robe et de l’épée, comme 

Bardouville, Aubijoux, Fontrailles, Rivière, Coulon, Blot, Saint-Pavin, Félix de La Mothe Le 

Vayer (frère de François), Valliquierville, etc.
156

 Autant de noms convoqués par Pintard dans 

son livre Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII
e
 siècle

157
. Ces gens là, 

désignés en effet comme « libertins » ou « esprits forts », sont aussi parfaitement intégrés, 

pour la plupart, à la cour et à la ville, et surtout, ils font partie sans nul doute de ce que l’on 

appellerait en termes marxistes, la classe dirigeante. 

 Nous examinerons tour à tour, fort de notre fragile distinction entre la publicité du 

personnage et la clandestinité ou la semi-clandestinité des écrits, l’image de l’homme et ses 

écrits, qui correspondent tout à fait au personnage public et font sans aucun doute partie de la 

construction de sa réputation, tout en étant maintenu dans un statut de clandestinité relative. 

La distinction est donc analytique, mais correspond à une réalité qu’il nous intéresse de mettre 

en lumière : les écrits sont moins acceptables que le personnage, son comportement et ses 

actes, alors qu’ils font partie du comportement et des actes. On devrait dire : les écrits sont 

parmi ses actes, ceux qui sont jugés les moins acceptables dans la perspective d’une 

publication autorisée et auctoriale, de sorte qu’ils sont réduits à une publication réservée, 

considérée comme acceptable en tant que réservée. Il est significatif que ses vers ne paraissent 

dans un imprimé non autorisé, en 1667, que de manière anonyme. Ce paradoxe, sans doute, 

n’en est-il pas un : la réputation, on l’a vu, est elle-même contenue essentiellement dans des 

voies de publication réservées, semi-clandestines – Des Barreaux n’est pas mis en accusation 

dans des écrits publics autorisés. C’est en ceci qu’elle est acceptable, comme les écrits 

supposés du personnage, en tant que la publicité qui leur est faite, est contenue, moins dans 

l’étendue de sa diffusion, que par leur nature de publication non officielle, privée de la caution 

que seule l’autorité publique peut apporter. 

 

L’historiette de Tallemant 
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 Voir l’ouvrage qui laisse beaucoup à désirer de C. K Abraham, Gaston d’Orléans et sa cour : Étude litteraire. 

Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1964 et Georges Dethan, La vie de Gaston d’Orléans, Paris, Éd. 

de Fallois, 1992. 
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  Mais voir aussi, Baverel-Croissant, dans son éditions des œuvres de  es  arreaux, op. cit., p. 99-108. 
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 Nous prendrons l’historiette de Tallemant comme fil rouge : elle est écrite du vivant de 

Des Barreaux, probablement vers 1657, à l’exception de la dernière phrase rajoutée après sa 

mort
158

. 

 La première chose qu’il faut signaler est que l’auteur des Historiettes écrit lui-même 

dans la perspective d’une diffusion manuscrite restreinte. Bien des informations qu’il donne et 

des considérations qu’il en tire s’inscrivent dans le cadre de l’acceptabilité restreinte dont 

nous voulons parler : « Je prétends dire le bien et le mal, sans dissimuler la vérité, et sans me 

servir de ce qu’on trouve dans les Histoires et les Mémoires imprimés. Je le fais d’autant plus 

librement que je sais bien que ce ne sont pas choses à mettre en lumière, quoique peut-être 

elles ne laissassent pas d’être utiles. Je donne cela à mes amis qui m’en prient »
159

. Il y a donc 

d’un côté les histoires et mémoires imprimés, qui contiennent les choses publiables, et de 

l’autre les « historiettes », dont tout le contenu provient de conversations privées et des 

souvenirs de l’auteur. L’objectif est bien de communiquer des informations jugées par 

l’auteur lui-même non publiables. 

 Dans l’historiette qui lui est consacrée, Des Barreaux est présenté comme un 

débauché, dévergondé dès son plus jeune âge par Théophile et ses amis : « ayant perdu trop 

tôt son père, il se mit à fréquenter Théophile et d’autres débauchés, qui lui gâtèrent l’esprit, et 

lui firent faire mille saletés. C’est à lui que Théophile écrit dans ses lettres latines, où il y a à 

la suscription : Theophilus Vallaeo suo. On ne manqua pas de dire en ce temps-là que 

Théophile en étoit amoureux, et le reste. » Le Jésuite Garasse écrit dans ses Mémoires que les 

lettres latines de Des Barreaux à Théophile, retrouvées lors de la fuite de celui-ci en 

Angleterre, étaient suffisantes, n’eût été son jeune âge, à lui faire subir la même peine qu’à 

son grand-oncle
160

. Une lettre du procureur général Mathieu Molé à Dupuy, écrite peu après 

l’arrestation de Théophile (1
er

 octobre 1623), semble confirmer l’accusation, si l’ami dont il 

est question est bien Des Barreaux : « Vous savez la peine que j’ai toujours eue de celui de 

l’esprit duquel on a trouvé les lettres, combien de fois j’ai accusé son libertinage » et il 

signale, apparemment pour s’en plaindre, que « ces lettres ont été montrées à tout le 
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 Tallemant des Réaux, Historiettes, A. Adam, Gallimard, 1961, t. II, p. 29-33 
159

 Éd. citée, t. I. 
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 Garasse, Mémoires, éd. Charles Nisard, Paris, Amyot, p. 78. Antoine Adam, Théophile de Viau et la libre 

pensée française en 1620, Genève, Slatkine, 1935, p. 370) nie que l’auteur de ces lettres soit  es  arreaux, 

contrairement à ce que la critique en avait déduit jusque là et l’identifie à ce Tircis dont se plaindra amèrement 

Théophile qui ne peut selon lui être  es  arreaux, mais un membre du  arlement. Il n’explique cependant pas 

pourquoi déjà Garasse attribue explicitement ces lettres au jeune ami de Théophile et non pas à un autre. 
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monde »
161

. Cela prouve qu’à vingt-quatre ans, Des Barreaux a déjà une solide réputation, 

mais aussi qu’il est visiblement protégé par celui-là même qui allait faire son procès à 

Théophile, eu égard probablement à son rang et à sa famille. Du reste, en 1623, Garasse, dans 

sa Doctrine des beaux esprits, ne cite jamais nommément Des Barreaux, il n’en fait pas la 

dénonciation publique, à la différence de Théophile, alors qu’il fait sans doute allusion à lui, 

pour des allégations de mécréance
162

. 

 Tallemant ajoute que « Quelque temps après la mort de ce poète, en une débauche où 

étoit le feu comte du Lude, des Barreaux se mit à criailler, car ç’a toujours été son défaut, le 

comte lui dit en riant : ‘Ouais, pour la veuve de Théophile, il me semble que vous faites un 

peu bien du bruit.’ ». Il gardera cette réputation assez longtemps : par exemple dans le recueil 

de vaudevilles manuscrits : Les Roquentins de la cour, qui porte la date de 1634, on lit, 

toujours à propos de sa liaison supposée avec Théophile (mort pourtant depuis huit ans) : 

« Du vilain plaisir de la vie/ Que l’on nomme Sodomie/ Le Conseiller Des Barreaux/ Y sait 

tous les plaisirs nouveaux ».
163

 Les mêmes vaudevilles l’accusent ensuite de pratiquer la 

sodomie avec ses maîtresses : « Des Barreaux aime la Mesliant / Mais vous ne sçavez pas 

comment/ Il la caresse par derrière/ Théophile luy dit en mourant/ Qu’il luy faisoit une prière/ 

à craindre toujours le devant »
164

. Cela est une allusion limpide au fameux sonnet de 

Théophile dans le Parnasse satyrique évoqué plus haut. 

 Tallemant évoque ensuite sa relation attestée avec Marion de l’Orme, le rendant 

responsable de l’éducation sexuelle de celle qui allait devenir la courtisane de haut vol que 

l’on connaît. Il existe bien des échos de cette liaison, souvent perçue à travers le prisme de la 

série de poèmes à travers lesquels Des Barreaux a mis en scène cette liaison, ou du moins qui 

sont considérés ainsi par ses contemporains qui en ont pris note. Il évoque en particulier la 

convoitise de Richelieu à l’égard de son amante, elle aussi renseignée par d’autres sources. 

Tout ce corpus en tout cas tend, par la forme et par le sujet des vers, et par l’aventure qu’ils 

sont sensés évoquer, à maintenir Des Barreaux dans la norme de la galanterie néo-

pétrarquiste, évidemment hétérosexuelle, qui convient parfaitement au jeune aristocrate qu’il 
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 Frédéric Lachèvre, Le libertinage devant le Parlement de Paris: Le procès du poète Théophile du Viau (11 

juillet 1623-1er Septembre 1625) ; publication intégrale des pièces inédites des Archives nationales, Paris, 

Champion, 1909, p. 206.  
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 Ibid. p. 137. 
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est, pour lequel l’activité de versification est aussi et peut-être d’abord l’affirmation d’une 

identité sociale. 

 Mais Tallemant, à son habitude, raconte l’aventure avec la plus grande crudité, 

prodiguant des détails scabreux sur les lieux et les modalités des rencontres (« il fut huict 

jours caché chez elle dans un meschant cabinet où l’on mettoit du bois : là elle lui apportoit à 

manger, et la nuict il alloit coucher avec elle »), évoquant aussi les avortements à répétition de 

la jeune fille, dont il affirme aussi qu’elle eut un fils du poète. La figure qui ressort est encore 

alors celle du débauché impénitent, qui « mit Marion à mal ». On peut aussi noter que le récit 

de Tallemant est largement complice des turpitudes qu’il décrit, lorsqu’il rapporte par 

exemple l’anecdote de la petite nièce de Marion qui avait dit : « J’ay veu M. Des Barreaux 

coucher dans cette salle avec ma tante mais il n’y avoit rien de fait s’il couchoit debout ». 

 La débauche sexuelle, d’ailleurs au fond bien commune (n’eût été la réputation que 

Marion De Lorme se fit plus tard), s’accompagne surtout de l’impiété, à vrai dire aussi 

suspecte que véhémente « Des Barreaux a toujours été impie ou libertin
165

, car bien souvent 

ce n’est que pour faire le bon compagnon. Il le fit bien voir dans une grande maladie qu’il eut, 

car il fit fort le sot et baisa bien des reliques. Quelques mois après, ayant ouï un sermon de 

l’abbé de Bonzez [Bourzeis], il lui fit dire par madame Saintot qu’il vouloit faire assaut de 

religion contre lui. ‘Je le veux bien, répondit l’abbé, à la première maladie qu’il aura.’ ». Plus 

bas, Tallemant dit que, au moment où il écrit, Des Barreaux « prétend qu’il ne fit le bigot à sa 

maladie que pour ne pas perdre quatre mille livres de rente qu’il espéroit de sa mère », qui 

était fort bigote. Mais le texte se termine par une phrase disant que le poète « a eu tout le loisir 

de chanter la palinodie ; il a bien fait le fou en mourant, comme il le faisoit quand il étoit 

malade », c’est-à-dire en repenti
166

. 

 Il existe en effet plusieurs textes évoquant cette mort chrétienne et attestant de ses 

relations avec un moine carme, avec lequel il avait des entretiens spirituels, mais aussi 
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 Le texte dit bien « impie ou [plutôt] libertin », « pour faire le bon compagnon », ce qui veut dire clairement 

que Des Barreu n’était pas véritablement impie, mais seulement libertin, c’est-à-dire qu’il jouait à l’impie sans 
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prince des libertins du XVII
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 siècle : Jacques Vallée des Barreaux, sa vie et ses poésies (1599-1673), 1907, 

p. 192. 
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compagnon de table et de boisson. D’où le bon mot attribué à Chapelle faisant état d’un 

« quart de conversion » (Menagiana)
167

. 

 Voilà en tout cas qui fait partie de la figure de Des Barreaux, telle qu’elle se constitue 

de son vivant, et telle qu’elle va rester : impie lorsque il est en bonne santé, mais à nouveau 

religieux dès qu’il est malade. Sur ce sujet, il existe plusieurs pièces en vers : Saint-Pavin 

déclare : « Malade, il est homme de bien :/ En pleine santé, grand impie »
168

. Selon une 

épigramme anonyme : « Des Barreaux nous dit en ce lieu / Qu’il ne croit ny Diable ny Dieu / 

Mais c’est pure bravade/ Il y croit quand il est malade »
169

. 

 Il fit lui-même un sonnet très célèbre sur sa conversion, qui porte dans un manuscrit la 

mention suivante : « Sonnet […] qu’il prononça avant de recevoir le Saint-Viatique ». 

 Sur la base de cette réputation, Pierre Bayle (dans son Dictionnaire historique et 

critique, à l’entrée « Des-Barreaux »), à la fin du siècle, fit alors de Des Barreaux le type 

même de ce qu’il appelle l’athée de « débauche », dont l’athéisme n’est que de parade et de 

posture, qu’il oppose à l’athée accompli ou « de système », vertueux, discret et conséquent, 

comme put l’être Spinoza. 

 Suit, dans l’historiette, une série d’anecdotes colportées au sujet de scandales 

ponctuels perpétrés par Des Barreaux, presque toujours en relation avec l’absorption 

immodérée de la boisson (quant à elle parfaitement acceptée, la consommation d’alcool n’est 

pas un point de fixation dans la dénonciation du libertinage, elle est une sorte d’élément du 

décor ; une vie désordonnée se doit d’être alcoolisée). 

 Ces actes nous paraissent soit dérisoires, soit graves, mais ils sont tous mis sur le 

même plan par Tallemant, qui invoque l’insolence et l’ivrognerie. Ainsi, lors de son voyage 

en Italie, il aurait découvert une gondole fermée, un acte apparemment jugé des plus 

transgressifs à Venise, et il se serait fait battre pour cela
170

. Une autre fois, il fut battu dans un 
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bal par un domestique qu’il avait humilié en lui arrachant la perruque et il manqua être 

trépané
171

. 

 D’autres scandales sont plus conséquents, où l’on retrouve l’impie de façade. Il s’agit 

de scènes blasphématoires dans des lieux de culte ou devant des religieux, sans discrimination 

de confession : « Un jour qu’il avoit bu, il vit un prêtre qui, portant corpus Domini, avoit une 

calotte ; il s’approcha de lui, jeta sa calotte dans la boue, et lui dit « qu’il étoit bien insolent de 

se couvrir en présence de son Créateur ». Le peuple s’émut, et sans quelques personnes de 

considération qui le firent sauver, on l’eût lapidé ». Lui et son grand ami l’abbé Picot
172

, 

« passèrent à Montauban et dans le temple de ceux de la religion ils se mirent, un jour de 

prêche, à chanter des chansons à boire au lieu de psaumes. Ils ne pouvoient pas être ivres, car 

c’étoit à huit heures du matin. Sans un M. Daliez
173

, galant homme de ce pays-là, on les alloit 

jeter par les fenêtres ». « L’été suivant, il fut en grand danger d’être assommé par des paysans 

en Touraine. Il étoit allé voir un de ses amis à la campagne, chez lequel il vint coucher deux 

Cordeliers. Il dit au maître du logis qu’il vouloit faire l’athée, pour rire de ces bons pères ; il 

n’eut pas grand’peine à cela, et dit tant de choses que les religieux dirent qu’ils ne logeroient 

point sous même toit que ce diable-là, et s’en allèrent chercher gîte chez le curé. Les 

villageois en eurent le vent et cette nuit-là, par malheur pour des Barreaux, les vignes ayant 

été gelées
174

, ils crurent que c’étoit ce méchant homme qui en étoit la cause, et se mirent à 

l’assiéger dans la maison de leur seigneur même ; ils s’y opiniâtrèrent si bien qu’on eut de la 

peine à faire sauver le galant homme, qu’ils poursuivirent assez longtemps. » 

 Ce sont là des scènes typiques, que l’on retrouve assez souvent dans les Historiettes de 

Tallemant et, sous des formes proches, dans les romans comiques : les États et empires du 

soleil de Cyrano, les Aventures de Dassoucy, et d’abord, bien avant eux, La Première journée 

de Théophile, qui relate longuement un épisode où l’ami du narrateur Clitiphon refuse de 

s’incliner dans la rue devant un prêtre portant le saint viatique et manqua d’être lynché. Les 

commentateurs ont eu vite fait de voir Des Barreaux dans ce Clitiphon (pourtant huguenot 

dans le récit) et d’identifier la scène avec celle de la calotte du prêtre jetée dans la boue
175

. 

 Mais la documentation judiciaire décrit aussi des scènes similaires et l’on en trouve 

justement une dans les actes du procès de Théophile. Le poète aurait commis un scandale à 
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 La vérité de cette anecdote est attestée par une lettre de Henry Arnaud, écrite le 28 janvier 1643, au lendemain 

de l’événement. Cité par A. Adam, Tallemant des Réaux, Historiettes, t. II, p. 936. 
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174

 S’agit-il d’un lapsus pour « greslées », comme le suppose Baverel-Croissant (op. cit., p. 109) ? 
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 Théophile de Viau, Œuvres, Édition Saba, t. II, p. 39 sq. 
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Saint-Affrique en 1615, en tenant publiquement des « propos impies et abominables, et entre 

autres disoit que la sainte Vierge mère de Dieu estoit une puttain et ceux que l’on disoit estre 

saintz et sainctes en paradys estoyent ces maquereaux ». Il ne s’en tira, affirme le témoin, que 

par l’intervention du vicomte de Panat, ami du poète, gouverneur de la ville. 

 C’est encore une scène similaire, quoique moins grave, que relate la gazette versifiée 

de Loret en 1653 au sujet d’un esclandre de Coulon et de Fontrailles, qui dans un carrosse 

parti de Tours, auraient « défroqué » des moines Feuillants et insulté des « dames sans 

reproche ». Cet épisode est présenté comme la cause de leur disgrâce auprès de Gaston, 

désormais converti
176

. 

 Toutes ces scènes présentent à peu près la même trame narrative : le « libertin » crée 

un scandale public en s’en prenant aux choses de la religion par la parole ou par les actes, en 

présence d’une populace, c’est-à-dire d’un peuple de basse extraction, qui manifestent sa 

superstition et cherche à lyncher le fauteur de trouble, qui n’est sauvé in extremis que par 

l’intervention de personnes de qualité, complices ou non. 

 On peut bien sûr se demander quelle est la part de réalité de cette scène sans cesse 

répétée (on aurait tort cependant de considérer qu’elle soit nulle), mais elle montre en tout cas 

une chose : ce qui est ou plutôt serait inacceptable pour le peuple, est sinon accepté, du moins 

considéré, de fait, comme ne méritant ni la vindicte populaire, ni les foudres de la justice par 

des personnes mieux nées. Cela, sans doute, par solidarité nobiliaire, mais aussi pour des 

raisons culturelles : l’aristocratie aurait les idées plus larges, et ne se scandaliserait pas autant, 

au moins pour des faits perpétrés justement face à une populace ; ce qui veut dire surtout que 

certains actes blasphématoires sont minimisés par les témoins de qualité parce qu’exécutés 

devant un public populaire, qui seraient par contre beaucoup plus graves si l’autorité publique 

de grands personnages était ouvertement mise en cause. Mais, on trouve tout de même, là-

dedans, l’idée que la scène du blasphème est proprement comique, parce que destinée à 

choquer les ploucs. 

 Notons en outre que ces scandales ont lieu presque toujours lors de voyages, en des 

lieux où le « libertin » est éloigné de ses séjours habituels, ce qui est une donnée, du reste, qui 

n’est pas si facile à interpréter (à savoir s’il surveille plus sa conduite lorsqu’il est chez lui, à 

Paris par exemple, ou s’il y évolue dans un milieu où le scandale est beaucoup plus difficile à 

provoquer). 
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 Muze historique, lettre 50, le 14 décembre 1653, cité par Baverel-Croissant, ibid., p. 114. 
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 Les textes qui le dépeignent in situ, en société, dans sa société, à la cour ou à la ville, 

au bal, à table, au cabaret, avec ses amis ou non, évoquent certes ses débordements, mais 

plutôt pour en faire avant toute chose un débauché, un buveur, particulièrement extraverti, 

provocateur, « criailleur », colérique, grand débiteur de « balivernes », surtout vers la fin de sa 

vie (Chorier, Tallemant, etc.) dont l’impiété publique est minimisée par le fait qu’elle ne serait 

justement que de façade, comme l’écrit Chorier (l’auteur des très libertins Dialogues de la 

pseudo Sigée) : « Au sujet de la foi, il se mentait à lui-même : il ne croyait pas en sa propre 

imposture », etc.)
177

 

 Chorier reconnaît pourtant par ailleurs son érudition et son savoir. C’est là d’ailleurs 

un point très intéressant : il apparaît que Des Barreaux était féru de philosophie. Comme 

Naudé, il avait fait le voyage en Italie pour suivre les cours de Cremonini, ainsi que le 

relèvent plusieurs contemporains, comme Falconet et Patin
178

), et une lettre latine de 

Théophile à Luillier de l’automne 1625 atteste qu’il s’adonne à des lectures et des 

spéculations sur « l’origine du monde »
179

, très probablement matérialistes (c’est d’ailleurs 

une lettre de Théophile que l’on ne cite jamais, et qui atteste pourtant, sans aucun doute 

possible, que malgré la prison et ses soi-disant palinodies et repentances, le poète est toujours 

un esprit entièrement dégagé de la religion chrétienne). Des Barreaux est en fait un érudit qui 

possède des compétences en langues anciennes, en science, en philosophie (n’oublions pas 

qu’il est un élève de la Flèche, c’est là qu’il a connu Descartes). Cela peut d’ailleurs se 

déduire de la cohérence spéculative de ces poésies dites « libertines ». Mais les contemporains 

n’insistent guère sur cet aspect des choses, qui donnent tout de même un certain poids à sa 

déviance. En vérité, ils semblent plutôt s’en moquer ; cela ne les intéresse guère, et surtout 

                                                 
177

 De Vita Petri Boessatii, Grasse, 1680, p. 80. 
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 « On me vient dire que le débauché Des Barreaux est mort ; belle âme devant  ieu, s’il y croyait ! Au moins 

il parlait bien comme un homme qui n’avait guère de foi pour les affaires de l’autre monde ; mais il a bien 
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 Cet intérêt pour la cosmologie et pour la science est aussi affirmé dans les vers de Marcassus, Les Amours de 

Pyraemon et de la belle Vénerille, in Muses Illustres, 1658 (composé entre 1658 et cette date), poème dédié à 

Des Barreaux : « Tu fais voir la nature à tes meilleurs amis,/ Découvres des secrets connus à peu de monde,/ Et 

pénétrant les airs, le feu, la terre et l’onde,/ Tu ne rencontres rien dans ce vaste univers/ Dont tu ne fasses voir les 

miracles divers. » 
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convient mal au personnage « d’illustre débauché », tel qu’il est construit et tel qu’il se 

présente lui-même. 

 Mais, il y a aussi autre chose ; il semble avoir possédé, selon Chorier, un talent 

particulier pour se rendre acceptable tout en tenant des propos inacceptables : « il y avait chez 

lui, à la fleur de son âge, un enjouement, une aménité, de sorte que beaucoup des inepties 

qu’il disait dans sa folie sur la nature des choses n’étaient pas sans urbanité, ni sans charme. 

Les ignorants étaient étonnés, stupéfaits : de ce fait, ils aimaient l’entendre parler, et pourtant 

ils s’indignaient que l’on eût l’audace perverse d’entreprendre, étant donné le sujet, ce que 

l’on n’eût pas même pensé sans déshonneur »
180

. Ainsi, si nous lisons bien ce passage 

difficile, Des Barreaux aurait eu le don de prononcer ses énoncés les plus scandaleux sur un 

ton et d’une façon qui lui conservaient, malgré tout, la sympathie des auditeurs. 

 Un dernier passage de Tallemant, qui porte sur la réputation présente d’un Des 

Barreaux vieilli constitue une bonne transition avec ses poèmes : « Bien loin de s’amender en 

vieillissant, il fit une chanson où il y a : ‘Et, par ma raison, je butte /A devenir bête brute.’ Il 

prêche l’athéisme partout où il se trouve, et une fois il fut à Saint-Cloud chez la du Ryer 

passer la semaine sainte, avec Miton, grand joueur, Potel, le conseiller au Châtelet, Raincys, 

Moreau et Picot, pour faire, disoit-il, leur carnaval. »
181

 

 Autrement dit, Des Barreaux est toujours le même, prêchant l’athéisme en tous lieux, 

ce qui implique qu’en tous lieux on le laisse prêcher sans s’en émouvoir plus que cela… 

L’athéisme, exprimé par les énoncés oraux et écrits – ses poésies – de l’homme Des Barreaux 

(n’oublions pas que l’historiette est écrite du vivant de Des Barreaux) est de notoriété 

publique, et jugé comme tel acceptable. On peut noter cependant que, de cela, il est presque 

toujours question, dans des écrits non publiés au sens d’une publication formelle : dans des 

chansons qui courent par les rues et dans les tavernes, et enfin des textes et des lettres privées. 

Ainsi Des Barreaux évite-t-il, jusqu’à la fin, le scandale public, la diffamation publique de son 
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 Nicolas Chorier, De Vita Petri Boessatii, Grasse, 1680, p. 80 (merci à Jean Letrouit, Sylvain Matton et Alain 
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nom ; une mise en accusation publique et autorisée qui aurait obligé la puissance publique 

d’intervenir, comme cela fut le cas pour Théophile. 

 Or, précisément, ses propres textes, ses poésies, appartiennent à cet espace réservé, cet 

espace de communication restreinte, dans lequel ils sont acceptés et recherchés. Évidemment, 

comme ils sont semi-clandestins, ils ne sont pas avoués par l’auteur, et pas mal d’incertitudes 

demeurent sur la paternité de certains d’entre eux. Cependant, un ensemble de sonnets dits 

« libertins » lui sont attribués dans les manuscrits, qui possèdent une unité lexicale et 

stylistique suffisante pour que l’on puisse raisonnablement penser qu’il en est bien l’auteur. 

 

L’œuvre transgressive de Des Barreaux 

 Deux vers d’une chanson attribuée à Des Barreaux, on l’a vu, sont cités par 

Tallemant : « Et, par ma raison, je butte /A devenir bête brute »
182

. C’est-à-dire, littéralement, 

je me propose comme but, en usant de ma raison, de devenir « bête brute » ; « brute », pour 

dire dépourvu de raison. Il s’agit d’ailleurs d’une démarche beaucoup plus radicale que le 

« simple » athéisme, qui fait bien sûr le plus souvent bon ménage avec la raison ; une 

démarche qui consiste en un projet d’auto-annihilation de la raison, a fortiori athée. C’est du 

moins l’analyse doctrinale que l’on en peut faire, qu’il ne faut pas séparer de la rhétorique de 

la dérision et de la provocation qui s’y trouve engagée. 

 Ces deux vers sont bien connus, parce qu’ils sont évoqués par Pascal dans ses 

Pensées : « Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, les autres ont voulu 

renoncer à la raison et devenir bête brute » et Pascal ajoute alors le nom de Des Barreaux 

(Lafuma 410). Celui-ci incarne pour Pascal le « libertin » misologue, qui voudrait être un 

animal dépourvu de raison pour échapper à la conscience de la misère et de la grandeur de 

l’homme, mais ne le peut pas. 

 La pièce dont sont tirés les deux vers cités par Tallemant est perdue. Par contre, on 

possède de lui un sonnet, qui porte comme incipit : Qui addit scientiam addit et laborem 

(« Qui augmente son savoir, augmente sa peine », Ecclésiaste, 1, 18) où Des Barreaux 

déclare : « Je me dégrade de raison,/ Je veux devenir un oison,/ Et me sauver dans 

l’ignorance// En beuvant toujours du meilleur,/ Celuy qui croît en connaissance/ Ne fait 

qu’accroistre sa douleur ». Ce faisant, le poète s’inscrit en faux par rapport à tradition 
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 Lachèvre signale deux couplets de chanson attribués dans le recueil Potocki à Des Barreaux  (non repris dans 
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philosophique la plus diffuse parmi ceux que l’on nomme les libertins, composé éclectique 

d’inspiration stoïcienne et épicurienne, pour laquelle l’usage de la raison conduit le sage à une 

vie selon la nature. Toute une tradition, avec Montaigne, insistait du reste sur la présence de la 

faculté rationnelle chez l’animal lui-même, de sorte que la réhabilitation de l’animal 

n’impliquait nullement le déni de la raison. 

 Pour Des Barreaux, au contraire, la raison est la source de tous les maux. C’est elle qui 

excite toutes les passions destructrices : « Le regret du passé, la peur de l’avenir,/ Le chagrin 

du présent, penser qu’il faut finir/ Qui nous livre en vivant les assauts les plus rudes,// Les 

crimes que commet le fer et le poison, Les larmes, les soûpirs, et les inquiétudes,/ Ce sont de 

beaux présents que te fait ta raison »
183

. 

 Aussi Des Barreaux cherche-t-il plutôt à atteindre un naturalisme de type cynique, 

rejetant les artifices du logos créateur de lois et de contrainte, et se donne comme but une 

ignorance toute pyrrhonienne, celle par exemple du pourceau sur le bateau pris par la tempête 

que Pyrrhon prend comme modèle de conduite (Diogène Laërce repris par Montaigne
184

), 

auquel il associe des préceptes néo-épicuriens, qui oscillent entre l’hédonisme élégiaque de la 

Première journée de Théophile (Des Barreaux lui-même écrit, « J’ay toujours assez eu le 

goust des bonnes choses,/ J’ayme à voir le Soleil et l’incarnat des roses »
185

) et la brutale 

injonction du baron de Blot : boire, manger et foutre
186

. 

 La raison est source de toute affliction et tout plaisir vient des sens. D’où le précepte : 

« Estudions-nous plus à jouïr qu’à connoistre
187

, / Et nous servons des sens plus que de la 
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raison ». Plus même, il faut aller contre la faculté qui nous fait voir nos maux, nous renseigne 

sur notre condition, nous fait savoir la vérité, qui est celle de la mort irrémédiable et surtout 

totale (« D’un sommeil éternel ma mort sera suivie,/ J’entre dans le néant quand je sors de la 

vie »
188

) : « Je renonce au bon sens, je hay l’intelligence ».
189

 

 Des Barreaux rabaisse ainsi l’homme à sa condition animale, mais dans ce que celle-ci 

a de plus matériel, de plus physique et de moins intellectuel : « Que fait cet Homme ayant la 

raison pour partage,/ Et qui du Dieu vivant est la vivante image ?// Se lever, se coucher, 

dormir, manger et boire, et puis roter, dormir, peter, chier, pisser :/ O ! le brave animal que 

l’Homme, ô voire, voire. ».  

 Vanité de l’homme donc et de la vie humaine ; thème fameux de l’Ecclésiaste, déjà 

largement déchristianisé, avant Des Barreaux, par d’autres, Montaigne et Charron au premier 

chef ; vanité dans la prétention humaine à dominer le monde animal du haut de la raison, en 

s’imaginant qu’une part de notre être lui demeure étrangère, infiniment supérieure à toute 

forme d’animalité, qui fait de l’homme l’image de Dieu et comme un petit dieu sur terre. 

 Des Barreaux est un hédoniste certes, mais exaspéré et désespéré, qui juge la part de 

souffrance et d’angoisse sans commune mesure avec la part de plaisir que le jouisseur le plus 

résolu parvient à se procurer. C’est à ce titre qu’il est hanté par le motif (baroque si l’on veut) 

de la vanité de toute chose et du triomphe de la mort, auquel il ôte toute dimension 

spiritualiste et chrétienne. Aussi ne ménage-t-il pas ses imprécations contre la camarde. Soit le 

sonnet intitulé Sur la mort : « Ruine des humains, ô mort abominable !/…/ Elle prend par 

derrière, elle prend par devant » (la référence obscène est ici évidente) ; « Quelques-uns me 

diront, pourquoy s’en affliger,/ Pourquoy s’en tourmenter, c’est un mal sans remède./ Et c’est 

cela, morbleu, qui me fait enrager »
190

. 

 Aux discours de consolation chrétienne ou philosophique, Des Barreaux oppose 

l’imprécation, l’insulte, la rage, aux antipodes de la résignation pieuse, mais aussi de la 
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maîtrise raisonnable et raisonnée des passions. Dans un autre sonnet, qui engage le lecteur 

(« mortel ») à prendre « tous les plaisirs que permet la Nature », Des Barreaux instaure une 

sorte de dialectique ou plutôt d’exaspération mutuelle de la « douleur » de la pensée de la 

mort et des plaisirs naturels : « …je ne connois point, plus grand heur dans la vie,/ Que 

d’avoir grand sujet d’enrager de la mort »
191

. 

 Cela revient à s’emporter contre la condition naturelle de l’homme, de la manière la 

plus lucide, dans une indifférence caractérisée pour la question de l’origine : « Dieu, Nature 

ou Destin, que tu nous fais grand tort ! […] qui que tu sois des trois qui conduises le sort »
192

. 

En réalité, derrière ce doute affecté (qui consiste aussi bien à faire de Dieu la même chose que 

« Nature ou Destin »), le principe que ne cesse d’invoquer et d’accuser le poète est bien « la 

Nature » : « Mortels, qui vous croyez, quand vous venez à naistre,/ Obligez à nature, ô quelle 

trahison ! »
193

 ; « Tu ne nous donnes rien, traîtresse de Nature »
194

 ; « Quelle injustice, quelle 

injure,/ Quelle indignité de nature »
195

. 

 C’est la nature qui nous fait misérables, mortels et surtout conscients de l’être ; elle 

nous accable de maux, dont le pire est la connaissance que nous en avons. C’est à ce titre 

qu’elle mérite toute notre indignation. L’expression de la rage et de l’indignation contre la 

nature marâtre – qui est a fortiori blasphématoire, car Dieu dans cette affaire est compté pour 

rien ou, ce qui revient au-même, réduit à la traîtresse nature – apparaît surtout comme un 

plaisir bien particulier, le seul peut-être qui ne soit pas dicté par la nature, puisqu’il s’oppose à 

elle ; il tient dans ce geste de défi, qui renverse en une jouissance très spéciale ce qui n’est 

d’abord que la peur très naturelle de mourir. 

 

 Ce plaisir particulier du défi, de la malédiction et du blasphème est tout entier engagé 

dans la composition et la déclamation du poème, exercice dans lequel Des Barreaux semble 

avoir excellé. Il est bien sûr éminemment social, résidant à la fois dans la provocation et la 

complicité recherchées par la déclamation orale et la circulation écrite d’énoncés qui seraient 

inacceptables dans le cadre d’une publication imprimée large, mais qui sont acceptés, 

recherchés et éventuellement appréciés dans la société aristocratique qu’il fréquente, où il 

serait tout aussi faux de croire qu’il ne comptait, soit que des contempteurs, soit que esprits 

forts en accord avec ses propositions. Il est du reste très significatif que tant de contemporains 
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doutent de son adhésion à ses propres dires, ce qui veut dire qu’ils les jugent non impossibles, 

mais en tout cas difficiles à croire. Il n’en demeure pas moins que, dans cet espace 

indéterminé séparant la provocation et la complicité, l’ostentation et le retrait, l’extravagance 

et la lucidité, les propositions scandaleuses et le jeu des vers, dans cette zone grise, à la limite 

de l’inacceptable, ces énoncés étaient acceptés, voire appréciés, au même titre que l’était leur 

auteur, malgré ou à cause d’un comportement jugé alternativement ou simultanément 

transgressif et inoffensif, choquant et ridicule. 
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5- La réputation compromise d’un homme de lettres au XVII
e
 siècle : le cas Dassoucy 

 

Dans le Voyage à Encausse (première édition 1661), œuvre en prose mêlée de vers qui 

connut une grande diffusion et jouit en son temps d’une excellente réputation lettrée, les 

auteurs, Chapelle et Bachaumont, racontent qu’en arrivant à Montpellier, ils apprirent que leur 

ancien ami, le poète et musicien Dassoucy (1605-1679) était l’objet de la vindicte publique et 

qu’on allait le « brûler pour un crime qui est en abomination parmi les femmes ». Sur le ton 

de la satire et de la raillerie, ils rapportent le mal que l’on dit de lui dans une assemblée de 

« précieuses » de la ville et une émeute de femmes voulant le lyncher, lui qui pourtant « ne 

leur avait jamais rien fait ». Ils affirment en outre avoir rencontré Dassoucy qui s’enfuyait de 

la ville suivi « d’un page assez joli » (il s’agit du Pierrotin dont Dassoucy parle tant dans ses 

Aventures), puis, quelques temps après, ils l’auraient retrouvé en Avignon, où ils se seraient 

permis de lui demander : « Ce petit garçon qui vous suit,/ Et qui derrière vous se glisse,/ Que 

sait-il ? En quel exercice/ En quel art l’avez-vous instruit ? ». Ce à quoi il aurait répondu : « Il 

sait tout [...] s’il vous duit,/ Il est bien à votre service »
196

. 

Ces rencontres fortuites sont probablement fictives, mais Dassoucy fut en effet 

incarcéré à Montpellier durant douze jours en 1656, selon le récit qu’il en fait, évoquant pêle-

mêle des motifs flous et divers : il aurait été accusé sans aucun fondement de commerce 

d’enfants au profit des princes d’Italie, d’en fournir les chirurgiens anatomistes de 

Montpellier, mais aussi d’être un « sorcier magicien » (et non un « Soucy musicien »)
197

. Au 

détour d’une phrase, il se trahit pourtant ; l’officier qui l’a protégé et recueilli après son 

élargissement, M. de Vitrac, dit-il, « pour confondre mes ennemis, me voulut donner la 

direction de ses enfants pour leur enseigner quelques chansons »
198

. Son arrestation et la 

vindicte populaire et féminine à son encontre, qu’il admet aussi, avaient bien un rapport direct 
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avec l’accusation de commerce sexuel avec de jeunes garçons et ces « bacchantes » furieuses 

étaient sans doute d’abord des mères en colère. 

Mais il n’existe aucun document, aucun témoignage écrit contemporain permettant de 

tirer au clair cette affaire qui semble avoir failli lui coûter la vie (ce qui suggère d’ailleurs, 

qu’il n’était pas seulement accusé de pratiques sodomites, mais de quelque autre crime 

associé : viol ou proxénétisme, comme l’induisent d’ailleurs les vers de Chapelle où Dassoucy 

propose son page aux voyageurs pour les « servir »
199

). Par contre le Voyage à Encausse eut 

un effet désastreux sur la réputation de Dassoucy dans le monde des gens de lettres et de leur 

public. C’est ce qu’il ne cesse lui-même de répéter, considérant que cette publication – et non 

l’affaire de Montpellier elle-même – est à l’origine de tous ses déboires professionnels, 

économiques et juridiques (il sera en effet incarcéré plus d’une année dans la prison du Saint-

Office de Rome en 1667-1668, puis à son retour en France, en 1673
200

) : « cette belle 

pasquinade », dit-il, a « déchiré ma réputation et servi d’écueil à ma fortune, conduit dans le 

fond de tant de cachots, et tiré de mes yeux tant de larmes »
201

 ; ce fut, écrit-il dans la lettre à 

Chapelle publié dans ses Aventures, « une barbarie sans exemple, et une cruauté sans 

pareille », « une calomnie, qui n’eut jamais de pareille »
202

. 

Cela, notons-le, n’est pas seulement son avis, mais aussi celui de ses contemporains : 

dans un texte de 1669, composé au moment du retour de Dassoucy en France, Gabriel Guéret 

écrit : « j’ai toujours considéré cet épisode comme une espèce d’effigie sur le Parnasse, qui 

brûlera D’Assouci dans tous les siècles »
203

. Trois décennies plus tard, Pierre Bayle dit du 

Voyage à Encausse : « Il y a très peu d’ouvrages d’esprit qu’on ait autant lu et admiré que la 

relation du voyage de ces deux messieurs, et, par là, ils ont contribué plus que personne à 

rendre odieux, méprisable et abominable le nom du sieur d’Assouci »
204

. 
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 Pourtant, force est de constater que la réputation de Dassoucy était depuis longtemps 

établie. Il serait par exemple intéressant de savoir si la chanson qui courut sur lui à Paris en 

1661 après le bûcher de deux sodomites proxénètes eut pour source ou non le Voyage à 

Encausse paru la même année
205

 : « Si le bougre Dassouci/ Eut été pris (bis)/ Il aurait été rôti,/ 

Tout au travers des flammes/ Comme ces deux infâmes/ De Chausson et Fabri »
206

. Mais, il 

existe bien d’autres marques de cette réputation solidement établie au moins à Paris, sa ville, 

concernant ses mœurs sodomites et son peu de religion. Cyrano de  ergerac, dans un recueil 

de 1654, avait publié une lettre qui l’accusait de croupir dans l’athéisme
207

. Et puis, surtout, le 

fait est que la vie de Dassoucy ne bascule pas à Montpellier en 1656, mais lorsque, quelques 

années auparavant, pour une raison inconnue, alors qu’il était bien en cour, assistait même 

régulièrement « au petit coucher du roi », jouissait d’une notoriété importante comme poète et 

musicien, il dut quitter précipitamment Paris, pour de longues années. 

 Ainsi, la réputation infamante née de la publication ce texte de son ancien ami 

Chapelle (avec lequel, tout comme avec Cyrano, tous deux beaucoup plus jeunes que lui, il 

entretint très certainement des relations amoureuses
208

), du fait même de son succès auprès du 

public des belles lettres, est-elle perçue par l’intéressé et par ses contemporains, comme 

autrement plus virulente que les bruits de la cour et de la ville ou des publications plus 

confidentielles comme les Lettres de Cyrano. 

Du reste, la première chose à remarquer est que, quelle que soit la criminalisation 

juridique et la condamnation morale de la sodomie et de la mécréance au XVII
e
 siècle, il ne 

suffit pas d’avoir la réputation d’être un sodomite et un libertin, surtout dans les milieux 

aristocratiques, pour être perdu de réputation. Des Barreaux, Saint-Pavin et Chapelle lui-

même, toutes connaissances de Dassoucy, étaient aussi entourés d’une telle réputation, sans 

que celle-ci ne leur portât aucunement tort et sans que l’on puisse parler de réputation 

infamante. Au contraire, pour Chapelle surtout, alcoolique, goinfre notoire et grand sodomite 

(Dassoucy ne se fera pas faute de le dénoncer par rétorsion pour toutes ces « belles 

qualités »), les contemporains soulignent tous son excellente réputation. Au siècle suivant, 

entreprenant de publier une série d’auteurs de l’âge classique, Lefebvre de Saint-Marc, dit par 

exemple de lui : « De tous ceux dont j’ai dessein de rassembler les ouvrages, aucun n’a joui 
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d’une plus grande réputation et ne l’a mieux méritée que Chapelle »
209

. Il ne s’agit pas 

seulement de réputation littéraire (qui pour Chapelle fut en effet grande, même si sa 

production fut assez restreinte), mais aussi et surtout de réputation mondaine, et c’est bien la 

raison pour laquelle sa diffamation de Dassoucy eut un tel succès. Saint-Pavin, « Prince de 

Sodome », auteur de poèmes exaltant les relations ad tergo qui circulaient sous forme 

manuscrite, jouissait néanmoins en son milieu – auprès du sévère Conrart par exemple qui 

collectionnait ses pièces, ou de M
me

 de Sévigné – de la meilleure réputation
210

. 

On peut certes montrer que, pour des raisons sociales, sa moindre assise dans le monde 

aristocratique (fils d’un avocat et d’une musicienne), Dassoucy était beaucoup plus 

vulnérable, malgré ses appuis nobiliaires, à la justice et à la diffamation. Son cas, 

comparativement, fait bien apparaître ce qu’est la vulnérabilité sociale de la réputation. Le 

Prince d’Orléans, frère du roi, « bardache » (sodomite passif) notoire
211

, était par exemple 

hors d’atteinte de toute campagne de diffamation publique par l’imprimé et d’abord parce que 

celle-ci n’aurait jamais pu avoir lieu au grand jour, et porté sous leur nom par des auteurs 

réputés, comme il advint pour Dassoucy. 

 Mais, du fait de cette vulnérabilité sociale, ce qu’il nous paraît intéressant de montrer 

ici, c’est que la « réputation » ruinée – et en partie retrouvée, comme nous verrons – de 

Dassoucy est précisément indissociable d’un médium de grande diffusion, en l’occurrence de 

l’imprimé, éventuellement précédé et soutenu par la circulation manuscrite. On l’a dit, alors 

que les rumeurs sur les mœurs de  assoucy allaient bon train, c’est ce texte qui va le suivre 

partout, en Italie et, à son retour, en France : « J’en vois encore tous les jours des plus éclairés 

qui me demandent s’il est vrai que vous m’ayez trouvé sur le chemin d’Avignon », écrit-il 

dans sa lettre ouverte à Chapelle. C’est ce texte que Guéret lit à Paris, Bayle en Hollande et 

que nous lisons encore, c’est par lui qu’est établi, dans l’Europe lettrée (le public de l’imprimé 

demeurant évidemment extrêmement restreint par rapport à celui des médias contemporains), 

et pour la postérité, sa réputation de sodomite impénitent. 

Cette forme de réputation, attachée à l’écrit imprimé, est redoutable qui saisit 

l’individu séparé, abstrait de son environnement social immédiat, de ses coordonnées spatio-

temporelles, lui conférant une identité spécifique, ubiquitaire et indéfiniment répétée, qui 
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l’accompagne par delà la mort et ne manque pas d’avoir des effets de tous ordres dans sa vie 

et bien sûr sur les formes traditionnelles de réputation : d’une part la bonne ou mauvaise 

« fame » du sujet pris dans une communauté localisée et évoluant dans un milieu social 

déterminé et d’autre part la fama, comme forme de preuve dans le contexte spécifique du 

droit. Ces distinctions sont en effet nécessaires si l’on veut comprendre la modification 

substantielle qu’apporte le texte imprimé largement diffusé à la conception générale de la 

réputation et dans les pratiques visant à produire des réputations infamantes ou au contraire 

élogieuses.  

 Les historiens médiévistes ont largement insisté sur l’importance déterminante de 

l’échange verbal (fama a le double sens de parole et de réputation) et de la circulation de la 

parole dans un espace déterminé et nécessairement restreint (la communauté villageoise, la 

cité, le voisinage…)
212

 dans la production de la réputation des individus, toujours considérés 

dans leurs relations sociales immédiates au sein de la famille, de leur groupe social, envers 

leurs subalternes et leurs supérieurs, etc. L’individu, immergé dans ses relations sociales est 

ainsi le sujet d’une réputation collective, qui n’est d’ailleurs pas nécessairement l’objet d’un 

consensus : elle peut être controversée et surtout, elle est fortement muable
213

. Il n’en 

demeure pas moins que, tout en étant distinguée de la vérité manifeste, comme elle l’est de la 

« rumeur » toujours susceptible de fausseté, la fama médiévale, du fait de sa production 

« locale » et collective, est conçue comme « opinable » et possède ainsi un statut juridique 

spécifique. Elle est en effet le plus ordinairement sollicitée dans les procès comme « preuve », 

preuve par la « commune renommée », inférieure à la preuve du « fait notoire », mais 

néanmoins, selon les cas, et faute de cette dernière, tout aussi décisive. 

Les juristes médiévaux sont cependant bien conscients de la difficulté de dégager 

entièrement la fama de la rumeur, et insistent sur l’importance de se défier de la « vana vox 

populi » et de sélectionner les témoins appelés à établir la fama ; sélection fondée sur des 

critères indistinctement sociaux et moraux (la « sanior pars » du peuple : deux « hommes 
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d’honneur » au minimum, hommes « de bonnes vie, fame et renommée »). C’est dans cette 

perspective que les écrits d’hommes de « bonne renommée » sont comptés parmi les 

meilleures preuves de bonne ou de mauvaise fama dans l’instruction d’un procès. Ainsi, au 

terme de ce travail de définition et de critère d’établissement de la fama comme preuve en 

droit, la fame juridique se distingue-t-elle nettement d’avec la fame ou réputation qui court les 

rues
214

. Cette distinction devient maximale, dans l’articulation de l’institution juridique et du 

pouvoir souverain, dont l’une des prérogatives est la capacité légale de restaurer dans sa 

« bonne fame et renommée » un sujet réputé infâme et quels qu’aient pu être ses actes, 

imposant ainsi pour le futur, mais aussi à la réalité passée elle-même, par l’opération d’une 

fiction juridique, l’arbitraire de son pouvoir absolu
215

. Cette prérogative du pouvoir absolu 

reste plus que jamais active à l’époque de Dassoucy
216

. 

 Du reste, au début de l’époque moderne, l’établissement de la fama demeure très 

importante et parfois déterminante dans les procès pour les crimes de mœurs, de sorcellerie et, 

potentiellement, en toute autre affaire criminelle
217

, et Dassoucy appartient incontestablement 

encore à ce monde là. Ce que des hommes réputés écrivent pour le diffamer est en effet 

susceptible de lui être à charge dans un procès – c’est du reste ce dont il se plaint, attribuant à 

la diffamation de Chapelle son procès devant le Saint-Office – et lui-même invoque, de 

manière conventionnelle, « l’honneur de sa famille » mis à mal, pour justifier sa réponse 

publique aux accusations de son ancien ami. Il est aussi très significatif qu’il dédicace le 

premier tome de ses écrits de défense pro domo – ses Aventures (1677) – au roi lui-même, 

comme si, en effet, seul le souverain avait véritablement puissance de le restituer dans sa 

« bonne fame et renommée » contre l’infamie publique dont il se dit victime. 

Mais la diffamation dont il est l’objet par l’imprimé n’a rien à voir avec la « fame » 

locale et communautaire ; celle-ci est évoquée (Dassoucy à Montpellier, « réputé » avoir 

commis un crime en « abomination parmi les femmes ») non dans un récit prétendant à la 

vérité du témoignage juridique ni de l’histoire, mais visant en premier lieu à relater en 

première personne, avec une alerte et vive vraisemblance – intégrant par là-même au 

protocole de lecture la licence d’élément fictionnels –, les péripéties (« aventures ») en prose 

et en vers d’un voyage de plaisance et de santé de personnages appartenant à la meilleure 
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société, à destination première des beaux esprits, de Paris d’abord, mais aussi de province et – 

virtuellement – de toute l’Europe. Le Voyage à Encausse, où les auteurs parlent d’abord de 

leurs rencontres, tout au long de leur périple, avec des personnages de la meilleure société, 

aristocrates et officiers, souvent attachés à la cour, est ainsi l’occasion – peut-être est-ce la 

part la plus importante de l’ouvrage – de publier, sur un ton de galanterie et de raillerie, des 

réputations, très généralement pour les confirmer, honorant leurs hôtes de marque et leurs 

rencontres, fortuites ou non, de personnages connus (« réputés » donc), confirmant et 

confortant aussi des hiérarchies entre lieux géographiques et sociaux (Paris et la province, les 

précieuses de Paris et celles de Montpellier, la noblesse de cour et les hobereaux de province) 

218
. C’est pourquoi d’ailleurs, dans ce miroir complaisant de la société mondaine (qui a parfois 

des allures de guide mondain du voyage aux « eaux » d’Encausse), la diffamation de 

Dassoucy – la publication d’une réputation infamante – n’en fut que plus cruelle et efficace. 

 Mais, ce qui rend le cas Dassoucy si passionnant, c’est que ce dernier entreprit, non 

sans un certain succès, de contrecarrer ses diffamateurs et de lutter pour sa réputation sur le 

même terrain, en composant et publiant ses propres « aventures », mêlant lui aussi la prose et 

les vers. Il exploite ainsi sensiblement le même modèle littéraire que Chapelle et 

Bauchaumont, revenant longuement sur les accusations de ces derniers et en introduisant, 

entre autres choses, la lettre et la réponse à Chapelle dont nous avons déjà parlé, où il y 

pratique un art consommé, mais fort périlleux, de la rétorsion
219

. Son choix d’intervenir par le 

même moyen des belles lettres à destination du même public, et sensiblement sur le même 

ton, induit de sa part une stratégie rhétorique qui peut paraître très difficile à comprendre et 

peut sembler contre-performante, mais qui est en réalité se révèle d’une grande adresse. 

En effet, Dassoucy, dans ces textes publiés au cours des dernières années de sa vie, se 

donne pour but de dénoncer une entreprise de destruction de sa réputation, de diffamation 

systématique et même de « persécution » pure et simple, manigancée par des « ennemis » non 

autrement identifiés, à partir du libelle de Chapelle et Bachaumont. Il ne fait ainsi qu’assumer 

la posture allégorique, des plus communes à l’époque, de l’innocence persécutée par l’envie et 

la médisance. Mais, il ne le fait pas du tout en se drapant dans une dignité bafouée, selon 

l’exemple offert par les nombreux factums de l’époque produits comme pièces juridiques 

destinées à restaurer des réputations individuelles mise à mal et l’honneur souillé des familles. 

Il le fait sur une base semblable à celle de Chapelle, c’est-à-dire en invoquant une réputation 
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liée à sa visibilité sociale, mobilisant ses anciennes et nouvelles relations avec le roi et les 

grands, et invoquant sa double activité reconnue (fameuse) de musicien et de poète burlesque, 

d’ailleurs tout à fait indissociable de ces relations (à la différence de Chapelle, fils – bâtard 

mais reconnu – du conseiller Luillier, son lien avec le monde de l’aristocratie reste en effet 

étroitement tributaire du succès de ces activités). 

En particulier, Dassoucy se plaît à se nommer lui-même « empereur du burlesque » et 

c’est cette identité de poète burlesque et la forme de vie qui lui est spontanément associée, peu 

réglée, quelque peu licencieuse, où la pratique du jeu et la quête incessante de subsides et de 

gloire tiennent une place centrale, qu’il entreprend d’exploiter en composant le récit de ses 

(més)aventures. Dans ce récit, il ne manque pas de parler de l’importance qu’avaient dans sa 

vie ses « pages de musique », et en particulier Pierrotin, sans oublier ses anciens « jeunes » 

amis, Chapelle et Cyrano qui l’ont déchiré, sa haine des dévots hypocrites, partagée avec 

Molière, un autre de ses anciens proches amis, et il reconnaît la tiédeur de son zèle religieux. 

Néanmoins, comme le soulignent très justement Guy Catusse et Jean-Luc Hennig son 

biographe, il n’avoue « jamais rien », frontalement, des crimes dont on l’accuse
220

. De tels 

aveux public, de toute façon, étaient en son temps absolument inconcevables, ils auraient 

transgressé toutes les règles de bienséance ; s’il existe bien une expression écrite où des 

auteurs – comme Saint-Pavin ou Des Barreaux – assument leur réputation de sodomite ou 

d’impie, ces textes restent strictement confinés à la circulation manuscrite, en des milieux où 

cette réputation, pourvu qu’elle reste dans l’entre-soi aristocratique, était parfaitement tolérée. 

Ce qui peut cependant paraître étonnant et contre-performant dans l’entreprise de 

Dassoucy, c’est que, porté par son propre personnage burlesque, il multiplie les signes qui, à 

demi-mot, nourrissent chez le lecteur l’opinion que sa mauvaise réputation – et donc les 

attaques de Chapelle et de ses autres « ennemis » – n’étaient pas entièrement infondées. Il faut 

bien voir cependant que la mise en scène diffamatoire de Dassoucy reposait déjà sur la figure 

d’auteur burlesque qu’il s’était lui-même construite à travers ses œuvres poétiques ; en 

l’articulant à sa réputation effective de sodomite et de libertin, rien n’était plus facile que de la 

tirer, par une surenchère de satire et de raillerie, du côté de l’infamie. C’est de ce personnage 

burlesque que Dassoucy se ressaisit dans ses Aventures, en se présentant explicitement 

comme une sorte de « Dom Guichot » (Don Quichotte) courant le monde, par la pratique de la 

dérision et surtout de l’autodérision systématique, dans le but explicite non d’apitoyer le 

lecteur ou de provoquer chez lui une saine indignation contre ses détracteurs, mais de le 
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divertir et de le faire rire. L’autodérision burlesque rend ambiguë la dénégation des crimes 

dont l’auteur est accusé et ne saurait donc aucunement blanchir sa réputation, mais elle 

confère à celle-ci une forme acceptable, par la rhétorique propre à la dérision, qui consiste à 

mettre les rieurs de son côté et, à susciter, par l’humour et la plaisanterie, une relation de 

complicité avec le public. 

Tel est le coup de maître de Dassoucy, sa profonde compréhension de cette nouvelle 

forme de réputation qui se trouve engagée dans la publication imprimée d’œuvres dans 

lesquelles la dimension fictionnelle s’avère en fait déterminante, même lorsqu’elles mettent 

en scène des personnes réellement existantes : il entreprend par son propre récit de ses 

aventures de se rendre acceptable malgré, contre et avec sa réputation. Dassoucy s’emploie 

ainsi à renverser la dimension infamante de la réputation que lui ont faite ses ennemis en une 

renommée d’auteur ; la qualité du récit, avec la dimension fictionnelle qu’elle suppose et qu’il 

assume (« je suis le héros véritable de mon Roman », écrit-il significativement dans la préface 

de ses Aventures), passe au premier plan et rend secondes, secondaires les vicissitudes réelles 

et les vices véritables de l’homme Dassoucy. Ce procès, qui lui permet d’affirmer ou plutôt de 

réaffirmer sa réputation d’auteur, avec tout ce que cela implique sur le plan économique et sur 

celui du statut social (la vente de ses livres, l’octroi d’une pension royale, et d’abord, 

l’acceptation par la reine, le roi lui-même, et le duc de Saint-Aignan, d’être ses dédicataires 

successifs
221

), est aussi un procès de fictionnalisation au sens où Dassoucy devient d’abord, 

par sa propre écriture, un personnage dont la réalité et donc l’imputabilité pour des crimes ou 

délits éventuels deviennent secondaires, proprement anecdotiques. 

Ce brouillage entre la fiction et le réel de son propre personnage permet d’ailleurs à 

Dassoucy de rejeter dans la fiction l’image infamante que donnaient de lui des textes où, en 

effet, comme on l’a vu, la part de fiction était indéniable. On se contentera de citer ici un 

passage extrêmement éclairant dans le texte de ses Pensées dans le saint Office : « je me suis 

peint dans mes Écrits, il ne m’y verra point habillé comme un hypocrite, puisque je m’y suis 

peint avec tous mes défauts : au contraire [...], pouvant aisément cacher mes imperfections, 

aussi bien que les autres hommes, il semble que j’aye affecté d’en faire parade, pour 

m’acquérir en dépit de la vérité une réputation que je n’ay point méritée, et qu’aujourd’hui, 

bien loin d’y donner ordre, j’ay si peur que la canaille, à qui je dois l’honneur de mes 

persécutions, cesse de me déchirer, que je fais tout ce que je peux pour me moquer d’elle, la 

confirmant par de fausses apparences ; ce qui, ne pouvant être crû des gens raisonnables, ne 
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peut résulter qu’à sa honte »
222

. Le renversement est évidemment saisissant, puisque 

Dassoucy va ici jusqu’à tenter de faire de sa mauvaise réputation auprès de ceux qui le 

persécutent, le produit même de sa propre autobiographie burlesque (pourtant composée et 

publiée après, en réaction aux textes diffamatoires
223

) où il fait parade de ses défauts et 

affirme pratiquer, par dérision et autodérision, une rhétorique de l’excès, qui semble 

confirmer les accusations dont il est l’objet, mais qui en fait les rend invraisemblables, par 

leur excès même, auprès des gens raisonnables, escamotant ainsi toute relation possible entre 

les accusations et des faits réels. 

Argumentation paralogique, sans doute, mais qui montre en fait la plasticité de la 

réputation colportée par les ouvrages imprimées, dès lors que les genres d’écriture investis 

engagent un protocole de lecture qui en reconnaît la part de fiction. Même si les écrits restent, 

ces récits, qui jouent sur la frontière labile entre réalité et fiction, ne sont pas à prendre à la 

lettre, au premier degré, et surtout ils laissent ouverte une possibilité de réaction, de ressaisie 

de sa propre réputation par l’investissement du même type de narration à la frontière de 

l’autobiographie et de la fiction (on peut risquer ici sans contresens le terme d’autofiction). 

Ainsi, par ses Aventures, Dassoucy se saisit d’une possibilité permise par ce que l’on 

appellera plus tard « littérature » : la réappropriation, la réévaluation, et réélaboration de sa 

propre image sociale et donc de sa réputation. Par l’autodérision, Dassoucy reprend 

possession de l’image dégradée produite pour le diffamer, et la travaille de manière à la 

rendre socialement et culturellement acceptable. Cette démarche n’est pas sans rapport avec 

celle des groupes sociaux qui se réapproprient les dénominations infamantes qui les 

désigne
224

. Judith Butler nomme « contrappropriation », « resignification » et « réévaluation » 

les désignations dépréciatives et haineuses par les groupes sociaux stigmatisés, en prenant en 

particulier l’exemple du mot « queer »
225

, donc – apparemment – dans un domaine proche du 

cas Dassoucy. 

Mais avec ses Aventures, il s’agit d’une démarche strictement individuelle et 

individualiste de réappropriation publique, par une écriture autobiographique fictionnalisée, 

d’une image sociale infamante. Le fait qu’il s’agisse d’une entreprise individuelle interdit 

d’ailleurs a priori une redéfinition positive des chefs d’accusation – de la sodomie ou de 
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l’impiété. Au contraire, Dassoucy, dans la redéfinition de sa propre image, intègre la 

stigmatisation des groupes auxquels il appartient, et n’hésite pas à pratiquer la rétorsion, 

accusant Chapelle et Cyrano d’impiété et – à demi-mot, mais fort clairement –, de mœurs 

sodomites. Ainsi accuse-t-il ses anciens amis des vices et crimes qu’ils lui imputent, selon une 

pratique des plus courantes à une époque où aucune redéfinition positive de la sodomie ou de 

l’incrédulité comme identité de groupe (leur requalification comme homosexualité ou libre 

pensée) n’est encore envisageable. Cela explique le jeu choquant, du moins à nos yeux, des 

accusations réciproques et de l’absence ou quasi absence de manifestation de solidarité de 

groupe pour ce type d’accusation, l’impossibilité de conquérir collectivement une réputation 

acceptable. 

Cette situation historique factuelle n’empêche cependant pas, à condition évidemment 

d’en avoir les possibilités objectives (Dassoucy eut d’ailleurs la plus grande peine du monde à 

publier ses Aventures, pour des raisons à la fois d’argent et de censure
226

), une possibilité 

d’action individuelle, permettant de rendre acceptable et de faire accepter une réputation 

pourtant diffamée. Ce processus est rendu possible par le piège du récit
227

 et son pouvoir de 

séduction inhérent aux éléments de fictionnalisation (l’érection de l’auteur en « personnage », 

la théâtralisation, la satire, l’autodérision, etc.), la sympathie pour le personnage et la 

réputation d’auteur venant neutraliser les effets destructeurs de la diffamation publique
228

 : 

Lecteur pieux et charitable,  

Use ici de ta charité.  

Chapelle t’en a bien conté,  

Dassoucy t’en fait le semblable :  

Mais pour dire la vérité.  

L’un et l’autre de son côté  

N’a rien écrit de véritable ;  

Crois, Lecteur, que c’est une fable  

Et que le tour est inventé.
229
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6- La communauté des biens, un motif radical inacceptable dans l’Angleterre du 

Commonwealth
230

 

 

Nous ne tenterons pas ici une exploration approfondie du double motif de la 

condamnation de la propriété privée et de la promotion de la communauté des biens, tel qui 

apparaît dans certains écrits radicaux anglais au XVII
e
 siècle. Nous voudrions plutôt proposer 

une réflexion sur les conditions de l’expression publique d’une idée considérée parmi les plus 

transgressives et les plus dangereuses dans la documentation dont on dispose, y compris dans 

les textes de plus d’un auteur de l’époque pourtant considéré comme radical. L’outil 

conceptuel que nous proposons d’utiliser pour conduire cette réflexion est celui offert par le 

couple notionnel de l’acceptable et de l’inacceptable, dont nous nous servons pour rendre 

compte de la diffusion et de la censure d’idées radicales dans la culture européenne envisagée 

au fil de la longue durée. Il ne s’agit pas là de pures idées siégeant dans l’empyrée platonicien 

mais d’idées effectivement déclarées et défendues par des individus et des groupes, des idées 

donc exprimées en des énoncés, mais vouées pendant des siècles à la clandestinité ou à la 

semi-clandestinité et à la transmission orale, de sorte que nous ne les connaissons 

généralement qu’à travers leur condamnation récurrente, sauf à certains moments où elles 

accèdent positivement à une expression et à une visibilité publiques et où elles peuvent 

informer des pratiques collectives et éventuellement s’inscrire durablement dans l’espace des 

controverses publiques et de l’action politique déclarée. 

Les notions d’acceptable et d’inacceptable permettent de décrire de manière empirique 

les situations de clandestinité de pans entier de la culture dont l’expression publique est 

inacceptable mais dont l’existence atteste de ce que nous appelons une acceptabilité restreinte 

(réservée ou confinée à certains groupes sociaux, minoritaires ou d’ailleurs, le cas échéant, 

majoritaires). Tout à la fois, les mêmes notions nous aident à rendre compte du déplacement 

incessant des limites qui permettent, en certaines conjonctures, à des énoncés jusque là jugés 

absolument inacceptables d’être proférés dans l’espace public et d’y devenir acceptables, sans 

être pour autant nécessairement acceptés ; tout au plus devient-il acceptable – au moins pour 

un temps – d’en discuter publiquement. 

 Ainsi y a-t-il trois aspects dans notre approche de la question de l’affirmation de 

l’égalitarisme radical et de la communauté des biens en Angleterre entre1648 et 1652. 
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– Une insistance sur la radicalité assumée du motif de la communauté des biens ainsi 

envisagée par certains individus et groupes radicaux dans une perspective politique ou disons 

politico-eschatologique à la fin des années 1640 et au début de la décennie suivante en 

Angleterre, dans le contexte de la montée en puissance et de l’échec du mouvement Leveller. 

– Le constat suivant lequel cette revendication égalitaire et libertaire radicale n’est pas née de 

rien, ni de sa seule condamnation, mais qu’elle est présente depuis fort longtemps en 

Angleterre et dans l’ensemble de l’espace européen, dans la culture orale des classes sociales 

subalternes, mais aussi dans la culture écrite la plus élitaire. 

– L’effort pour décrire le processus qui conduit, au lendemain de l’avènement républicain et 

du régicide, du discours de dénégation de la part des Levellers d’être des Levellers, des 

Niveleurs des états et des conditions et des apôtres cachés de la communauté des biens, 

jusqu’à l’apparition de groupes qui revendiquent en plein jour la pratique du « levelling » ; en 

particuliers les Diggers et ceux que l’on a appelé les Ranters et enfin certains des premiers 

Quakers, groupe où ont conflué d’ailleurs, comme on le bien sait, ex Levellers, Diggers et 

Ranters. Tous ces noms, il ne faut pas l’oublier, possèdent d’abord une signification 

stigmatisante et dénonciatrice, et produisent des identifications de groupes que l’on ne saurait 

prendre pour argent comptant, ne fût-ce que parce qu’elles sont produites par l’adversaire. De 

ce fait, ma réflexion porte aussi sur les dénominations polémiques de groupe, qui visent à 

conférer aux individus assignés à ces groupes une identité négative, par exemple leur 

appartenance à une « secte » criminelle ou à une bande de comploteurs. Nous nous efforçons 

de saisir ces cristallisations dénonciatrices en interaction avec la capacité à réagir 

individuellement et collectivement à ces accusations, à s’en défendre, mais aussi à se 

réapproprier et à redéfinir les noms et les accusations auxquelles ces noms sont liés, en 

défendant comme acceptables des énoncés jusque là tenus pour inacceptables, du moins dans 

l’espace d’expression publique
231

. 

 

Liberté, égalité, communauté 

 Ce qui frappe, à la lecture des textes de Winstanley, mais aussi d’Abiezer Coppe et de 

quelques autres, est en fait l’extrême force, cohérence, radicalité et – dirons-nous – maturité 

théorique de leurs positions sur la question de la propriété. Radicalité, parce qu’on y trouve en 

effet une mise en question radicale – au sens propre d’une volonté de revenir à la racine à la 

fois ontologique et historique – des inégalités sociales et économiques et des relations de 
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domination, fondées sur l’appropriation de la terre et des biens par certains au détriment des 

autres. La propriété comme appropriation (la notion de propriété, on le verra, est plus riche de 

sens dans la littérature de l’époque) étant ainsi conçue avec la plus extrême clarté par 

Winstanley comme la première source de la domination, accompagnée de toutes les fausses 

raisons fournies par les clergés et les puissances politiques afin de légitimer leur usurpation 

des biens et l’imposition de leur pouvoir sur les autres hommes. Cette critique repose sur une 

conception de l’état de nature – confondue avec la situation édénique d’Adam et Ève
232

 – où 

liberté, égalité et communauté des biens sont une seule et même chose. 

 

Winstanley 

 La question de la propriété, c’est-à-dire de l’appropriation de la terre, est cependant 

pour Winstanley absolument première, car elle crée l’inégalité et détruit la liberté. Pour lui, la 

liberté est incompatible avec la propriété, en ceci que la propriété suppose que ceux qui ne 

possèdent pas sont nécessairement dominés par ceux qui possèdent, et n’ont d’autre choix que 

de les servir, d’être leurs serfs et leurs esclaves. Les propriétaires, en s’arrogeant la terre et ses 

fruits, exercent de fait une relation de domination sur ceux qui sont exclus de la propriété. 

C’est ce qu’il nomme « the governement of hightways » ; le gouvernement des bandits de 

grand chemin, car ce qu’ils possèdent, ils l’ont volé et continuent à le voler à la communauté 

de ceux qui, désormais, dépendent d’eux pour leur survie. Le processus historique 

d’aliénation est ainsi décrit : « In the beginning of time the great Creator Reason made the 

earth to be a common treasury »
233

. Mais, abusé par l’imagination égoïste (selfish 

imagination) et par la convoitise (covetousness), les hommes érigèrent l’un des leurs pour les 

enseigner et leur donner des règles ; dès lors, « man was brought into bondage, and became a 

greater Slave to such of his own kind, then the Beasts of the field were to him. And hereupon, 

The earth […] was hedged into enclosures by the teachers and rulers, and the others were 

made servants and slaves »
234

. 
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enseignaient et donnaient des règles, et les autres furent faits serviteurs et esclaves », The True Levellers 
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Cette analyse est très proche de celle que produit, au même moment, le naturalisme 

« libertin » sur une base philosophique éclectique (épicurienne, stoïcienne, cynique…)
235

. Elle 

n’est d’ailleurs pas absente des spéculations de Winstanley, qui fut manifestement influencé, 

sans doute de manière indirecte, par quelque forme de stoïcisme, à travers l’identification de 

Dieu, de la raison et de la nature.
236

  

Mais pour ce dernier, fort de ses convictions millénaristes, la lutte politique pour une 

restauration de la liberté et de la communauté est une nécessité éthique et spirituelle, 

inséparable d’un procès de régénération de l’individu et de l’humanité entière. 

L’objectif est la liberté, mais « there cannot be a universal liberty till this universal 

community be established »
237

. Seule la communauté universelle des biens (« the earth shall 

be made a common treasury of livelihood to whole mankind, without respect of persons »
238

) 

permet d’établir la liberté de tous ; elle est l’unique solution à la compétition des individus 

pour la possession et pour le pouvoir, que Winstanley conçoit comme une situation de 

déchéance de l’humanité, là où Hobbes voit l’état de nature. Pour ce dernier, comme on le 

sait, l’individualisme possessif est la condition naturelle de l’homme, qui conduit à la guerre 

de tous contre tous ; d’où la nécessité d’établir contractuellement un pouvoir souverain 

capable de maintenir la paix civile, c’est-à-dire de neutraliser la nocivité de la compétition 

individuelle, ou plutôt de l’exploiter au bénéfice de tous. Pour Winstanley, la restauration et 

l’avènement de l’état de communauté, de liberté, et d’égalité consacre la souveraineté de la 

raison et émancipe l’humanité du joug de la domination
239

. Établir l’égalité, en effet, consiste 

à remettre la raison (indissolublement divine, naturelle et humaine) au pouvoir, là où règnent 

actuellement l’avidité, la compétition et le désir effréné de tous sur toutes choses. 

 Les ouvrages de Winstanley et l’expérience éphémère d’appropriation communautaire 

des terres à laquelle il participa ont sans nul doute marqué une frange impossible à quantifier, 

mais non négligeable de Levellers ou sympathisants Levellers qui étaient particulièrement 

                                                                                                                                                         
Standard Advanced, in The Works of Gerrard Winstanley. With an appendix of documents relating to the Digger 

Movement, G. Sabine (ed.), Ithaca, NY, 1941, p. 77-78. 
235

 Voir en particulier le Theophrastus Redivivus (1659), composé selon toute apparence par un auteur français, 

qui offre une synthèse d’une longue tradition, ed. Guido Canziani et Gianni Paganini (eds), Firenze, La Nuova 

Italia, 2 t., 1981-1982.  
236

 « Quand la raison commande (rules) en l’homme, il vit en communauté avec le monde (the globe) et en 

communauté avec l’esprit du monde ». Il manque une étude approfondie sur les sources « profanes » de 

Winstanley. 
237

 « Il ne peut y avoir une liberté universelle tant que n’est pas établie la communauté universelle », Saints 

Paradice, in Winstanley, Works, op. cit., p. 199. 
238

 « La terre sera transformée en un trésor commun pour faire vivre toute l’humanité, sans distinction des 

personnes », A Watch-Word to the city of London, 1649 (je traduis). 
239

 Sur Winstanley et Hobbes, voir Christopher Hill, « Winstanley and freedom », Freedom and the English 

Revolution, R. C. Richardson, G. M. Ridden eds, Manchester University Press, 1986, p. 151-168. 
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réceptifs à la question de la propriété. Il est même très probable que certains d’entre eux 

étaient parvenus par eux-mêmes à des réflexions similaires. 

 

Clarkson et Coppe 

 Nous possédons au moins le témoignage exceptionnel de Lawrence Clarkson qui, se 

remémorant ses années ranter (lorsque dit-il, on le tenait pour Captain of the rant), évoque la 

rencontre de ses propres spéculations théologiques antinomistes et de leurs conséquences 

pratiques dans sa propre vie, avec la mise en cause active de la propriété par le bêchage des 

Commons, conduite par les Diggers : « The ground of this my judgment was, God made all 

thing good, so nothing evil but a man judged it ; for I apprehended there was no such thing as 

theft, cheat, or a lie, but as man made it so ; for if the creature had brought this world into 

[no] propriety, as Mine and Thine, there had been no such title as theft, cheat, or lie ; for the 

prevention hereof Everard and Gerrard Winstanley did dig up the Commons, that so all might 

have to live of themselves, then there had been no need of defrauding, but unity one with 

another… »
240

. Ce passage est suivi des critiques que son auteur aurait lui-même adressées à 

Winstanley. Elle repose sur le rejet de l’empire de la raison tel que le promouvait le leader des 

Diggers ; misologisme impliqué par son monisme radical où raison et déraison, bonne et 

mauvaise action, actes purs et impurs, sainteté et péché, se dissolvent dans l’unité de Dieu. 

Telle est en effet la doctrine de A Single Eye. Mais il partageait bien avec les Diggers 

l’affirmation selon laquelle Dieu n’avait pas instauré ni voulu la propriété, inséparable du vol, 

de la tromperie et du mensonge, qu’il reconnaît avoir pratiqués lui-même avec la conviction 

de son innocence foncière (attitude, certes, on ne peut moins conforme à l’esprit 

communautaire des Diggers). 

 Coppe lui-même dénonce la propriété privée, les inégalités sociales et l’asservissement 

des pauvres, en exploitant le mot et l’idée scandaleuse de « nivellement » (levelling), en se 

référant et en se démarquant radicalement du « sword levelling » (le nivellement par l’épée 

des soldats Levellers) et le « digging levelling » de Winstanley
241

. Il brandit quant à lui la 

seule épée de l’esprit, qui l’a conduit des jours et des nuits entières à protester publiquement 

dans les rues de Londres contre les riches dans leurs carrosses, le poing levé et en grinçant des 

                                                 
240

 « La raison de mon jugement à ce sujet était que Dieu avait fait toutes les choses bonnes, et qu’il n’y avait de 

mauvais que ce que l’homme jugeait être tel ; de sorte que je pensais qu’il n’existait pas quelque chose comme 

vol, tromperie ou mensonge, sinon comme l’homme les avait faits ; de sorte que si la créature n’avait pas 

introduit la propriété dans ce monde, comme Mien et Tien, il n’y aurait jamais eu ces titres de vol, de tromperie, 

ou de mensonge ; pour la prévention desquels présentement Everard et Gerrard Winstanley avaient bêché les 

Communs, de façon que tous puissent vivre par eux-mêmes, sans qu’il soit besoin de se tromper, mais seulement 

de s’unir les uns les autres », Lost Sheep Found, A Collection, op. cit., p. 181-182 (notre traduction). 
241

 A Feiry flying Roll, chap. 1, A Collection, p. 86. 
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dents. Il affirme que les Levellers (Men-Levellers), éliminés à Bradford (« the last levellers 

that were shot to death »), ne sont que les « ombres » des « choses à venir plus terribles, et 

pourtant grandes, glorieuses et bonnes » (« shadowes of most terrible, yet great, glorious 

good things to come »)
242

. Ce qu’annonce Coppe, c’est le grand nivellement par Dieu dans 

l’homme intérieur, mais aussi nécessairement dans la société, par les pratiques transgressives 

des Ranters : « I come (saith the Lord) with a vengeance, to levell also your Honour, Riches, 

etc. »
243

. Le Dieu de Coppe s’avance dans la nuit comme un voleur, un coupeur de bourses 

impitoyable
244

. La métaphore biblique, comme souvent chez Coppe, est à prendre au pied de 

la lettre. Le chapitre où elle apparaît s’intitule en effet : « How the Lord will recover his 

outward things (things of this life) as Money, Corn, etc. and for whom, and how they shall be 

plagued who detaine them as their owne »
245

. Le texte se termine d’ailleurs par une 

injonction, ou plutôt une menace ; sans équivoque possible : « give up your houses, horses, 

goods, gold, Lands, give up, account nothing your own, have ALL THINGS common, or els the 

plague of God will rot and consume all that you have »
246

. Ainsi, le grand nivellement est 

abolition de « Honour, Nobility, Gentility, Propriety, Superfluity, etc. », toutes choses 

confondues « into parity, equality, community »
247

. Et, comme pour Winstanley, il faut ajouter 

« perfect freedom », la liberté parfaite, pour laquelle Coppe déclare avoir renoncé à toute autre 

chose. 

Quant à la pratique ranter « nivelante » de la communauté, opposée à l’épée, elle est 

décrite par Coppe de la manière la plus provocante et scandaleuse qui soit : « We had as live 

be dead drunk every day of the weeke, and lye with whores i’th market place ; and account 

these as good actions as taking the poor abused, enslaved ploughmans money from him […] 

we had rather starve, I say, then take away his money away from him, for killing men »
248

. 

 

                                                 
242

 A Feiry flying Roll, chap. 1, A Collection, p. 87-88. 
243

 « Je viens, dit le Seigneur, comme un vengeur, pour niveler aussi tout votre Honneur, Richesses, etc. », A 

Feiry flying Roll, chap. 1, A Collection, p. 88. 
244

 « Thou hast many baggs of money, and behold I [the Lord] come as a thief in the night, with my sword drawn 

in my hand, and like a thief as I am - I say deliver your purse, deliver sirrah ! Deliver or I’l cut thy throat ! », A 

Second Feiry Flying Roule [sic], chap. 2, ibid. p. 100. 
245

 « Comment le Seigneur reprendra ses choses extérieures (choses de cette vie) comme Argent, Grain, etc. et 

pour qui, et comment ils seront frappés ceux qui les détiennent comme étant leurs choses propres », A Second 

Feiry flying Roule, chap. 2, ibid. p. 100. 
246

 « Laissez vos maisons, chevaux, biens, or, Terre, laissez-les, ne tenez rien comme vous appartenant en propre, 

ayez Toutes Choses en commun, ou bien la punition de Dieu va briser et consumer tout ce que vous avez », Ibid. 

p. 101 
247

 Part I, Ibid., p. 88-89. 
248

 « Nous refusons l’épée, nous avons un mépris sacré pour toute guerre ; nous préférons, ivres mort tous les 

jours de la semaine, coucher avec des putains sur la place du marché, considérant cela comme d’aussi bonnes 

actions que de dépouiller de son argent le pauvre laboureur trompé et asservi [...] à seule fin de tuer des 

hommes », ibid., p. 89. 
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Naturalisme radical et libertinage spirituel 

L’unité originaire entre liberté, égalité et communauté, professée par Winstanley et, à 

sa façon, par Coppe, rapproche singulièrement leur pensée de la manière dont l’état de nature 

perdu est conçu par les philosophes qui, entre XVI
e
 et XVII

e
, exploitent le mythe hésiodique 

de l’âge d’or dans ses versions lucrétienne et ovidienne. Mais ce que les penseurs naturalistes, 

tout empreints de saturnisme, se représentent comme une période révolue de l’humanité, dont 

le très lointain retour n’est envisageable qu’au terme d’une révolution des temps (dans le 

cadre d’une conception cyclique des temps
249

), les radicaux anglais, dépositaires en cela d’une 

longue tradition spiritualiste qui passe en particulier par les idées et les expériences 

communautaires présentes dans une partie de l’anabaptisme, le conçoivent dans la perspective 

de l’imminence d’un avènement millénariste qui donne tout son sens à l’action et à la parole 

présentes, aussi transgressives puissent-elles paraître. 

 Il serait d’ailleurs très intéressant et fertile de confronter ici deux mouvements de 

pensée que tout semble séparer : l’un hyper élitiste, où le sage se détourne de tout réformisme 

politique, avec la conviction d’une irréductible inacceptabilité et dangerosité sociale de la 

vérité philosophique, pour retrouver à une échelle strictement individuelle et privée une vie 

prenant pour seule règle la loi de nature, c’est-à-dire une vie conforme à l’état de nature, l’état 

social originel qui ne connaissait ni propriété, ni domination, ni religion ; l’autre mouvement 

profondément ancré dans les couches subalternes des sociétés européennes, pour lequel 

l’instauration ou plutôt la restauration de la communauté des biens et de la liberté à la fois 

naturelle et spirituelle, comme répondant à la volonté de Dieu, est immédiatement 

actualisable, dans le partage de la conviction d’un renversement et d’un nivellement 

imminents des états et conditions, qui est aussi la conviction que ce qui semble aujourd’hui 

encore absolument inacceptable et entraîne la plus féroce des répressions est sur le point de se 

révéler et de s’imposer à tous comme la vérité même. L’eschatologie millénariste est ici 

inséparable d’une interprétation politique de la chute : le tien et le mien, l’inégalité, la 

servitude ne sont pas des produits du péché originel de l’homme, mais sont le péché, la 

séparation de l’homme et de Dieu et de l’homme avec l’homme (à travers la propriété, la 

domination, les clergés) ; et son remède est à portée de main, qui est indissolublement 

politique et religieux, au sens d’une révolution spirituelle et morale, dont l’acteur est l’homme 

régénéré en Dieu et Dieu lui-même manifestant son amour et sa puissance d’égalisation, de 

nivellement en l’homme. 

                                                 
249

 Par exemple dans la somme du naturalisme libertin qu’est le Theophrastus redivivus, op. cit. 
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Une histoire anglaise, le mot « Leveller » 

 Cette pensée politique de la communauté des biens possède en Angleterre une forme 

spécifique, inséparable, comme on le sait, du statut de franchise associé à la propriété, 

inséparable aussi du double mythe de la liberté originelle des anglo-saxons et du joug 

normand (the Norman Yoke) et, peut-être surtout, de la question de l’appropriation nobiliaire 

des commons et du cloisonnement des propriétés (enclosures). Les Diggers et les Ranters sont 

en cela les héritiers d’une histoire déjà longue, mobilisée pour une part seulement dans les 

controverses de l’époque. Sans remonter aux revendications de certains Lollards
250

 et aux 

révoltes paysannes de 1381 – signalons au moins la formule proverbiale attribuée à John 

Ball : « When Adam delved and Eve span/ Who was then the gentleman ? », souvent reprises 

dans les années révolutionnaires
251

 –  le thème de l’égalité sociale et de la communauté des 

biens mobilise à la fois des éléments de culture populaires et de culture lettrée – renvoyons ici 

au moins à l’Utopie de More
252

 – et il apparaît fortement lié à certains courants de la Réforme 

radicale venus du continent, en particulier l’anabaptisme. Il semble en outre présent dans les 

luttes sporadiques contre l’appropriation des commons, avec ces noms de Levellers 

(Niveleurs) et de Diggers (piocheurs) par lesquels se sont probablement auto-désignés ceux 

qui, lors des révoltes dans les Midlands en 1607, qui abattent les enclosures
253

. 

                                                 
250

 Christopher Hill, « From Lollards to Levellers », in János M. Bak et Gerhard Benecke, Religion and rural 

revolt: papers presented to the Fourth Interdisciplinary Workshop on Peasant Studies, University of British 

Columbia, Manchester University Press, 1982, p. 94. 
251

 Voir la harangue de Ball chez Froissard. La référence est bien présente dans les années révolutionnaires. Voir 

en particulier Thomas Fuller, qui assimile les révoltés de 1381 à de « pure Levellers » : « … the dangerous 

rebellion of Wat Tyler and Jack Straw, with thousands of their cursed company. These all were pure Levellers, 

(inflamed by the abused eloquence of one John Ball, an excommunicated priest) who, maintaining that no gentry 

was Jure Divino, and all equal by nature, 

When Adam delved, and Eve span, 

Who was then the gentleman ? 

Endeavoured the abolishing of all civil and spiritual degrees and distinctions. Yea, they desired to level men’s 

parts, as well as their purses… » « … la dangereuse rébellion de Wat Tyler, Jack Straw, et des milliers 

d’individus que comptait leur maudite compagnie. Ils étaient tous de purs Niveleurs (enflammés par l’éloquence 

trompeuse d’un certain John Ball, un prêtre excommunié) qui, affirmant qu’il n’était point de noblesse par droit 

divin et que tous étaient égaux par nature, ‘Quand Adam bêchait et Éve filait,/ Qui était donc le 

gentilhomme ?’ »,  The Church History of Britain: From the Birth of Jesus Christ Until the Year, MDCXLVIII, 

1655, IV, cent. 14  
252

 « Though, to speak plainly my real sentiments, I must freely own that as long as there is any property, and 

while money is the standard of all other things, I cannot think that a nation can be governed either justly or 

happily: not justly, because the best things will fall to the share of the worst men; nor happily, because all things 

will be divided among a few (and even these are not in all respects happy), the rest being left to be absolutely 

miserable », More, Utopia, Arc Manor LLC, 2007, p. 39. 
253

 Voir par exemple les Annales de Stow qui parlent des « riotous persons who ‘bent all their strength to level 

and lay open enclosures, without exercising any manner of theft or violence upon any man’s person, goods or 

chattels ». Apparemment, on ne trouve chez ces premiers Levellers et Diggers aucune revendication de 

collectivisation des terres privées; mais on ne peut savoir, comme on l’a fait remarquer A. C.  ettet 

(« Coriolanus and the Midlands insurrection of 1607 », 1950), si certains ne parlaient pas comme ce charpentier 



106 

 Aussi n’est-ce nullement un hasard si à la fois l’accusation récurrente de vouloir 

détruire la propriété privée et la promotion effective de l’égalité sociale et économique, dans 

les années révolutionnaires, se concentrent sur les mots de « Levellers » et de « levelling », 

pour signifier immédiatement l’idée de nivellement des fortunes, des états et des conditions. 

Comme on le sait, ce sont les ennemis des Levellers qui les nomment ainsi pour les 

identifier et les discréditer à la fois, en en faisant les partisans cachés d’un projet de 

destruction de la propriété privée et de toute forme de hiérarchie sociale. On connaît l’énergie 

déployée par les porte-paroles des Levellers pour récuser comme purement diffamatoires ces 

allégations, et le nom même qui leur est imposé
254

. L’égalité de droit des citoyens et le 

suffrage universel, qu’ils réclament, s’accommodent au demeurant parfaitement de la 

propriété privée
255

. Plaider pour une meilleure redistribution de la terre et des richesses ne 

conduit certes pas à remettre en cause le principe même de la propriété privée ; on doit plutôt 

soutenir qu’il s’agit de favoriser l’accès à la propriété et à la possibilité de commercer et 

d’entreprendre
256

. Et il n’est certes pas absurde de rechercher dans les textes et les actions 

collectives des Levellers l’une des premières sources du libéralisme politique, ou du moins de 

l’une de ses versions qui met résolument l’individu au-dessus de toute propriété et pour lequel 

l’individu n’est pas défini comme une propriété au sens de la propriété des biens. 

En effet les Levellers, malgré les équivoques suscitées par la définition de la liberté 

individuelle comme « self-property » (Overton)
257

, ne défendent certes pas une pensée de 

                                                                                                                                                         
Bartholomew Stere, en 1596, lors des troubles dans le Oxfordshire : « His outward pretence was to overthrow 

enclosures, and to help the poor commonalty that were to famish for want of corn ; but intended to kill the 

gentlemen of that country and to take the spoil of them, affirming that the Commons long since in Spain did rise 

and kill all the gentlemen of Spain, and since that time have lived merrily there ?  », The Cambridge 

Shakespeare library: Shakespeare’s times, texts, and stages, publié par Catherine M. S. Alexander, 2003, vol. 1, 

p. 324. 
254

 Par exemple, Humble Petition, 11 septembre 1648, art. 18, où les niveleurs demandent au Parlement de 

s’engager à ne pas « abolir la propriété, niveler les biens des hommes ou mettre tout en commun », Andrew 

Sharp (ed.), The English Levellers, Cambridge University Press, 2007, p. 137. Voir aussi A manifestation from 

Lieutenant Col. John Lilburn, Mr. William Walwyn, Mr. Thomas Prince, and Mr. Richard Overton, (now 

prisioners in the Tovver of London) and others, commonly (though unjustly) styled Levellers... 1649.  
255

 Sur les Levellers et la propriété, voir, entre autres Laura Brace, The Idea of Property in Seventeenth-Century 

England: Tithes and the Individual, Manchester University Press, 1998, mais en tenant compte de la mise au 

point de I. Hampsher-Monk, « The Political theory of the Levellers : Putney, Property and Professor 

Macpherson », Political Studies, 24, 1976. 
256

 « Levellers would not have advocated a community of goods, but they were opposed to the extreme 

concentration of wealth in the hands of an elite which was determined to prevent a broader acquisition of 

property. Levellers (and later Quakers) were defending a specific sort of property in labour which ha been 

constantly under attack but the rich, whose own property acquired by appropriation had been treated as 

sacrosanct », L. Brace, The Idea of Property in Seventeenth-Century England , op. cit., p. 49. 
257

 « To every Individuall, in nature, is given an individuall property by nature, not to be invaded or usurped by 

any: for every one as he is himselfe, so he hath a selfe propriety, else could he not be himselfe, and on this no 

second may presume to deprive any of, without manifest violation and affront to the very principles of nature, 

and of the Rules of equity and justice between man and man; mine and thine cannot be, except this be; no man 

hath power over my rights and liberties, and I over no mans ; I may be but an Individuall, enjoy my selfe, and 
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l’individu comme essentiellement propriétaire, une pensée de l’individualisme possessif. 

C’est ce que Hampsher-Monk a magistralement montré dans son article de 1976 contre 

Macpherson
258

. Chez les Levellers, comme chez nombre de leurs contemporains anglais (il 

faudrait d’ailleurs comparer avec les autres langues vernaculaires), le mot de propriété 

conserve une part importante de son sens médiéval, qui s’étend jusqu’à désigner l’usufruit 

individuel de propriétés collectives
259

. Ainsi au XVII
e
 siècle, le mot de « propriété » est-il 

encore naturellement appliqué en Angleterre aux libertés constitutionnelles, sans que celles-ci 

ne soient comprises sur le modèle de la propriété privée du sol et des biens. En insistant sur la 

propriété que tout individu a de ses capacités naturelles (sa raison, en particulier), les 

Levellers contestent au contraire la réduction de la définition de la propriété à la propriété 

privée. Cela est par exemple très évident dans le débat qui oppose en 1647 à Putney, Thomas 

Rainsborough et ses amis à Ireton. 

 Hampsher-Monk montre d’ailleurs que même dans le pamphlet écrit par les trois 

leaders emprisonnés à la tour de Londres en 1649, où ceux-ci sont aux abois et répondent à 

l’accusation de vouloir abolir la propriété privée, ils affirment non pas l’inviolabilité de cette 

institution, mais le consensus requis pour son abolition, en affirmant que la communauté des 

biens parmi les premiers chrétiens était « voluntary not coactive », de sorte que « an inducing 

the same is most injurious, unlesse there did precede an universall assent thereunto from all 

and every one of the People »
260

. 

Cette évidence d’une pensée à la fois de la supériorité religieuse, philosophique et 

morale de la communauté des biens sur la propriété privée et de la prévalence des droits 

fondamentaux sur la propriété des biens, explique sans doute pourquoi, pour les opposants des 

Levellers, le suffrage universel conduisait fatalement à la destruction de la propriété privée, et 

que tel était bien leur objectif mal camouflé derrière des protestations de façade. C’est par 

                                                                                                                                                         
my selfe propriety, and may write my selfe no more then my selfe... », Overton, Arrow against all tyrants, The 

English Levellers, op. cit., p. 55. 
258

 Hampsher-Monk, « The Political theory of the Levellers », art. cité 
259

 « Originally, according to this view, ownership might not be vested in a single ‘lord’, but in a group ; nor 

need physical objects, especially land, be subject to the exclusive use or ownership of any one such individual or 

group, but might be divided up amongst a number of them in respect of the different rights or ‘properties’ which 

might be exercised over it : sheep grazing, wood gathering, hunting, etc. ‘ roperty’ on this view was in complete 

contrast to the modern notion of an all-encompassing right to the use and disposal of an object by individual 

owner », art. cit, p. 407. Hampsher-Monk cite à l’appui un passage éclairant de E. Lewis: « the individual owner 

could have no right to dispose of his property… there would be no essential difference between usufruct and 

property, and therefore no obstacle to a concept of multiple ownership. Ownership could not absord the object; it 

was simply a right in regard to the object; and such rights might be numerous and widely distributed », Medieval 

Political Ideas (London: Routledge and Paul, 1954), p. 89. 
260

 A manifestation from Lieutenant Col. John Lilburn, Mr. William Walwyn, Mr. Thomas Prince, and Mr. 

Richard Overton, (now prisioners in the Tovver of London) and others, commonly (though unjustly) styled 

Levellers... 1649, éd. Wolfe p. 390 
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exemple ce qu’Ireton exprima de la manière la plus claire lors des débats de Putney autour de 

l’Agreement of the People
261

. 

 Mais c’est ici, justement, que l’usage de la notion d’acceptabilité peut être utile. Les 

indices en effet sont nombreux, qui permettent de montrer qu’une contestation non seulement 

de la propriété comme condition de la franchise (et donc de la citoyenneté : 200 livres de 

capital annuel), mais du principe même de la propriété privée au nom d’un idéal de la 

communauté des biens existait bien parmi les Levellers, même si elle n’en était nullement la 

doctrine officielle et s’il est probable – sans que cela puisse être démontré – qu’elle demeurât 

un fait minoritaire. 

Nous possédons ainsi plus d’un indice des attaques virulentes de William Walwyn 

contre la propriété dans ses propos oraux
262

, et bien sûr dans Tyranipocrit Discovered, s’il en 

                                                 
261

 « First, the thing itself [universal suffrage] were dangerous if it were settled to destroy property. But I say that 

the principle that leads to this is destructive to property; for by the same reason that you will alter this 

Constitution merely that there’s a greater Constitution by nature – by the same reason, by the law of nature, there 

is a greater liberty to the use of other men’s goods which that property bars you. » ; « Give me leave to tell you, 

that if you make this the rule I think you must fly for refuge to an absolute natural Right, and you must deny all 

Civil Right; and I am sure it will come to that in the consequence... I would fain have any man show me their 

bounds, where you will end, and why you should not take away all property? », Putney Debates, ed. David 

Wootton, Divine Right and Democracy: An Anthology of Political Writing in Stuart England (Penguin Group, 

1987), p. 311. Sur la position d’Ireton concernant la propriété lors des débats de  utney, voir I. J. Gentles, The 

English Revolution and the Wars of the Three Kingdoms, 1638-1652, Harlow, Pearson Education, 2007, p. 316.  

 
262

 Voir en particulier John Price (and others), Walwins wiles : or The manifestators manifested, 1649. Cet 

ouvrage rapporte une série d’accusations contre Walwyn pour des propos publics ou privés qu’il aurait tenus 

dont ceux-ci : « This Mr Walwyn, to work upon the indigent and poorer sort of people, and to raise up their 

spirits in discontents and clamours, &c. did one time profess, he could wish with all his heart that there was 

neither Pale, Hedge nor Ditch in the whole Nation, and that it was an unconscionable thing that one man should 

have ten thousand pounds, and another, more deserving and useful to the Common-wealth, should not be worth 

two pence ; or to that purpose. At another time discoursing of the inequality and disproportion of the estates and 

conditions of men in the world, had words to this purpose, That it was a sad and miserable thing that it should so 

continue, and that it would never be well until all things were common; and it being replyed, Will that ver be ? 

Answered, We must endeavor it : It being said, That this would destroy all Government; Answered, That then 

there would be less need of Government, for then there would be no theeves, no covetous persons, no deceiving 

and abusing of one another, and so no need of government, &c. but if in such a case they have a form and rule of 

government to determine cases, as may fall out, yet there will be no need of standing Officers in a Common-

wealth, no need of Judges, &c but if any difference doe fall out, or any criminall fact be committed, take a 

Cobler from his Seat, or a Butcher from his Shop, or any other Tradesman that is an honest and just man, and 

let him heare the case, and determine the same, and then betake himself to his work again. » (p. 16-17) : « Ce Mr 

Walwyn pour avoir de l’influence sur les indigents et les gens les plus pauvres et pour soulever leurs esprits en 

mécontentements et clameurs, etc. professa un jour qu’il souhaitait de tout cœur que dans notre pays entier il n’y 

eût ni clôture, ni haie, ni fossé [de séparation des propriétés] et que c’était chose inconcevable de voir un homme 

posséder 10 000 livres alors qu’un autre, plus méritant, et plus utile à la République, ne valait pas deux sous... 

Une autre fois qu’il discourait sur l’inégalité et sur la disproportion des propriétés et des conditions humaines en 

ce monde, il eut des paroles allant dans ce sens : que c’était chose triste et lamentable que cela doive continuer 

ainsi, et que rien n’irait bien tant que toutes choses ne seraient pas communes; et comme on lui demandait : 

« Cela sera-t-il jamais ? » il répondit : « Il nous faut l’essayer » ; et lui étant dit que cela détruirait tout 

gouvernement, il répondit qu’alors « il y aurait moins besoin de Gouvernement, parce qu’il n’y aurait plus de 

voleurs ni de gens envieux, pas de tromperies et d’abus des uns par les autres, et donc pas de besoin de 

gouvernement, etc. mais si quelque différend venait à survenir, ou quelque acte criminel venait à être commis, 
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est bien l’auteur
263

. Pour minoritaires qu’elles fussent, il a bien existé de telles critiques 

radicales de la propriété au sein du mouvement, mais l’extrême véhémence des attaques 

contre les Levellers sur ce sujet même et le souci pour leurs leaders de les réfuter, tout en 

refusant le dogme d’une quelconque sacralisation de la propriété privée, montre bien à quel 

point l’expression de ces idées était jugée inacceptable. 

 Un groupe du Buckinghamshire se revendiquant comme Levellers, dès 1648 – avant 

donc que Winstanley n’eut fait paraître ses écrits –, appelait à l’égalité de propriété : “All men 

being alike privileged by birth, so all men were to enjoy the creatures alike without property 

one more than the other, all men by the grant of God are free, and every man individual, that 

is to say no man was to lord over his own kind; neither to enclose the creatures to his own 

use, to impoverishing of his neighbours”
264

. Les idées maîtresse de Winstanley sont déjà là 

(on a d’ailleurs suggéré qu’il ait pu lui-même participer à la composition des pamphlets du 

Buckinghamshire), mais Christopher Hill a mis en évidence d’autres liens unissant à ce 

moment précis (1648-1649) des énoncés formulés dans les rangs de ceux que l’on appelait les 

Levellers avec ceux qui sont portés par les « True Levellers » (on pense évidemment d’abord 

au titre du pamphlet de Winstanley et de ses amis : The true Levellers standard advanced : 

L’étandard déployé des vrais Levellers), puis par certains de ceux que l’on taxera de Ranters. 

En ce moment précis, au moment de la consommation de la défaite politique des 

Levellers, se trouve publiquement revendiqué, de manière positive, dans des écrits imprimés, 

les idées que l’on imputait au Levellers pour les criminaliser et qui, en fait, étaient attachées 

au nom même qu’on leur avait imposé. 

Il est difficile d’expliquer pourquoi, de manière satisfaisante, ces énoncés ont pu 

accéder, à ce moment précis (qui est aussi celui du régicide), à la publicité de l’imprimé. 

L’invocation du fait qu’il s’agissait d’une période où toute censure livresque était 

pratiquement abolie n’est qu’un élément d’explication, à la fois important et tout à fait 

insuffisant. On peut aussi faire l’hypothèse que les difficultés et l’échec même des Levellers a 

libéré, au sein du mouvement, une parole plus radicale, jusque là maintenue sous le boisseau. 

Quoi qu’il en soit, il nous semble possible de décrire le phénomène comme une tentative pour 

                                                                                                                                                         
prenez un cordonnier dans son atelier, ou un boucher dans sa boutique, ou n’importe quel autre commerçant qui 

est homme juste et honnête et laissez-le entendre le cas, et le résoudre, et puis reprendre son travail à nouveau » 
263

 Tyranipocrit, discovered with his wiles, wherewith he vanquisheth. VVritten and printed, to animate better 

artists to pursue that monster, Rotterdam , [s.n.], 1649. 
264

 Light Shining in Buckinghamshire, ed. George Sabine, The Works of Gerrard Winstanley, New York: Russell 

and Russell, 1941, p. 611. L’appartenance “leveller” est revendiqué par ce texte (“Mark this, poor people, what 

the Levellers would do for you”). Voir, entre autres, C. Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas 

During the English Revolution, London, Temple Smith, 1972, p. 94, mais surtout l’introduction du même C. Hill 

à Winstanley, The Law of Freedom, op. cit., p. 30. 
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faire accéder à la discussion publique – et de ce point de vue pour rendre acceptable, même à 

travers la provocation, comme chez Coppe – une pensée politique, économique et spirituelle 

de la communauté des biens. 

L’expérience Digger, fortement combattue, fut de très courte de durée. La production 

imprimée de Winstanley cesse en 1652 avec la publication de The Law of Freedom. Les 

Ranters sont poursuivis, en particulier après la promulgation du Blasphemy act de 1650, où 

cependant la doctrine de la communauté des biens n’est pas directement censurée. Mais 

l’accusation à leur encontre de vouloir instaurer une « communauté de toutes choses » est 

récurrente
265

. Coppe, comme la plupart de ses amis, est contraint d’abjurer ses écrits et ses 

idées, tout en maintenant toutefois sans trop d’ambiguïté ses préceptes égalitaires et 

communautaires
266

 (il ne condamne en fait explicitement que la « communauté des femmes » 

que l’on accusait les Ranters de promouvoir et de pratiquer
267

). 

Comme l’a montré Alan Cole
268

, on retrouve encore certaines de ces idées dans le 

grand mouvement des Quakers, où confluèrent des éléments issus des Levellers, des Diggers 

et des Ranters, tout au moins en ses débuts et de manière plutôt discrète, car bien vite les 

Quakers se dotèrent eux-mêmes d’un discours public plus acceptable socialement, au moins 

sur ce plan, qui rejetait explicitement les accusations d’être de nouveaux « Niveleurs » et de 

                                                 
265

 « They taught, that it was quite contrary to the end of Creation, to Appropriate anything to any Man or 

Woman ; but that there ought to be a Community of all things » (« Ils enseignaient qu’il était contraire aux fins 

de la création d’approprier quoi que ce soit à quel homme ou quelle femme que ce soit » ; mais qu’il fallait qu’il 

y ait une Communauté de toutes les choses »), The Ranters Last Sermon, 1654, p. 4. Voir d’A. L. Morton, The 

World of the Ranters. Religious Radicalism in The English Revolution, London, Lawrence & Wihart, 1970,  p. 

90. 
266

 Disons qu’il fait preuve sur ce sujet d’une ambiguïté minimale : « As for community, I own but that 

Apostolical, saint-like community, spoken of in the Scriptures. 

So far I either do, or should own comunity, that if flesh of my flesh, be ready to perish; I either will, or should 

call nothing that I have, mine own. 

If I have bread, it shall, or should be his, else all my religion is in vain. I am for dealing bread to the hungry, for 

cloathing the naked, for the breaking of every yoak, for the lettinf of the oppressed go free. 

[...] I am utterly against that community which is sinful, or destructive to soul or body, or the being of a 

Common-wealth. 

I own no other, long for none other; but that florious liberty of the sons of God [Rom. 8] », Copp’s return in the 

wayes of truth .., 1651, éd. N. Smith, p. 155. 
267

 Il semble que certains Ranters, loin de se contenter de reprendre le vieux thème de la « communauté des 

femmes », invariablement associé à celui de la communauté des biens aient en effet projeté une communauté 

sexuelle universelle. Selon Edward Hide Jun, les Ranters soutiennent que “all the women in the world are but 

one womans husband in unity; so that one man may lie with all the women in the world in unity, and one woman 

may lie with all men in the world, for they are all her husband in unity”, A wonder and yet no wonder a great red 

dragon in heaven, London, Calvert, 1651, p. 42. 
268

 « Some Quakers advocated the use of ecclesiastical and royalist lands for the relief of poverty, and other even 

looked with favour ont the community of goods which they believed had been practised by the early 

Christians... », Alan Cole, « The Quakers and the English Revolution », Past & Present, n° 10, nov. 1956 (p. 39-

54), p. 43. 
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promouvoir secrètement l’avènement d’une société sans classe et sans propriété
269

, au profit 

de l’éloge plus conventionnel des pratiques d’assistance aux pauvres et de la communauté 

cultuelle des Friends
270

. 

Pourtant, alors même que les textes que nous avons évoqués furent assez largement et 

rapidement oubliés, les formulations d’une critique de la propriété privée et de l’aspiration à 

une communauté des biens continuaient leurs chemins souterrains, en Angleterre, comme 

ailleurs en Europe, par des voies qui restent encore largement à explorer. 

                                                 
269

 Ces accusations furent longtemps récurrentes. Par exemple Francis Higginson : « They hold all things ought 

to be common, and teach the Doctrine of Levelling privately to their Disciples... Several of them have affirmed 

that there ought to be no distinction of Estates but an universal parity », A Brief relation of the Irreligion of the 

Northern Quakers, 1653, p. 20 ; Thomas Cromber : « ... that several Levellers settled into Quakers, incline to 

take them for Winstanley Disciples and a branch of the Levellers. An what this man writes of ‘levelling men’s 

estates, of taking in of Commons, that none should have more ground that he was able to Till and Husband by 

his own labour’ [Fire in the Bush, p. 64]. Proving unpracticable by reason of so many tough old laws which had 

fixed Propriety; yet it is pursued by the Quakers as near as they well can, in Thou’ing every one, in denying 

Titles, Civil respects, and terms of Distinction among men, and at the first they were for Community, ‘thinking is 

unreasonable that one man should have so a Faithful much and another so little ; and some of them were not 

free to be tenants to other men’ [A Faithful Discovery of Mistical Antichrist, & p. 39]. And George Fow said 

‘one man ought not to be above another’ [Informat. At Lancaster Octob. 5. 1652] », Christianity no enthusiasm, 

1678, p. 6-7. 
270

 « ... they consistenly repudiated the charge that they sought the wholesale levelling of men’s estates by 

political means », Alan Cole, « The Quakers and the English Revolution », art. cité, p. 43. Sur ces dénégations 

des Quakers d’être en faveur du nivellement des conditions et fortunes voir en particulier l’étude d’Adrian 

Davies, « Levelling Quakers? » In Idem, The Quakers in English Society, 1655-1725, Oxford University Press, 

2000. L’auteur, qui adopte une position des plus révisionnistes, reconnaît cependant: « However, identifying the 

extent to which principles of equality and social justice undepinned Quaker thoughts is no easy matter », p. 65. 
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7- Le Blasphemy Act (1650) et les Ranters 

 

 

Xylogravure en tête du pamphlet de John Reading, 

The Ranters Ranting, London, B Alsop, 1650 

 

Le début de l’époque moderne est souvent considéré comme une sorte d’âge d’or du 

blasphème. D’abord parce que le mot apparaît dans une multitude de documents écrits et 

parce que de nombreux dispositifs juridiques sont mis en place, partout en Europe, pour 

poursuivre les blasphémateurs, « population » en vérité on ne peut plus hétéroclite, 

susceptible de rassembler aussi bien des charretiers jurant Dieu les jours d’ivresse que des 

docteurs soutenant des propositions déclarées hérétiques ou encore des hommes accusés de 

mécréance et d’athéisme. Certes, on peut tenter de dégager une unité conceptuelle du 

blasphème, qui pourrait être l’injure au sacré, par la parole surtout, mais aussi, le cas échéant, 

par les actes (dans ce cas, blasphème et sacrilège se confondent). Mais il revient aux autorités 

religieuses, politiques et judiciaires de décider quels énoncés et quelles actions doivent être 

considérés comme de telles injures, et de désigner les choses sacrées dont toute atteinte est 

blasphématoire. Si le culte des saints est idolâtre pour les protestants, son simple rejet, sans 

même parler des épisodes iconoclastes, est blasphématoire pour les catholiques. Des formules 

sacrées dans une confession peuvent êtres considérées comme blasphématoires dans une 

autre. Une expression de dépit anodine pour son locuteur pourra faire l’objet d’une exégèse 

juridique montrant qu’elle recèle une atteinte atroce à la divinité, etc. 
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Une « civilisation du blasphème » ? 

D’emblée, avec une variabilité aussi grande des cas et des situations susceptibles de 

relever de l’invocation de blasphème, on aperçoit suffisamment que l’expression « âge d’or 

du blasphème »
271

 ne peut sérieusement vouloir désigner une époque qui serait marquée par 

l’existence d’une pratique accrue du blasphème, car se pose aussitôt la question de la 

reconnaissance culturelle partagée d’actes aussi différents que ceux que nous avons 

mentionnés comme autant de blasphèmes par les populations et les supposés blasphémateurs 

eux-mêmes. À cela s’ajoute, évidemment, le fait que la montée en force d’une psychose 

blasphématoire parmi les représentants des pouvoirs séculiers et religieux et une partie des 

élites, l’inflation des textes de lois et, dans certains cas, l’accroissement des condamnations, 

ne démontrent d’aucune façon une transformation des pratiques – hétérogènes, comme on l’a 

dit –, taxées de blasphème. 

Jean Delumeau, dans sa conclusion de la Peur et l’occident, a utilisé l’expression choc 

de « civilisation du blasphème » qui eut un certain retentissement et lui fut aussi sévèrement 

reproché
272

. Il est vrai que l’expression est dans ce texte pour le moins ambiguë, car elle veut 

dire à la fois ce qui apparaît aux élites de l’époque comme un trait de civilisation, ou plutôt de 

corruption de la civilisation, une « peste » qui ravage la chrétienté, mais aussi renvoie à une 

situation objective exprimant la complexion psychologique des hommes de la première 

modernité en une période de grande instabilité confessionnelle et politique
273

. De nombreux 

auteurs affirment en effet que leurs contemporains blasphèment beaucoup plus qu’autrefois et 

qu’aucune classe ni état n’est épargnée, pas même les femmes et les enfants. Delumeau 

produit à ce sujet quelques citations particulièrement éloquentes, auxquelles il reconnaît une 

certaine plausibilité, suggérant que cette pratique du blasphème pourrait révéler, outre une 

sorte de désordre psychologique, une christianisation superficielle des couches les plus basses 

de la société, voire chez certains individus ou groupes, une réelle hostilité à la religion 

chrétienne. Il s’agit là surtout d’hypothèses de recherche, posées sur la table à la fin d’un gros 

ouvrage, qui ont pour principal défaut, en effet, de supposer une conception unifiée, partagée 

et en quelque sorte objective du blasphème, qu’il y a tout lieu de contester. 

                                                 
271

 Jean Delumeau, pages conclusives de La Peur en occident, XIV
e
-XVIII

e
 siècle. Une cité assiégée, Paris, 

Fayard, 1978. 
272

 En particulier J. Favret-Saada, « Rushdie et compagnie. Préalables à une anthropologie du blasphème », 

Ethnologie Française, 22, 1992/3 (« Paroles d’outrages »), p. 251-260. 
273

 C’est dans la présentation au dossier collectif paru dans la revue Mentalités (n° 2) 1989, qu’il va le plus loin : 

« ... en m’appuyant sur de nombreux témoignages de contemporains, j’ai montré qu’en un temps où l’instabilité 

psychique était grande, les individus dans leur vie de relation passaient constamment d’un extrême à l’autre et de 

la violence au repentir. D’où peut-être leur promptitude dans les moments de colère à renier Dieu, la vierge et les 

saints », p. 9. 
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Usages politiques du blasphème 

Il est certain que le blasphème, dans les textes juridiques et religieux de l’époque, sert 

à désigner et donc à identifier tout à la fois un péché, un vice et un crime représentant une 

menace tout en même temps pour l’ordre religieux, moral et politique. Ainsi le blasphème 

sert-il à nommer et à identifier l’une des formes majeures de l’inacceptable dans les sociétés 

d’anciens régimes, passible des plus graves sanctions pénales. Mais la gravité du crime qu’il 

énonce et dénonce à la fois est proportionnelle à son indétermination et au déficit de sa 

définition. Cette vieille catégorie de la théologie morale et des pénitentiels présente en effet le 

grand avantage d’être peu et mal défini, conservant ainsi une extrême plasticité. De la sorte, 

l’accusation de blasphème est-elle disponible pour toutes sortes de manipulations. C’est en 

ceci que le blasphème est un terrible outil juridique et une arme politique d’une efficacité 

redoutable entre les mains des pouvoirs politiques en voie de sécularisation, qui s’appuient sur 

les Églises, mais s’approprient à la fois l’invocation de la rectitude et de l’orthodoxie 

religieuses pour imposer par le droit leur propre régime d’acceptabilité. 

Comme l’écrit Corinne Leveleux, pour la fin de la période médiévale, « dépourvu de 

signification préalable, [le blasphème] offrait sa vacuité à la manifestation d’un sens délivré 

par l’autorité en charge de sa répression »
274

. Cette historienne du droit a magistralement 

montré comment, en s’emparant d’un objet qui semblait relever exclusivement de la morale et 

de la religion (initialement le blasphème était en effet plus ou moins confondu avec le 

parjure), et en en faisant un crime politique de lèse majesté, le pouvoir royal capétien a 

élaboré la juridiction contre le blasphème comme l’une des pièces essentielles du dispositif à 

travers lequel s’est construite la souveraineté monarchique. À partir de Philippe Auguste et de 

Saint-Louis, la monarchie produit une législation extrêmement abondante contre le 

blasphème, beaucoup plus punitive que ne l’étaient les tribunaux ecclésiastiques et alors que 

l’immense majorité des sujets semblent être restés profondément indifférente à la question de 

l’opportunité de sanctionner le « blasphème ». 

Les usages politiques et religieux de la notion de blasphème et les formes de sa 

répression connaissent une inflexion considérable avec le schisme de la Réforme et les 

affrontements confessionnaux. Ainsi que l’ont souligné en particulier Olivier Christin et Alain 

Cabantous, le blasphème tend désormais à être essentiellement traité comme hérésie, ou plutôt 

                                                 
274

 Corinne Leveleux, La parole interdite : le blasphème dans la France médiévale, XIII
e
-XVI

e
 siècles : du péché 

au crime, Paris, De Boccard, 2001. Voir également Idem, « Entre droit et religion : le blasphème, du péché de la 

langue au crime sans victime », Revue de l’histoire des religions 4/2011 (Tome 228), p. 587-602.  

URL : www.cairn.info/revue-de-l-histoire-des-religions-2011-4-page-587.htm. 

http://www.cairn.info.gate3.inist.fr/revue-de-l-histoire-des-religions-2011-4-page-587.htm
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comme révélateur d’hérésie et l’on observe une aggravation des peines en même temps 

qu’une multiplication impressionnante des édits et des ordonnances pour sa répression. Là 

encore, le « blasphème » est extrêmement utile, parce qu’il permet de conférer un statut 

proprement politique à l’hérésie et à l’arracher aux tribunaux ecclésiastiques, en en faisant 

une affaire d’État, dès lors que le blasphème était constitué en crime de lèse majesté divine et 

humaine ; l’hérésie comme blasphème n’est plus seulement un problème de conscience 

erronée et pervertie, elle est d’emblée un crime politique. 

 

Approches constructivistes, réalistes et interactionnistes 

Ces approches du blasphème, que l’on nommera ici constructivistes, sont salutaires, 

qui s’opposent à l’histoire considérant le blasphème comme une réalité donnée, foncièrement 

invariante au cours des siècles. Une telle histoire – nous la qualifierons de réaliste en souvenir 

des querelles médiévales, mais il s’agit ici d’un réalisme spontané, naïf –, qui propose par 

exemple de traiter du blasphème « de Moïse à Rushdie », suppose que le blasphème est une 

seule et même réalité transhistorique prenant des formes conjoncturelles spécifiques au cours 

du temps
275

. La seule unité qu’il est dès lors possible de dégager est d’ordre conceptuel ; 

l’atteinte ou injure au sacré engagée dans toutes les occurrences du mot de blasphème. Or 

cette unité conceptuelle ne peut jamais être établie qu’a posteriori et par abstraction pour les 

besoins de la catégorisation historique ou d’une conceptualisation anthropologique. Il peut 

être intéressant et pertinent de disposer d’un tel concept analytique dans les études 

d’anthropologie, mais il est totalement erroné de considérer qu’il exprime l’essence d’une 

catégorie d’actes, qu’il serait donc possible de juger blasphématoires en eux-mêmes
276

. Cela 

revient en effet, fatalement, par choix ou plus souvent par négligence méthodologique, à 

accréditer les discours d’accusation qui désignent les propos et les actes les plus disparates, 

selon les contextes et les conjonctures, comme blasphématoires. 

De toute façon, une telle thèse n’est pas tenable du fait même de la diversité et 

hétérogénéité des objets du blasphème ; cela apparaît en particulier évident lorsque le mot de 

blasphème en vient à désigner tout énoncé considéré comme hérétique ou mal sonnant dans le 

cadre d’une société où sont en présence plusieurs orthodoxies confessionnelles et en chacune 

d’elle plusieurs partis revendiquant l’orthodoxie (chacun étant ainsi le blasphémateur de tous 

                                                 
275

 Leonard W. Levy, Blasphemy : Verbal Offense against the Sacred from Moses to Salman Rushdie, Chapel 

Hill, University of North Carolina Press, 1995 ; David Nash, Blasphemy in the Christian World. A History, 

Oxford, 2007. 
276

 Voir à ce sujet les articles de Jeanne Favret-Saada, « Rushdie et compagnie », art. cité et de Jacques 
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les autres) ; mais celà l’est tout autant pour les imprécations, malédictions, insultes et autres 

jurements, qui reçoivent le plus souvent leur qualification de « blasphème » du dehors, si l’on 

peut dire, à travers la sanction de la loi. 

Mais l’approche constructiviste, si elle s’en tient aux fonctions et usages de la 

catégorie morale et politico-juridique de blasphème (dispositif dans l’élaboration de la 

souveraineté, criminalisation pénale de l’hérésie, disciplinement des mœurs…) est 

incomplète, car elle n’accorde pas assez d’attention aux acteurs humains engagés dans la 

production du blasphème : c’est-à-dire aux interactions entre les « entrepreneurs de morale » 

(pour reprendre la dénomination de H. Becker) qui dénoncent le blasphème comme 

« déviance » des plus graves et les individus ou groupes dénoncés comme blasphémateurs, et 

par ailleurs entre ces derniers et les juges qui les font condamner, ou au contraire, qui ne les 

condamnent pas (on voudrait mieux comprendre par exemple pourquoi les juges, longtemps, 

furent si réticents ou négligents à appliquer les juridictions anti-blasphème). La sociologie 

interactionniste de la déviance apporte ici un soutien méthodologique de poids pour le travail 

de l’historien
277

.  

Faute de pouvoir réaliser une enquête de terrain et de mener des entretiens, il serait par 

exemple de la première importance de mieux savoir comment sont décrites et comprises les 

pratiques prétendument blasphématoires dans les registres des langues les plus populaires (et 

donc les plus répandus), dont le lexique est souvent très différent de celui des discours 

théologico-juridico-politiques, et il faudrait étudier plus précisément comment s’opère la 

rencontre, sur les modes du malentendu, du conflit, de la défiance réciproque, entre les acteurs 

et leurs registres de langue dans la qualification autoritaire des énoncés comme 

blasphématoires. 

Une telle approche conduit à remettre au centre le prétendu « blasphémateur », c’est-à-

dire celui qui est dénoncé comme blasphémateur, en le considérant non comme un élément 

accidentel et un sujet passif, mais comme étant lui-même acteur, ou plutôt co-acteur du 

blasphème. Même s’il n’a nullement l’intention de blasphémer, même si, avant d’en être 

accusé, il n’a aucune conscience du fait que ses paroles ou que ses actes sont susceptibles 

d’être désignés par ce mot infamant et dangereux (dont dans bien des cas, il ne connaît 

d’ailleurs pas même la signification précise), le « blasphémateur » est tout de même acteur de 

                                                 
277

 On se réfère ici d’abord aux trois ouvrages classiques de Howard Becker, Outsiders (1963), trad. J.-P. Briand 

et J.-M. Chapoulie, Paris, Métailié, 1985 ; de E. Goffman, Stigmate (1963), Minuit, 1975 et K. Erikson, 

Wayward Puritans (1966), directement en rapport avec le présent sujet. Voir pour un aggiornamento de la notion 

de stigmate B.G. Link et J.C. Phelan, « Conceptualizing stigma », Annual Review of Sociology, 27, 2001, p. 363-

385 et la mise au point récente de Lionel Lacaze, « La théorie de l’étiquetage modifiée, ou l’"analyse 

stigmatique" revisitée », Nouvelle revue de psychosociologie, 03/2008, n° 5, p. 184-199. 



117 

son propre blasphème. En effet, ce qu’il dit, ou ce qu’il fait, donne prise à ce jugement 

d’inacceptabilité radicale enveloppé dans l’accusation de blasphème. Il est, autrement dit, de 

la première importance de tenir le plus grand compte de l’interaction entre accusé et 

accusateur dans la production du blasphème. Il faut ainsi se demander, à chaque fois, ce qui 

fait que l’on a pu accuser quelqu’un de blasphème, examiner ce qui dans ses paroles et dans 

ses actes, et d’abord dans son statut et sa position sociale, le dispose à être traité de 

blasphémateur, mais aussi examiner comment, le cas échéant, il tente de se disculper en 

montrant que son discours et ses actes sont socialement acceptables, ce qui implique, 

« normalement », la dénégation d’avoir commis, du moins sciemment, le blasphème, ou alors 

de l’avouer et de s’en repentir. Comment en effet, la profération délibérée et assumée du 

blasphème pourrait-elle être acceptable ? 

C’est pourquoi l’histoire juridique ou politique du blasphème qui se limite à faire 

l’histoire de la fabrication du blasphème dans les textes qui le déplorent, le dénoncent ou le 

répriment, est insuffisante. L’un des intérêts de se pencher sur la mise en accusation, dans le 

Commonwealth d’Angleterre, des Ranters blasphémateurs, est de montrer une situation où 

l’accusation de blasphème, à travers la promulgation d’une loi spéciale visant à sanctionner 

un groupe particulier, est inséparable de la revendication publique, par certains individus visés 

par cette juridiction, d’une pratique effective du blasphème. Il s’agit d’une situation à tous 

égards exceptionnelle, extraordinaire, où le blasphémateur accepte d’en être un, non sur le 

mode de l’aveu, mais du défi et du combat, et s’emploie à montrer que sa pratique du 

blasphème a sa raison d’être qui le rend acceptable et même nécessaire à ses propres yeux, 

sinon à ceux de ses censeurs et du public vers lequel il se tourne. 

Ce phénomène, consistant à revendiquer comme acceptable des dénominations 

infamantes destinées à identifier et désigner l’adversaire comme inacceptable, est 

paradigmatique des stratégies d’« empowerment » décrites notamment, comme nous l’avons 

vu, par Judith Butler au sujet de la « contrappropriation » des désignations dépréciatives et 

haineuses par les groupes sociaux stigmatisés
278

. Mais, en deçà même du clivage évident entre 

les situations où s’affirme une ressaisie identitaire positive par les individus et les groupes 

diffamés et celles où une telle réponse est rendue pratiquement impossible par le poids 

conjugué des institutions répressives et de la domination symbolique (lorsque l’unique choix 

stratégique d’acceptabilisation est entre la dénégation ou l’aveu), le cas des Ranters 

blasphémateurs nous permet de mettre en évidence les interactions conflictuelles requises 
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dans la production du blasphème, comme figure par excellence de l’inacceptable dans une 

société où politique et religion sont interdépendantes. 

 

Du blasphème en Angleterre (XVII
e
 siècle) 

 L’Angleterre du XVII
e
 siècle est héritière d’un lourd passé où l’invocation du 

blasphème avait d’abord surtout servi à stigmatiser et à réprimer l’« hérésie ». Pour donner un 

seul exemple, la reine Elizabeth justifie la condamnation au bûcher de deux anabaptistes en 

1575 à travers la désignation de « blasphemers »
279

. Il est important de souligner que la 

juridiction de ce pays, sur le plan pénal, distingue strictement, à cette époque, le blasphème 

(blasphemy), toujours associé à l’hérésie et/ou à l’irréligion, du jurement et de toute mauvaise 

parole ou obscénité engageant ou non les choses sacrées (profane swearing and cursing). Les 

deux types d’actes ne sauraient a priori être confondus dans les procès et ils sont 

généralement réprimés par des ordonnances distinctes. On peut d’ailleurs noter la relative 

mansuétude des dispositifs juridiques, régulièrement réitérés, contre les jurements profanes 

(voir par exemple les ordonnances « against swearing and cursing » de 1606, 1623, 1635, 

1650…), qui se limitent à prévoir des peines pécuniaires, alors que le blasphème qualifié, 

entendu comme énoncé ou proposition hérétique faisant injure à la divinité, est susceptible de 

graves sanctions. Ce travail de séparation est évidemment tout à fait notable
280

, alors même 

que l’association blaspheming, swearing et cursing est des plus courantes dans les textes et 

que dans plus d’une affaire (c’est le cas notamment des poursuites contre les Ranters), il était 

reproché aux accusés d’avoir à la fois blasphémé (tenu des propos hérétiques ou irréligieux), 

juré le nom de Dieu et proféré des injures et des imprécations (c’est d’ailleurs bien le cas avec 

les Ranters, comme nous verrons). 

Le blasphème de l’hérésie acquiert un sens politique particulièrement aigu après que le 

souverain temporel, en la personne d’Henri VIII, se fut arrogé la suprématie sur l’Église 

d’Angleterre. Il devient alors plus fortement associé aux crimes de rébellion et de trahison 

d’État et son invocation est systématique dans les procès pour hérésie. Mais le pouvoir 

monarchique, confronté à un pluralisme confessionnel de fait, et donc à l’inflation des 

accusations réciproques de blasphème et d’hérésie et par là, à l’évidence massive de la 

relativité de ces accusations, s’est employé, surtout à partir du règne d’Élizabeth I
re

, à écarter 
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autant que possible une notion aussi conflictuelle que celle d’hérésie de son vocabulaire 

politique et juridique, reconnaissant de fait la liberté de conscience aux sujets acceptant le 

serment d’allégeance politique et la soumission extérieure à l’Église d’État. Désormais, les 

persécutions, sans aucun doute beaucoup plus contenues que dans la plupart des autres États 

européens, ne se justifient plus formellement par le motif de l’hérésie, mais à travers 

l’invocation des crimes politiques de rébellion et de trahison. 

Cependant, des groupes perçus comme particulièrement dangereux pour la religion et 

la stabilité de l’État, essentiellement des dissidents de la Réforme comme les anabaptistes, les 

antitrinitaires et les familistes (les membres de la Family of Love
281

), restent pourchassés pour 

leur « hérésies blasphématoires »
282

. Blasphématoire est ici un qualificatif venant dénoter une 

hérésie à la fois proprement irréligieuse, c’est-à-dire jugée inacceptable dans le cadre d’un 

christianisme latitudinaire (du reste le terme d’athéisme vient presque systématiquement 

redoubler l’expression d’hérésie blasphématoire
283

), et représentant un danger majeur pour 

l’ordre social et politique (le gros mot « d’anarchie » est un terme récurrent pour stigmatiser 

les conséquences politiques des dissidences radicales
284

). Ainsi les anabaptistes sont-ils 

systématiquement accusés de ne reconnaître aucune légitimité aux pouvoirs et invariablement 

mis en cause pour leur refus effectif ou présumé de jurer, c’est-dire de prêter serment
285

. 

 Quoi qu’il en soit, comparativement à la plupart des États européens contemporains, 

l’Angleterre du XVII
e
 siècle est sans aucun doute peu répressive à l’égard des déviances 

religieuses, s’il est vrai que les bûchers des antitrinitaires Legate et Wigthman en 1612, pour 

leurs « hérésies blasphématoires » et leur « athéisme » prétendu (la négation de la divinité de 

Jésus Christ est en effet communément taxée d’athéisme, en Angleterre comme ailleurs en 

Europe) sont généralement tenus pour les dernières condamnations capitales pour fait de 

religion en Angleterre
286

. 

 

Le Blasphemy Act de 1648 

 L’épisode Ranter et le dispositif juridique auquel il est associé – le blasphemy act de 

1650 – s’inscrivent cependant en relation à un épisode précédent de recrudescence 
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d’intolérance religieuse, au cœur de la tourmente des années révolutionnaires. En 1646, la 

Chambre des communes, alors que le Parlement était dominé par les presbytériens (rappelons 

que le système épiscopal avait été aboli en 1642), discutait d’un texte de loi contre « l’hérésie 

et le blasphème », qui visait un large spectre de déviances en fait hérétiques : antitrinarisme, 

antinomisme, anabaptisme etc. Il prévoyait pour ceux qui nient la divinité du Christ ou de 

l’Esprit Saint, ceux qui récusent la résurrection des morts et le jugement dernier, la marque B 

– pour Blasphémateur – au fer rouge sur la joue gauche et la peine de mort pour récidive. Pour 

les autres propositions erronées, jugées donc moins graves, aussi diverses que l’affirmation 

d’un salut universel, le fait de soutenir la possibilité du salut par le libre arbitre, le refus de 

considérer le décalogue comme règle de la morale chrétienne, l’élection de la raison comme 

règle de la foi, l’inutilité ou nocivité du pédobaptisme, mais aussi la contestation de la légalité 

du pouvoir de l’Église presbytérienne, sont prévues une rétractation publique et, en cas de 

refus, une peine de prison jusqu’à l’obtention d’une reconnaissance écrite par le condamné de 

ses erreurs
287

. Ce texte fut immédiatement contesté par les partisans du pluralisme horizontal 

des congrégations hors de toute Église d’État, et en particulier par le Leveller William 

Walwyn dénonçant la brutalité de la punition prévue et la volonté des ministres presbytériens 

de vouloir instaurer une « véritable inquisition »
288

. 

 Mais ce n’est que deux ans plus tard, en 1648, que le Parlement, sans rencontrer, cette 

fois, une opposition notable des « indépendants »
289

, promulgue une très dure ordonnance 

prévoyant la peine capitale « pour punition des blasphèmes et hérésies ». Mais le texte de 

cette ordonnance est tout le contraire des textes de répression du blasphème que l’on trouve 

sur le continent, où l’imprécision voire l’absence de toute définition laissaient les coudées 

franches aux juges. Ici « l’hérésie » et le « blasphème » ne reçoivent pas de définition 

générale, mais leur contenu est spécifié avec la plus grande précision ; il tient en deux séries 

de propositions erronées : celles de la première liste suffisamment graves pour mériter la mort 

en cas d’obstination, celles de la seconde, sanctionnées par une peine de prison dont la durée 

n’est pas précisée, si l’accusé refuse la rétractation
290

. 
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La première liste est en réalité extrêmement restrictive, puisqu’elle présente des 

énoncés relevant de l’athéisme ou de l’incrédulité caractérisée et d’autres, placés dans une 

relation de continuité et de contigüité avec les premiers, exprimant les positions de 

l’antitrinitarisme et de l’antiscripturalisme
291

. La seconde liste contient des énoncés empruntés 

à l’arminianisme (« l’homme est par nature libre de se tourner vers Dieu »), à l’anabaptisme et 

un ensemble de propositions hétérodoxes, incompatibles avec la doxa calviniste, qui étaient 

soutenues par certains « indépendants » : « que tous les hommes seront sauvés […], que l’âme 

de tout homme après la mort ne va ni au paradis, ni en enfer, mais au purgatoire, ou que l’âme 

d’un homme meurt avec lui ou dort dans son corps mort, ou que les révélations ou les œuvres 

de l’Esprit sont une règle de la foi ou de la vie chrétienne, bien que différentes ou contraires à 

la parole de Dieu, ou que l’homme nécessairement ne peut croire davantage que ce que sa 

raison lui permet de comprendre, ou que la loi morale de Dieu contenue dans les Dix 

Commandements n’est pas la règle de la vie chrétienne, ou qu’un croyant n’a pas besoin de se 

repentir, ni de demander pardon pour ses péchés »
292

, etc. Sont ainsi visées, entre autres, les 

positions des spiritualistes et des antinomistes, pour lesquels l’Esprit est la règle de la foi et 

non la lettre morte, et qui considèrent que la loi de grâce a aboli l’observance contrainte au 

décalogue. Ce texte produit en fait un large éventail de propositions hétérodoxes, dont la 
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plupart sinon toutes circulaient effectivement, combattues certainement par les presbytériens, 

mais la séparation des deux listes et la différence dans les sanctions prévues, imposant l’idée 

que les secondes ne sont pas loin d’être acceptables, à l’opposé des premières décrétées 

absolument inacceptables, montre que le résultat est selon toute apparence le fruit d’un 

compromis entre les calvinistes presbytériens et les indépendants. 

Quoiqu’il en soit, cette ordonnance ne fut jamais appliquée car, la même année, les 

presbytériens furent chassés du Parlement lors de ce que l’on appelle la purge de Pride qui est 

l’acte de naissance du Rump. Avec la domination des indépendants, l’édit anti-blasphème qui 

était en fait susceptible de s’appliquer à certains d’entre eux (surtout concernant les 

propositions de la seconde liste) était destiné à rester, au moins provisoirement, lettre morte, 

même s’il ne fut pas abrogé par l’act de 1650 (en 1651 paraît une pétition issue des églises 

baptistes exigeant son abrogation)
293

. 

Les indépendants étaient généralement opposés à toute forme de persécution 

religieuse – nombre d’entre eux ayant eu à en souffrir – et les conditions politiques et 

idéologiques semblaient ainsi réunies pour mettre fin aux poursuites pénales contre toute 

forme d’hérésie soi-disant blasphématoire, et donc pour rejeter, au moins en droit, l’usage du 

mot de « blasphème » dans le but de criminaliser des opinions et des pratiques religieuses 

hétérodoxes. C’était sans compter avec les Ranters. 

 

De quoi Ranter est-il le nom ? 

Il faudrait plus justement dire que la République de Cromwell eut encore besoin du 

blasphème et de la figure du blasphémateur et donc de lui trouver une incarnation et une 

désignation : ce fut celle de Ranters. Ce nom dérivé du verbe to rant, vociférer, parler fort et 

avec colère, apparut en 1649 pour désigner du dehors, par dérision et de manière 

ostensiblement hostile, une « secte » dont les adeptes étaient supposés, par ce mot seul, 

s’exprimer et se conduire avec violence, excès et extravagance
294

. Il est à noter qu’il contenait 

en lui-même l’idée de proférer des jurons et des insanités, sinon des blasphèmes, le verbe « to 
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rant » et le gérondif « ranting » étant presque systématiquement associés à « to swear » et à 

« swearing ». De la même façon que, comme nous le verrons, les Ranters ont assumé et mis 

en avant leur pratique du jurement et du blasphème, il semble que certains aient accepté de se 

nommer eux-mêmes par ce nom infamant, de la même façon qu’un groupe au moins 

s’appelait lui-même « la bande folle » (« The mad crew »)
295

, et que plusieurs aient déclaré 

pratiquer le « parfait libertinisme »
296

. Cela était dans la logique de leur stratégie d’inversion 

systématique des normes et des valeurs, comme nous le verrons. Nous savons en outre qu’ils 

furent nommés par la formule, apparemment plus neutre, voire positive (si elle n’est ironique) 

« the Hight-attainers » (ceux qui arrivent haut) et qu’un groupe était nommé par ses propres 

membres « My one flesh » (« mon unique chair »)
297

. 

Le phénomène ranter, c’est-à-dire le phénomène désigné et condamné par ce mot, est 

un exemple de stigmatisation d’un groupe jugé inacceptable pour ses idées, ses propos et ses 

actes, dans un régime de très large acceptabilité et surtout d’acceptation consciente et 

volontaire à travers le rejet explicite de la persécution religieuse et l’affirmation publique de 

la liberté de conscience. En ceci, bien sûr, il nous apparaît aujourd’hui d’une très grande 

modernité ; les acteurs politiques détenteurs du pouvoir judiciaire et exécutif – ces 

indépendants que les calvinistes presbytériens auraient tant voulu mettre au pas – possédaient 

indiscutablement, pour l’époque, un sens aigu et d’ailleurs directement intéressé de la liberté 

de conscience, sinon de la liberté d’expression, et ils cherchaient à éviter toute forme de 

persécution pour faits de religion, sachant très bien que toute répression de la liberté de 

conscience était susceptible de se retourner contre eux. 

Cela n’empêchait pas Cromwell et le Rump de se montrer le cas échéant impitoyables 

à l’égard de leurs ennemis politiques ; le roi Charles I
er

, comme on le sait, fut décapité le 30 

janvier 1649 pour trahison du peuple anglais et, à l’autre bout des positions idéologiques, les 

contestataires Levellers, qui représentaient une importante force politique dans le camp 

républicain, partageant bien des idées religieuses diffusées parmi les indépendants, furent 

sévèrement réprimés. 

                                                 
295

 Nous pensons en effet qu’il faut prendre au sérieux le titre du pamphlet si bien informé de John Holland, The 

Smoke of the bottomlesse pit, or, a more true and fuller discovery of doctrine of those men which call temselves 

Ranters ; or the Mad Crew (La fumée du gouffre sans fond, ou une plus vraie et complète découverte de la 

doctrine de ces hommes qui se nomment eux-mêmes Ranters ou La Bande Folle), Londres, printed for John 

Wright at the King Head in the Old-Baylie, 1651. 
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 Voir les écrits d’Abiezer Coppe et de Joseph Salmon, emboitant le pas à l’antinomisme Tobias Crisp. Nous 

renvoyons à notre étude : « Libertine and libertinism : Polemic Uses of the Terms in Sixteenth- and Seventeenth-

Century English and Scottish Literature », Journal for Early Modern Cultural Studies, vol. 12, 2012, n° 2, p. 12-

36. 
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 Richard Baxter, cit.in Abiezer Coppe; Selected Writings, Introdution par A. Holton, London, Aporia Press, 

1987, p. 9. ; Clarkson, The Lost Sheep Found, p. 25 
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Mais les Ranters, qui ne furent jamais organisés d’ailleurs en un groupe unifié (d’où 

l’hypothèse extravagante de leur inexistence soutenue par C. Davis
298

) n’ont jamais constitué 

une force politique. Cependant leurs propos, leurs écrits, dont un certain nombre furent 

imprimés, et leur conduite présumée furent jugés absolument inacceptables, donnant lieu à la 

promulgation d’une loi spécifique, sous le coup de laquelle ils furent poursuivis ; certains 

ouvrages furent condamnés à la destruction et leurs auteurs emprisonnés et contraints à la 

rétractation. L’un d’entre eux, Joseph Bauthumley, eut même la langue percée au fer rouge 

(l’un des châtiments corporels en usage contre les blasphémateurs). Les Ranters sont en effet 

apparus comme des gens qui renversaient de fond en comble, par la parole et par les actes, les 

normes instituées et les valeurs reconnues, subvertissant et en fait détruisant la morale 

chrétienne, non seulement sur un plan théorique, mais aussi dans leurs pratiques mêmes. 

L’affirmation et la répression du « rantérisme » constituent ainsi un phénomène 

historique certes unique et singulier, mais qu’il nous est possible de traiter un peu comme un 

cas de laboratoire (en cela nous sommes aidés par sa brève durée
299

 et la relative abondance 

de la documentation), dont l’analyse peut être considérée comme une expérience cruciale, 

permettant d’appréhender comment il n’y a pas de pratique volontaire et volontariste de 

tolérance et d’acceptation du pluralisme qui ne rencontre ses propres limites, ou plutôt qui ne 

s’éprouve elle-même comme tolérante et acceptante, dans la production de ses propres 

limites, en tant justement que celles-ci apparaissent toujours comme ayant déjà été 

transgressées avant même d’être clairement définies ou redéfinies. 

 

Le Blasphemy Act de 1650 

La transgression ranter – celle qui est dénoncée comme telle – porte sur les normes et 

les valeurs religieuses, morales et politiques ; elle est d’une certaine façon une transgression 

totale, concernant aussi bien le plan doctrinal (les Ranters soutiendraient des « opinions 

monstrueuses » se ramenant à un « athéisme » caractérisé) que celui des pratiques : affranchis 

des lois morales et religieuses, proprement sans foi ni loi, les Ranters se livreraient à toutes 

sortes d’exactions et d’excès, et en particulier à des orgies mêlant la consommation d’alcool, 

de tabac, la nudité, la danse et le sexe. Cette transgression totale est appréhendée à travers la 

catégorie de « blasphème », comme on l’a dit, immédiatement disponible pour tout pouvoir 
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 James Colin Davis, Fear, Myth and History: The Ranters and the Historians, Cambridge University Press, 

2002. 
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 Sa brève durée comme phénomène sectaire identifié et âprement combattu sous ce nom (1649-1653), même si 

le terme sera réinvesti en affaires postérieures. En outre, il ne faut pas oublier que la naissance du mouvement 

Quaker entretient de profondes relations avec le rantérisme, y compris dans sa répression, où l’invocation du 

blasphème est récurrente. 
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politique au XVII
e
 siècle ; en effet non seulement les pamphlets dénonçant les pratiques ranter 

invoquent tous le blasphème, selon un double niveau sur lequel il faudra revenir (les opinions 

ranter sont des blasphèmes et, qui plus est, les Ranters se vantent eux-mêmes de blasphémer), 

mais l’ordonnance promulguée contre eux (du moins en priorité ; cela est certain, même si 

leur nom n’est pas prononcé
300

) par le Rump s’impose immédiatement comme visant à 

combattre le blasphème (son titre invoque le combat de certaines « Atheistical, Blasphemous 

and Execrable Opinions » et elle s’impose très vite sous le nom de blasphemy act). 

Le texte lui-même se présente comme une réaction. Et de fait on sait qu’il a été 

composé par un comité créé en juin 1650 après la parution de A Single Eye All Light, qui fit 

un rapport sur « plusieurs abominables pratiques d’une secte nommée Ranters »
301

 et sur le 

contenu du livre de Clarkson. L’acte voté le 9 août vise « divers hommes et femmes qui se 

sont révélés dernièrement eux-mêmes être monstrueux au plus haut point dans leurs Opinions, 

et perdues en toutes Pratiques mauvaises et abominables »
302

. On verra que, dans ce texte, ce 

qui justifie amplement l’exception répressive est le fait que les femmes et les hommes visés 

ne se rendent pas seulement coupables d’opinions monstrueuses, mais de pratiques 

abominables, menaçant, comme le dit la suite du texte, de « dissolution toute société 

humaine ». Et d’emblée il s’agit bien de stigmatiser un antinomisme pratique : « rejetant 

l’usage de tous les Préceptes des Évangiles, [ils] nient la nécessité de toute Honnêteté Civile 

et Morale entre les hommes »
303

. 

Au vu de la gravité des crimes qui leur sont reprochés, on doit convenir de la nature 

volontairement limitée de cette répression ; sont en effet prévues des peines bien plus légères 

que les précédentes dispositions – six mois de prison, avec bannissement si récidive, et la 

mort seulement dans le cas de la rupture du ban prononcé
304

. C’est pourtant la peine capitale 
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 La seule voix dissidente, à ce sujet, est celle de C. Davis, sur la base du fait que le nom même de Ranters (qui 

limiterait évidemment la portée possible du texte) est absent du texte de loi (voir note suivante). 
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 « Several abominable Practices of a Sect called Ranters », Journal of Commons, 21 juillet 1650. Voir 

McGregor, qui démontre ainsi que l’affirmation de Davis selon laquelle l’act de 1650 ne vise pas spécialement 

les Ranters est sans fondement aucun, « Fear, myth and furor », op. cit. p. 157. Voir également N. Smith, A 

Collection of Ranter Writings, « Introduction », op. cit. p. 14. 
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 « divers men and women who have lately discovered themselves to be most monstrous in their Opinions, and 

loose in all wicked and abominable Practices ». 
303

 « who rejecting the use of any Gospel Ordinances, do deny the necessity of Civil and Moral Righteousness 

among men ». 
304

 A titre de comparaison, citons dans les mêmes années l’exécution le 13 mars 1655 de Claude  oulain, dit 

Saint-Amour, de « Thorigny », condamné par le Parlement de Paris à « être tiré de la prison de Senlis au jour de 

marché et conduit nu en chemise sur une claie au cul d’un tombereau au-devant de la principale église de Senlis 

et là faire amende honorable, pour être conduit au marché pour y être pendu et étranglé, son corps et son procès 

brûlés et réduits en cendre et les cendres jetées au vent ». De telles exécutions se poursuivront en France, ne 

l’oublions pas jusqu’à celle du Chevalier de la  arre en 1766. Voir à ce sujet en particulier Élisabeth Claverie,  

« Sainte indignation, contre indignation éclairée. L’affaire du Chevalier de La  arre », Ethnologie Française, 

1992/3, «  aroles d’outrages » ; « La Naissance d’une forme politique : l’affaire du Chevalier de la  arre », in 
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qui était demandée lors de la formation du comité parlementaire
305

, appuyée d’une déclaration 

de Cromwell allant dans le sens de la plus grande sévérité
306

, mais le texte fut amendé. 

Personne du reste ne fut exécuté pour rantérisme. 

On reconnaît sans aucun doute la marque des Indépendants dans cette relative 

mansuétude, comme dans la restriction des propositions incriminées : ainsi fut écartée celle 

qui attribuait les péchés à la seule « Obscurité qui est en l’homme » (soit que l’énoncé ait paru 

obscur, soit qu’il pouvait recouvrir les opinions de certains des parlementaires
307

), mais aussi 

dans le fait que ce texte ne recourre jamais au vocable « d’hérésie », contrairement à ce que 

faisait l’ordonnance de 1648. Il ne s’agit pas en effet de considérer le caractère hérétique, 

erroné des opinions des Ranters, mais de les dénoncer comme « blasphématoires ». Le 

scandale de l’hérésie supprimé, demeure celui du blasphème. Il ne s’agit pas seulement d’une 

question de mots ; comme on va le voir en effet, le texte implique une redéfinition du 

blasphème qui exclut de son champ la presque totalité des opinions erronées énumérées dans 

l’ordonnance précédente ; ne demeure en fait que l’athéisme caractérisé (atteinte directe à la 

divinité) et la forme extrême d’antinomisme (les commentateurs parlent d’antinomisme 

pratique) avec lequel il est confondu. Jamais, nulle part au monde sans doute, la définition du 

blasphème, par son contenu effectif, ne fut plus restreinte. 

L’acte est une affirmation négative de la liberté de conscience, par la répression de 

ceux – et de ceux-là seuls – qui en excèdent les limites acceptables ; ceux, dit encore le texte, 

« qui abuseraient de la liberté donnée dans les matières de conscience et la transformeraient 

en licence »
308

. Ne sont ainsi visés, très explicitement, à l’exclusion de tous les autres, que les 

athées déclarés et les antinomistes qui mettent en pratique leur mépris de tout précepte 

évangélique, menaçant ainsi de dissolution toute vie civile et morale. C’est à ce titre que 

Milton en fera l’éloge dans son Treatise of Civil Power en établissant de la manière la plus 

nette la distinction entre l’hérésie, contre laquelle il n’y a selon lui aucune poursuite civile 

légitime, le pouvoir politique n’ayant pas à intervenir sur les questions de conscience, et le 

blasphème qu’il définit comme « mauvaises paroles adressées malicieusement contre Dieu », 

                                                                                                                                                         
ROUSSIN, Philippe, Critique et affaires de blasphème à l’époque des Lumières, Paris, Honoré Champion, 1998, 

pp. 185-265.  
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 « Resolved. That it is referred to this Committee, to prepare a Bill, to be presented to the House, for 

suppressing and punishing these abominable Opinions and Practices; and to make the same Offences capital… » 

Journal of Commons, en date du 28 juin 1650. 
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 Cromwell, attaqué par les théologiens écossais presbytériens, déclara pour se défendre qu’il arborait les 

blasphèmes « dernièrement proférés parmi nous » (« lately broken out amongst us ») et il déclara : « nous avons 

déjà puni certains d’entre nous pour blasphèmes et sommes encore prêts à le faire » (« We have already punished 

some among us for blasphemy, and are further ready to do it »), cité par L. Levy, op. cit. p. 155 
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 Voir N. Smith, op. cit., p. 15. 
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 « who should abuse and turn into Licentiousness, the liberty given in matters of Conscience » 
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et qui, dit-il, n’a donc rien à voir avec « la conscience » religieuse
309

. C’est à ce titre qu’il 

relève de la justice civile. Le blasphème produit le désordre et le scandale dans la vie civile 

sans que l’on puisse le considérer comme une hérésie, c’est-à-dire une opinion religieuse, 

erronée ou non ; toute dignité hérétique ou si l’on veut religieuse est refusée aux éléments 

doctrinaux des Ranters, pourtant largement développés, par leur qualification même de 

blasphème. Mais cette qualification n’était que trop facile à justifier, dès lors que les Ranters, 

certains hommes qualifiés ainsi, n’hésitaient pas à défendre la pratique du blasphème, en lui 

attribuant une inacceptable fonction spirituelle. Les Ranters sont jugés ainsi exclusivement 

sous ce rapport du scandale moral, et c’est bien sous cet angle que leurs opinions (auxquelles 

le statut d’opinions religieuses parmi d’autres est refusé) sont appréhendées dans le texte de 

l’ordonnance. 

Sont pourtant spécifiées, comme en 1648, les opinions blasphématoires publiquement 

professées par la parole ou par l’écrit que le Parlement condamne ; ces opinions sont 

considérées moins en elles-mêmes que par rapport au statut exorbitant que s’arrogent ceux qui 

les défendent (ils se prennent pour Dieu ou croient être inspirés par Dieu en tous leurs actes) 

et aux actes transgressifs qu’elles justifient. Les opinions sont en fait censurées d’abord du 

point de vue de leurs conséquences pratiques, comme si seules de telles conséquences 

pouvaient justifier la répression. C’est du reste ce qui permet de ne pas les considérer comme 

des opinions relevant de la conscience religieuse (libre) mais d’une licence morale. Sont avant 

tout stigmatisées, en effet, des opinions qui rendent licites des pratiques anomales en matière 

de mœurs et de sexualité. 

 

L’Adultery Act et l’Act « against swearing and cursing » 

En ceci, le Blasphemy Act est étroitement associé à l’Adultery Act, promulgué le mois 

de mai précédent, immédiatement après la condamnation de l’ouvrage de Coppe A Fiery 

Flying Roll. L’Adultery Act visait à réprimer, très sévèrement (trop pour que la loi puisse être 

vraiment appliquée
310

), par la peine de mort, l’adultère, traité au même titre que l’inceste, et 

par la prison, la simple « fornication » (relations entre personnes non mariées).  
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 John Milton, Treatise of the Civil Power, in Complet Prose Works of John Milton, ed. Don M. Wolfe, 8 vols, 

New Have, 1953-1983, vol. 7, p. 246.Voir David Loewenstein, Treacherous Faith: The Specter of Heresy in 
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 Cette loi ne fut apparemment et fort heureusement jamais appliquée dans toute sa rigueur (voir surtout Keith 

Thomas, « The Puritans and Adultery: the Act of 1650 Reconsidered », in Donald Pennington and Thomas Keith 

(eds.), Puritans and Revolutionaries. Essays in Seventeenth-Century History Presented to Christopher Hill. 
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2006, Vol. 1, p. 422) ; du reste ne le pouvait-elle que très difficilement. Une loi qui pour une raison ou une autre, 
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L’historien Keith Thomas a enquêté les raisons qui poussèrent le Rump à promulguer 

l’Adultery Act
311

. Depuis 1641, la Chambre des communes envisageait une loi contre 

« whoring, swearing, and drinking » (putasserie
312

, jurement et ivrognerie) et en 1644 ordonne 

la préparation d’un projet de loi réprimant « incest, adultery, whoredom, drunkeness, 

swearing, blasphemy, and other vices » (« inceste, adultère, putasserie, ivrognerie, jurement, 

blasphème et autres vices »)
313

. Il apparaît bien ainsi que tous ces « vices » étaient 

spontanément associés, même si le projet fut divisé en 1647 en deux ordonnances, l’une 

contre les délits sexuels, l’autre contre l’ivrognerie, le jurement et le blasphème
314

. Deux 

démarches semblent avoir hâté la promulgation de l’acte : une pétition du début de l’année 

1649 des Niveleurs contre la prostitution, la demande d’une législation des autorités de la ville 

de Londres à la fin de l’année, contre le jurement, l’ivrognerie et le « non respect du sabat » 

(« sabbath braking »). Mais c’est après que le prêcheur Peter Sterry, un indépendant marqué 

par l’antinomisme, aut prêché devant les Commons un sermon contre ceux qui soutiennent 

que le chrétien est émancipé des lois morales à partir de considérations théologiques erronées, 

que l’on appellerait aujourd’hui panthéistes (« Dieu est tout », « tout est Dieu »)
315

. Ils ne sont 

d’ailleurs pas encore nommés « Ranters ». Le texte fut présenté le 1
er

 février 1650, juste après 

que la Chambre des Communes ait condamné le Fiery Flying Roll d’Abiezer Coppe (voir 

infra). Celui-ci assurera d’ailleurs que cette loi, tout comme celle contre le blasphème, avait 

été promulguée à cause de lui et de ses écrits
316

 et il est vrai que l’un des premiers sinon le 

premier à avoir été poursuivi au nom de cette nouvelle loi, fut un Ranter, Thomas Webbe, qui 

prônait comme la plupart des autres Ranters l’union libre, et qui fut poursuivi pour avoir 

                                                                                                                                                         
n’a pas d’acceptabilité sociale, a peu de chance d’être réellement appliquée ; ce fut longtemps en France le cas 

des édits qui punissaient de mort les blasphémateurs. La pratique de l’adultère était certes moralement peu 

acceptable, mais sa répression par des peines aussi graves aurait été (et a été de fait), dans la société anglaise du 

XVII
e
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entretenu une relation charnelle avec une femme mariée
317

. Comme l’écrit Keith Thomas, 

« L’adultary act fut promulgué à une époque où des hommes et des femmes invoquaient la 

conscience pour justifier l’adulère, le divorce et la bigamie »
318

. Les Ranters, qui en 

appelaient à la liberté de conscience pour exiger la liberté des mœurs, représentaient en effet 

un défi considérable pour le pouvoir républicain qui accordait la plus grande importance à 

l’invocation de la « conscience ». Tout à la fois, ils arrivaient à point nommé, car ils offraient 

au Rump l’occasion de donner des gages de sévérité dans les mœurs, et de répondre ainsi aux 

accusations, le plus souvent associées, de laxisme moral et de déliquescence sectaire. La 

figure du Ranter venait opportunément incarner l’étroite liaison entre d’une part la mise en 

cause de l’ordre moral et social des familles et, d’autre part, une pratique blasphématoire et 

blasphématrice de la religion. 

Il était aussi étroitement lié à un autre acte pris au mois de juin par le Rump, 

renouvelant les dispositifs « against swearing and cursing », contre la pratique du jurement et 

des mauvaises paroles, dont se rendaient coupables hommes et femmes. Ce lien ne réside pas 

dans la confusion du blasphème et du jurement, maintenus comme nous l’avons vu 

scrupuleusement distincts, mais du fait que les Ranters avaient la réputation d’être de grands 

jureurs et surtout, comme le spécifie l’acte de 1650, de défendre une certaine manière de jurer 

comme sainte et bonne, et d’appeler ainsi à la transgression manifeste de ce qui était une règle 

de mœurs (certes très abondamment violée), mais aussi une disposition légale. C’est pourquoi, 

sans doute, l’on s’était empressé de réanimer celle-ci, dans le moment même où l’on jugeait 

qu’il fallait mettre ordre au péril ranter
319

. 

 

Les « blasphèmes » sanctionnés par le Blasphemy Act 

Le texte du Blasphemy Act mérite d’être cité largement, car il offre un résumé plutôt 

fidèle des positions défendues dans les textes de ceux que l’on nomme Ranters, tout en 

montrant ce que pouvait avoir en effet d’inacceptable leurs opinions et leurs pratiques. 

D’abord sont condamnés ceux qui soutiennent être Dieu lui-même, ou bien être 

« égaux en honneur, excellence, majesté et pouvoir au vrai Dieu », ceux encore qui veulent 

que « l’Éternelle Majesté de Dieu réside dans la Créature et nulle part ailleurs », proposition 

en vérité étonnante et tout à fait contradictoire, mais qui associe le panthéisme présumé des 

groupes visés à l’identification (ou si l’on veut la réduction) de Dieu à la nature. Sont 
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 Art. cité, p. 280 (nous traduisons). 
319

 An Act for better preventing and suppressing of the detestable sins of prophane swearing and cursing, 28 juin 
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également mis en cause ceux qui nient la sainteté et la justice de Dieu et l’on pense 

spontanément aux athées, mais là encore sont visés les antinomiens radicaux, comme 

Laurence Clarkson ou Abiezer Coppe, qui affirment que le bien et le mal sont en Dieu une 

seule et même chose. De ce principe de l’unité de ce qui est dit bon et mauvais en l’homme, 

on passe tout naturellement à l’antinomisme pratique, qui consiste à soutenir que les actes 

considérés comme mauvais, s’ils sont accomplis en Dieu, sont sanctifiés : sont ainsi 

stigmatisés ceux qui professent que « l’iniquité dans les personnes, ou les actes d’impureté, 

jurement profane, ivrognerie, et semblables obscénités et bestialités, ne sont pas impies et 

interdits par la parole de Dieu, ou que ces actes en certaines personnes, ou que les personnes 

qui les commettent, sont approuvées de Dieu, ou que de tels actes, ou de telles personnes sont 

comme dirigés vers Dieu »
320

. 

Vient ensuite la spécification des actes de transgression que les Ranters sont accusés 

de pratiquer : « les actes consistant à renier et blasphémer Dieu, ou la sainteté et la justice de 

Dieu, ou les actes consistant à maudire Dieu, ou à jurer de façon profane et faussement par le 

nom de Dieu, ou les actes de mentir, voler, tromper et d’escroquer les autres, ou les actes de 

meurtre, d’adultère, d’inceste, de fornication, d’impureté, de sodomie, d’ivrognerie, de 

paroles obscènes et lascives, ne sont pas des choses en elles-mêmes honteuses, mauvaises, 

peccamineuses, impies, abominables » ou du moins ne le sont-elles pas pour certaines 

personnes
321

. Est condamnée la proposition selon laquelle « les actes d’adultère, d’ivrognerie, 

de jurements et autres impuretés manifestes, sont dans leur propre nature, aussi saints et justes 

que les devoirs de prier, prêcher ou de faire des actions de grâce »
322

. Enfin sont stigmatisés 

ceux qui affirment que « les actes qu’ils commettent, quels qu’ils soient (que ce soit 

fréquentation des bordels, adultère, ivrognerie ou semblables impuretés manifestes), peuvent 

être commis sans péché, ou que de tels actes peuvent être accomplis par le vrai Dieu, ou par la 
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 « who shall presume avowedly in words to profess, or shall by writing proceed to affirm and maintain him or 
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 « That the acts of Adultery, Drunkenness, Swearing and the like open wickedness, are in their own nature as 

Holy and Righteous as the Duties of Prayer, Preaching or giving of Thanks to God ». 
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majesté de Dieu, ou par l’éternité qui est en eux ; que le paradis et tout bonheur consiste à 

accomplir ces choses qui sont péché et impureté, ou que de tels hommes ou femmes sont les 

plus parfaits, ou semblables à Dieu et à l’éternité, qui peuvent commettre les plus grands 

péchés sans remords ou sentiment, ou qu’il n’existe pas réellement des choses comme 

iniquité, profanation ou péché, mais que c’est l’homme ou la femme qui les juge ainsi, ou 

qu’il n’y a ni paradis ni enfer, ni salut ni damnation, ou qu’ils sont tous une même chose, et 

qu’il n’y a aucune distinction ou différence véritable entre eux »
323

. 

 Ce texte, malgré les apparences, ne vise pas un ennemi imaginaire, construit ad hoc, 

mais, pour l’essentiel, rapporte fidèlement des positions effectivement défendues (voir infra), 

mais dont les conséquences sont seulement ici poussées à l’extrême. Ainsi la liberté morale 

permise par la négation du pêché ne va pas, dans les écrits ranter, jusqu’à innocenter le 

meurtre ou l’inceste dès lors qu’ils sont commis d’un esprit pur, quoi que d’une certaine façon 

cela devrait en être une conséquence logique. Du reste cette position est étroitement liée à la 

doctrine de la foi seule et de l’élection ; à ce titre, comme l’a noté Christopher Hill, on la 

trouve dans la théologie réformée comme chez William Tyndale au siècle précédent qui avait 

bien écrit que « Voler et tuer ne sont pas des œuvres saintes pour les ‘mondains’, mais ils sont 

sanctifiés chez ceux qui ont foi en Dieu, lorsque Dieu le leur commande »
324

. Coppe, si l’on 

en croit l’un de ses critiques, a souligné, mais comme bien d’autres, que le meurtre que 

s’apprêtait à commettre Abraham sur son fils Isaac était un acte sanctifié
325

. Cependant, dans 

ses écrits, il adopte une posture que l’on dirait aujourd’hui non violente, prenant explicitement 

le contre-pied des Levellers, récusant le glaive et l’action par le glaive
326

. Clarkson tient à 
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 « Or whosoever shall avowedly as aforesaid profess, That whatsoever is acted by them (whether Whoredom, 
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Publishers, 2005, p. 407. Voir Ch. Hill, « Tyndale and his Successors », in Reformation 1, Tyndale Society, 
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(as ‘t Were) Preached at Burford, Sept. 23, 1651, p. 85. Mais voir Holland, dont le compte rendu paraît fiable : 

« They say God will is his law, for sometimes he commands men to kill, to steale, and to lye; and at other times 

he commands the contrary, hereon they infer that we living in God, and God in us, why may not we do the like ? 

and if it be a sin to kill, so steale, or lye, God is the Author », The Smoke of the bottomlesse pit, op. cit. p. 5. 
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 « … never drew sword, or shed one drop of many mans blood », The Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 85. 
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préciser que, au sommet de ses pratiques ranter, il transgressa la loi en tous points « excepté le 

meurtre » et il explique qu’il fondait son raisonnement sur la bonté de  ieu et de toutes ses 

créatures, de sorte qu’il n’y avait de mauvais que ce que l’homme estimait et fiasait tel ; en 

particulier, si l’homme n’avait pas institué la propriété privée, « le Tien et le Mien », les mots 

de voleur, de menteur ou de trompeur n’auraient aps de sens
327

. Ce passage nous montre à 

quel point la position ranter est indissolublement politique et théologique ; la suppression de 

la propriété privée et le retour à une condition d’égalité mystique naturelle sont donnés 

comme la solution à tous les malheurs de l’humanité, sans avoir besoin d’imposer un 

quelconque rigorisme moral qui serait en contradiction avec une théologie niant l’existence du 

mal et du péché. Cette position conduisait aussi à innocenter les actes qui ne seraient d’aucune 

manière en contradiction avec la condition d’égalité de tous les hommes en Dieu : ainsi de la 

liberté sexuelle et de toute forme d’hédonisme spirituel et physique, de la boisson, de la danse 

et de la profération d’insanités et de jurons. On aperçoit ainsi d’emblée (nous réservons pour 

plus tard de plus amples développements sur les pratiques et la théologie blasphématoire 

ranter) combien les idées et les actes incarnées par les Ranters pouvaient apparaître 

transgressives pour leurs contemporains et dangereuses pour les maîtres du Commonwealth. 

 

Erreur d’opinion et licence morale 

 Le texte du Blasphemy act est d’une extrême précision et celle-ci est évidemment 

inséparable du souci de restreindre au maximum l’application du crime de blasphème. 

Comme le remarque Leonard Levy, ce texte ne pouvait s’appliquer à aucun autre groupe qu’à 

celui des Ranters, et ne pouvait directement concerner ni les Familistes, pourtant poursuivis 

depuis longtemps (les Ranters seront d’ailleurs par certains pris pour des Familistes), ni les 

Cinquième monarchistes ni, du moins a priori, les Quakers
328

. Il ne pouvait convenir, du 

moins pris à la lettre, qu’aux seuls Ranters et athées. 

Ranters et athées sont en effet confondus, ou plutôt le ranterisme, non nommé dans la 

loi, est-il présenté comme un athéisme, mais il est frappant de voir que l’athéisme 

matérialiste, disons épicurien, n’est ici, à aucun moment, énoncé comme tel ; il est plutôt en 

effet amalgamé à l’athéisme spiritualiste – une telle formule est loin d’être contradictoire dans 

les coordonnées culturelles du XVII
e
 siècle – des Ranters, lequel est appréhendé comme un 

naturalisme intégral et un hédonisme débridé. Aussi, à lire cette série de propositions, si nous 

n’avions pas les textes mêmes des Ranters, penserions-nous avoir affaire à une chasse aux 
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 L. Levy, Blasphemy, op. cit., p. 156. 
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sorcières, à la construction ex nihilo d’un monstre représentant le comble à la fois de l’hérésie, 

de l’irréligion et de l’immoralité, bref à une projection extrême de la manière dont l’hérésie a 

toujours été appréhendée, à partir de la supposée inconduite dans les mœurs à laquelle elle 

mènerait fatalement, ou qu’elle aurait pour tâche de justifier. Assurément les Ranters sont vus 

par leurs nombreux ennemis comme les rejetons et à la fois la quintessence des hérésies 

anciennes décrites dans la littérature patristique et hérésiologique (toujours mobilisée dans les 

controverses religieuses au XVII
e
 siècle), comme l’association de fausses doctrines et de 

comportements dévoyés, mais dans un contexte politique marqué par une relative tolérance de 

positions hétérodoxes, au terme d’un processus d’acceptabilisation de la diversité des 

opinions religieuses (au moins chrétiennes) qui avait conduit, on l’a dit, jusqu’à mettre de côté 

la notion d’hérésie, à laquelle se substitue cependant, avec le Blasphemy Act, celle de 

blasphème. Mais le texte est pourtant constitué d’une série de propositions qui, bien que 

relativement originales et inédites, s’inscrivent en droite ligne dans l’histoire de l’hérésie, sauf 

que n’est plus désormais stigmatisée l’erreur d’opinion qui conduit à la licence morale, mais 

la licence morale elle-même, justifiée par des opinions jugées monstrueuses moins par leur 

contenu doctrinal qu’à l’aune des déviances de mœurs et du désordre social et politique 

qu’elles sont censées entraîner. Ou plutôt, les propositions scandaleuses sont-elles perçues 

moins comme l’expression d’opinions erronées, que comme un usage déviant, scandaleux de 

la parole et de l’écriture ; l’énoncé de la déviance et la déviance ne font qu’un. Et le nom qui 

lui est donné, consolidé par la tradition, est celui de blasphème. Mais dans ce contexte, le mot 

de blasphème a la charge de signifier ce déplacement de l’attention et de l’intention répressive 

du terrain des opinions à celui des conduites et des comportements, en tant que l’expression 

même de ces opinions, en elle-même et délibérément, est scandaleuse, violente, injurieuse. 

Ainsi l’acte de blasphémer est-il systématiquement associé à ceux de proférer des jurons, des 

injures, des formules de malédiction, des grossièretés et obscénités. Or il faut bien convenir 

que cette disqualification radicale du discours des Ranters n’est pas arbitraire, mais répond 

aux stratégies discursives effectives qu’ils adoptent pour défier l’ordre religieux, moral et 

politique établi, et surtout pour réaliser, pour actualiser leur spiritualité, une spiritualité 

conçue par la plupart d’entre eux comme inséparable de l’adoption de conduites (perçues par 

leurs contemporains comme) déviantes. 

 On pourrait en effet raisonnablement penser que les pratiques ranter tout comme les 

opinions (ir)religieuses extravagantes qu’elles mettent en œuvre, mentionnées dans le 

Blasphemy Act et abondamment décrites dans la littérature pamphlétaire, ne sont que le 

produit imaginaire des angoisses, des peurs et des fantasmes d’une société mise sens dessus 
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dessous, au lendemain du régicide et de l’établissement de la république. C’est d’ailleurs 

l’interprétation que propose substantiellement Collins Davis de toute cette littérature, allant 

jusqu’à nier l’existence des Ranters comme mouvement, groupe ou courant et réduisant le 

phénomène aux excès d’expression de quelques individus isolés ; on aurait affaire à un pur 

mythe construit d’abord par la presse à sensation de l’époque et exploité à outrance par 

l’historiographie marxiste du XX
e
 siècle. Cette position cependant fut abondamment et 

âprement critiquée
329

 et elle ne pouvait pas ne pas l’être, car l’existence de ce phénomène est 

attestée par les textes, non pas seulement de ceux qui le dénoncent (bien que l’on puisse 

évidemment faire un usage critique positif de cette littérature pamphlétaire), mais de ceux qui 

le produisent, et le produisent d’abord, du moins pour l’historien qui n’a accès qu’aux textes, 

par et dans l’écriture. 

 

 Ce que l’on cherchera à faire ici, en nous concentrant sur la question du blasphème, est 

de montrer comment s’articulent les pratiques ranter, leurs revendications nécessairement 

provocantes, voire résolument révolutionnaires, et les textes qui les dénoncent, jusqu’à leur 

répression suffisamment efficace et surtout dissuasive pour condamner le mouvement à la 

dissimulation et à la clandestinité, puis à la disparition (du moins, à la disparition de sa 

manifestation publique, de sa visibilité et finalement, en Grande-Bretagne, de sa 

dénomination). Évidemment, les Ranters et leurs contempteurs ne jouent pas le même jeu : 

s’ils ont pu servir à incarner les opinions, discours et conduites jugés absolument 

inacceptables (décrétés comme telles par la loi), les Ranters, quant à eux, entraînés par une 

dynamique millénariste révolutionnaire, ont pu croire que l’affirmation de ce que les pouvoirs 

et grande partie de la société contemporaine estimaient inacceptable (et la dénonciation 

comme inacceptable de ce qui était présenté par tous comme les normes des conduites et du 

discours, c’est-à-dire l’inversion radicale qu’ils appelaient de leurs vœux et performaient dans 

leurs actes et leurs paroles), pouvaient devenir non seulement acceptables, mais être acceptés 

comme l’acte fondateur d’une société et d’une ère nouvelles.  

 

Les Ranters blasphémateurs vus par les pamphlétaires 
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 Nous partirons de la littérature pamphlétaire et des écrits contemporains sur les 

Ranters, la plupart fortement influencés par le Blasphemy Act et l’Adultery Act
330

, qui ont 

produit l’image puissamment négative du Ranter blasphémateur, aux opinions, discours et 

comportement absolument inacceptables. La littérature pamphlétaire manifeste la plus grande 

hostilité envers les Ranters, souvent illustrée de gravures frustes, ancêtre de la presse à 

sensation. Elle a pu être traitée d’abord spontanément comme une documentation fidèle à la 

réalité, moyennant quelques réajustements, puis elle fut entièrement discréditée. Pourtant, sa 

confrontation avec les journaux, lettres et mémoires du temps, et surtout avec les écrits 

mêmes des Ranters permet de les appréhender autrement, non évidemment, comme un 

compte rendu fidèle des véritables discours et agissements ranter, mais comme la contruction 

d’une représentation à charge, foncièrement accusatoire, d’emblée d’ailleurs tout entière 

enveloppée dans le nom même de Ranter, produite non certes ex nihilo, mais en interaction 

avec les modes d’auto-présentation, d’exposition mais aussi de protection des groupes 

enrôlés, de gré ou de force, sous la bannière ranter. Certes, cette littérature en dit autant sur les 

terreurs, les fantasmes, les obsessions et les frustrations d’une société profondément 

déstabilisée et bouleversée par la situation politique au lendemain du régicide que sur les 

Ranters, mais c’est cela même qui est intéressant, car le phénomène ranter, comme tout 

phénomène culturel, comprend les représentations, même les plus fausses, qui en sont 

produites. Le fait, par exemple, que certaines des gravures représentant les orgies des Ranters 

possèdent un véritable caractère pornographique (une illustration fameuse exhibe par exemple 

des sexes en érection, voir infra) montre bien quel type de relations pour le moins ambiguës, 

ces ouvrages entretiennent avec ce qu’ils dénoncent. De ce point de vue, il n’est pas absurde 

d’affirmer qu’ils participent à leur façon du rantérisme, comme on a pu dire, dès le XVII
e
 

siècle, que les ouvrages d’apologétiques qui dénoncent le libertinage avec trop de 

complaisance, de détails et d’insistance relèvent eux-mêmes du libertinage. 

Du reste, il faut distinguer, parmi ces libelles hostiles, ceux qui visent à produire le 

maximum d’effet sensationnel, d’autres plus analytiques et fiables, même si l’on trouve bien 

dans la plupart d’entre eux (non certes tous
331

) des éléments renvoyant indiscutablement à ce 

que l’ensemble de la documentation – et en premier lieu, bien sûr, les écrits ranter eux-mêmes 

–, aussi lacunaire soit-elle, permet de montrer. Il est en effet possible par confrontation et 
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conjoncture d’évaluer à quoi purent ressembler les modes de comportement et les pratiques 

taxées de rantérisme, parmi lesquelles jurement et blasphème occupent une place de choix. 

 Telles qu’elles sont dénoncées (et dénoncées comme étant revendiquées ! 

Invariablement il est dit que les Ranters se glorifient de leurs péchés), ces pratiques tiennent 

en une liste inlassablement réitérée ; elle est celle, peu ou prou, produite par le Blasphemy 

Act : ivrognerie, tabagie, jurement, blasphème, adultère, fornication, fréquentation des 

prostituées auxquels sont adjoints, le cas échéant, la sodomie et l’inceste
332

. Ils « osent 

impudemment – prétend le pamphlet intitulé The Ranters Religion –, affirmer que l’homme 

qui ingurgite le plus d’alcool, jure le plus fréquemment, commet l’adultère, l’inceste ou la 

bougrerie le plus souvent, qui blasphème avec le plus d’impudence, et commet les crimes les 

plus notoires avec le plus d’autorité et la détermination la plus grande est le plus grand chéri 

du ciel »
333

. 

C’est qu’en effet, dit le même texte, « ces cuistres licencieux soutiennent que toute 

lubie, toute envie de jurer, de putasser, voire de commettre l’inceste ou la sodomie, vient de 

Dieu, et procède de lui, comme étant leur auteur, ordonnateur et origine »
334

. Ils soutenaient, 

renchérit The Ranters Last Sermon « que festoyer, s’amuser, boire, chanter, rugir et jurer de 

grands serments, et coucher avec une putain, même sur la place du marché, étaient d’aussi 

bonnes actions que prier, prêcher ou accomplir d’autres devoirs de la religion chrétienne »
335

. 

Ces textes retiennent des Ranters que leur pratique des actes déviants est inséparable d’un 

discours de justification théologique, proprement scandaleux – blasphématoire – puisqu’il 
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repose sur l’idée que Dieu préfèrerait les mauvaises actions aux bonnes et, qui plus est, serait 

la source et l’auteur des mauvaises, comme des bonnes. Il s’agit d’une version évidemment 

tendancieuse de la position en effet hétérodoxe et déviante entre toutes consistant à faire de 

Dieu l’auteur du péché ou plutôt, à nier l’existence du péché. Mais évidemment la liste des 

déviances, des « péchés » sanctifiés, telle qu’elle apparaît, est instructive, qui associe 

étroitement les désordres sexuels, la boisson et les crimes de langue : jurement et blasphème. 

Ceux-ci jouent un rôle d’ailleurs central, car considérés comme inhérents à l’emprise de la 

boisson et à la pratique d’une sexualité déviante (l’omniprésent mot de whore suffit à 

l’attester) et à la fois caractérise la doctrine qui justifie ces vices, dès lors qu’elle invoque 

Dieu comme excuse et comme garant. Il s’agit, non par hasard, de tous les comportements les 

plus sévèrement blâmés par la morale chrétienne conventionnelle et tout particulièrement par 

la morale puritaine calviniste qui, dans le cadre d’une théologie de la prédestination, tendait à 

faire de la pratique de ces vices le signe de la réprobation divine, entraînant chez certains 

sujets le plus grand sentiment de culpabilité et de profonds accès de désespoir. C’est tout 

particulièrement le cas du jurement et du blasphème, d’autant plus sévèrement condamné dans 

les milieux hétérodoxes – anabaptistes en particulier – dépositaire d’une tradition pour 

laquelle toute forme de serment pouvait être considérée comme illicite
336

. Nous en avons bien 

des exemples, dans les témoignages autobiographiques de Bunyan
337

, mais aussi dans les 

confidences du Ranter Abiezer Coppe, confiant – certes dans un écrit de rétractation, mais où 

il admet justement sa pratique massive du jurement – qu’il s’était retenu de jurer jusqu’à l’âge 

de vingt-sept ans, considérant comme des péchés jusqu’aux invocations de Dieu les plus 

banales
338

. 
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 « The sight thereof was the Resurrection of several passions in me : as hatred, fear, grief, &c And I began to 

flie from it […] Watching my thoughts, my actions ; and watching my words, that I might not offend with my 
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Thou shalt not take the name of the Lord in vain, etc. », Truth Asserted, in A Collection, p 134. 
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 L’antinomisme pratique
339

, qui prétend établir que le chrétien n’est plus soumis aux 

lois du décalogue – c’est-à-dire selon l’adage répété dans tous les textes, affirmant que « tout 

est pur aux purs » (épître de Paul à Tite, 1, 15) – apporte évidemment une extraordinaire 

libération des carcans de la morale puritaine ; cela vaut pour tous les interdits moraux, 

sexualité, débauche, etc. mais aussi, au premier chef, pour cette insupportable police 

permanente du langage auquel le chrétien consciencieux se devait de veiller avec le plus 

grand scrupule, le plus souvent sans y parvenir (voir le cas de Bunyan). 

Rendre licite le jurement revenait aussi à rendre licites toutes les activités auxquelles il 

se mêle presque naturellement : le jeu, la boisson, la tabagie, le bordel… et bien sûr le 

discours religieux, dès lors qu’il s’aventure sur des terrains communément considérés comme 

blasphématoires. Mais il est évident, comme on l’a déjà remarqué pour l’adjonction des 

figurines pornographiques, que la dénonciation des Ranters permettait aux auteurs des 

pamphlets et à leurs lecteurs de se procurer les frissons (véritablement ou faussement 

horrifiés) des jurements et des blasphèmes qu’il fallait bien prononcer ou laisser deviner pour 

en rendre compte et montrer combien la déviance ranter était monstrueuse. 

En outre, on observe dans la dénonciation comme dans la pratique du rantérisme que 

le jurement, l’insulte, la malédiction et le blasphème, toute la gamme des traditionnels péchés 

de langue, sont inséparables, là où le discours juridique cherchait à les distinguer, car le 

jurement pour se justifier produit du blasphème et l’expression du blasphème théologique, 

disons du blasphème d’opinion, est en même temps une justification du jurement, voire peut 

se résumer et se concentrer en un blasphème d’injure. 

 C’est un phénomène souvent remarqué que la dissidence théologique qui s’affirme 

d’abord en dénonçant les fausses croyances de l’orthodoxie, s’accompagne de formules 

injurieuses et d’insultes qui semblent dépasser, voire contredire les opinions défendues. Ces 

injures et imprécations sont destinées à la fois à provoquer les interlocuteurs qui restent 

attachés au credo dominant et à cultiver la connivence au sein du groupe, à partager une 

même culture de la rupture à travers le sarcasme et l’ironie blasphématoires (c’est-à-dire dont 

on sait et dont on veut qu’ils apparaissent blasphématoires auprès des fidèles à la forme 

dominante de croyance)
340

. En retour, cette stratégie de provocation, qui consiste à se montrer 

inacceptables aux uns tout en étant parfaitement acceptables pour d’autres (qui partagent les 
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mêmes idées et un même langage) offre un puissant moyen pour les partisans de l’orthodoxie 

de dévaluer et de discréditer les dissidents.  

 C’est ce que met en avant, par exemple, le pamphlet d’un nommé John Holland, qui 

décline les opinions des Ranters sur le Christ, déniant à celui-ci une existence humaine, ou 

bien affirmant que son ministère a cessé, mais d’abord avec le plus grand respect, voire avec 

une sincère dévotion. « Ils disent que le Christ n’était qu’une forme, ou une ombre, ou une 

apparition charnelle de Dieu, et rien plus, et que ce qu’il fit par sa souffrance était pour lui-

même, car personne n’eut ni n’aura jamais aucun bénéfice de sa souffrance sinon pour lui-

même
341

. Que le ministère du Christ à la fois par lui-même, ou par ses apôtres comme il est 

établi dans les Écritures, a cessé, tout comme le ministère d’Aaron ; d’autres parmi eux disent, 

que ce que le Christ fit dans la chair, il le fait maintenant sur nous par l’esprit, et que nous 

n’avons plus à regarder et à penser au Christ qui mourut à Jérusalem, mais nous devons 

penser le Christ en nous-mêmes ; d’autres parmi eux disent que ce que le Christ fit dans sa 

propre personne fut seulement une figure ou un modèle de ce qui doit être fait et accompli en 

chaque homme, et que chaque homme doit faire et souffrir autant que le Christ… »
342

. 

Ce texte qui, à notre avis, atteste par sa précision la fréquentation assidue par son 

auteur des groupuscules d’individus incriminés pour rantérisme, est très important pour 

appréhender la grande diversité des idées qui s’échangeaient au sein des groupes les plus 

radicaux, et nous fait du même coup apercevoir ce que pouvait avoir d’arbitraire et de réductif 

leur catégorisation comme « Ranters », « Familists », « Seekers », etc. Holland nous montre 

bien la liberté, l’inventivité et l’audace des discussions, et en même temps le glissement qui 

pouvait s’y opérer, très aisément, d’un individu à l’autre, mais aussi entre les mêmes, de la 

spéculation théologique abstraite aux sarcasmes, à l’ironie grinçante, et ce qu’il faut bien 

nommer irréligion (un texte parle d’ailleurs « d’irréligieuses religions »
343

). Holland, en effet, 

à la suite de cette revue des opinions ranter poursuit en disant que « c’est là ce qu’ils disent de 
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mieux au sujet du Christ », car « j’en ai entendu certains dire que si le Christ revenait 

aujourd’hui sur la terre, il aurait honte de ce qu’il fit autrefois ; j’en ai entendu un affirmer que 

l’on pouvait se demander si le Christ était né d’une vierge, ‘non’, dit un autre, ‘il est 

suffisamment évident qu’il était un bâtard, puisque la lettre’, dit-il (voulant signifier par là 

l’Écriture)
344

 ‘dit que Marie fut mariée à Joseph avant que Jésus ne soit conçu dans son sein’. 

À ces mots, je me mis très en colère et commençai à parler, voulant leur adresser des 

reproches, mais je fus interrompu par l’un d’entre eux assis là qui proféra de très lourds 

jurements, et me dit que j’étais entiché d’un mauvais garçon qui vivait à Jérusalem, et il jura 

aussi qu’il connaissait très bien le gars, puisque, dit-il, ‘j’étais son parrain’, l’un d’eux vint me 

voir et me dit qu’on lui avait dit que j’avais autant de sagesse que le Christ, je répondis que 

personne n’oserait dire cela si ce n’est des blasphémateurs ; puis il me répondit, que si je 

n’avais pas autant de sagesse, lui oui. L’un d’entre eux affirma au Docteur Chamberlaine
345

, 

en ma présence, que tout homme était tout autant Dieu que le Christ, car, dit-il, il y a autant de 

divinité en chaque homme, qu’il n’y en avait dans le Christ »
346

. Ces fragments d’échanges 

oraux, évidemment reconstruits et soumis à caution, apparaissent cependant tout à fait 

probables, jusque dans la conjonction de propos spiritualistes de type panthéiste et égalitariste 
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(chaque homme est ni plus ni moins divin que le Christ) et de sarcasmes naturalistes sur la 

prétendue vierge de Jérusalem, son cocu de mari et son « bâtard » de fils
347

. 

 

Les Happenings blasphématoires des Ranters 

Les pamphlets à sensation n’évoquent le blasphème d’opinion, les éléments de 

doctrine (ou prétendus tels) que pour insister sur la contamination générale du blasphème dans 

tous les propos et les actes des Ranters. C’est tout particulièrement le cas des assemblées-

orgies qu’ils sont censés organiser où boisson, prise de tabac, danse, chants, musique, gestes 

érotiques et relations sexuelles deviennent autant de blasphèmes, dès lors qu’il est conféré à 

tous ces actes et aux paroles – dont de multiples jurons – qui les accompagnent, une forme 

rituelle et un sens éminemment religieux, voire mystique, au sens où les Ranters prétendent 

que tous leurs actes sont accomplis « en Dieu ». Ces rencontres et assemblées, dont souvent il 

est précisé les lieux, voire les dates, sont présentées comme des parodies ou simulacres 

d’offices religieux, dont on ne sait trop s’ils possèdent, pour les « fous » qui s’y livrent, un 

sens et une portée véritablement religieuse ou ne sont que des mises en scènes d’une 

désacralisation et d’une irréligiosité accomplies. Mais toute la virulence du blasphème vient, 

dans les récits qui en sont faits, de ce que toutes les paroles, mais aussi tous les actes de 

débauche sont élevés, fût-ce de manière parodique, au rang de pratiques sacrées. 

« Ils assurent que toutes les femmes devraient être communes et quand ils sont réunis 

ensemble » est-il affirmé dans The Ranters religion, qui précise que « c’est une vérité 

connue » (ce qui prouve évidemment que l’information n’est pas de première main), « ils 

discutent d’abord l’un avec l’autre, les hommes avec leur propre sexe, et les femmes avec 

leurs compagnes féminines. Puis, en d’horribles serments et imprécations, ils se mettent à 

boire, et portent des toats (Oh maudits misérables !) à leur frère Dieu et à leur frère Démon, 

puis échauffé par l’alcool, chaque frère doit prendre sa compagne
348

 sur ses genoux, et le mot 

d’ordre ayant été donné (prononcé en dérision de l’Écriture Sainte), à savoir Croissez et 

multipliez, ils s’adonnent à leurs étreintes lascives, d’un même mouvement »
349

. Dans une 
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version ultérieure du même texte, prétendument rédigée par un ex Ranter – M. Stubs
350

 – on 

lit « qu’ils soutiennent cette détestable opinion (se donnant pour les égaux de notre saint 

Rédempteur) suivant laquelle il est licite pour eux de porter des toasts à leur Frère Christ et, 

sous l’emprise de leur alcool, chacun des Frères doit prendre sa Compagne-féminine [fellow-

female] sur ses genoux en disant : Couchons-nous et multiplions-nous, considérant cette 

action lascive comme étant le motif principal de leur salut, etc. Oh maudits misérables 

blasphémateurs ! »
351

. 

Invoquer, en joignant le geste à la parole, le fameux verset biblique dont la tradition 

hérésiologique attribuait un usage similaire aux Bégards et aux Picards
352

, faire des libations à 

leurs « copains » Jésus-Christ, Dieu et Satan ; ces actes représentaient évidemment le comble 

de l’inversion rituelle et de la dérision blasphématoire, en même temps qu’ils recevaient un 

sens spécifiquement ranter : usage « mystique » de la copulation, affirmation de la divinité de 

chaque homme, revendication d’un égalitarisme non seulement social mais proprement 

théologique (Dieu est en l’homme, un pamphlet précise qu’ils portent des libations à celui 

« dans lequel ils vivent, se meuvent et ont leur être »
353

), dédramatisation de la figure de Satan 

et sa divinisation à l’instar de l’homme, comme « ombre », voire comme le « derrière » (au 

deux sens du terme) de  ieu… etc. 

The Routing of the Ranters évoque une rencontre à Shomakers Alley, où les Ranters 

passèrent leur temps « en boisson, actes obscènes, mots blasphématoires, chansons paillardes, 

et danses mixtes d’hommes et de femmes entièrement nus »
354

. The Ranters Bible affirme que 

le « 16 novembre 1650, une grande Compagnie de cette nouvelle génération de vipères, 

appelées Ranters, s’est rassemblée près de Soho à Westminster, où ils se livrèrent à de 

nombreuses actions séditieuses et inciviles ; et après quelques heures passées à festoyer et 

choses similaires, ils se dévêtirent et se mirent complètement nus et dansant la Courante 

Adamite, qui était que, après deux ou trois gigues familistes, main dans la main, chaque 
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 « … they drank a health to him, in whom they live, move, and have a being », The Routing of the Ranters (19 

novembre 1650), in Davis, op. cit., p. 165. 
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 « drunkenness, uncleanness, blasphemous words, filthy songs, and mixt dances of men and women stark 

naked », The Routing of the Ranters, p. 2, in Davis, op. cit., p. 162. 
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homme devait embrasser le corps de sa compagne, pour l’accomplissement de ce Théâtre 

inhumain de la copulation charnelle… »
355

 

La nudité est l’un des fantasmes majeurs qui hantent toute la littérature anglaise contre 

les « sectes »
356

. Il se cristallise contre la présupposée secte des « Adamistes » (dont 

l’existence en ce pays et à cette époque n’est d’ailleurs pas attestée) et contre les baptêmes 

d’adultes dans les rivières chez des anabaptistes. Certains Quakers de la première génération 

feront scandale par leur pratique protestataire et prosélyte de l’exhibition publique de leur 

nudité comme « signe » d’exigence de dépouillement et de nudité spirituelle
357

. Il est très 

probable que ces manifestations de nudité furent inspirées par des pratiques ranter, 

« rituelles » sans doute
358

, mais indubitablement moins chastes et moins ascétiques. Coppe, 

par exemple, en fut accusé. La source est peu fiable, mais révèle le lien étroit unissant la 

pratique spirituelle de la nudité, toujours accusée de dévoiement sexuel, et la profération du 

blasphème ; l’exhibition des parties génitales sous prétexte de religion étant elle-même perçue 

en elle-même comme un blasphème, redoublé en l’occurrence par la parole : il « lui arrivait 

fréquemment de prêcher tout nu bien des blasphèmes et des vilainies inouïes pendant la 

journée et à la nuit de se saouler et de coucher avec une traînée qui avait aussi été son 

auditrice toute nue »
359

. Un supposé ranter nommé Thomas Willett fut incarcéré à la prison de 

Bridewell pour avoir été trouvé en train de danser nu avec une femme, d’autres furent arrêtés 

après avoir interrompu des offices religieux dans le plus simple appareil
360

. Nous avons enfin 

le témoignage de Clarkson, qui évoque ces rencontres où « ils exercèrent leur liberté », celle 

en particulier où « la servante du Docteur Pagets [Ephraim Pagitt ?] se déshabilla toute nue et 

passa au milieu d’eux, mais étant dans une confiserie, il n’y avait point de faim »
361

. 

Strange Newes from the Old-Bayly relate le procès, auquel l’auteur affirme 

personnellement avoir assisté, de deux Ranters, John Collins et Thomas Reeve, arrêtés le 1
er
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360

 A. Hessayon, « Abiezer Coppe and the Ranters », art. cit. p. 353 
361

 Clarkson, The Lost Sheep Found, in A Collection, op. cit. p. 183 
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novembre 1650 à Londres (Moore Lane, à la Harpe de David
362

), sous le coup, précise le 

texte, de la loi contre le blasphème, et qui furent condamnés à l’amende et à six mois de 

prison, pour « des mots et actions si méchants et blasphématoires, que rien de tel ne fut jamais 

entendu auparavant en aucun tribunal »
363

. L’auteur s’excuse d’ailleurs de ne pouvoir 

rapporter tous les propos qui furent entendus « sous serment pour l’établissement de la 

vérité ». Il énumère cependant les faits suivants, que les témoins auraient prouvé, illustré par 

des vignettes salaces
364

 : « Que ce Collins, ce Reeves et d’autres étaient assis à table, 

mangeant une pièce de bœuf, que l’un des deux prit dans sa main, pour la diviser en morceaux 

en disant à l’autre : ‘Ceci est le corps du Christ, prenez et mangez’. 

 

L’autre prit une coupe de Bière et la jeta dans la cheminée, disant : « Ceci est le sang 

du Christ »
365

. Et s’étant mis à parler de Dieu, il est prouvé que l’un dit, ‘Qu’il pouvait aller 

                                                 
362

 L’arrestation et le lieu sont avérés ; la taverne en question était propriété du mari de l’une des maîtresses de 

Clarkson, Mary Middleton. Voir Ch. Hill, Le Monde à l’Envers, op. cit. p. 160. 
363

 « Such wicked blasphemous words and actions, that the like was never heard before any Bench », Strange 

Newes from the Old-Bayly, 21 janvier 1651, Londres, B. Alsop, in Davis, p. 185. 
364

 Comme Nick Poyntz l’a noté les quatre dessins sensés représenter les turpitudes des Ranters sont issus du 

découpage d’une gravure sur bois se trouvant sur la première page du pamphlet intitulé The Ranters Rantings (2 

décembre 1650), puis retraités encore en trois autres pamphlets avec, à chaque fois, des textes différents dans les 

phylactères : 1- The Ranters Declaration (London, 17 December 1650), qui se référait à une autre rencontre 

présumée s’étant tenue le 9 décembre de la même année, toujours à Londres, « near the White Lion in Pelicat 

Lane » ; 2- The Declaration of John Robins (London, 2 June 1651), prophète Shaker considéré comme Ranter, et 

enfin 3- un pamphlet contre les Quakers : The Quakers dream: or the Devil’s pilgrimage in England (London, 

1655). Voir Nick Poyntz, « Recycled woodcuts, part 2 » : 

http://mercuriuspoliticus.wordpress.com/2010/11/06/recycled-woodcuts-part-2/. 
365

 Ces accusations de pratiques parodiques de l’eucharistie mériteraient une étude spécifique. Le Seeker William 

Erbury, proche des Ranters (ses relations avec Clarkson sont avérées), en fut accusé au moins de mars 1652, 

ainsi que de toute une séries de déviances blasphématoires, où sont associées opinions et pratiques « ranter », 

dont il cite la liste dans un texte de défense : « Those gross Opinions and Practises charged against me, viz. That 

Christ is a Beast ; that his flesh rotted in the grave ; that I deny his God head and perfection of his Nature ; that 

I declaim against the Ordinaces of the Gospel, enervate the Authority of Scripture, inveigh against Communion 

of Saint, jearing and deriding the same, that I accursedly blaspheme the Spirit of Grace in the hearts of the 

Faithful, that I subtilly instill Principles of Heathenism and Atheism, that I cry up the profane people as most 
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aux toilettes et faire un Dieu chaque matin’, en déchargeant son ventre, et expirant deux 

bouffées de pipe à tabac, il dit que ‘C’était le souffle de Dieu’. Furent aussi prouvés bien 

d’autres paroles blasphématoires et comportements incivils, comme de se baiser les fesses 

l’un l’autre, plus vivement représenté par cette figure : »
366

  

 

La même « party » incriminée est relatée en d’autres pamphlets
367

 et en particulier The 

Ranters Ranting, de John Reading, publié début décembre 1650, qui prétend corriger et 

compléter The Routing of the Ranters et que l’auteur de Stranges Newes a utilisé (peut-être 

s’agit-il de la matrice à partir duquel les passages que nous avons cités ont été inventés
368

). Ce 

texte donne les coordonnées précises du lieu (une maison privée) et les noms d’autres 

protagonistes et rapporte les scènes auxquelles un infiltré prétendit avoir assisté : alors que la 

soirée est bien commencé (et que l’alerte a déjà été donné à la police, le voisinage ayant été 

                                                                                                                                                         
holy, and the Saints of God to be the onely Ranters ; that in scorn of the Gospel, and hardening of the Ignorant 

from entertaining thereof, I hold fellowship with divers prodigiously pronafe and scandalous callings themselves 

a Church with their several Officers, blasphemously counterfeiting the Sacrament of the Lords Supper, etc. », An 

Answer to the Articles and Charge, exhibited against Mr William Erbery.., in A Testimony, London, Giles 

Calvert, 1652, p. 316. Il vaut la peine de lire ses réponses parfois ambiguës ou trop claires (lorsqu’il affirme que 

les vrais Ranters sont les Églises présentes), ibid, p. 313-338. 
366

 « That this Collins, Reeves, and others were sitting at table, eating of a piece of Beef, one of them took it in 

his hand, tearing it asunder, said to the other ‘This is the flesh of Christ, take and eat./ The other took a cup of 

Ale ant threw it into the chimney corner, saying, There is the bloud of Christ. And having some discourse of God 

it was proved that one said, That he could go into the house of Office, and make a God every morning, by easing 

of his body, and blowing through two pieces of Tobacco pipes he said, That was the breath of God. There was 

also proved many other blaphemous words and incivil behaviour, as the kissing of one anothers Breeches, more 

lively reprensented by this figure », Strange Newes, op. cit. p. 2-3. 
367

 The Ranters Religion rapporte l’anecdote de la pièce de bœuf ainsi que celle, citée ci-dessous, du pet (p. 2) ; 

The Arraignement and Tryall with a Declaration of the Ranters (Londres, 1650) rapporte la première : « Another 

of them taking a piece of boiled beef betwixt his hands, and tearing it in his hands, gave part thereof to one of his 

companions, using these words in derision of the blessed Sacrament : The Body and Bloud of our Lord Jesus 

Christ », p. 3. The Routing of the Ranters reprend le déroulement de la soirée, avec l’épisode de l’accueil, les 

chants obscènes et le baiser sur les fesses : « one of them lets fall his breeches, and turning his shirt aside, 

another of the company runs and kisses, saying, they must all do the like, for it was their fellow creature », 

Davis, p. 165. 
368

 On y tretrouve en effet, entre autres éléments, la formule « blasphemous words and uncivil behaviour ». 
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importuné des chansons obscènes), le visiteur est reçu par un baiser que lui donnent tous les 

présents, hommes et femmes, accompagné de la formule « Welcome fellow creature ». « Juste 

après, l’un des hommes fit glisser ses culottes et un autre se précipita et baisa son derrière, et 

appela tous les autres pour baiser leur Dieu. Et après un certain laps de temps passé en mots 

blasphématoires et comportements incivils, une pièce de viande et quelques autres choses 

furent apportées sur la table, sur lesquelles ils se précipitèrent comme des bêtes brutes, sans 

ordre ni signe de politesse, mais au contraire ; l’un d’entre eux attablé prit la viande et la 

déchirant en morceaux comme un chien, à la fois pour lui-même et pour les autres de ses 

compagnons créatures (fellow creatures), d’une manière bestiale, lâcha un grand pet et, 

comme il le rapporta, il [prononça ] ces mots : ‘Laissez toute chose qui respire louer le 

Seigneur’ »
369

. 

Ces narrations sensationnalistes décrivent une mise en scène blasphématoire 

complexe, parodie et avilissement systématique des mystères les plus sacrés du christianisme : 

la célébration de l’eucharistie est ravalée dans le premier texte aux gestes de la bombance, 

l’incarnation est réduite à la production d’excréments, le souffle de Dieu à la fumée d’une 

pipe ; dans le second la symbolique spirituelle du souffle est dégradée par la scatologie… Le 

baiser sur les fesses semble parodier, sur la figure gravée, les gestes du baiser rituel sur les 

croix et les reliques
370

 ; il est en tout cas décrit comme un geste d’adoration divine
371

. 
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 « presently after, one of the men let his breeches slip down in the middle of the room, and another ran and kist 

his buttock, and called to the rest to come and kisse their God. And after the passing away of a litle more time in 

blasphemous words and uncivil behaviour, a joynt of meat, and some other things were brought and set upon the 

table, about which they flackt like bruit beasts, without any order, or sign of reverence; but on the contrary; one 

of them laid hold on the meat, and tearing it to pieces like a dog, both for himself and the rest of his fellow 

creatures, in a beastly manner he let a great Fart, and as it gave report he these words, Let every thing thing that 

hath breath praise the Lord », John Reading, The Ranters ranting: with the apprehending, examinations, and 

confession of Iohn Collins, I. Shakespear, Tho. Wiberton, and five more which are to answer the next sessions. 

And severall songs or catches, which were sung at their meetings. Also their several kinds of mirth and dancing. 

Their blasphemous opinions. Their belief concerning heaven and hell. And the reason why one of the same 

opinion cut off the heads of his own mother and brother. Set forth for the further discovery of this ungodly crew, 

Printed by B. Alsop, London, 1650 (copie Thomason : 2 décembre), p. 2. 
370

 Voir D. Cressy : « Though Ranters may have behaved like this, especially in their cups, the scene may also be 

construed as a dramatization of the insults ‘kiss my ass’, ‘a turd in your teeth’, or the obscene anal kiss of the 

Devil », Adamites Exposed, op. cit. p. 273. 
371

 Ce thème rappelle irrésistiblement une scène du Francion de Charles Sorel (1626) : « comme elle montroit en 

cet état une paire de fesses des plus grosses et des mieux nourries du monde, il y eut quelqu’un qui dit avec 

exclamation : Mon Dieu, quel cul voyla ! Raymond, qui l’entendit, luy repartit incontinent, Hé quoy ! avez vous 

en horreur une des plus aymables parties qui soit au corps ? Qu’est ce qu’il y a de laid z vodtre avis, et que l’on 

ne doive pas mettre en veuë de tout le monde ? Pardieu le cul n’est rien que les deux extremitez des cuisses 

conjointes ensemble : je prends autant de plaisir a le veoir qu’un sien, n’a-t-il pas la mesme forme, et si n’est il 

pas tout aussi plaisant a manier ? […] Il faut que chacun face hommage a ces belles fesses cy, et les aille baiser, 

vous irez le premier de tous. Ayant dit cecy, il alluma deux flambeaux, et les posa sur deux escabelles, devant le 

venerable Cul ; puis Francion a qui ce dessein là plaisoit infiniement, ayant fait mettre tout le monde a terre sur 



147 

 

Parodie, blasphème et irréligion 

À cela s’ajoute l’évocation, dans presque tous ces textes, de « chansons 

blasphématrices », sur l’air des « Psaumes de David »
372

, ou d’autres cantiques. Les paroles 

de certaines d’entre elles sont volontiers données dans les pamphlets : chansons à boire ou 

vantant les plaisirs de l’amour, le cas échéant avec la plus grande crudité, comme celle 

rapportée dans The Ranters Last Sermon, qui reprend l’injonction divine de la Genèse que 

nous avons déjà rencontrée (« croître et multiplier ») et se termine par des vers 

blasphématoires et orduriers : « Que les mots de l’Évangile et les douces expressions,/ 

Divines narrations et confessions/ Soit dans vos bouches, alors que de vigoureuses Bites,/ 

frappent résoluement contre vos Culs »
373

. 

Parmi ces paroles rapportées avec une très suspecte complaisance dans les pamphlets, 

revient plusieurs fois un « cantique de Noël » violemment irréligieux, sinon même athée (en 

tout cas pour la perception du temps), prétendument trouvé dans les poches de l’un des 

« principaux Ranters » enfermés à Bridewell : 

Ils parlent de Dieu (crois-le compagnon créature) 

Il n’est point de tel croquemitaine, tout fut fait par la nature, 

Et puis, les rabbins qui commandent à la baguette 

Babillent d’un Fils et d’un Saint Esprit. 

Dieu a-t-il un Fils ? Sûr que ce Fils doit vouloir 

                                                                                                                                                         
un genoül, s’y mit aussi, et parla de ceste sorte : O cul qui n’as point ton pareil, soit pour l’embonpoint, soit pour 

ton teint de lys et blanc, recoy favorablement les honneurs que nous te rendons, et exauce les prières qu’un 

chacun te fait, de luy estre secourable lors qu’il frappera à ta porte de devant, et de te remuer avec tant de 

souplesse que tu luy causes un plaisir des plus parfaits. Ainsi puisses tu estre appelé le Prince des culs. Ainsi 

toute la terre révère ta beauté, et jamais ne sois tu contraint de t’asseoir que sur des oreillers bien doux, non point 

dessus des orties. Apres qu’il eus parlé en ceste façon chacun alla baiser les fesses a son tour, et Dorini y allant le 

dernier, il y eut une vesse qui lui vint donner une nasarde. », première version de 1623, p. 783-785 (nous 

soulignons le geste d’agenouillement, que l’on retrouve sur la gravure). 
372

 Ranters ranting, op. cit., p. 2. 
373

 « Let Gospel words, and sweet Espressions,/ Divines Narrations, and Confessions/ Be in your mouthes, 

though lusty T – ses,/ Are stowtly knocking at your A – ses », The Ranters Last Sermon, op. cit., p. 4-5. Voir 

également les deux pièces rapportées dans The Ranters ranting, op. cit., p. 5. 
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En engendrer un lui-même (toujours nature se reproduit) 

Son Fils un Fils, soit toute une entière Génération 

De Dieux et de Déesses par procréation 

Et puis (pour sûr) un Esprit Saint procède 

De ce grand Dieu qui nous conforte et nourrit 

Nos âmes d’une manne céleste : Oh de tels mensonges 

Ne peuvent se trouver en aucune Histoire, 

Sinon en ce livre des faussetés, qu’ils nomment 

La Bible, qui vient de quelque folle imagination. 

Nous savons que toute chose vient de rien, et retournera 

À la même condition qu’elle avait au début  

Par le pouvoir de la nature, et ils mentent grossièrement, 

Ceux qui disent qu’ils espèrent en l’Immortalité. 

Qu’ils nous disent donc ce qu’est une âme, puis 

Nous croirons volontiers ces hommes aux cerveaux dérangés et malades
374

. 

Ces textes attestent de l’amalgame systématique établi, au moins dans la prose des 

contempteurs des Ranters, entre l’antinomisme pratique, les traditions d’inversion et 
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 « They talke of God (believe it fellow creature)/ Theres no such Bugbeare, all was made by nature,/ And then, 

the Rabbies that do rule the rost/ Do babble of a Son and Holy Ghost./ God have a son ? Why sure that Son must 

needs/ Beget another (nature alwayes breeds)/ His Son a Son, so a whole Generation/ Of Gods and Goddesses by 

procreation:/ And then (forsooth) a Holy Ghost proceeds/ From that great God, who comforts us, and feeds/ Our 

soules with heavenly manna: O such lies/ Cannot be found in any Histories,/ Save in that booke of fallacies, they 

name. / The Bible, which from some fooles fancy came./ We know all came of nothing, and shall passe/ Into the 

same condition once it was/ By natures power, and that they grossely lie,/ That say theres hope of Immortality./ 

Let them but telle us what a soule is, then/ We will adhere to these mad brain-sick men », The Ranters Religion, 

Davis, p. 159. Voir également la version concise in The Ranters Declaration, op. cit., p. 2, Davis, p. 175 et in 

The Arraignement…p. 6. 
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d’obscénités carnavalesques
375

 et le libertinisme naturaliste. Mais l’on peut et même on doit 

supposer une contamination effective de motifs, de thèmes et de thèses entre ces différents 

niveaux et formes de culture ; l’hédonisme antinomien ne pouvait pas ne pas rencontrer 

l’hédonisme mécréant et la tradition carnavalesque. Nous ne pouvons ici développer l’analyse 

de ces rencontres qui peuvent paraître improbables dans le cadre d’une histoire des idées 

victime de son propre système de catégorisation, mais qui sont pourtant attestées sur le 

continent comme en Grande-Bretagne
376

. 

Nous signalerons un seul exemple, offert par The Arraignement of the Ranters, que 

l’on pourrait déplacer, mutatis mutandis, dans l’espace européen. Il s’agit du portrait et du 

récit concernant un ouvrier savetier londonien, chassé par ses patrons, incarcéré à Bridewell 

pour y répondre de l’accusation de blasphème : « quand il entendait la moindre mention de 

Dieu, il se mettait à rire, et disait d’une manière méprisante qu’il ne croyait que l’argent, de 

bons habits, la bonne nourriture et boisson, le tabac et de joyeux compagnons étaient des 

Dieux : mais qu’il n’était guère pourvu de tout cela, puisque son Dieu ne lui accordait que 

huit ou dix pences par jour, et qu’il le faisait travailler pour cela ; et comme il ne savait par 

quel moyen honnête il pourrait obtenir de lui quoi que ce soit, il aurait une discussion avec 

lui, pour le forcer à lui accorder ce qu’il voulait ». Et alors qu’on le menaçait du diable, il 

répliquait « que le diable n’était rien d’autre que le derrière de Dieu, et qu’il n’était rien 

d’autre qu’un épouvantail »
377

. Notons que cette déclaration est parfaitement congruente avec 

la doctrine ranter selon laquelle le diable ou le mal ne sont que l’ombre, le dos (Bauthumley 

dit du péché qu’il est « the dark side of God »
378

), ou en effet, « le derrière » de Dieu (A 

Justification of the Mad Crew, voir infra) et le très sérieux John Holland rapportant l’opinion 

des Ranters sur « les esprits » utilise la même métaphore : « ils affirment tous qu’il n’y a 
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 Sur ce point voir David Underdown, Revel, Riot and rebellion : Popular Politics and Culture in England, 

1603-1660, Oxford University Press, 1987, p. 291 ; Leah Marcus, The Politics of Mirth : Jonson, Herrick, 

Milton, and the Defense of old Holiday Pastimes, University of Chicago Press, 1986, p. 21 et Byron Nelson, 

« The Ranters and the Limits of Language », in James Holstun, Pamphlet Wars: Prose in the English Revolution, 

Routledge, 2013, p. 60-75. 
376

 Qu’il suffise ici de rappeler le cas Menocchio magistralement étudié par C. Ginzburg où se conjoignent des 

influences réformées et une culture irréligieuse populaire en contact, selon des médiations certes difficiles à 

établir, avec la culture philosophique hétérodoxe. C. Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier 

du XVI
e
 siècle, Paris, Flammarion, 1980. 

377
 « … when he heard any mention of God, he used to laugh, and in a disdainfull manner say, that he beleeved 

money, good clothes, good meat and drinke, tobacco, and merry compagny to be Gods : but he was little 

beholding to any of these ; for his God alloed him but eight pence or ten pece a day, and that he made him work 

for ; and he knew not of any thing could be gotten from him by fair means, therefore he would have a saying to 

him, and force what he pleased. […] the Shoemaker replied [...] that the Divel was nothing but the backside of 

God, and that it was but a scarcrow, and other such lie speeches proceeding of the hight Atheism and 

prophanesse… », The Arraignment and Tryall with a Declaration of the Ranters, London, BA, 1650. p. 2. 
378

 Bauthumley, The Light and Dark Sides of God, London, 1650. In A Collection, p. 227-264. 
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qu’un seul esprit dans le monde, et ces noms de bons esprits et de mauvais esprits ne sont que 

de simples imaginations et épouvantails pour faire peur aux hommes »
379

. 

Mais, si l’on met de côté les allusions à ce que la théologie ranter présente de 

spécifique, ce personnage du savetier, qu’il soit véridique ou inventé (dans le présent exposé, 

cela importe peu), n’est pas sans en rappeler d’autres plus anciens ou contemporains, en 

Grande-Bretagne et sur le continent. On ne peut manquer d’abord que penser à cet autre 

savetier, en 1593 cette fois, de Sherbone, qui se plaignait de la présence d’un groupe (parmi 

lequel un lieutenant et un autre savetier) qui soutenait que « l’enfer n’est pas autre chose que 

la pauvreté et la pénurie dans ce monde, et que le paradis n’est pas autre chose que d’être 

riche et de profiter des plaisirs, et que nous mourons comme des bêtes et que quand nous 

sommes partis, il ne reste plus rien de nous, et choses pareilles »
380

. 

Mais ces idées sont tout aussi bien défendues à l’époque même qui nous intéresse et 

susceptibles de tomber sous le coup du Blasphemy Act : ainsi de ces deux tisserands du 

Wiltshire, William Bond et Thomas Hibbord, poursuivis en 1656 pour « athéisme et 

blasphème », celui-ci pour avoir déclaré « publiquement » qu’il « vendrait toutes les religions 

pour une cruche de bière », après avoir affirmé que « Dieu était en toutes choses, et quel que 

soient les péchés ou forfaits qu’il avait commis Dieu était leur auteur et les avait accomplis en 

lui »
381

, le premier pour avoir « publié publiquement et affirmé qu’il n’y avait pas de Dieu ou 

de pouvoir gouvernant au-dessus des planètes, pas de Christ, mais le soleil qui brille au-

dessus de nous, que les douze patriarches étaient les douze maisons astrales, que si les 

Écritures devaient être refaites, Tom Lampire de Melksham [l’une de ses connaissance dans la 

ville voisine] ferait un aussi bon travail d’écriture que la Bible, qu’il n’y avait ni paradis ni 

enfer mais en un homme sa propre conscience, de sorte que s’il avait une bonne fortune et 
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 « They all affirme that there is but one spriti in the world, and those names of good spirit, and bad spirit, are 

meere imaginations and scarcrowes to feare men withall… », J. Holland, The Smoke of the bottomlesse pit, op. 

cit. p. 3. Mais voir Clarkson devenu muggletonien qui se rémémore que dans sa jeunesse, pour lui, « the devil 

was a great Scar croe, in so muche that every black thing I saw in the night, I thought was the devil », The Lost 

Sheep Found, London, 1660, p. 6. 
380

 « … here is a company about this town that say that Hell is no other but poverty and penury in this world, and 

Heaven is no other but to be rich and enjoy pleasures; and that we die like beasts, and when we are gone there is 

no more remembrance of us, and such like », Jean Mary Stone, Studies from Court and Cloister: Being Essays, 

Historical and Literary. London, 1905, p. 172-3 (reprint, London, Forgotten Books, 2013). C’est dans la même 

région que se trouvait, au même moment, le groupe aristocratique « d’athées » de Walter Ralegh. Voir, entre 

autres, Ch. Hill, « Irreligion in the ‘ uritan’ Revolution », in J. F. McGregor et B. Reay (eds), Radical Religion 

and the English Revolution, Oxford University Press, 1984 (p. 191-212), p. 195. 
381

 He « publicly affirmed that God was all things, and that whatever sins or wickedness he did commit God was 

the author of them all and acted them in him, and that he would sell all religions for a jug of beer », Historical 

Manuscripts Commission, Report on Manuscripts in Various Collections, London, 1901, vol. 1, p. 132-133. 



151 

vivait bien dans le monde c’était le paradis, et s’il vivait pauvre et misérable, c’était l’enfer, 

ainsi mourrait-il comme une vache ou un cheval »
382

. 

On trouve cette même réévaluation des biens matériels, et en particulier de la 

nourriture, mais associée, comme chez le savetier londonien incarcéré à Bridewell, à une 

dévaluation systématique des biens spirituels et les entités divines, à des formes d’athéisme et 

de matérialisme radical, dans les couches les plus défavorisées de la population britannique, 

comme chez ce mendiant, dont le cas fut rapporté, Alexander Agnew, qui fut pendu à 

Dumfries le 21 mai 1656 (la même année qu’étaient arrêtés les tisserands du Wiltshire), pour 

« blasphèmes », conformément à ce que permettait la sévère législation écossaise. Cet homme 

répétait à qui voulait bien l’entendre qu’il « n’avait rien en commun avec Dieu, que Dieu ne 

lui donnait rien […], que  ieu était très pingre. […] Comme on lui demandait ce qu’il croyait, 

il répondit qu’il croyait en la farine, à l’eau et au sel […] et quand quelqu’un lui demandait de 

rendre grâce pour sa nourriture, il disait : ‘Prenez un plein sac de prières au moulin, tamisez-

le, broyez-le et faites en votre repas’. […] il [déclarait qu’il] n’avait jamais eu de religion, ni 

n’en aurait jamais, qu’il n’y avait ni Dieu ni Christ, et qu’il n’avait jamais rien reçu de Dieu 

mais de la nature, qui dit-il toujours régna et toujours régnera… »
383

. 
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 He « publicly professed and affirmed that there was no God or power ruling above the planets, no Christ but 

the sun that shines upon us; [...] if the Scriptures were a-making again then Tom Lampire of Melksham would 

make as good Scriptures as the  ible. There was neither heaven nor hell except in a man’s conscience, for if he 

had a good fortune and did live well, that was heaven; and if he lived poor and miserable, that was hell, for then 

he would die like a cow or a horse », ibid. Voir J. F. McGregor, « Seeckers and Ranters », in J. F. McGregor et 

B. Reay (eds), Radical Religion and the English Revolution, Oxford, 1984, p. 133; L. Levy, Blasphemy, op. cit. 

p. 167; Ch. Hill, The World Upside Down, p. 183. 
383

 Il vaut la peine de reproduire tous les « blasphèmes » qui lui sont reprochés : « First, the said Alexander being 

desired to go to Church answered, hang God, God was hanged long since, what had he to do with God, he had 

nothing to do with God. Secondly, he answeared, he was nothing in Gods Comon, God gave him nothing, and he 

was no more obliged to God then to the Devill, and God was very greedy. Thirdly when he was desired to seek 

any thing in Gods name, he said he would never seek any thing for Gods sake, and that it was neither God nor 

the Devill that gave the fruits of the ground, the wives of the Country gave him his meale. Fourthly being asked 

wherein he beleeved, answeared, he beleeved in white meale, water, and salt. Fifthly being asked how many 

persons were in the Godhead, answered there was onely one person in the Godhead who made all, but for Christ 

he was not God, because he was made, and came into the world after it was made, and died as other men, being 

nothing but a meere man./ Sixly he declared that he knew not whether God or the Devill had the greater power, 

but he thought the Devill had the greatest, and when I dye (said he) let God and the Devil strive  for my soul, and 

let him that is strongest take it. Seventhly, he denyed there was holy Ghost, or knew there was a Spirit, and 

denied he was a sinner or needed mercy. Eighly he denyed he was a sinner and that he scorned to seeke Gods 

mercy. Ninthly be ordinarily mocked all exercise of Gods worship ; and envocacion on his name, in derision 

saying, pray you to your God and I will pray to mine when I think time. And when he was desired by some to 

give thankes for his meate, he said, take a sackfull of prayers to the mill and shill them, and grind them and take 

your breakfast of them : to others he said, I will give you a twopence, and pray untill a boll of meale and one 

stone of butter fall down from heaven through the house rigging to you : to others he said when bread and cheese 

was given him, and was laid on the ground by him, he said, If I leave this, I will long cry to God before he give it 

me again : to other s he said, take a Banock and breake it in two, and lay downe the one half thereof, and ye will 

long pray to God before he .will put the other half to it againe./ Tenthly, being posed whether or not he knew 
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On pourrait multiplier les exemples, et l’on notera les rapprochements que l’on 

pourrait faire avec d’autres expressions d’une irréligion populaire associée à des formes de 

religiosité radicale. On pense évidemment au cas paradigmatique, malgré les efforts de toute 

une historiographie pour l’isoler et en faire un hapax, du meunier frioulan Menocchio peu 

avant 1600
384

 ou, encore, beaucoup plus tard, aux propos de Pietro Ormesini, un simple 

laquais qui affirmait dans les cafés de nuit à Venise, en 1692, qu’il n’y a point « d’enfer, ni de 

limbes, et que l’enfer, nous l’éprouvons seulement dans ce monde en vivant » ; le vrai enfer se 

trouvant « dans les maisons où l’on a des enfants et rien pour les nourrir »
385

. 

Il semble là que nous soyons on ne peut plus loin de la mystique antinomiste de ceux 

que l’on aurait envie de qualifier les « vrais » Ranters, et qu’il faille bien distinguer avec soin 

l’irréligion populaire, éventuellement teintée d’influences religieuses hétérodoxes, et cette 

forme de religiosité exacerbée comme pouvait l’être celle des Ranters. Le témoignage a 

posteriori de Clarkson, dont la fiabilité est parfois mise en cause sans raison valable
386

, 

montre pourtant qu’au terme de son aventure ranter, après un épisode d’étude des arts 

magiques et de pratiques de guérisseur, il devint un athée accompli, avant de se rapprocher 

des Quakers, puis de Reeve et Muggleton. Après avoir plusieurs fois en vain tenté de faire 

apparaître le démon, raconte-t-il, « afin que je puisse voir ce qu’il était, mais tout cela en vain, 

[…] je jugeais que tout était un mensonge, et qu’il n’y avait pas du tout de démon, ni donc de 

 ieu, mais seulement la nature […], je ne croyais pas non plus qu’Adam fut le premier 

homme, mais qu’il y avait une création avant lui, que le monde était, pensais-je, éternel […] 

je ne croyais réellement plus du tout en Moïse, aux Prophètes, au Christ, aux Apôtres, ni à la 

résurrection : car je pensais que ce qui était la vie en l’homme, allait dans l’infinie masse et 

immensité, appelée Dieu, comme une goutte dans l’océan, et le corps brisé dans une tombe et 

                                                                                                                                                         
God or Christ, he answered, he had never had any profession, nor never would ; he never had any Religion, nor 

never would : also that there was no God nor Christ, and that he never received any thing from God but from 

nature, which he said ever raigned, and ever would, and that to speeke of God and their persons was an idle 

thing, and that he would never name such names, for he had shaken his cap of these things long since, and 

denied that a man has a soule, or that there is a heaven or a hell, or that he Scriptures are the word of God ! 

Concerning Christ he said, that he heard of such a man, that for the second person of the Trinity, if the 

Mininisters had not put him in prison, and that he was no more obliged to God nor the Devill », Mercurius 

Politicus, n. 316, 26 June-3 July 1656, p. 7064-7066. 
384

 C. Ginzburg, Le Fromage et les vers, op. cit. 
385

 « Che non vi era inferno, né limbo, e che l’inferno solo proviamo in questo mondo vivendo »; « nelle case, 

dove sono figli e non si ha da mangiar », Federico Barbierato, Politici e ateisti, op .cit. p. 60. 
386

 Surtout Davis, Fear, Myth and History, op. cit. p. 64-75. Évidemment il s’agit de la reconstruction a 

posteriori de sa propre histoire par ex ranter devenu muggletonien, mais il n’y a aucune bonne raison de mettre 

en doute la véracité des grandes étapes décrites de cet itinéraire d’errance spirituelle. 
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condamné éternellement à y rester »
387

. Ce texte met en évidence que le naturalisme, 

panthéiste si l’on veut (en tout cas un naturalisme qui maintient apparemment la distinction 

entre la vie et la matière), pouvait aisément être l’issue de la théologie moniste radicale des 

Ranters, qui retrouvait ainsi les thèses des philosophes libertins les plus émancipées de la 

religion (substitution de Dieu à la nature, éternité du monde, mortalité de l’âme 

individuelle…). Les pamphlets anti-ranter, comme d’ailleurs le texte du Blasphemy Act, 

certes dans la détractation et la caricature, saisissent ce lien qui existait véritablement, chez les 

partisans de l’antinomisme pratique, entre le radicalisme spiritualiste et le naturalisme 

intégral, en enveloppant le tout dans la catégorie de blasphème. Ce que l’on peut aussi 

constater, d’une manière générale, et qui a une grande importance pour l’histoire sociale de 

l’incrédulité et des dissidences radicales, est l’appartenance des Ranters aux catégories les 

plus modestes ; et cela est vrai même de leurs leaders : Bauthumley était savetier, Clarkson, 

tailleur, Joseph Salmon soldat, même Coppe, qui est le seul à avoir fait des études supérieures, 

est issue d’une famille d’agriculteurs
388

. 

Mais nous voulons souligner d’abord ici quelque chose de tout à fait différent : la 

construction de la figure des Ranters permet de stigmatiser comme relevant de la 

transgression la plus inacceptable – le blasphème – des mœurs relâchées (sexualité hors 

mariage, boisson, tabac, jurons, danse, musique, chansons obscènes…), en affirmant leur lien 

intrinsèque avec les strates sociales les plus basses de la société
389

, des formes d’organisation 

communautaires incontrôlées (sectes et conventicules séditieux) et des opinions religieuses 

et/ou irréligieuses scandaleuses, voire proprement démoniaques. Cependant, cette constatation 

n’implique nullement que nous n’ayons affaire qu’à un artefact fantasmatique, chargé de 

toutes les anxiétés, obsessions et frustrations d’une époque, mais privé de tout référent dans la 

réalité. Au contraire, on peut prouver qu’il existe une relation dialectique entre les 

propositions transgressives et provocatrices des Ranters et la constitution du Ranter en figure 

repoussoir. 

 

Signé Diabulo 
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 The Lost Sheep Found, p. 32-33. Domenico Scandella avait soutenu le 16 février 1584 : « tutte le cose del 

mondo sono Dio et credo, quanto a me, che le anime nostre tornino in tutte le cose del mondo », cit. in Ginzburg, 

Il formaggio e i vermi, op. cit., p. 83. 
388

 Voir à ce sujet A. Hessayon, « Abiezer Coppe and the Ranters », art. cité. 
389

 Il y a aussi un art de blasphémer, de jurer et de mal se conduire, en Angleterre comme en France, lié à la 

noblesse et aux classes supérieures, mais bien distinct. Pour une esquisse d’analyse sociale du blasphème et de sa 

répression en Angleterre voir, John Stachniewski, The Persecutory imagination…, aux pages signalées supra. Cf 

également l’analyse pour le moins rapide de Ch. Hill, Le Monde à l’envers, op. cit. p. 161. 
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Nous en avons un bon exemple avec deux textes que l’on pourrait aisément croire 

entièrement inventés par les pamphlétaires en quête de sensationnel : un billet d’invitation à 

une « party » ranter et de courts extraits d’une lettre interceptée entre deux Ranters, et qui sont 

peut-être des faux, mais dont le code d’écriture ranter est en quelque sorte authentifié par une 

lettre de Joseph Salmon à Thomas Webbes dont l’authenticité, cette fois, ne fait guère de 

doute. Ces textes sont caractérisés par des propos reposant sur une connivence de groupe, 

pouvant être perçue du dehors comme satanique, alors qu’il s’agit selon toute évidence de 

formulations ludiques, étroitement associées, dans le cas des lettres, à la théologie ranter. 

The Routing of the Ranters publie un billet daté du 10 octobre 1650 qui aurait été 

perdu lors du départ précipité d’une compagnie de Ranters, chassés par le tavernier qui les 

avait accueillis. Il est adressé à une dame, avec une formule d’introduction typiquement ranter 

(« Dear sister and fellow creature ») et consiste en une invitation, à la fois courtoise et pleine 

de sous-entendus érotiques, à « une réunion infernale », autrement dit un sabbat, en présence 

des plus grands démons Belzébuth, Lucifer et Pluton et il est signé « Diabulo », depuis « notre 

nouveau palais infernal sans ‘porte épiscopale’ »
390

. 

L’auteur du pamphlet n’est pas dupe (ou, s’il en est l’auteur, ne veut-il pas faire croire 

sérieusement au satanisme de la secte), qui commente en accusant les Ranters de moquer et 

tourner en dérision (« mock and scoffe ») le glorieux nom de Dieu et de prendre le parti du 

Diable, voire même de jouer son personnage (« they now come openly to side, and as it were 

personate the Divel himself »)
391

. Même si les pamphlets affirment la présence active du 

démon dans les œuvres et les blasphèmes des Ranters, qui en effet parodient dans leurs 

vociférations blasphématoires les imprécations des démons s’emparant du corps des 

possédées, si leurs rites supposés évoquent ostensiblement les bacchanales infernales du sabat 

(le baiser sur le cul du diable
392

), les Ranters ne passent pas pour des sorciers satanistes, mais 

pour des « libertins » qui se moquent et de Dieu et du diable (ou du moins de leurs 

représentations traditionnelles). Se rire ainsi de Dieu des chrétiens et du diable, et faire de 

                                                 
390

 « Dear sister and fellow creature, whose sweetnesse we reverence, and whose person we adore, whose witty 

conceits we admire and whose subtility we wonder at, we do by this our hand-writing, will and require you, our 

dearest fellow creature, that you personally appear at the place, where we last had some infernal conference, half 

an hour past four in the afternoon of this present day ; for we have taken notice of the singular, great, and 

speciall services you have done for inlargement of libertie, since our last actings together, which we doubt not, 

will much inlarge our power, and preheminence in drawing disciples to us. Hereof you are commanded not to 

fail, for that Belzebub, Lucifer, Pluto and above twentymore of the prime officers will attend to give you then 

and there new documents ; and we shall promise, in the word of a King infernal, that you shall raign as a 

Princesse with us. Signed Diabulo : Dated at out new infernall Pallace without Bishopsgate, 10 Octob. 1650 », 

The Routing of the Ranters, op. cit. in Davis, p. 164. « Bishopsgate » est un jeu de mot sur la célèbre ancienne 

porte de Londres du même nom. 
391

 The Routing of the Ranters, ibid. 
392

 Voir supra, n. 369 et infra, n. 457. 
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cette dérision un signe de connivence, voilà en quoi consiste le blasphème continu des 

Ranters. Leur sabbat n’est qu’une comédie, une mascarade et ce faisant, ils renvoient à leurs 

contemporains l’image de leurs propres doutes sur l’existence du démon
393

 et peut-être de 

Dieu lui-même, du moins de la manière dont nous le représentent les clergés des religions 

politiques : le déguisant en « croquemitaine » qui punit les enfants désobéissants.  

John Holland cite des extraits d’une lettre interceptée, écrite par un Ranter non 

autrement qualifié que par sa nationalité française (il y eut donc probablement au moins un 

Ranter français !), dont l’adresse portait « Depuis le ciel et l’enfer, ou depuis Detford dans la 

première année de la réconciliation avec moi-même »
394

. Holland, cite alors, non sans des 

excuses préalables au lecteur, le début de la missive, où son auteur salue son ami destinataire 

par les mots suivants : « Mon cher  ieu et  iable, par le cœur et les blessures de  ieu, je 

t’aime et si tu ne veux pas me croire, que le Diable te confonde »
395

. L’un des jurements 

considérés parmi les plus blasphématoires en anglais – et apparemment parmi les plus 

courants (nous le retrouverons) – consiste à invoquer le « sang de Dieu ». Holland fait part du 

grand trouble conçu à la lecture de cette lettre, contre laquelle raconte-t-il, il s’emporta ; il lui 

fut répondu, dit-il, qu’elle contenait « des vérités spirituelles » qu’il ne discernait pas. 

Pourtant lui-même en connaissait les clés, qui remarquait un peu plus haut que ces hommes 

qui se prétendent « au-dessus des lois et des commandements » affirment qu’ils « sont au ciel 

et que le ciel est en eux ; mais que ceux qui ne peuvent voir et croire ces choses sont en enfer, 

et l’enfer en eux »
396

. Le fait de se prétendre à la fois au ciel et en enfer renvoyait sans aucun 

doute au perfectisme spirituel qui réduit l’existence du mal et du péché à la seule imagination 

que s’en fait l’esprit humain
397

. 

Cette lecture est confirmée par certains passages de la lettre du 3 avril 1650 de Salmon 

publiée dans un pamphlet de 1653 et présentée comme « très horrible et blasphématoire » : à 

la fin de sa lettre, après avoir fait entre autres état de la répression qui s’abat sur les Ranters 

                                                 
393

 Les analyses de D. P. Walker restent à ce sujet toujours valides : The Decline of Hell, Seventeenth Century 

Discussions of Eternel Torment, London, Routledge & Kegan Paul, 1964. Mais voir également le chap VIII de 

l’ouvrage de Ch. Hill, The World Upside Down, op. cit., trad. fr. p. 120-146. 
394

 « From Heaven and Hell, or from Detford in the first yeare of my reconciliation to my selfe », p. 6. 
395

 « My pretty God and Devill, by Gods hart and wounds I love thee and if thou wilt not believe me, the Devill 

confound thee », p. 6. 
396

 « They teach that there is neither heaven nor hell but what is in man, and that those men that do see God to be 

in all things, and his will to be done by all men, though they do never so wickedly, and not apprehend any wrath 

to be in God, and can quietly without any check of Conscience commit any sin as we call it, and can see 

themselves to be above all Ordinances, and all Commands, and that these men are in heaven, and heaven is in 

them; but those men that cannot see and beleeve these things are in hell, and hell in them », J. Holland, The 

Smoke of the bottomlesse pit, op. cit., p. 6. 
397

 Voir par exemple Clarkson : Le péché « est seulement un nom sans substance, il n’a pas d’être en  ieu, ni 

dans la créature, mais seulement par l’imagination » : « ... it is only a name without substance, hath no being in 

God, nor in the Creature, but only by imagination », A single Eye, in A Collection, p. 169-170. 
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(les cas de Coppe et de Bauthumley sont évoqués), Salmon, alors lui aussi incarcéré, écrit 

cette formule de congé et de bonne augure à son ami et à ses autres compagnons : « Que des 

pestes éternelles vous consument tous, cuisent, plongent et damnent vos corps et vos âmes 

dans le feu dévorant, où personne, sinon ceux qui marchent droit peuvent entrer. Ami, je te 

souhaite un bien damnable, parce que je t’aime chèrement, que le Seigneur fasse que nous 

puissions connaître la valeur de l’enfer, tellement que nous puissions éternellement nous 

moquer du ciel »
398

. Il s’agit clairement d’une pratique ironique de l’inversion systématique 

des formules de propriation et de bénédiction courantes, par substitution de l’enfer au ciel, 

suggérant un renversement des jugements moraux usuels et impliquant, là aussi, que le 

paradis et l’enfer ne sont pas des lieux de l’autre monde, mais des états immanents de l’âme. 

Un poème ranter de Valentine Sharpe, commence par ce vers blasphématoire : « Que les 

plaies de Dieu consument ma chair »
399

 ; l’invocation des plaies de Dieu étant tenues pour 

tout aussi blasphématoires que celle de son sang. 

On ne peut enfin passer sous silence la formule présentée par plusieurs comme le 

slogan ranter par excellence et que l’on retrouve avec des variantes en plusieurs textes de 

Ranters et d’autres spirituels radicaux, « l’effrayante exécration » dit The Routing of the 

Ranters, « Ram me, Dam me », littéralement « Enfonce-moi, damne-moi »
400

. « God damm 

me » (Dieu me damne) était une formule de jurement des plus communes à l’époque (tant il 

est vrai que les royalistes étaient nommés Dammees par les républicains du fait de leur 

propension à l’utiliser)
401

. Le même pamphlet précise que des Ranters ayant été arrêtés, on 

leur demanda ce que voulaient dire « the fearful execrations of Ram me, Dam me, etc » ; l’un 

d’entre eux déclara que « par le mot de Ram ils veulent dire Dieu »
402

, ce qui est assez 

étonnant (le nom Ram signifiant aussi le bouc et un homme sexuellement actif), mais suggère 

un procès indistinctement de damnation et de divinisation tout à fait ranter en son esprit, que 

l’on retrouve dans les usages qui est faite de la formule dans les textes majeurs des Ranters. 
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 « Eternal plagues consume you all, rot, sink and damn your bodies and souls into devouring fire, where none 

but those that walk uprightly can enter. Sir, I wish you damnable well, because I dearly love you; the Lord grant 

we may know the worth of hell, that we may forever scorn heaven », The Wiltshire rant; or A narrative wherein 

the most unparallel’d prophane actings, counterfeit repentings, and evil speakings of Thomas Webbe late 

pretended minister of Langley Buriall, are discovered, p. 13, in Smith, A Collection, p. 201. 
399

 Ann Laurence, « Two Ranter Poems », Review of English Studies, 31, 1980, p. 56-59, p. 58. Nous devons ce 

rapprochement entre ces deux textes à A. Hessayon, « Abiezer Coppe and the Ranters », art. cit. p. 363. 
400

 Routing of the Ranters, p. 5, in Davis, p. 165. 
401

 « … afterwards they called them  ammes, because « God damn me » was become a common curse, and as a 

byword among them », Richard Baxter, Autobiography, ed. Llyod-Thomas and Keeble, 1974, p. 36. Voir sur ce 

point A. Hessayon, « The making… », art. cit. p. 56. La formule n’était certes pas nouvelle dans la bouche de 

soudards brtianniques s’il est vrai qu’elle est à l’origine du nom de « godons » par lequel les Français nommaient 

les Anglais pendant la guerre de Cent Ans. 
402

 Routing of the Ranters, op. cit. p. 5, in Davis, p. 165. 
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Soit le passage suivant, de Clarkson : « ainsi la fontaine de lumière convertit-elle le péché, 

l’enfer et le démon en sa propre nature et lumière elle-même ; j’aplanirai les chemins escarpés 

[Luc, 3, 5] les chemins escarpés seront aplanis. Maintenant il est damné et défoncé [damned 

and ramm’d] en son propre centre, afin de résider éternellement dans le sein de son père seul : 

c’est cela et seulement cela la damnation qui terrifie tant la créature dans sa noire 

appréhension »
403

. « J’étais, écrit Coppe, consumé, damné, défoncé (damned, rammed) et 

plongé dans le néant, dans les entrailles de l’éternité »
404

. « Je peux donc », s’écrit en guise de 

formule de congé ce « Jésus fils de Dieu » qui signe l’épître de A Justification of the Mad 

Crew, « vous damner, vous défoncer, vous maudire (damn, ram and plague) en moi-

même »
405

. 

 

Fox et les Ranters 

La pratique usuelle du jurement et du blasphème chez les Ranters est remarquée et 

dénoncée par tous les contemporains, bien au-delà des seuls pamphlets sensationnalistes. Il 

faut d’ailleurs plutôt inverser la perspective et observer comment, à partir de 1650 et jusqu’à 

la Restauration au moins, les individus et groupes jugés blasphémateurs sont très souvent et 

spontanément enrôlés de gré ou de force sous la bannière du rantérisme ; ainsi seront étiquetés 

comme Ranters, et éventuellement poursuivis au titre de la loi contre le blasphème ou des 

dispositifs contre le jurement, aussi bien des jureurs irréligieux (voir supra) que des 

enthousiastes revendiquant leur divinité ou des antinomistes radicaux comme Salmon, 

Bauthumley, Coppe ou Clarkson. « Ranter » devint ainsi dans les controverses une arme 

servant à dénoncer un large spectre d’adversaires. 

Nous en avons plusieurs exemples dans le journal de Georges Fox, qui laissent bien 

entrevoir d’ailleurs l’étroite proximité qui put exister entre les premiers Quakers et les Ranters 

antinomistes, les Quakers eux-mêmes étant régulièrement accusés de rantérisme. On peut 
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 « ... so doth the fountain of light convert sin, hell and devil into its own nature and light as itself; I will make 

rough waies smooth. Now it is damm’d and ramm’d into its only Center, there to dwell eternal in the bosom of 

its only Father : This, and only this, is the damnation so much terrifying the Creature in its dark 

apprehension… », Clarkson, A Single Eye, in A Collection, p. 172. 
404

 « I was […] consumed, damned, rammed and sunke into nothing, into the bowels of the still Eternity (my 

mother wombe) », Coppe, A Fiery Flying Roll, A Collection, op. cit., p. 82. Voir Norman Cohn, The Pursuit of 

the Millennium, London, 1957 (1
ère

 édition) ; réédition augmentée Oxford University Press, 1962 et 1970, p. 298 

(qui cite les passages de Clarkson et de Coppe) ; Andrew Collier, Christianity and Marxism: A Philosophical 

Contribution to Their Reconciliation, Routledge, 2001, p. 140 (qui suggère que « ram » possède une connotation 

sexuelle) et A. Hessayon, « The making… », art. cit. p. 56. 
405

 A Justification of the mad Crew in their Waies and Principles or the Madness and Weakness of God in Man 

proved Wisdom and Strength, 1650, épître au lecteur non paginée. Bien que C. Davis publie le texte (Fear, myth 

and history. Historians and the Ranters, op. cit., p. 138-155), nous sommes obligés de renvoyer à l’original, car 

une grave erreur de mise en page a bouleversé l’ordre du texte dans la préface au lecteur. 
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même avancer que l’insistance des Quakers à revendiquer le plus grand ascétisme moral 

découle en partie d’une volonté interne au mouvement de la lumière intérieure de se 

démarquer avec le plus de clarté possible de la doctrine et des pratiques ranter.  

Fox écrit qu’il rencontra des Ranters pour la première fois en 1649 dans la prison de 

Coventry où il était allé les visiter (parmi eux se trouvait Joseph Salmon) ; « ils 

commencèrent, dit-il, à vociférer, à s’exalter et à blasphémer » (« to rant, and vapour, and 

blaspheme ») : « Ils dirent qu’ils étaient Dieu, mais que nous ne pouvions supporter de telles 

choses »
406

. Ce compte rendu est congruent avec ce que l’on put dire à l’époque au sujet de 

l’arrestation de Salmon et de Wyke, à Coventry. Ainsi lit-on dans les Memorials de Bulstrode 

Whitelocke : « au sujet des prêches, d’un nommé Salmon, et de ses mauvais Jurements et 

obscénités, qu’il a justifiéd et d’autres de son espèce : Que c’était Dieu qui jurait en eux et 

que c’était leur Liberté de tenir compagnie aux Femmes, pour leur Lubricité. Qu’un nommé 

Wyke, un autre de sa Bande, baisa un soldat à trois reprises et dit : J’insuffle l’esprit de Dieu 

en toi, et d’autres nombreux abominables Blasphèmes prononcés par eux, ce pourquoi ils 

furent emprisonnés jusqu’à leur procès pour ces Crimes
407

. 

Fox raconte aussi que deux ans plus tard, dans le Cleveland, des Ranters organisaient 

des « meetings » où ils « prenaient du tabac et buvaient de la bière » (nous sommes bien loin 

cependant des orgies londoniennes décrites par les pamphlets à sensation)
408

. En 1654 encore, 

alors qu’il voyage dans la région de Peak, au Nord de l’Angleterre, il les affronte sur la 

question du jurement, l’un d’entre eux venant d’en proférer un devant lui. Ils alléguèrent 

l’Écriture, où nombre de patriarches et de prophètes (Abraham, Jacob, Joseph, Moïse) et des 

anges mêmes, jurent. Il leur rétorqua que Jésus commande de ne « jamais jurer » et que 

l’apôtre Jacques va jusqu’à interdire toute forme de serment
409

. À cette date, le mouvement 

semble encore bien actif, à moins qu’il ne s’agisse de groupes et d’individus isolés venant 

déranger les assemblées Quakers : Fox rencontre en effet ce qu’il appelle des « Ranters » un 
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 « They said they were God ; but we could not bear such things », George Fox, Journal, ed. Wilson Armistaed, 

Londres, 1852, 2 vol., vol. I, p. 78. 
407

 « From Coventry, of the preaching of one Salmon, and of his wicked Swearing, and uncleanness, which he 

justified and others of his way, That it was God which did swear in them, and that it was their Liberty to keep 

company with Women, for their Lust. That one Wyke, an other of his Crew, kissed a Souldier three times, and 

said, I breathe the Spirit of God into thee, and many the like abominable Blasphemies spoken by them, for which 

they were emprisoned till a Tryal for the Crimes », Bulstrode Whitelocke, Memorials of the English Affairs, 

London, Printed for Nathaniel Ponder, 1682, p. 430. 
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 George Fox, Journal, op. cit. p. 157. 
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 Ibid., p. 179. Fox évoque Matthieu, 5, 37 (« Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient 

du malin. ») et renvoie à Jacques, 5, 12 : « Ne jurez ni par le ciel, ni par la terre, ni par aucun autre serment. Mais 

que votre oui soit oui, et que votre non soit non, afin que vous ne tombiez pas sous le jugement ». Ce sont les 

versets bibliques toujours invoqués par les groupes refusant de prêter serment au nom de la condamnation de 

toute forme de jurement. 
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peu partout lors de ses déplacements, faisant du tapage dans les « meetings », toujours « très 

grossiers », chantant, sifflant et dansant
410

. La même année, alors qu’il était emprisonné à 

Charing-Cross, une « grande compagnie de Ranters » vint le visiter, Coppe (décidément 

impénitent malgré ses rétractations) étant parmi eux : « les Ranters commencèrent à 

commander de la boisson et du tabac ; mais je leur demandais de s’en abstenir dans ma 

chambre, leur disant que s’ils en avaient vraiment l’intention, ils pouvaient aller dans une 

autre pièce. L’un d’eux s’écria ‘tout est à nous’
411

, et un autre dit : ‘tout est bien’ »
412

.  

Les notations de Fox sont évidemment tendancieuses parce que très hostiles, mais le 

coktail, si l’on peut dire, est toujours le même : les Ranters jurent en même temps qu’ils 

boivent, fument et discutent de religion de manière exaltée et véhémente, jouant volontiers les 

trublions dans les assemblées et justifiant leurs comportements (invoquant la Bible ou 

s’opposant à elle) par des énoncés jugés spontanément scandaleux et blasphématoires (« nous 

sommes Dieu », « tout est bien », « le diable est le derrière de Dieu », etc.). On doit bien 

convenir ainsi que, dans bien des cas, l’étiquette n’est pas accolée de manière purement 

polémique, mais répond à une manière d’être et de se tenir, perçue comme inconvenante, 

grossière et blasphématoire et associant des éléments doctrinaux déterminés aux conduites 

inconvenantes. 

 

Coppe : « A blasphemer ! A blasphemer ! » 

A cet égard, la figure de Coppe est emblématique, lorsqu’on confronte la présentation 

qu’en font les écrits contemporains à la manière dont lui-même évoque son rantérisme dans 
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 « Abundance of them came, who were bery rude, and sung, and whistled, and danced », « I went to Twycross, 

whither came some Ranters, who sung and danced before me », ibid. En 1659 encore un autre Quaker, Richard 

Hickcock, compose un pamphlet « against the  eople call’d Ranters », qui jurent, mentent, forniquent et pensent 

que l’on ne pèche que lorsqu’on pense pécher et qui font de  ieu l’auteur du péché, A testimony against the 

people call’d Ranters and their pleads and a call or invitation to them to return to the Lord again, London, 

Printed for Thomas Simmons, 1659. 
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 Ce mot d’ordre apparaît ailleurs dans le Journal de Fox à travers une anecdote de 1652 qui permet de lui 

restituer tout son sens : « … là John Story vint me trouver, et il alluma sa pipe et, dit-il, « prendras-tu une pipe de 

tabac ? », disant « Viens, tout est à nous » ; et je le considérais comme un garçon présomptueux et un effronté. 

Du tabac, je n’en fumais pas, mais il me vint à l’esprit que le type pourrait penser que je n’avais pas d’unité avec 
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think I had not unity with the creation […] ; so I took his pipe and put it to my mouth and gave him again to stop 

him lest his rude tongue should say I had not unity with the creation », ed. John I. Nickalls, Cambridge 

University Press, 1952, p. 110. 
412

 « The Ranters began to call for drink and tobacco ; but I desired them to forbear it in my room, telling them, 

If they had such a mind to it, they might go into another room. One of them cried, ‘All is ours’: and another of 

them said, ‘All is well’ », p. 210. Ce dernier mot d’ordre, sous la forme « All is good » est cité et critiqué par 

John Chandler, Quaker qui se définit lui-même comme un ex ranter : A Seasonable Word and call to all those 

called Ranters or Libertins, op. cit., p. 17. 
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son écrit de (semi)rétractation (Truth Asserted) et à la façon dont il traite la question du péché 

en général et du blasphème en particulier dans ses textes ranter et bien sûr à sa performance 

du blasphème dans sa propre pratique d’écriture
413

. 

The Routing of the Ranters, écrit au moment où l’auteur a été transféré de sa prison de 

Coventry à celle de Newgate, à Londres, pour y répondre du crime de blasphème, le présente 

comme ce prêcheur qui, dans une église de Londres, « d’une méchante façon, blasphéma et 

jura pendant une heure de temps déclarant ‘la peste soit de tous vos bon Dieu de prières’ »
414

. 

C’est ainsi que pour échapper aux poursuites, il se serait enfui de Londres à Coventry avec 

deux de ses « she-disciples », avec lesquelles il couchait « dans le même lit »
415

. Le même 

auteur rapporte l’anecdote d’une tenancière de taverne qui, le chassant, lui et ses amis, pour 

avoir trop bu, à laquelle il déclara : « Dieu me damne, tu ne dois pas avoir peur, Le Diable me 

confonde, tu es au paradis, Par le sang et les blessures de Dieu, tu es sauvée, etc. ce qui mit la 

femme dans un tel état de frayeur, d’entendre ainsi ses malédictions et ses blasphèmes, que 

quelques heures après, elle en tremblait et tressaillait encore »
416

. Évidemment il ne s’agit 

point de faits attestés ; cependant, évoquant cette époque, Clarkson dira dans son récit 

autobiographique : « Coppe était de son côté avec une compagnie vociférant et jurant, à 

laquelle je me joignais rarement »
417

. 

Dans un texte apparemment composé lors de l’incarcération de Coppe à Coventry, au 

tout début de l’année 1650, le théologien Richard Baxter dresse un portrait à charge de 

l’homme, à partir de ce qu’il a entendu dire et de sa lecture de The Fiery Flying Roll. Même si 

ce texte est on ne peut plus partisan – Baxter veut montrer à quelles extrémités peut conduire 

l’anabaptisme
418

 – il vaut la peine d’être largement cité, parce qu’il met en évidence combien 
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 Sur l’itinéraire de Coppe, voir Andrew Hopton, Introduction à Abiezer Coppe, Selected Writings, London, 

Aporia Presse, 1987, et surtout A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », Journal of Ecclesiastical 
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time », The Routing of the Ranters, op. cit., p. 3. 
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 « he said God Dam me, thou needst not fear, The Divel confound me, thou art in heaven, By Gods Bloud and 

Wounds, thou art sav’d, &c. which put the woman into such a fright, to hear his curses and blasphemies, that she 

trembled and quaked some hours after », ibid, p. 6. 
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 « Now Copp was by himself with company ranting and swearing, which I was seldom addicted to… » 

Clarkson, The Lost Sheep Found, in A Collection, p. 181. 
418

 Mais il est indéniable que les Ranters sont presque tous, pour ce que l’on en sait, des transfuges de 

l’anabaptisme. Voir en particulier A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », et « Abiezer Coppe and the 

Ranters », articles cités. 
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Coppe a pu choquer et dérouter ses contemporains en même temps que sa théologie, son 

mysticisme et ses pratiques ont pu séduire et lui attirer des partisans. 

« Cet homme continua à être un re-baptiseur zélé pendant des années […] jusqu’à ce 

que, à la fin, Dieu l’abandonna à un esprit de fausseté [delusion], de sorte qu’il tomba dans 

une Transe et il affirme lui-même qu’elle se prolongea trois ou quatre jours, qu’il se trouvait 

en Enfer, et qu’il reçut ces révélations qu’il a publiées dans son Livre, dans lequel il s’arroge 

de manière blasphématoire le saint nom et les titres de Dieu, et il s’emploie à décrier les 

devoirs et la vie religieuse menée au nom d’une ‘maudite sainteté’
419

, il jure vilement et 

professe qu’il fait plus de bien en se jetant sur les hommes, en leur tirant les cheveux, en 

maudissant comme un démon et en les faisant jurer par Dieu, plutôt que de s’appliquer aux 

devoirs de famille et à une maudite sainteté : et qu’il peut jurer à pleine bouche, et embrasser 

la femme de son voisin avec majesté et honneur, chose qui, si elle était accomplie par un 

scrupuleux qui connaît le péché, le damnerait. Il plaide pour la communauté et contre la 

propriété, et dit qu’il parcourut les rues de Londres avec son chapeau retourné, ses dents 

grinçantes et ses yeux fixes, contraignant les grands à obéir à sa Majesté intérieure ; c’est de 

tels blasphèmes hideux et beaucoup d’autres semblables que contient son livre. Et sa pratique 

est conforme à ce qu’il professe : car il se déplaça partout, enseignant cela aux pauvres 

croyants dans les campagnes, et il jure affreusement dans ses discours et ses prêches. Il se 

peut que certains disent qu’il est fou : cependant il ne l’est pas, comme l’attestent ceux qui ont 

parlé avec lui […], mais sans aucun doute il est pire que fou dans ses erreurs. Mais oh que le 

jugement de Dieu est terrible ! Des chrétiens auraient-ils jamais pu croire qu’un tel homme 

puisse avoir des partisans ? Et que des hommes et des femmes professant une crainte zélée de 

Dieu seraient un jour amenés à placer leur religion dans la bombance, les hurlements, la 

boisson, la putasserie, d’ordinaires jurements à pleine bouche par les blessures et le sang de 

Dieu, et les pires malédictions que l’on ait pu jamais entendre, comme s’ils étaient possédés 

par les Démons (ce que pour ma part je serais porté à croire) ? Pourtant, il en est bien ainsi : 

beaucoup des siens tombent en transe comme lui, et se conduisent dans leur langage et leur 

comportement comme des Démons à figure humaine. Certains furent mis dans les fers à 

Stratford-upon-Avon pour leurs jurements […]  u côté de Southam et de Compton parmi 

ceux qui étaient auparavant Anabaptistes, plusieurs, comme j’en ai été informé par des 

personnes fiables, en sont réduits à cet état effrayant. Et certains Anabaptistes modérés et 

prometteurs près de nous, y ont des inclinaisons. L’une d’elles dit que lorsqu’elle l’entendit 
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 « plaguy holiness », expression utilisée par Coppe dans A Second Fiery Flying Roule, in A Collection, p. 107. 
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d’abord jurer, sa chair en tressaillit, mais quand elle l’entendit s’expliquer, elle vit qu’il avait 

des raisons pour cela […]. Et à Londres, des témoins impartiaux rapportent qu’il a des 

partisans en abondance ; ce pourquoi une femme fut dernièrement condamnée à porter un 

cartel par les rues pour prostitution ordinaire, et s’en glorifia, qui était jusque là jugée dévote 

et modeste »
420

. 

 axter doit constater à contrecœur que cet homme qui pour lui est une véritable figure 

repoussoir, un individu au comportement et aux propos absolument inacceptables, se fait 

pourtant des adeptes et que des personnes, apparemment de sens rassis et raisonnables, 

trouvent ses explications convaincantes et vont parfois jusqu’à adopter une conduire similaire 

à la sienne. La précision selon laquelle des âmes scrupuleuses, que la profération des jurons et 

des blasphèmes hérissent, se laissent pourtant convaincre par les raisons d’une telle pratique, 

est à prendre au sérieux. Il est aussi remarquable que Baxter ne croie pas à sa folie et qu’il 

écarte en fait lui aussi, au moins dans ce texte, l’hypothèse de la possession (à l’exception de 

la scène de transe, qui semble lui apparaître comme une expérience satanique
421

). Même s’il 

trouve l’homme et ses partisans « endiablés », c’est bien d’abord une forme de religion 
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 « This man continued a most zealous Re-baptizer many years [...] till at last God gave him over to a spirit of 

delusion, that he fell into a Trance, and professeth himself that he continued in it three or four dayes, and that he 

was in Helle, and he received those Revelations which he hath published in his Book, in which he 
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fearfullest Cursing that hath been heard, as if they were all possessed which Divels, (as for my part, I think they 

are ?) Yet so it is : Many of his people fall into Trances well as he, and go about like walking Divels in this 

language and carriage. Some were set in the stocks at Stratford upon Avon for their Oaths, which came to a great 

number : About Southam and Compton side among those that were Anabaptists before, divers, as I am most 
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Plain Scripture proof of infants church-membership and baptism being the arguments prepared for and partly 

managed in the publicke dispute with Mr. Tombes at Bewdley on the first day of Jan., 1649, London, 1651, p. 

148. 
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 « Its most certaine that Copp was in a long trance & hath seene strange Satanicall delusions »,  r Williams’s 

Library, MS Baxter, Treatises, III, 67 fo. 302r, cit. par A. Hessayon, « The making of Abiezer Coppe », art. cité, 

p. 54. 
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aberrante qu’incarne Coppe, rejetant la soumission au profit de l’imprécation contre les riches 

et les dévots zélés, les devoirs de familles pour la débauche, les paroles de dévotion pour les 

imprécations et les blasphèmes. Dans le même temps où Baxter composait son portrait, un 

correspondant de The Perfect Diurnall, informant de l’incarcération de Coppe pour la 

publication de The Fiery Flying Roll, et signalant son comportement inapproprié pour un 

homme faisant « profession de sainteté [godlinesse] comme il prétend le faire », écrivait : 

« les jurons et imprécations abondent dans son discours ordinaire [et] il est entièrement 

convaincu que sa condition est très bonne, disant que Dieu ne peut pas le damner »
422

. 

Baxter, comme il le dit lui-même, est dans son compte rendu largement dépendant des 

effusions autobiographiques du premier et second Fiery Flying Roll, c’est-à-dire des passages 

qui, dans cet ouvrage fiévreux, sont la retranscription, entièrement menée à travers des 

citations réminiscences bibliques
423

, des moments les plus aigus et paroxystiques de la 

conversion et de la lutte spirituelle et politique de leur auteur, élevées au rang d’allégorie et de 

parabole mystiques, où la première personne du singulier exprime à la fois la séparation, la 

fusion ou confusion du sujet Coppe et de Dieu. L’épisode de transe et de plongée en enfer
424

, 

ses manifestations d’hostilité à l’égard des riches et des puissants dans les rues de Londres
425

 

sont cités par Baxter quasiment mot pour mot de son ouvrage même (sans pour autant être 

fidèle : la plongée en enfer n’est dans le livre que le début de l’épisode de transe, suivie par un 

éblouissant retour à la lumière, etc.). 

Coppe se construit en effet lui-même une complexe identité de blasphémateur dans cet 

ouvrage, c’est-à-dire d’un homme qui passe pour un blasphémateur et qui l’est véritablement, 

mais non comme simple jureur, le blasphème étant pour lui l’un des principaux moyens de 

pratiquer la sainteté (nous y reviendrons). Ainsi rapporte-t-il, par exemple, une scène où il est 
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 « His discourse is altogether unbecoming one that makes a profession of godlinesse as he pretends to doe, 

swearing and cursing is very common in his usuall discourse hee is very confident that his condition is very 

good, saying that God cannot damne him », A Perfect Diurnall, n° 6, 14-21/1/1650, p. 42. Au même moment, le 
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 A Fiery Flying Roll, I, ch. 6 et II, chap. 5. 
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malmené au milieu d’un prêche ou d’une intervention intempestive dans une assemblée, 

apparemment par des Anabaptistes, qui crient « un blasphémateur, un blasphémateur » !
426

. 

 Son livre associé à son comportement, et dont le texte surtout est considéré comme 

relevant de son comportement, est pourtant agité par certains controversistes comme un 

épouvantail pour combattre les Anabaptistes et autres Indépendants, à travers l’argument de la 

dérive fatale vers la déraison, l’impiété et le blasphème. Dans un pamphlet contre 

l’anabaptiste Chamberlaine (voir supra), Coppe et son livre sont présentés comme l’issue 

logique des erreurs et errances sectaires en général et anabaptistes en particulier : « le degré 

suivant le conduisit dans ce gouffre profond, d’où il vomit au monde par la presse ces 

horribles Blasphèmes et impiétés, puis – le monde ne vit jamais un pareil désespéré – assurant 

que le jurement, l’obscénité dans les propos, sont licites, à côté d’autres propositions 

qu’aucun Chrétien soucieux de modestie ne saurait entendre ou lire sans étonnement »
427

. 

Même Clarkson, dans son impressionnant ouvrage autobiographique – certes à distance du 

moment où il fut appelé, dit-il lui-même, « Capitaine du Rant » – présente Coppe en 

compagnie d’une troupe « criant et jurant » (ranting and swearing), affirmant qu’il était lui-

même beaucoup plus retenu
428

. 

 Dès l’arrestation de Coppe à Coventry, son ouvrage est dénoncé par un correspondant 

du journal Several Proceedings in Parliament dans les termes les plus véhéments : « C’est, dit 

l’auteur, le livre le plus blasphématoire que j’ai jamais vu et dont j’ai jamais entendu parler 

[…] ; mon cœur tressaille à l’idée de ces terribles blasphèmes que contient ce livre »
429

. Le 1
er
 

février, le Parlement décrète que l’ouvrage contient « nombre de blasphèmes horribles et 

d’opinions détestables et damnables, qui doivent être abhorrées par toutes les personnes 

honnêtes et religieuses » et ordonne que le livre soit brûlé par les mains du bourreau
 430

. 
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 « … crying out, a  lasphemer, a  lasphemer, away with him : at length threatening me, and being at last 
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atonishment hear or read », An Answer to Doctor Chamberlaines Scandalous and False Papers, 1650. Voir, 

Nicholas McDowell, The English Radical Imagination : Culture, Religion, and Revolution, 1630-1660, Oxford 

University Press, 2003, p. 137. 
428

 The Lost Sheep Found, in A Collection, p. 191 
429

 « … it is the most blasphemous book that ever I saw or heard of [...] it makes my heart tremble, to thinke of 

those fearful blasphemies that are in that book », Several Proceedings in Parliament, n. 16, 11/1/1649 [1650], p. 

213. 
430

 « ... many horrid blasphemies, and damnable and detestable opinions, to be abhorred by all good and godly 

people », Journal of the Housse of Commons, t. 6, p. 354. 



165 

La rédemption par le blasphème 

Ce livre qui porte le feu dans son propre titre – un titre magnifique – littéralement Le 

Rouleau volant flamboyant, regorge d’occurrences des termes cursing, swearing, blasphemy, 

plagues, damn, etc. et propose rien de moins qu’une argumentation en faveur d’une pratique 

rédemptrice du jurement et du blasphème. Cette argumentation, en elle-même, dans le cadre 

du langage de la théologie, de la morale et du droit de l’époque, ne pouvait pas ne pas être 

considérée comme blasphématrice, et elle est ainsi spécifiquement désignée par le Blasphemy 

Act de 1650. Mais justement, la démarche de Coppe n’a de sens que de mettre en pratique, ici 

par l’écriture, sa théorie cathartique et mystique du blasphème et du jurement, et plus 

généralement de tout ce qui relève de la transgression dans la parole. Sa cohérence, de ce 

point de vue, est irréprochable, car – c’est une chose que les lecteurs d’aujourd’hui n’ont pas 

assez soulignée – en effet Coppe profère en fait (presque) directement des injures 

blasphématoires dans son texte. 

 Arrêtons-nous sur le deuxième chapitre du premier Feiry Flying Roll, « contenant 

plusieurs admonitions et bons avis nouveaux, étranges et pourtant de circonstance ; comme le 

dernier avertissement aux Grands de la Terre, du Seigneur »
431

. Le texte, comme souvent dans 

l’ouvrage (mais c’est là une caractéristique d’une partie des textes dits « ranter ») semble être 

une prosopopée divine, ou plutôt faut-il dire que le sujet d’énonciation y est particulièrement 

instable, glissant sans cesse de l’expression de la première personne, disons de l’individu 

humain Abiezer Coppe, à celle de la divinité qui parle par sa bouche. Il est d’ailleurs tout à 

fait cohérent du point de vue de la théologie des Ranters, que la voix prophétique de l’homme 

habité de Dieu ou plutôt abîmé en Dieu, soit aussi, d’abord, celle de Dieu. 

Le raisonnement, dans ce texte, délibérément heurté, instable, provocateur, violent et 

même contradictoire (mais justement il s’agit d’affirmer l’unité des contraires), n’est pas aisé 

à suivre. Coppe s’insurge contre la pratique de la dénonciation du blasphème et de sa 

répression : « Cessez de marquer avec la seule lettre B »
432

, comme le prévoyait le texte 

parlementaire contesté de 1646, cette lettre dont on marquera au fer rouge le front du Quaker 

James Nayler quelques années plus tard. 

Il dénie ainsi d’abord le droit de juger à ceux qui croient pouvoir affirmer, au nom de 

leur zèle religieux et de leur prétendu savoir théologique, ce qui est péché et ce qui n’est pas 

péché, ce qui est bien et mal, blasphème et non blasphème. Ou plutôt, s’il est un acte mauvais 
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 « Containing severall new, strange, yet seasonable Admonitions, and good advice ; as the last warning to the 

Great Ones of the Earth, from the Lord », A Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 89. 
432

 « Let branding with the letter B. Alone », A Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 91. 
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en soi, il est celui qui consiste à porter ce jugement discriminant ; c’est dans cet acte même 

que réside le mal : être « mauvais, au point de juger de ce qui est péché et de ce qui ne l’est 

pas, de ce qui est mal, et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est blasphème, et de ce qui ne l’est 

pas »
433

. 

La grande nouvelle du millénarisme antinomiste est que le péché est aboli (« le péché 

et la transgression sont achevés »), ou plutôt qu’il n’y a de péché que pour celui qui pense les 

actes d’autrui et les siens propres comme des péchés ; c’est à quoi Coppe fait servir la devise 

royale, en français dans le texte : « honni soit qui mal y pense ». Il n’y a pas d’autre mal que 

ce que l’homme pense, ou plutôt imagine être mal ; le mal est l’imagination, la pensée, la 

fausse, la mauvaise pensée du mal. 

Simultanément, Coppe développe une argumentation différente, qui pourrait paraître 

en contradiction avec la précédente : à savoir que le jugement des gens religieux, zélés, 

honorables est le contraire de la vérité, l’envers de la vérité : « vous appelez le Bien Mal et le 

Mal Bien ; la Lumière Ténèbres, et Ténèbres la Lumière ; la Vérité Blasphème et le 

Blasphème Vérité »
434

. D’où l’adoption d’une pratique systématique de l’inversion, destinée à 

rétablir la vérité et le bien dans leurs droits, par l’éloge et la pratique du blasphème et d’autres 

prétendues mauvaises actions. Cette pratique de l’inversion est une mission – d’où l’usage du 

mot « anges » pour désigner ceux qui, comme l’auteur, assument cette mission, la mettent en 

œuvre dans leurs actes et dans leurs discours
435

 – un engagement mystique, c’est en Dieu que 

s’accomplit ce renversement, cette révolution éthique et à la fois politique, car avec 

l’inversion des valeurs, Dieu s’apprête à accomplir le nivellement des conditions. Les Ranters 

sont donc des anges, et Coppe rapporte comment d’abord il avait honte d’être vu en leur 

compagnie, jusqu’à devenir l’un d’entre eux (ce qui montre d’ailleurs, qu’il ne se considère 

nullement comme l’initiateur du mouvement). Il est désormais devenu « l’un de ces Anges 

déversant les fléaux du Seigneur, jurant ; et apprenant aux autres à jurer »
436

. Baxter avait noté 

ce passage ; Coppe non seulement jure, mais il se pose en exemple, en professeur de jurement 

et de jurons, puisqu’il revient désormais au blasphème, dans ce processus de renversement 

général, d’énoncer la vérité. 

                                                 
433

 « Be no longer so horridly, hellishly, impudently, arrogantly, wicked, as to judge what is sinne, what not, 

what evill, and what not, what blasphemy, and what not », A Fiery Flying Roll, in A Collection, p. 91. 
434

 « you call Good Evill, and Evill Good; Light Darknesse, and Darknesse Light; Truth Blasphemy, and 

Blasphemy Truth », A Fiery Flying Roll, in A Collection, ibid. 
435

 « There are Angels (now) come downe from Heaven, in the shapes and formes of men, who are full of the 

vengeance of the Lord; and are to poure out the plagues of God upon the Earth [Rev. xv.1], and to torment the 

Inhabitants thereof », A Fiery Flying Roll, in A Collection, ibid. 
436

 Coppe écrit qu’il a vu « one of these Angels pouring out the plagues of God, cursing; and teaching others to 

curse bitterly » (Judges v.23; Nehemiah xiii.25; Rev. x. 6), A Fiery Flying Roll, in A Collection, ibid. 
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Dans ce travail révolutionnaire de l’inversion, la pratique du juron, de l’imprécation, 

de la malédiction et du blasphème apparaît infiniment préférable à celle de la prière et de la 

louange des dévots « formalistes », ceux qui éprouvent leur dévotion et leur moralité dans 

l’exclusion et la condamnation de ce qu’ils appellent péché, avec une obsession particulière 

pour les péchés de langue. Le juron et le blasphème du Ranter valent infiniment mieux que la 

prière du pasteur ou du fidèle presbytérien ou indépendant. 

Mais cela implique que le jurement du Ranter n’est pas celui qui échappe au dévot 

pourtant scrupuleux (par exemple, lorsqu’il est trop exaspéré par la conduite et les propos du 

Ranter !), bourrelé de mauvaise conscience, celui qui est prononcé avec la conviction de 

commettre une faute, un péché. C’est qu’il y a deux manières de jurer et de blasphémer : l’une 

profane et l’autre sacrée, l’une honteuse et l’autre glorieuse, l’une dans les ténèbres, l’autre 

dans la lumière. Cette façon de blasphémer est sainte car elle a le pouvoir de dénoncer et 

d’annihiler la fausse prière et la fausse dévotion, qui sont, elles, réellement blasphématrices. 

« Au pur, tout est pur [Tite, 1, 15]. Dieu a éclairé à ce point les imprécations et les jurons de 

certains, que ce qu’il en est de jurer et de maudire en eux, est plus glorieux que de prier et de 

prêcher chez d’autres »
437

. 

Mais surtout, Coppe ne se contente pas de justifier et de louer les imprécations, les 

jurons et blasphèmes des purs ; mais ces actes, il les met en pratique dans son écriture elle-

même, maudissant et injuriant, au nom de Dieu, les riches, les puissants, les pasteurs et les 

dévots zélés. La dimension performative des actes de parole violents et transgressifs est 

indéniable dans l’écrit majeur de Coppe. Quant au blasphème, il est en effet perpétré dans le 

texte même, non seulement parce que l’apologie, voire l’éloge du blasphème, sont 

évidemment blasphématoires, mais d’abord en pratiquant le blasphème direct, l’injure à Dieu, 

à peine retenue ou modérée par l’adoption de la narration prophétique au futur et l’élision du 

mot Dieu, que chaque lecteur, par la force des choses, restituera : « des Anges (sous la forme 

d’hommes) jureront, Cœur, Sang,  lessures, et par le  ieu Éternel, etc. en profonde pureté, et 

en grand honneur, et Majesté »
438

 : Heart, Blood, Wounds : Cœur, sang, blessures de Dieu, 

bien sûr, selon les formules consacrées et exécrées. « Par le Dieu éternel », dans le contexte 

de cette avalanche de jurements, est évidemment aussi une forme de blasphème. 

                                                 
437

 « To the pure all things are pure. God hath so cleared cursing, swearing, in some, that which goes for 

swearing and cursing them, is more glorious then praying and preaching in others », A Fiery Flying Roll, in A 

Collection, p. 92. 
438

 « Angels (in the form of men) shall sweare, Heart, Blood, Wounds, and by the Eternall God, &c. in profound 

purity, and in high honour, and Majesty », ibid. Voir le pamphlet Heart bleedings For professors abominations 

Wing, 1650 : « they say, the Angels of God sware with glory and Majestie, which Angels are God in them (for 

created Angels they deny) who therefore may swear as they will, and that with glory and Majesty » 7-8. 
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Ainsi, même les formules les plus consacrées, les plus orthodoxes qui sont alors 

contaminées par les saints – ou horribles, selon le point de vue que l’on adopte – blasphèmes 

du Ranter, de sorte qu’il devient impossible de déterminer s’il s’agit d’une projection 

malveillante du lecteur ou de l’auditeur, ou bien si le rantérisme, surtout après qu’il a été 

chassé, poursuivi, censuré, ne peut se survivre que par l’adoption d’un langage équivoque, 

double, « ésopien » comme John Tickell le reprochera à Coppe après avoir entendu son 

prêche d’abjuration : « une fois encore, il vous dira, par le sang du Christ, que vous êtes 

sauvés : moi-même peu après avoir entendu des mots comme ceux-ci, je n’ai pas pensé à mal, 

mais seulement que par le sang du Christ, l’homme voulait dire la cause méritoire de notre 

salut. Mais il paraît bien que ce soit bien là l’une de leurs maudites formes de jurement et de 

malédiction, du genre ‘Que la peste de Dieu emporte toute chair’ »
439

. Il est vrai que l’ouvrage 

incriminé de Coppe contenait de telles formules, par exemple, lorsqu’il profère la menace 

suivante : « ayez TOUTES CHOSES en commun, sinon la peste de Dieu brûlera et consumera 

tout ce que vous avez »
440

. De telles imprécations étaient évidemment d’autant plus 

« blasphématoires » qu’elles supportaient une exigence de transformation économique et 

sociale des plus radicales ; une fois de plus l’esprit de rébellion, l’immoralité et le blasphème 

allaient ensemble pour les détracteurs des Ranters. 

Mais à la source de toutes ces audaces, il y a la conviction que le blasphème doit être 

accompli et réitéré dans la vie – le cas échéant performé dans l’écriture – pour être vraiment 

aboli comme blasphème. Et cela vaut évidemment pour l’ensemble du comportement. Ainsi, 

lorsque, dans A Second Fiery Flying Roule [sic], Coppe écrit : « Les baisers sont considérés 

parmi les transgresseurs – des choses viles – Bien ! Par de simples jurons et imprécations 

diaboliques (telles que je les considérais précédemment au temps de ma sainteté charnelle) et 

par d’abjects baisers impudents (tels je les considérais auparavant) ma sainteté pestilentielle a 

été confondue et jetée dans le lac de feu et de soufre »
441

. L’acte de rédemption est celui-là 

même de la damnation, le blasphème comme les autres péchés d’impureté doivent être 

                                                 
439

 « Again he will telle you, by Christs blood, that you are saved : myself not long since heard words like these, 

I thought no harm, but that by Christs blood, the man meant the meritorious cause of our salvation. But it seems 

‘tis one of their cursed formes of swearing, like that, the plague of God take all flesh, of cursing… », John 

Tickell, The Bottomless Pit Smoaking in Familisme, p. 38-39. 
440

 « … have All Things common, or els the plague of God will rot and consume all that you have », A Second 

Flying Roule, in A Collection, op. cit. p. 101. 
441

 « Kisses are numbered amongst transgressors – base things – well ! by bare hillish swearing, and cursing, (as 

I have accounted it in the time of my fleshy holinesse) and by base impudent kisses (as I then accounted them) 

my plaguy holinesse hath been confounded, and thrown into the lae of fire and brimstone », A Second Flying 

Roule, in A Collection, op. cit. p. 108. 
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accomplis pour se laver du péché, accéder à la pureté. Après quoi, le péché aboli en lui, tout 

étant « pur aux purs », le pur blasphèmera, forniquera et boira dans la gloire. 

 

Un seul Œil 

Malgré des développements et un style indéniablement personnels, il serait tout à fait 

erroné de considérer les positions de Coppe sur le blasphème comme des extravagances 

isolées. L’idée que le blasphème, comme la boisson ou la fornication puissent être pratiquées 

non pour pécher, mais pour se libérer du péché, que ces actes puissent avoir une fonction 

cathartique et rédemptrice, se trouvent en d’autres textes. Ainsi, Laurence Clarkson, revenant 

dans The Lost Sheep Found sur ses années ranter, écrit qu’à cette époque là, que « personne 

ne peut être libéré du péché avant de l’avoir commis en toute pureté comme n’étant pas un 

péché ; car je jugeais pur pour moi ce qui pour un esprit ténébreux était impur »
442

. Ce qui en 

effet est suggéré, mais non exprimé en toutes lettres dans la doctrine exposée dans A Single 

eye, l’opuscule ranter de Clarkson, condamné au bûcher pour ses abominables blasphèmes le 

27 septembre 1650. 

Clarskon, comme Coppe, et plus encore, a parfaitement conscience d’avancer des 

propositions immorales et blasphématoires. Comme le remarque Nigel Smith, il prend 

délibérément le contre-pied de l’Adultery Act et des autres textes légaux répressifs du même 

type et l’on peut constater que, autant ou plus que Coppe, c’est son vocabulaire et ses 

propositions que reprend le Blasphemy Act pour les condamner : « tous les actes qui existent, 

écrit-il, tirent leur être et leur naissance de Dieu, oui, ils sont agis par Dieu, pour être clair, ces 

actes que tu appelles Jurement, Ivrognerie, Adultère et Vol, etc. Ces actes simplement en tant 

qu’actes ont été produits par le Pouvoir de Dieu, oui, parfaits par la sagesse de Dieu »
443

 ; en 

ceci ces actes (qu’il énumère encore et encore – il s’agit invariablement de la même liste !) 

peccamineux entre tous, sont « des actes de Prière et de louange »
444

. 

                                                 
442

 « I affirmed that there was no sin, but as man esteemed it sin, and therefore none can be free from sin, till in 

purity it be acted as no sin, for I judged that pure to me, which to a dark understanding was impure », Lost Sheep 

Found, in A Collection, p. 180. Voir le commentaire sur ce point essentiel de Pietro Adamo : « alcuni ranters 

sfondarono l’ultima barriera, sostenendo che l’attuazione nella pratica del peccato (o almeno degli atti 

considerati tali) era il principale strumento della liberazione interiore dell’uomo ; solo un comportamento 

dichiaratamente (e programmaticamente) trasgressivo avrebbe fornito l’unico segno valido del superamento dei 

valori etici associati ai “lussi della terra d’Egitto”, vale a dire alle confessioni tradizionali », Il Dio dei blasfemi : 

Anarchici e libertini nella rivoluzione inglese, Milano, Unicopli, 1993, p. 148. 
443

 « … … all acts that are, had their being and birth from God, ya acted by God, to be plain those acts by thee 

clled Swearing, Drunkenesse, Adultery and Theft, etc. These acts simply as acts were produced by the Power of 

God, yea, perfected by the wisdom of God », A single eye, in A Collection, p. 169. 
444

 « these acts simply, yea nakedly by, as acts nothing distinct from the act of Prayer and Prayses », A single eye, 

in A Collection, p. 170. 
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Clarkson défie sciemment l’autorité juridique, morale et religieuse, comme l’attestent 

les derniers mots de son épître liminaire, avertissant que, ne jugeant pas lui-même, il ne se 

soucie pas de la manière dont il est jugé : « les censures des Écritures, des Églises, des Saints 

et des Démons, ne me font pas plus que de couper le cou d’un chien » (allusion à Isaïe, 66, 2-

3)
445

. Tout au long de son texte, il joue et se joue de la colère du lecteur pieux, du chrétien 

responsable, du gardien de l’ordre moral et de la parole publique : « Quoi ? Qu’ai-je pu dire ? 

Qu’un blasphémateur, un buveur, un adultère, un voleur, ont le pouvoir et la sagesse de Dieu, 

pour blasphémer, boire, fréquenter les putains, et voler ? Oh dangereuse affirmation ! Oh 

blasphème suprême ! Comment, faire de Dieu l’auteur du péché ? Et avoir en conséquence un 

Dieu pécheur ! Hé bien les amis […] je ne tremble pas, mais au contraire je suis heureux 

d’avoir la possibilité de vous en donner confirmation, quelle que soit la manière dont vous le 

recevrez »
446

. Affirmer que l’on puisse pécher en Dieu et traiter Dieu de pécheur ne saurait 

évidemment passer pour autre chose que pour une insulte suprême à la divinité, un blasphème 

monstrueux ; mais la vérité est nécessairement blasphématoire et, surtout, le blasphème se 

dissipe comme péché, et en même temps que la conscience le profère pour se purifier ou en 

pureté : « … il n’existe absolument aucun acte qui soit impur en Dieu, peccamineux en Dieu 

ou devant Dieu »
447

. Il est évidemment blasphématoire de faire l’éloge du blasphème et de le 

pratiquer en faisant de Dieu l’auteur du péché et un pécheur lui-même, de manière ironique et 

provocante, certainement, mais en affirmant une position théologique émancipatrice 

conséquente, qui consiste à montrer l’absurdité de la notion de péché elle-même, en elle-

même comme contraire et extérieure à Dieu, dès lors qu’en Dieu, vice et vertu, bien et mal, 

sainteté et péché sont une seule et même chose.  

 Du point de vue de la théologie et de la théologie morale de tradition chrétienne, on 

peut difficilement imaginer une position plus scandaleusement inacceptable : d’une part en 

effet l’union en Dieu (non pas celle, exceptionnelle, du mystique, mais celle définitive de la 

perfection atteinte) permet au Ranter de revendiquer les qualités réservées à la divinité, mais 

d’autre part, Dieu étant décrété source et moteur de tous les actes humains, bons ou mauvais, 

tous les péchés et les vices deviennent ipso facto des propriétés et des attributs de la divinité. 

                                                 
445

 « I weigh not how I am judged, in that I judge not myself. So to conclude, the censures of Scriptures, 

Churches, Saints and  evils, are no more to me than the cutting off of a  og’s neck », A single eye, in A 

Collection, p. 164. 
446

 « What said I, a Swearer, a Drunkard, an Adulterer, a Theef, had these the power and wisdom of God, to 

Swear, Drink, Whore, and Steal ? O dangerous Tenent ! O blasphemy of highest nature ! What make God the 

authour of Sin ? so a sinful God ! Well Friends, [...] I do not in the least tremble, but rejoyce, that I have this 

opportunity to declare it unto you, however it may be received by you », A single eye, in A Collection, p. 169. 
447

 « … there is no act whatsoever, that is impure in God, sinful with or before God », A single eye, A Collection, 

p. 169. 



171 

Comme l’écrit John Tickell contre Coppe – et en identifiant le rantérisme au familisme – : 

« La personne ainsi unie devrait être un Dieu-homme, Infini, Immense, Éternel, &c. Prenez à 

nouveau les personnes de Familistes comme des pécheurs, et il peut alors être dit comme pour 

le Christ, Dieu Mourant, de même pour les Familistes, Dieu est pécheur, Dieu est jureur, Dieu 

est ivrogne, Dieu est blasphémateur. Cela ferait une jolie affaire, et pourtant il en serait bien 

ainsi, si Dieu et le pécheur étaient personnellement unis »
448

. 

 Ce que défendent Coppe et Clarkson est cependant bien différent ; à savoir que le 

péché accompli en Dieu n’en est plus un, il ne continue à être nommé ainsi, « péché », 

« blasphème », etc. que dans le langage des hommes aveuglés par leur fausse conscience. 

Comme le dit l’anonyme A Justification of the Mad Crew : « c’est une chose commune pour 

Dieu dans les apparences plurielles et multiples qu’il prend, d’être appelé par les hommes 

insensé, un fou, un ivrogne, une personne vaine »
449

.  

C’est pourquoi, dit Clarkson, « quand un homme dans la pureté, dans la lumière, 

accomplit les mêmes actes, en relation avec l’acte et non avec le nom [qu’on lui donne] ; cet 

homme (non celui-ci
450

) ne blasphème pas, ne va pas voir les putains, ne vole pas : parce que 

c’est seulement par le manque de cette lumière, de ce pur œil unique, qu’apparaissent le 

Diable et Dieu, l’Enfer et le Paradis, le Péché et la sainteté, la Damnation et le Salut ; cela est 

seulement, oui, seulement dû au jugement et à l’appréhension obscure de la Créature »
451

. 

Car, en vérité, « le Diable est Dieu, l’Enfer est le Paradis, Le Péché Sainteté, la Damnation 

Salut »
452

. C’est le faux jugement qui les sépare et les oppose, séparation et opposition 

purement « imaginaires » et pourtant ce jugement et cette imagination sont déterminants : ce 

sont eux, littéralement, qui créent, qui font le péché, et damnent l’homme, hic et nunc, par la 

torture morale qu’il s’inflige à lui-même : « Quel que soit l’acte accompli par toi, il sera selon 

que tu le juges, et même il sera comme tu le crois, et en cette façon sera accompli par toi ; 

c’est-à-dire, si tu as accompli ces actes qui sont décrits dans les Écritures comme blasphème, 

ivrognerie, adultère et vol, et ainsi les as-tu jugé alors que tu les accomplissais, laisse-moi te 
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 « The person thus in union should be God-man, Infinite Immense, Eternal, &c. Againe take the persons of 

Familists as sinners, and it may be said as of Christ, God Dying, as of Familists, God Sinning. God a swearer, 

God a drunkard, God a blasphemer. This would be sweet stuff, yet it must be so, if God and a sinner be 

personally united », John Tickell, The Bottomless Pit Smoaking in Familisme, p. 60. 
449

 « It is a common thing for God in the many and several appearances of himself to be called of men, mad, a 

fool, a drunkard, a vain person », A Justification, op. cit., p. 1. 
450

 Nous traduisons littéralement une incise qui signifie sans doute que ce n’est pas « cet homme » en fait qui 

commet ses actes, mais Dieu en lui. 
451

 « When as a man in purity in light, acts the same acts, in relation to the act, and not the title : this man (no this 

man) doth not swear, whore, nor steal : so that for want of this light, of this single pure eye, there appeareth 

Devil and God, Hel and Heaven, Sin and Holynesse, Damnation and Salvation ; only, yea only from the 

esteemation and dark apprehension of the Creature », A single eye, in A Collection, p. 170. 
452

 «  evil is God, Hell is Heaven, Sin Holiness,  amnation Salvation… », A single eye, in A Collection, p. 13. 
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dire clairement : pour toi ils sont Péché, et pour avoir ainsi péché, ton imagination te 

poursuivra, fera ton procès, te condamnera comme Blasphémateur, adultère et voleur »
453

 Le 

péché, la damnation, l’enfer, la souffrance morale sont des produits de l’imagination, de l’état 

de la conscience dans lequel sont accomplis les actes et non les actes eux-mêmes qui, comme 

tout autre chose en ce monde, viennent de Dieu et, rigoureusement parlant, sont accomplis par 

Dieu. On voit bien ainsi que l’accusation de Tickell n’est pas – évidemment pour autant que 

l’on adopte son point de vue – infondée (le Dieu des Ranters est « donc » un ivrogne, un 

blasphémateur, un voleur, un assassin), mais c’est qu’en Dieu, dans l’unité de Dieu qui récuse 

la séparation du bien et du mal, ces actes perdent le sens que leur donne la conscience erronée 

et sont tous bons : « un seul Acte en Dieu est conçu comme deux en eux-mêmes, par exemple 

un Acte Adultère, un autre Honnête ; alors que si l’on s’en remettait à la Raison et si par là on 

interprétait les Écritures, ils [ceux qui professent la dévotion] devraient alors observer que 

dans l’Acte appelé Honnêteté, il y a Adultère, et que dans le soi-disant Adultère il y a autant 

d’honnêteté que dans l’autre, parce que pour Dieu tous deux ne sont qu’un seul, et cet Acte est 

tout aussi saint, juste et bon que l’est Dieu »
454

. 

Dans le texte anonyme A Justification of a Mad Crew, cette idée est aussi affirmée 

avec force, clarté et plus de provocation encore, à travers une réinterprétation du péché 

d’Adam, comme fausse conscience, perception erronée de l’opposition du bien et du mal : 

« L’homme innocent, homme saint, intègre, en goûtant de l’arbre de la connaissance du bien 

et du mal, en vient à diviser et séparer ce que Dieu a uni, et c’est ainsi qu’il devint maudit, 

appelant l’un saint et l’autre profane, celui-ci un homme de bien et celui-là un méchant 

homme, et ainsi il haït l’un et aime les autres »
455

. La vision innocente qui n’oppose pas le 

bien et le mal, qui ne « juge pas », comme dit Clarkson, est celle de Dieu et donc de l’homme 

en Dieu. 

                                                 
453

 « … what acts soever is done by thee, according as thou esteemest it, yea according as thou beleevest it, so be 

it, so be it done unto thee ; that is to say, if thou hasst committed those acts in Scripture recorded for swearing, 

drunkeness, adultery and theft ; and so acting apprehendest them, let me deal plainly with thee, to thee it is Sin ; 

and for so sinning, thy imagination will pursue thee, arraign thee, and condemne thee for a Swearer, an adulterer 

and a theef », A single eye, in A Collection, p. 171. 
454

 « … one Act in God is conceived two in hemselves, to wit, one Act Adultry, another Honesty ; when if 

Reason were admitted, and thereby Scritpure interpreted, then should they observe in that Act they call Honesty, 

to be Adultery, and that Act so called Adultery, to have as much honesty as the other… », A Single Eye, in A 

Collection, p. 163. 
455

 « Man, innocent, holy upright man tasting of the tree of knowledge of good and evil, comes to divide and 

separate that which God has joined together, and thereby became accursed, calling one holy another unholy, this 

a good man that an evil man, and so hates the one and loves the others », A Justification, op. cit., p. 7-8. Voir 

Coppe, A Fiery Flying Roll : « all you that eat of the Tree of Knowledge of Good and Evill, and have not your 

Evill eye Pickt out, you call Good Evill, and Evill Good », p. 91. 



173 

C’est en pratiquant l’acte jugé peccamineux avec pureté, c’est-à-dire dans l’unité de 

l’acte divin non séparé en bien ou en mal, qu’il s’agisse de ce que l’on appelle adultère, vol, 

mensonge ou blasphème, que l’on éprouve l’innocence et trouve la pureté. C’est à ce titre que 

le blasphème ranter est une pratique cathartique du péché. Les « purs », pour lesquels « tout 

est pur », sont ceux qui ne connaissent et donc ne commettent plus de péché et le montrent à 

travers la pratique sanctifiée de ce que les impurs, offusqués par la fausse opposition du bien 

et du mal, nomment péché. 

 

Sainte, divine putasserie 

A Justification of the Mad Crew est un texte extraordinaire, qui atteint un tel degré de 

provocation blasphématoire qu’on a pu le juger ironique, mais sans autre fondement que son 

excès
456

. D’entrée de jeu, l’épître liminaire, signée « Jésus le fils de Dieu »
457

, adressée « A 

tous, aussi bien à ceux qui lisent impatiemment, comme à ceux qui lisent patiemment et 

éprouvent les choses qui suivent », utilise des expressions d’une audace inégalable : « Dieu 

immuable […] est clairement en train de rendre manifeste […] que le diable et lui ne font 

qu’un, que le diable n’est qu’une partie du derrière de  ieu […], qu’il [Dieu] se divertit et se 

réjouit lui-même en jurant, buvant, putassant, aussi bien que lorsqu’il est saint, juste et bon ; 

que la sainteté de l’homme et la non-sainteté de l’homme sont la même chose pour lui ; […] 

que les enfants de Dieu quand ils mangent, mangent Dieu, et quand ils boivent, boivent Dieu ; 

[…] qu’ils jurent en Dieu et s’abstiennent de jurer en Dieu, car ils couchent les uns avec les 

autres en Dieu, et n’ont pas honte, car Dieu est avec eux : qu’ils putassent en Dieu, que Dieu 

est la putain et le maquereau, et ils ne se séparent de lui en aucune de leurs actions et 

maintenant comme les petits enfants ils peuvent jouer ensemble, coucher ensemble, danser 

ensemble, boire ensemble, manger ensemble ; et ils ne pensent pas à mal, n’agissent pas mal, 

sachant que s’ils ne jurent pas, ils ne sont pas meilleurs ou s’ils jurent, ils ne sont pas pire ; 

s’ils ne boivent pas, ils ne sont pas meilleurs et s’ils boivent et sont saouls, ils ne sont pas 

pires ; la même chose s’ils putassent, et la même chose s’ils ne putassent pas […]. Tu es dans 

l’Enfer, le Ciel, le Soleil, la Lune, les Étoiles, dans l’herbe, dans nos danses et nos 

divertissements extérieurs, tu nous embrasses et tu nous fais sauter sur tes genoux. Quand 

nous allons dans un bordel, nous t’y rencontrons, et lorsque nous en partons, tu pars avec 

                                                 
456

 Voir Thomas N. Corns, Uncloistered Virtue, Oxford, 1992, p. 177 et la mise au point de Ute Dreher, A case 

study of Lawrence Clarkson, p. 93-96. Voir la réfutation de A Justification dans le pamphlet anonyme The 

Ranters Reasons resolved to nothing or, the fustification instead of the justification of theMad Crew, London, by 

R. L. for Nathanael Webbe and William Graham, 1651. 
457

 Cette signature ne veut nullement dire que l’auteur se présente comme un nouveau messie, mais plutôt que, 

tout fils de l’homme, comme Jésus, est divin. 
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nous, et là tu nous soulèves dans tes bras, de sorte que maintenant nous voyons que tu élis et 

choisis les choses et les personnes réprouvées… »
458

. Le vocabulaire et les références 

transgressives sont ici à la hauteur de l’affirmation théologique d’un panthéisme intégral 

(signé Jésus, fils de Dieu !) appréhendée dans la perspective bien précise de la réhabilitation 

élective de tout ce qui, dans l’univers éthique et social du puritanisme, relève de la bassesse et 

de la réprobation, à travers l’exaltation provocatrice et sacrilège des figures de la prostituée, 

du souteneur, du buveur et bien sûr du jureur. D’un côté un Dieu putain et maquereau, d’un 

autre des enfants de Dieu, jouissant de l’infinie liberté morale de Dieu, forniquant, buvant, 

mangeant, jurant, blasphémant divinement ; l’exercice de ces choses réprouvées s’imposant 

comme le moyen court et privilégié de jouir de l’unité, de l’infinité et de l’éternité divines. 

La très intéressante position de l’auteur consiste à ne pas opposer, comme Coppe, les 

purs aux autres enfants de Dieu qui pratiquent ce que l’on appelle des péchés, ceux qui 

pèchent dans l’ignorance et la plus grande spontanéité et ceux qui pèchent dans la conscience 

et la connaissance ; il s’agit en fait là de deux modalités de la relation de l’homme à Dieu (et 

réciproquement) qui ne s’excluent nullement. Mais il ne rejette pas non plus ceux qui pèchent 

avec mauvaise conscience, en croyant savoir que le mal et le bien s’opposent 

irrémédiablement. 

Il est en effet d’abord des hommes d’une sainte ignorance : « Dieu les prend par la 

main, et les conduit à une vie d’ivrognerie, de putasserie, de malédiction, de jurement, de 

damnation, de sorte qu’il n’y a pour ces hommes qu’un seul Dieu, en eux, sans eux, tout 

autour d’eux […] le jureur sert  ieu, le pauvre ignorant, d’ivrogne invétéré et athée sert Dieu, 

bien qu’il ne le connaisse pas, le voleur, le souteneur sert Dieu, mais le sert avec ignorance, 

comme Paul le dit, ‘Celui que vous servez sans le savoir, je vous l’ai montré’
459

. En effet, ces 

pauvres hommes servent Dieu avec ignorance, mais cette manière de servir Dieu avec 

                                                 
458

 « ... that the devil and he are one, that the devil is but a part of Gods back sides [...], that he sports and feasts 

himself in swearing, drinking, whoring, as when he is holy, just and good : that the holliness of man and 

unholiness of man are both one to him [...] : that the sons of God when they eat, eat God, and when they drink, 

drink God [...] : that they swear in God and abstaine swearing in God, that they lye one with another in God, and 

are not ashamed, because God is in them : that they whore in God, that God is the whore and the Whoremaster, 

and they depart not from him in any of their waies and now like little children they can play together, ly together, 

dance together, drink together, eat together; and yet think no evil, do no evil, knowing that if they swear not are 

they the better or if they swear are they the worse: if they drink not are they the better or if they drink and are 

drunk are they the worse: the same if they whore, and the same if they whore not. […] Thou art in Hell, Heaven, 

th Sun, moon, Stars, in the grass, in our outward dancing and sporting, there thou kissest us and there thou 

dandlest us on thy knees. When we go in to a Whore-house we meet thee, and when we come away thou comest 

away with us, and there thou takest us up into thy arms : so that now we see that thou electest and choosest 

reprobate things and persons... », A Justification, To the reader, n. p. 
459

 Actes, 17, 23. Version King James : « Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you ». 
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ignorance est une douce, divine et spirituelle manière de le servir, ils servent Dieu en l’esprit, 

ces personnes profanes servent Dieu divinement »
460

. 

 Il en est d’autres, par contre, qui servent Dieu, en fait de la même façon « en ces 

choses que sont ivrognerie, jurons, mensonges, putasserie, et cependant consciemment dans la 

lumière, dans la vérité, certains qui font ces choses, pourtant ne font pas mal, agissant en cela 

de la plus sainte façon qui soit, jurant saintement, et buvant saintement, fréquentant 

saintement le bordel ; tout ce qu’ils font est saint, juste et bon, et ils rencontrent le Seigneur en 

ces choses, et embrassent le Seigneur en ces choses »
461

. 

Enfin, ceux qui le « servent par des prières, des prêches, sans sainteté, mendiantes, 

maudites, et dans des congrégations religieuses (Church societies) ; dans toutes ces 

Prostitutions et Idolatries, il est honoré et obéis, mais avec ignorance et dans l’obscurité »
462

. 

De sorte que Dieu est loué par tous les hommes et par toute la création (« les bêtes des 

champs, les poissons de la mer, les oiseaux… »), mais on voit comment tous ceux qui sont 

engagés dans les Églises sont ici injuriés, alors que sont exaltés les réprouvés, ignorants ou 

conscients de leur dévotion paradoxale. Même l’ivrogne athée est au service de Dieu, au sens 

où nul autre que Dieu boit et professe l’athéisme en lui. 

En fait, tout le monde est déjà « au Ciel », mais beaucoup ne le savent pas et par leur 

faux savoir du bien et du mal (dont, notons bien, l’ivrogne athée est préservé qui boit et 

mécroit en toute ignorance et innocence) se condamnent eux-mêmes, par leur imagination et 

leurs fantasmagories toutes terrestres, à l’Enfer ici et maintenant (lequel n’est rien d’autre que 

ce voile d’imagination qui les empêche de voir qu’ils sont déjà au Ciel). Par contre, « les 

mauvais (ceux qui pour la compréhension de la créature sont ainsi), ceux qui jurent, qui 

mentent, qui volent et putassent, et tout cela dans la lumière de Dieu, ceux-ci, oui, sont déjà 

entrés au Paradis, dans la perfection de la beauté, dans l’être, chantant pour le Seigneur qui vit 

et règne pour l’éternité, pendant que vous, hommes droits, êtes en Enfer et fort loin du Ciel et 

                                                 
460

 « God take them by the hand, and carries them up to the life of drinking, whoring, cursing, swearing, 

damning, so that theire is to theses men but one God, in them without them, and roundabout them […] the 

swearer serves God, the poor ignorant dark drunkard and Atheist serves God though he knows him not, the thief, 

the whoremonger serves God, all but he serves him ignorantly, as Paul said, He whom ye ignorantly worship, 

shew I to you. True, theses poor men serve God ignorantly, yet this ignorant serving of God, is a sweet, devine 

and spiritual serving of him; they serve God in the spirit, these prophane persons serve God divinely », A 

Justification, p. 5-6. 
461

 « There are others that serve him in these things drunkenness, swearing, lying, whoring, and yet knowingly in 

light in truth, some that do these things, yet do not evil, acting it in a holy way as holyness, swearing holily, and 

drinking holily, whoring holily, all is holy, righteous and good that they do, and they meet the Lord in these, and 

kiss the Lord in these », A Justification, p. 8. 
462

 « … he is served in hunholy, beggerly, crused prayin and preaching, and Church societies ; in all these 

whoredoms and Idolatries he is honored and obeyed, though but ignorantly and darkly », ibid., p. 7. 
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ne pouvez atteindre avec toute votre sainteté, toutes vos prières et tous vos prêches, ce Ciel, 

cette perfection, cette joie »
463

. 

Le texte se termine par un dernier développement sur le serment et le jurement aux 

implications politiques considérables. L’énonciateur, Dieu en personne (selon le même 

procédé que Coppe, bien difficile à nommer prosopopée, comme le voudrait la rhétorique
464

), 

relève la contradiction grossière entre l’obligation légale de prêter serment devant le magistrat 

et le verset de la Bible – nommé ici « votre livre » (l’auteur est clairement anti-scripturaire) – 

qui prohibe toute forme de jurement (Jacques 5, 12) ; mais surtout il fait savoir que toutes les 

injures et clameurs contre les Ranters sont autant d’insultes dirigées, de fait, contre Dieu : « Et 

encore, je vous damnerai vous qui pouvez jurer devant un Magistrat, et ce que vous appelez 

saint, alors qu’il est écrit dans votre livre ‘Ne jure point du tout’, et qui pouvez condamner le 

jurement devant le grand Magistrat et le Dieu du Ciel. Oh vous hypocrites, vous jurez et 

vociférez en ma présence tous les jours, je vous entends me blasphémer et me maudire en 

votre sein, parce que j’ai fait lever une sainte génération d’hommes, qui ne peut plus pécher. 

Je vous entends murmurer contre moi, et je descendrai du Ciel, c’est pourquoi je vous le dis, 

vous cœurs charnels, parce que vous me croyez au-dessus des Cieux, je vous dis que je 

descendrai et vous ferai savoir contre qui vous murmurez, que tous vos reproches, 

imprécations, jurons, sont contre moi »
465

. 

 

 Ces trois exemples de littérature ranter, parmi les plus importants (et les plus 

extrêmes), confrontés aux textes à scandale ou anti-ranter cités précédemment, montrent, 

pensons-nous, une chose qui mérite d’être soulignée. La question de l’irréligion et de 

l’athéisme mise à part (ces trois textes ne cessent de parler de Dieu, de sa célébration, de sa 

louange, de son service… fût-ce dans et par l’athéisme !), ils confirment les accusations 

portées contre eux en matière de pratiques volontaires et ostentatoires du jurement et du 

blasphème ; ces actes sont en effet non seulement légitimés et valorisés à travers une réflexion 
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 « But the wicked (who to creature apprehensions are so) they that swear, ly, steal and whore, and all in the 

light of God, these go yea are already entred into Heaven, into the perfection of beauty, into entity, singing to the 

Lord that liveth and reigneth for ever, while you righteous men are in Hell and at a distance from Heaven, and 

cannot by all your holiness, prayings, preachings reach this Heaven, this perfection, this joy… », Ibid, p. 11. 
464

 Car, à la limite, il ne s’agit pas d’une figure : Dieu étant présent partout, et ouvrant ses connaissances aux 

« purs », ou plutôt le pur connaissant et parlant en Dieu, c’est en effet Dieu lui-même qui parle. 
465

 « Yet further, I will damn you that can swear before a Magistrate, and that you call holy, though it is written 

in your book Swear not at all, and can condemn swearing before the great Magistrate and God of Heaven. O ye 

hypocrites, you swear and rant it out in my presence daily, I hear your inward blaspheming and cursing me, that 

am risen up a holy generation of men, that can sin no more. I hear your murmurings at me, and I will come 

down from Heaven, for so I must tell you, ye carnal hearts, for you think me to above the Skies, I say I will come 

down and make you know who you murmur against, that all your railings, cursing, swearings, are at me », A 

Justification, Postcript. 
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théologico-politico-morale, mais ils sont aussi bel et bien performés dans et par l’écriture, les 

deux démarches n’en faisant souvent qu’une seule (l’apologie du blasphème est un acte 

blasphématoire). Dès lors, il n’est pas exagéré de dire que ces textes devancent et dépassent 

les dénonciations qui en sont faites, parce qu’ils performent effectivement des blasphèmes et 

des injures, que les textes à charge mentionnent comme typiques des horribles excès du 

rantérisme. Les textes ranter offrent la particularité, assez unique, d’excéder ce que l’on dit 

d’eux pour les condamner, c’est-à-dire de s’imposer comme plus inacceptables encore que les 

caricatures et falsifications qui en sont faites pour démontrer leur inacceptabilité. En matière 

d’inacceptable, ils ont toujours une longueur d’avance sur la dénonciation qui peut en être 

faite ! 

La pratique assumée du blasphème par les Ranters ne pouvait apparaître que comme 

une forme redoublée de blasphème, de blasphème au carré, même, en quelque sorte. 

Cette disqualification radicale s’accompagne de l’accusation complémentaire, 

agravante et non atténuante comme on pourrait le croire, de « folie », alors même que le 

Blasphemy Act, comme d’autres textes de loi, insistait sur le fait que les fous ne pouvaient 

être poursuivis (Coppe, d’ailleurs, semble s’être sciemment employé à passer pour fou lors de 

son examination). Pourtant, la plupart des accusateurs des Ranters les ont traités de « fous », 

« d’insensés » ; tant à travers la construction de réputations individuelles (Coppe en 

particulier) que dans leur entreprise de dévalorisation collective (The Mad Crewe)
466

. C’est là 

un phénomène des plus communs ; on sait combien par l’invocation de la folie, toute forme 

d’argumentation se trouve disqualifiée. Les propos du fou sont inacceptables dans le cadre des 

discussions sensées et raisonnables. L’accusation de folie permit ainsi de dénier aux thèses 

ranter toute pertinence théologique et surtout politique, à leur époque bien sûr, mais ce fut 

aussi longtemps, et cela reste encore aujourd’hui, une tendance de l’historiographie. Cette 

folie des Ranters, dans les textes contemporains, est liée à leur usage extravagant, excessif, 

vociférateur de la parole (à leur « rant ») et, justement, à leur propension à jurer et 

blasphémer. De plus, elle est associée à ce qui apparaît encore à beaucoup de leurs 

contemporains comme une marque de folie imputable : l’irréligion. Ainsi le verset biblique 

selon lequel « l’insensé a dit en son cœur, il n’est point de Dieu », est-il souvent invoqué à 

leur sujet
467

. 
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 Clement Hawes, Mania and Literary Style. The Rhetoric of Enthusiasm from the Ranters to Christopher 

Smart, Cambridge University Press, 1996. 
467

 Voir, par exemple, Strange Newes from New Gate, p. 2-3. 
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Il est vrai que les Ranters ne cessent de jouer sur l’inversion de la folie et de la sagesse 

(ils ne sont certes pas les premiers à le faire !) ; ils s’empressent d’ailleurs d’assumer eux-

mêmes cette stigmatisation par la folie, notamment en s’appropriant, ainsi que nous l’avons 

vu, la dénomination diffamatoire de « mad crew ». Il s’agit, de leur part, d’une véritable 

stratégie, dans l’entreprise qui est la leur, d’inversion et de transmutation : assumer 

l’inacceptabilité de la folie et du blasphème est un moyen de montrer que c’est le monde 

comme il va qui est inacceptable, dément et blasphématoire. C’est ce monde que, par la folie 

et le blasphème, ils veulent renverser, mettre sens dessus-dessous, restituer dans sa sagesse et 

sainteté originelle, en changeant d’abord leur propre vie, en expérimentant des formes de vie 

et de discours diamétralement opposées aux formes dominantes. Telle est la fonction de 

l’adoption de rencontres religieuses conçues comme des fêtes, de conduites publiques 

protestataires (tapages et interruptions des assemblées des autres groupes, insulte des riches, 

nudité, etc.), de prêches et de discours enflammés et vociférateurs et d’écrits enfin, bel et bien 

imprimés, dont la violence, la virulence et l’audace, plus de trois siècle et demi après, restent 

actives. 

On ne peut comprendre une telle stratégie dans l’action et la communication, qui 

semble en effet folle et suicidaire, puisque travaillant à se rendre inacceptable par les autorités 

et par le public le plus large, que si l’on prend en compte et au sérieux la dimension 

millénariste du mouvement. Les Ranters savent bien sûr que leur position, hic et nunc, n’est 

pas acceptable et ils la soutiennent comme étant inacceptable par ceux qui soutiennent et 

incarnent un ordre du monde, qui leur paraît à eux, Ranters, inacceptable. Le fait même qu’ils 

soient rejetés, incompris, qu’ils créent le scandale et provoquent la répression, dans le monde 

tel qu’il est, atteste à leurs propres yeux qu’ils frappent juste et sont la voix, le cri de la vérité. 

En cela, les Ranters épousent la psychologie et la dynamique de tous les radicalismes 

religieux et politiques, mais avec une acuité et une netteté qui les érigent en cas d’école, 

paradigmatique de toutes les avant-gardes millénaristes révolutionnaires, par leur façon de 

trouver leurs raisons et leur force dans le rejet qu’ils rencontrent, mais aussi dans leur 

conviction d’être les agents d’un basculement, d’un renversement général du monde (selon la 

métaphore récurrente qui servit de titre au grand livre de Christopher Hill : The World upside 

down). 

Pour les Ranters les temps sont mûrs, les temps changent, sont en train de changer, 

leur propre audace, leur témérité en sont la preuve, et c’est cette transformation proprement 

divine qui opère, en eux et dans le monde, ce que l’on pourrait appeler en termes nietzschéens 

une transmutation de toutes les valeurs, hier encore inouïe, mais aujourd’hui déjà en voie 
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d’accomplissement, qui leur permet de parier sur l’acceptabilité de leurs discours et de leurs 

actions, en quelque sorte par anticipation, ou dans le geste de faire advenir par les actes et la 

parole le monde nouveau du nivellement universel, sachant que leurs actes et leurs paroles 

sont ceux de Dieu en eux. Et Dieu est évidemment un agent formidable de renversement, de 

nivellement, de transformation et transmutation du monde : qui mieux que lui pourrait en effet 

rendre l’inacceptable acceptable ? 

Les Ranters cependant on échoué à s’implanter durablement sur la scène publique ; le 

discrédit, plus encore que la répression, ont eu raison d’eux en quelques années (du moins en 

Angleterre, s’il est vrai que des Ranters réapparaissent plus tard en Nouvelle-Angleterre). Ils 

ne se sont même pas constitués en un groupe ayant le minimum d’ordre et d’homogénéité. De 

ce point de vue, qui implique de mettre entre parenthèses la singularité du mouvement, 

l’aventure ranter peut être considérée comme représentative des groupes engagés dans un 

processus révolutionnaire brisé au moment où il a pu représenter le plus grand défi pour 

l’ordre établi, écrasé au moment de son majeur potentiel subversif, faute d’être parvenu à se 

rendre acceptable au-delà d’un cercle restreint d’acteurs : tout mouvement révolutionnaire 

étant en effet confronté à la question des moyens et des stratégies permettant d’élargir la base 

de son acceptabilité au-delà du petit monde des initiés
.
 À cet égard, il vaudrait la peine de 

comparer les Ranters aux Quakers qui, à leurs débuts, étaient très proches de ceux-là et qui, 

sous bien des aspects, leur succèdent. Eux aussi, souvent confondus avec les Ranters, 

choquèrent terriblement aux commencements (notamment par la radicalité de leur démarche 

d’intériorisation du divin, leur pratique protestataire de la nudité, etc.) mais ils surent 

développer d’efficaces stratégies d’acceptabilisation, notamment en prenant le contre-pied des 

Ranters par leur rigorisme moral et leurs conduites ascétiques et en soumettant ceux-ci aux 

critiques les plus dures
468

. Ainsi attirèrent-ils à eux, durablement, adeptes et sympathisants et 

parvinrent-ils à surmonter la très dure répression de la Restauration. Celle-ci s’appuyait sur 

une redéfinition strictement politique mais très large du blasphème, puisqu’elle consista à 

introduire le christianisme stricto sensu dans la loi d’Angleterre (voir l’interprétation juridique 

du chief justice Hale
469

 sur le cas de l’athée Taylor en 1675
470

 et le Blasphemy Act de 1697), 
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 Voir, entre autres, l’ouvrage de Robert  arclay, The Anarchy of the Ranters, and other libertines, 1674 (éd. 

1771, London, Mary Hinde) et le pamphlet déjà cité de John Chandler, A Seasonable Word and call to all those 

called Ranters or Libertines through out the three Nations, Londres, 1659. 
469

 « Christian religion is part of the law itself » ; le blasphème : « contumelious reproches of God, or the religion 

establisht », n’est pas seulement une offrence à  ieu et à la religion, « but a crime against the laws, State and 

Government », cité in Levy, Blasphemy, op. cit., p. 221. 
470

 Les déclarations publiques reprochées à Taylor, simple paysan, se rattachent à la tradition de l’athéisme et de 

radicalisme populaire, que le mot de ranter avait servi à stigmatiser, et qui rencontra sans aucun doute 

l’extrémisme ranter : « Christ is a whore-master, and religion is a cheat, and profession is a cloak, and they are 
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permettant ainsi d’appréhender comme subversion strictement politique (l’éviction de la 

notion d’hérésie ne fut donc nullement mise en cause) les manifestations de radicalisme et de 

mécréance
471

. 

                                                                                                                                                         
both cheats, and all the eath is mine, and I am a king’s son , my father sent me hither, and made me a fisherman 

to take vipers, and I neither fear God, devil, nor man, and I am a youger brother to Christ, an angel of God, and 

no man fears God but an hypocrite, Christ is a bastard, God damn and confound all your gods… », cit. in Levy, 

Blasphemy, op. cit., p. 220. 
471

 Voir au moins, Leonard, op. cit. 



181 

Appendice 

Un extrait de l’ouvrage d’Abiezer Coppe, A Feiry FlyingRoll, 1649 (texte et traduction) 

 

Chap II, Containing severall new, strange, yet seasonable Admonitions, and good advice ; as 

the last warning to the Great Ones of the Earth, from the Lord. 

[…] 

 Let Branding with the letter B. alone. 

 Be no longer so horridly, hellishly, impudently, arrogantly, wicked, as to judge what is 

sinne, what not, what evill, and what not, what blasphemy, and what not. 

 For thou and all thy reverend Divines, so called (who Divine for Tythes, hire, and 

money, and serve the Lord Jesus Christ for their own bellyes) are ignorant of this one thing. 

 That sinne and transgression is finisht, it’s a mere riddle, that they, with all their 

humane learning can never reade. 

 Neither can they understand what pure honour is wrapt up in the Kings Motto, Honi 

soit qui Mal.Y.pense. Evill to him that evill thinks. 

[…] 

ALL is Religion that they speak, and honour that they do. 

 But all you that eat of the Tree of Knowledge of Good and Evill, and have not your 

Evill eye Pickt out, you call Good Evill, and Evill Good; Light Darknesse, and Darknesse 

Light; Truth Blasphemy, and Blasphemy Truth. 

[…] 

 There are Angels (now) come down from Heaven, in the shapes and formes of men, 

who are full of the vengeance of the Lord; and are to poure out the plagues of God upon the 

Earth, and to torment the Inhabitants thereof. 

 Some of these Angels I have been acquainted withal. 

 And I have looked upon them as Devils, accounting them Devils incarnate, and have 

run from place to place, to hide my self from them, shunning their company; and have been 

utterly ashamed when I have been seen with them. 

 But for my labour; I have been plagued and tormented beyond expression. So that now 

I had rather behold one of these Angels pouring out the plagues of God, cursing; and teaching 

others to curse bitterly. 

 And had rather heare a mighty Angell (in man) swearing a full-mouthed Oath; and see 

the spirit of Nehemiah (in any form of man, or woman) runnig upon an uncleane Jew (a 

pretended Saint) and tearing the haire of his head like a mad man, cursing, and making others 
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fall a swearing, then heare a zealous Presbyterian, Independent, or spirituall Notionist, pray, 

preach, or exercise. 

 Well! To the pure all things are pure. God hath so cleared cursing, swearing, in some, 

that that which goes for swearing and cursing them, is more glorious then praying and 

preaching in others. 

 And what God hath cleansed, call not thou uncleane. 

 And if Peter prove a great transgressor of the Law, by doing that which was as odious 

as killing a man; if he at length (though he be loath at first) eat that which was common and 

unclean &c. (I give but a hont) blame him not, much lesse lift up a finger against, or plant a 

hellish Ordinance against him, least thou be plagued, and damned too, for thy zeale, blinde 

Religion, and fleshly holinesse, which now stinks above ground, though formerly it had a 

good favour. 

 But O thou holy, zealous, devout, righteous, religious one (whoever thou art) that seest 

evill, or any thing uncleane; do thou sweare, if thou darest, if it be but (I’faith) I’le throw thee 

to Hell for it (saith the Lord) and laugh at thy destruction. 

 While Angels (in the form of men) shall sweare, Heart, Blood, Wounds, and by the 

Eternall God, &c. in profound purity, and in high honour, and Majesty. 

 Well! One hint more; there’s swearing ignorantly, I’th darke, vainly, and there’s 

swearing I’th light, gloriously. 

 

Traduction : 

 Un rouleau volant flamboyant 

 

 Chap. II 

 Contenant plusieurs admonitions et bons avis nouveaux, étranges et pourtant de 

circonstance ; comme le dernier avertissement aux Grands de la Terre, du Seigneur. 

[…] 

 Renonce à marquer de la seule lettre B. 

Ne soist plus si horriblement, infernalement, impudemment, arrogamment, mauvais, 

au point de juger de ce qui est péché et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est mal, et de ce qui ne 

l’est pas, de ce qui est blasphème, et de ce qui ne l’est pas. 

 Parce que toi et tous tes vénérables Divines [Théologiens], soit disant (ils sont Divins 

pour les Dimes, les revenus et l’argent, et servent le Seigneur Jésus Christ pour leurs propres 

ventres) vous êtes ignorants de cette seule chose : 
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 Que le péché et la transgression sont achevés, c’est une simple devinette qu’eux, avec 

tout leur savoir humain, ne peuvent jamais résoudre. 

 Ni mêmes peuvent-ils comprendre quel pur honneur est enveloppé dans la devise du 

Roi, Honni Soit qui Mal y Pense. Est mal pour lui, ce qu’il pense être mal. 

[…] 

 TOUT ce qu’ils disent est Religion, et honneur tout ce qu’ils font. 

 Mais tout ceux d’entre vous qui mangez de l’Arbre de la Connaissance du Bien et du 

Mal, sans avoir Arraché votre œil Mauvais, vous appelez le  ien Mal et le Mal  ien ; la 

Lumière Ténèbres, et Ténèbres la Lumière ; la Vérité Blasphème et le Blasphème Vérité. 

[…] 

 Il y a (maintenant) des Anges qui descendent du Ciel sous la figure et la forme 

d’hommes, qui sont emplis de la vengeance du Seigneur ; et qui sont là pour déverser les 

calamités du Seigneur sur la Terre, et pour tourmenter ses habitants. 

 J’ai eu accointance avec certain de ces Anges. 

 Et je les ai regardés comme des Démons, les prenant pour des Démons incarnés, et j’ai 

couru de lieu en lieu, pour me cacher de devant eux, évitant leur compagnie ; et j’étais rempli 

d’une terrible honte quand je fus vu avec eux. 

 Mais pour ma peine ; j’ai été frappé et tourmenté au-delà de toute expression. 

Tellement que maintenant je suis plutôt considéré comme l’un de ces Anges déversant les 

plaies du Seigneur, jurant ; et apprenant aux autres à jurer. 

Et j’ai préféré entendre un puissant Ange (sous forme d’homme) jurant une pleine 

bouche de jurons ; et vu l’esprit de Néhémie (en n’importe quel homme ou femme) courant 

contre un Juif impur (un prétendu Saint) et lui arrachant les cheveux comme un fou [Néhémie, 

13, 25], jurant, et faisant jurer les autres, plutôt que d’entendre prier, prêcher ou s’exercer un 

Zélé  resbytérien, Indépendant ou *[*… tu dois te souvenir que l’Indépendance, aujourd’hui 

si puissante, était considérée comme blasphème, et le bannissement était trop bon pour elle] 

Spirituel Notionniste. 

 Bien ! Au pur, toutes les choses sont pures. Dieu a éclairé à ce point les malédictions 

et les jurons chez certains, que ce qu’il en est de jurer et de maudire en eux, est plus glorieux 

que de prier et de prêcher chez d’autres. 

 Et ce que Dieu a purifié, ne l’appelle pas impur. 

 Et si Pierre s’est avéré un grand transgresseur de la Loi, en faisant ce qui était aussi 

odieux que tuer un homme ; si à la fin (bien qu’il était d’abord hostile) il mangea ce qui était 

commun et impur etc. (je fais juste une allusion) ne le blâme pas, et moins encore ne lève le 
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doigt contre lui ou ne dresse pas un Décret infernal contre lui , sinon tu seras toi aussi châtié 

et damné, pour ton zèle, Religion aveugle et sainteté de la chair, qui maintenant pue sur la 

terre, bien que formellement, elle reste en grande faveur. 

 Mais Ô toi qui es saint, zélé, dévot, droit, religieux (qui que tu sois) qui vois le mal, ou 

quoi que ce soit d’impur ; s’il en est ainsi (par ma foi) je te jetterai en Enfer pour cela (dit le 

Seigneur) et je rirai de ta destruction. 

 Alors que des Anges (sous la forme d’hommes) jureront, Cœur, Sang,  lessures, et par 

le Dieu Éternel, etc. en profonde pureté, et en grand honneur, et Majesté. 

 Bien, une chose encore ; il y a une façon de jurer avec ignorance, dans les ténèbres, 

vainement, et il y a une façon de jurer dans la lumière et avec gloire. […] 
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II- Le Retour du blasphème (1988-2012) 

 

 

8- L’interminable affaire des Versets sataniques 

 

« La flèche noire du châtiment vole vers le cœur de cet infâme blasphémateur »
472

 

« NOUS CONDAMNONS L’OCCIDENT POUR BLASPHEME CONTRE NOTRE SAINT PROPHETE (La 

Paix Soit Sur Lui) » 
473

  

« Un admirateur inconnu lui avait envoyé en cadeau un tee-shirt portant l’inscription : LE 

BLASPHEME EST UN CRIME SANS VICTIME. »
474

 

« Comment obtient-on la liberté ? On la prend : on ne vous la donne jamais. Pour être libre, 

on doit d’abord considérer comme un fait acquis son droit à la liberté. En écrivant les Versets 

sataniques, j’ai écrit à partir du fait acquis que j’étais et que je suis un homme libre. 

Qu’est-ce que la liberté d’expression ? Sans la liberté d’offenser, elle cesse d’exister. Sans la 

liberté de contredire et même de se moquer de toutes les orthodoxies, y compris les 

orthodoxies religieuses, elle cesse », De bonne foi.
475

 

 

Ce qu’il est convenu d’appeler « l’affaire des Versets sataniques » présente un cas 

formidable pour étudier un processus de déplacement des limites de l’acceptable. Le scandale 

international suscité par la parution du roman de Rushdie en septembre 1988, les 

manifestations pour le retrait du livre (avec autodafé spectaculaire d’exemplaires de 

l’ouvrage), la fatwa de mort prononcée par Khomeiny contre l’auteur indien vivant en 

Grande-Bretagne, la longue clandestinité qui s’en est suivie, les menaces et les attentats contre 
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les éditeurs et traducteurs un peu partout dans le monde, les multiples, violentes et 

interminables controverses ont fait de ce qui n’était qu’un livre de fiction, un roman, un objet 

d’affrontement majeur, où s’est jouée, à divers degrés, dans les pays séculiers de tradition 

chrétienne, dans les pays musulmans, mais aussi en Inde et en d’autres configurations locales, 

et enfin à l’échelle mondiale (médias transnationaux, instances internationales), une 

modification considérable des conditions d’exercice non seulement d’une parole critique 

publique sur l’islam, mais aussi de toutes les formes d’expression profanes (fictions 

romanesques, etc.) portant sur cette religion. Mais au-delà de l’islam, et à partir de l’islam, 

l’affaire Rushdie fut l’occasion d’une rediscussion des limites de la liberté d’expression 

acceptable en matière de critique et de satire des religions, et ainsi reste-t-elle une référence 

souvent explicite dans les « affaires » les plus récentes et les discussions actuelles au sujet de 

l’opportunité de censures légales, nationales et internationales, des œuvres (livres, films, etc.) 

accusées de porter atteinte, d’une façon ou d’une autre, aux religions. Elle constitue enfin un 

arrière-fond puissant qui exerce tacitement ses effets sur des pratiques d’autocensure 

massives, à la fois évidentes et d’une analyse difficile (rien n’est plus en effet difficile à 

étudier que l’autocensure). 

 Or l’affaire Rushdie est inséparable du retour, de la réapparition, au centre des 

discussions, d’une notion que l’on croyait hors jeu, réduite à une existence tout au plus 

résiduelle et n’ayant d’autre valeur qu’historique : celle de blasphème. Comme le fait 

remarquer un intervenant (qui préfère d’ailleurs garder l’anonymat) lors d’un colloque 

organisé sur l’affaire à l’Institute of Contempory Art de Londres le 19 mars 1989 (un mois à 

peine après la fatwa), qui aurait cru, quelques mois auparavant, qu’on discuterait de 

blasphème à la fin du XX
e
 siècle en un tel lieu ?

476
 Ou, pour le dire avec les mots de 

l’anthropologue Jeanne Favret Saada, qui revient trois ans plus tard sur un travail de réflexion 

collectif entrepris la même année 1989 à Paris, suscité à la fois par l’affaire des Versets 

sataniques et celle, qui connut elle aussi un grand retentissement, du film de Martin Scorsese 

La Dernière tentation du Christ : « Que se passait-il donc ? Quelle folie nous entraînait, 

soudain, à ranimer des débats oubliés depuis deux siècles, à disserter sur le jugement religieux 

des productions artistiques ? […] N’importe qui, même incroyant ou ignorant des choses de la 

foi, s’estimait compétent sur la question proprement religieuse »
477

. Il était, autrement dit, 

devenu, redevenu acceptable et même presque inévitable, d’utiliser un mot si chargé pour 

juger d’une œuvre esthétique, un roman, un film… un mot qui remettait radicalement en 
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question, justement, un consensus apparent – au moins dans ce qu’il est convenu de nommer 

l’Occident – mais au fond très fragile et pour une part factice (car l’affaire montrera que ce 

consensus des lecteurs amateurs de romans contemporains n’est en rien l’expression d’un 

accord général et universel), de l’émancipation des jugements esthétiques de toute relation 

intrinsèque aux jugements relevant de la religion. Ne semblait-il pas en effet être devenu 

inacceptable, désormais, d’invoquer la religion et des notions comme celles de blasphème, de 

sacrilège, d’apostasie, pour qualifier un livre, qui plus est une œuvre de fiction, un roman, et 

en exiger la censure ou la suppression ? 

Pourtant, la lecture même du roman incriminé contribue à relativiser cette impression 

de retour imprévu et impévisible du blasphème ; le fait justement qu’il en soit plus d’une fois 

question dans le texte, à travers des déclarations qui ont pu, a posteriori, paraître 

prémonitoires. N’y trouve-t-on pas jusqu’à la question suivante : « Salman, on ne peut 

pardonner ton blasphème. Dresser tes mots contre les Mots de Dieu » ? Certes, ce Salman 

n’est pas l’auteur, mais le scribe du prophète Mahound, coupable dans le roman, d’introduire 

volontairement des variations de son crû dans la parole divine que le prophète lui dicte ; mais 

le nom de ce personnage n’avait rien de casuel et cela fit dire à Rushdie, dans son magnifique 

essai intitulé De bonne foi (In Good Faith) : « certains passages des Versets sataniques ont 

acquis maintenant une valeur prophétique qui m’effraie moi-même »
478

. Mais la première 

chose que l’on peut avancer à ce sujet est que, sans aucun doute possible
479

, dans sa volonté 

d’interroger par la fiction – et qui plus est une fiction délibérément ironique ou satirique –, la 

réalité contemporaine de la relation des migrants à l’islam, l’auteur pressentait qu’il y avait là, 

pour lui une menace, étant donné ce qu’il était – un écrivain indien d’origine musulmane 

émigré en Grande-Bretagne ostentatoirement détaché de « sa » religion – et ce qu’il avait 

entrepris : traiter, entre autres choses, de questions religieuses avec la distance que peut 

procurer une fiction aux fréquents accents satiriques. On y trouvait aussi d’ailleurs formulée 

la maxime suivante, qui elle aussi sonna par la suite comme une réponse anticipée à toutes les 

attaques dont il fut la cible : « là où il n’y a pas de croyance, il n’y a pas de blasphème »
480

. 

Une forte maxime, en vérité, que ceux de ses soutiens ayant fait l’éloge de sa pratique 

supposée du blasphème auraient dû méditer. 

Ces prémonitions de l’auteur, en fait, tiraient aussi et d’abord les leçons d’une 

expérience multiséculaire et surtout contemporaine de censure des livres et de persécutions de 
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leurs auteurs pour des raisons de religion en de nombreux pays du monde. On peut en effet 

avoir la sensation que l’affaire Rushdie fut aussi un arbre qui contribua plus peut-être à cacher 

la forêt, qu’à la révéler. 

Pourtant le scandale immense des Versets sataniques en aucun cas ne peut être abordé 

comme une évidence, comme la conséquence inévitable de la publication d’un pareil livre. La 

première chose à observer, est que le précédent roman de Rushdie, La Honte (Shame, 1983), 

dont la fiction se déroule au Pakistan, contenait une charge très lourde à l’égard du régime 

militaire islamique pakistanais, mais en même temps, déjà, touchait au Coran à travers une 

pratique de la parodie et du pastiche. Or, même si ce livre fut attaqué par des groupes 

musulmans, ce que Rushdie lui-même rappelait au moment de la parutin de son nouveau 

livre
481

, il fut très loin de donner lieu à pareilles réactions. Pourtant chacun peut constater – 

c’est le cas de tous les commentateurs qui ont comparé les deux livres – que La Honte était 

beaucoup plus dur que les Versets sataniques dans la satire et la critique de l’Islam
482

. 

Timothy Brennan, par exemple, remarque que Shame présente une parodie soutenue du 

Coran, comparée aux élucubrations des militaires au pouvoir au Pakistan. Ce critique pointe 

cependant deux différences de taille, pour expliquer les très inégales conséquences 

polémiques des deux publications, dont il nous faudra tenir compte : l’une est interne à 

l’ouvrage si l’on peut dire, car il s’agit de l’impact de son titre ; à sa seule vue le public, selon 

Brennan, était cette fois immédiatement confronté au travail de subversion engagé par son 

auteur ; l’autre est externe au livre et invoque la renommée internationale acquise par 

Rushdie, grâce surtout aux Enfants de minuit et à La Honte
483

. L’attention médiatique était 

désormais tournée vers lui en de nombreux pays du monde, et il s’exposait ainsi à une 

exploitation idéologique immédiate, de la part de divers groupes d’activistes musulmans, en 

divers lieux de la planète, poursuivant des fins politiques d’ailleurs bien différentes, comme 
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l’ont montré les critiques qui ont pris la peine de contextualiser l’affaire avec quelque 

précision
484

. 

Dans tous les cas, qui eût pu imaginer qu’un simple roman, une fiction, puisse avoir de 

tels effets ? Sinon, justement, tel personnage dans le roman lui-même
485

, mais certainement 

pas son auteur, dont il est évident que la stupéfaction n’eut rien de feint. Comment s’est-il 

trouvé que ce gros livre, dense et touffu, d’une lecture exigeante, apparemment réservé à un 

lectorat averti, ait pu susciter contre lui tant d’oppositions, générer tant de colère ? Comment 

expliquer toutes ces manifestations en diverses villes du monde, la condamnation à mort de 

son auteur, les assassinats et agressions de traducteurs et d’éditeurs, le déchaînement des 

attaques et des défenses enflammées ? Comment comprendre que ce livre ait pu ainsi devenir 

le lieu de cristallisation de conflits religieux, sociaux et politiques à l’échelle internationale ? 

On a pu dire tour à tour de ce livre, de ce roman, qu’il avait à lui seul mis en cause la 

progression d’une politique multiculturaliste au Royaume Unis
486

 ; qu’il représentait le plus 

consistant des défis contre les courants politiques de l’islamisme radical
487

 ; qu’il était la pièce 

maîtresse d’un complot international ourdi contre l’Islam
488

... 

Or dans tous ces jugements sur les effets extra-littéraires du livre, le gros mot de 

blasphème occupe une place centrale. Nous en suivrons le fil car, alors même qu’il exprime 

d’abord une affirmation d’inacceptabilité non négociable et l’exigence d’une sanction plus ou 

moins sévère (suppression de l’œuvre, punition de l’auteur), il revêt plusieurs sens qui nous 

permettent d’appréhender la multiplicité des enjeux de « l’affaire » et des controverses 

auxquelles elle est associée, d’autant plus que l’acceptabilité de son usage est elle-même sujet 
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à controverse ; ce mot n’a rien d’évident ni de transparent. Ainsi suivre la piste de l’irruption 

de ce mot étonnant, archaïque et pourtant légal, dans la Grande-Bretagne des années 1980, 

permet de rencontrer nécessairement les questions majeures qui se sont imposées dans les 

discussions médiatiques et savantes au moment de l’affaire. Je dresserai ici une première liste 

de ces questions, qu’il n’est bien sûr pas question d’aborder de manière systématique : 

– La question évidemment de la négociation des limites de la liberté d’expression, en 

particulier pour des œuvres de fiction, mais plus généralement pour tout discours ou toute 

représentation visuelle mettant en cause tout ou partie d’une religion. 

– Celle de la redéfinition des religions et des croyances comme éléments d’identité de groupes 

et à ce titre soustraits à la critique et à la discussion. 

– Celle, par là-même, des limites des revendications légitimes de reconnaissance des cultures 

minoritaires dans nos sociétés prétendument libérales et démocratiques ; il s’agit, autrement 

dit, de la question de ce que l’on nomme multiculturalisme : jusqu’où les revendications de 

reconnaissance culturelle sont-elles, non pas seulement légales, mais aussi et d’abord 

socialement et culturellement acceptables, dans les pays occidentaux libéraux et laïques ? 

– La question aussi de l’existence d’une culture postcoloniale et des équivoques auxquelles 

celle-ci donne lieu, et en particulier à l’accusation d’être elle-même l’expression de la culture 

coloniale, de ce qu’il est convenu de nommer, depuis Edward Saïd, « orientalisme », comme 

tant de ses critiques en font le reproche à l’auteur des Versets sataniques. 

– Celle encore de l’existence prétendue d’une culture d’islam monolithique, partagée par tous 

les musulmans et qui entrerait en conflit frontal à travers des productions culturelles comme 

Les Versets sataniques avec l’Occident libéral, prétendument laïque, mais qui resterait 

profondément chrétien. Ainsi a-t-on pu dire que ce roman était une métaphore du « clash des 

civilisations »
489

. 

À travers toutes ces questions auxquelles reconduit directement ou indirectement le 

maniement de la notion de blasphème tout au long de l’affaire, il apparaît bien que se décinent 

des lignes de conflit, autour du maintien ou du déplacement des frontières séparant, dans les 

discours et les comportements publics, le tolérable et l’intolérable, le licite et l’illicite, et 

sanctionné par loi, le légal et l’illégal, tout ce que ce que recouvre pour nous la dualité de 

l’acceptable et de l’inacceptable en perpétuelle renégociation.  
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Une déflagration internationale 

On se contentera pour commencer d’un très bref rappel des événements les plus 

marquants du scandale ou plutôt de ce que l’on a appelé très vite « l’affaire » des Versets 

sataniques, sur laquelle il existe une très abondante documentation, qui a reçu l’attention de 

nombreux analystes (voir la bibliographie jointe, non exhaustive). 

Le roman est publié en Grande-Bretagne le 26 septembre 1988, mais avant même des 

extraits de l’ouvrage et des entretiens avec l’auteur étaient parus dans la presse indienne. 

Rushdie déclare dans l’un de ces entretiens n’être plus « formellement, religieux », mais, 

ajoute-t-il, « je suis resté toute ma vie très attaché au sujet de l’Islam et très intéressé par 

celui-ci ». Il admet que son texte est irrévérencieux, mais précise que son approche constitue 

néanmoins « une tentative sérieuse d’écrire sur la religion et la révélation du point de vue 

d’un non religieux (secular) », et il conclut : « je ne crois pas que Mahomet ait eu une 

révélation, mais néanmoins je ne doute pas de sa sincérité »
490

. 

L’activisme de deux députés musulmans du Janata Party, Sayed Shahabuddin et 

Khvershid Ahmad, conduit le 5 octobre à l’interdiction de l’importation du livre en Inde, au 

motif qu’il serait « susceptible de provoquer des heurts entre communautés religieuses ». Il est 

aussi interdit en novembre en Afrique du Sud, au motif qu’il « déforme grossièrement 

l’histoire islamique en général, mais aussi dépeint avec les pires couleurs possibles les figures 

mêmes des prophètes Abraham et Mahomet »
491

, ainsi qu’au Bangladesh et au Soudan. Il sera 

par la suite proscrit dans une série d’autres pays
492

. 

Alors que le roman remporte le prix Whitbread (8 novembre 1988), les organisations 

musulmanes en Grande-Bretagne entreprennent diverses actions en vue de son interdiction : 

lettre ouverte au gouvernement (« Jamais nous n’avons été confrontés à une attaque d’une 

telle férocité et sauvagerie contre notre Sacré Prophète, usant d’un langage insensé et 

abominable »
493

), manifestations (Bolton, le 2 décembre 1988 ; Bradfort, le 14 janvier suivant, 

avec autodafé symbolique de l’ouvrage ; Londres le 27 janvier), pétition (adressée à l’éditeur 

pour le retrait du livre) et enfin action en justice invoquant les lois contre le blasphème. 
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Le 28 novembre 1988, Gad elHaq Ali Gad el-Haq, le cheik de l’université d’al-Azhar 

en Égypte dénonçait le livre et lançait un appel aux musulmans britanniques pour qu’ils 

saisissent la justice et appelait à une réaction concertée des 46 pays de l’Organisation de la 

Conférence Islamique (OIC). Son secrétaire général, Syed Sharifuddin Piozada, demandait 

aussitôt la suppression du « livre blasphématoire »
494

. Des manifestations violentes, faisant 

des victimes, ont lieu début février au Pakistan et dans la province indienne du Cachemire. 

C’est dans ce contexte que le 14 février 1989, l’ayatollah Khomeiny publie sa fatwa de 

mort contre Rushdie et ses éditeurs. Il vaut la peine de la citer en son entier : « Au nom de 

Dieu Tout Puissant. Il n’y a qu’un Dieu à qui nous retournerons tous. Je veux informer tous 

les musulmans que l’auteur du livre intitulé Les Versets sataniques, qui a été écrit, imprimé et 

publié en opposition à l’Islam, au prophète et au Coran, aussi bien que ceux qui l’ont publié 

en en connaissant le contenu, ont été condamnés à mort. J’appelle tous les musulmans zélés à 

les exécuter rapidement, où qu’ils les trouvent, afin que personne n’insulte les saintetés 

islamiques. Celui qui sera tué sur son chemin sera considéré comme un martyr. C’est la 

volonté de Dieu. De plus, quiconque approchera l’auteur du livre sans avoir le pouvoir de 

l’exécuter, devra le traduire devant le peuple afin qu’il soit puni pour ses actions. Que Dieu 

vous bénisse tous ». La tête de l’écrivain est aussitôt mise à prix. Les regrets mesurés 

exprimés quelques jours plus tard par Rushdie sont rejetés par l’Iran et l’écrivain est alors 

placé sous protection policière. Il va devoir vivre ainsi caché pendant toute une décennie, sous 

une fausse identité. 

La fatwa, la protection de Rushdie et le refus de censurer – du moins officiellement – 

son livre, entraînent une rupture des relations diplomatiques entre la Grande-Bretagne et 

l’Iran. Au cours de l’année, les manifestations hostiles se poursuivent : à Bombay, Karachi, 

Londres, Paris, New York (où l’on brûle des effigies de Rushdie)... Dans les pays 

occidentaux, le clergé musulman, sunnite et shiite, prend massivement parti contre Rushdie et 

se déclare souvent en accord avec la Fatwa. Ces musulmans, au moins dans leur 

condamnation du livre, sont secondés par des représentants d’autres religions (par exemple 

des membres éminents du clergé catholique, mais aussi l’archevêque de Cantorbéry, Robert 

Runcie
495

). 
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De nombreux écrivains et artistes prennent la défense de Rushdie, en Grande-Bretagne 

et partout dans le monde ; le 2 mars paraît le texte d’une protestation solennelle signée par des 

miliers d’écrivains et d’intellectuels du monde entier. L’Organisation de la Conférence 

Islamique, tout en fustigeant le livre, refuse cependant d’appuyer la fatwa. Les voix 

musulmanes dissidentes sont menacées : l’imam Abdullah al-Ahdal, recteur du Centre 

islamique de Bruxelles, qui s’était refusé à se prononcer clairement contre Rushdie, est 

assassiné avec son bibliothécaire le 29 mars 1989. 

Une donnée qui, a posteriori, apparaît très frappante est celle constituée par les 

réactions de forte désapprobation rencontrées par Rushdie dans l’opinion au Royaume-Uni, 

non seulement de la part de la communauté musulmane immigrée, mais aussi de la part de 

simples citoyens britanniques. Comme le note Rushdie, un sondage, peu après le début de 

l’affaire « montra qu’une grande majorité de Britanniques estimaient qu’il devait s’excuser de 

son livre “insultant” » ; un autre que quatre musulmans britanniques sur cinq étaient 

favorables à ce qu’une action en justice soit intentée contre lui
496

. En outre, il rencontra de 

très nombreuses oppositions parmi des intellectuels musulmans, en Grande-Bretagne et 

ailleurs, mais aussi des écrivains et personnalités non musulmanes, ceux-là sans doute très 

minoritaires, mais rendus peut-être plus visibles par les médias d’information ; la plupart 

considéraient que la fatwa était inacceptable, mais jugeaient le livre injurieux. Contre toute 

attente, cette position d’hostilité s’imposa comme parfaitement acceptable (nous y 

reviendrons). 

Dans ce climat très lourd, des éditeurs renoncèrent à publier des traductions du livre, 

d’autres le firent malgré tout, comme Christian Bourgois en France, non sans avoir beaucoup 

tergiversé et avec le soutien et l’appui du ministère de la culture française et de vingt-et-un 

éditeurs qui acceptèrent de figurer en couverture
497

. Les menaces et les attentats contre les 

éditeurs et traducteurs se multipliaient : tentatives d’assassinat du traducteur italien (Ettore 

Capriolo), et d’un l’éditeur norvégien, meurtre du traducteur japonais. La plus meurtrière de 

ces agressions fut celle perpétrée le 2 juillet 1993, où des islamistes radicaux incendièrent un 
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hôtel en Turquie où se trouvaient des membres d’un festival culturel, parmi lesquels Aziz 

Nesin, le traducteur turc des Versets sataniques (trente-sept victimes). 

Un épisode important, qui montre l’importance des pressions exercées sur Rushdie, fut 

son abjuration publique en 1990 (sur laquelle il est longuement revenu dans son 

autobiographie
498

). Au terme d’une rencontre secrète avec des dignitaires islamistes, 

mûrement préparée, Rushdie assista à ce qui lui apparaîtra par la suite comme un simulacre de 

procès, où on lui fit signer une déclaration affirmant sa foi islamique, demandant pardon pour 

son livre et engageant son éditeur à ne plus le publier ni laisser traduire. Dans les semaines 

qui suivirent, l’écrivain fit des déclarations à la presse conformes à cette nouvelle et (de 

l’aveu même de l’intéressé) fausse profession de foi
499

, rédigeant aussi un texte dans la foulée 

intitulé « Pourquoi je suis un musulman », qui sera publié dans la première édition du recueil 

Imaginary Homelands (Patries Imaginaires)
500

. Jugeant, comme il l’écrit dans Joseph Anton, 

qu’il venait de commettre « la plus grande erreur de sa vie », il se rétractera quelques mois 

après. Cette rétractation fut entérinée publiquement à l’occasion d’une conférence (One 

Thousand Days) à l’université de Columbia à New-York, le 11 décembre en 1991
501

. 

Ce n’est que dix après la promulgation de la fatwa que le régime iranien, au terme de 

tractations diplomatiques avec la Grande-Bretagne, fit savoir qu’il renonçait à son application, 

et que Rushdie put sortir – au moins en partie – de la clandestinité. Mais pour certains groupes 

islamistes, la fatwa court encore. D’ailleurs, en 1999, une déclaration approuvée par la moitié 

des parlementaires iraniens affairmait que « la sentence contre Rushdie, le blasphémateur, est 

la mort, pour aujourd’hui et demain, et d’être condamné à brûler en enfer pour l’éternité ». En 

2012, après les troubles consécutifs à la diffusion du film L’innocence des musulmans
502

 une 

fondation iranienne a porté la prime pour l’élimination de l’écrivain à 3, 3 millions de dollars. 
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La même année, en Iran, était rendu public le développement en cours d’un jeu vidéo intitulé 

(traduction en anglais à partir du Farsi) : The Stressful Life of Salman Rushdie and 

Implementation of His Verdict. Le responsable de l’association d’étudiants à l’origine de cette 

initiative expliquait, selon la presse : « il nous fallait trouver un moyen d’introduire notre 

troisième et quatrième génération à la fatwa contre Salman Rushdie ». Il est frappant que plus 

de vingt ans après, l’hostilité contre Les Versets sataniques – toujours interdit en de nombreux 

pays –, et son auteur se maintienne et se dise toujours peu ou prou dans les mêmes termes, 

comme permet de s’en rendre compte par exemple un court documentaire vidéo du Guardian 

en 2009, où sont interrogés quelques protagonistes de la campagne de 1989
503

. Ces acteurs du 

scandale affichent plutôt une certaine sérénité, la conviction d’être parvenu à faire reconnaître 

l’acceptabilité de leur point de vue, alors que l’un d’entre eux avait brûlé le livre en public 

(Liaqat Hussain) et un autre avait déclaré que la mort serait un trop doux châtiment pour 

Rushdie (Iqbal Sacranie). Ils manifestent la satisfaction de ceux qui ont la conviction de ne 

s’être pas battu en vain et d’avoir fait progresser leurs idées. Cela apparaît comme le signe 

d’une modification considérable de l’acceptabilité, non pas tant des actes précis que je viens 

de rappeler, que d’une position appelant à la censure – et surtout à l’autocensure – de livres 

susceptibles d’être considérés comme injurieux à l’égard de la religion musulmane, y compris 

dans les pays occidentaux
504

. En parlant « d’injure », nous utilisons l’un des termes récurrents 

pour qualifier le livre, le mot de « blasphème », jouissant, comme nous le verrons, d’un 

consensus bien moindre, même (et peut-être aussi parce que) il s’était imposé au moment de 

l’affaire. 

 

Un titre et deux chapitres 

 Mais qu’était-il reproché à ce livre pour provoquer ainsi de telles réactions ? Éh bien 

d’abord, rien qui ne le concerne vraiment en son entier, rien qui mette en jeu son économie 

fictionnelle générale, qui repose sur les itinéraires et les rencontres de deux personnages 

opposés, proches et complémentaires, indiens de culture musulmane l’un et l’autre, Gibreel 

Farishta, acteur fétiche du cinéma bolliwoodien (spécialisé dans les films « théologiques »), et 

Saladin Chamcha, exerçant la profession de doubleur, tous deux miraculeusement rescapés 

d’un crash aérien provoqué par un attentat survenu près de Londres. Dans ce roman fleuve 
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 Rushdie and the fatwa: The burning of the book, 12 février 2009. 
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 Très révélatrice à cet égard la conclusion de son ouvrage par Weller, 2009 qui formule les deux principales 

leçons de l’affaire : « 1- The threat of death against Salman Rushdie, his publishers and translators was not and is 

not acceptable in British society. 2- The expression of Muslim concern, including robust opposition to the book 
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essentiellement consacré à la figure du musulman migrant, perçue comme une figure de 

l’hybridité culturelle et de la déréliction psychologique, et qui se déroule largement au 

Royaume-Uni, n’ont été retenus, pour en faire le procès, que quelques chapitres et extraits, 

une toute petite partie de l’œuvre ; le titre d’abord, censé concentrer pour les dénonciateurs 

tout le scandale en lui-même, et surtout deux courts chapitres (2 et 6) qui mettent en scène des 

épisodes romanesques étroitement liés à la vie du prophète, rebaptisé Mahound (un nom 

injurieux par lequel les chrétiens désignaient Mahomet à l’époque médiévale, comme Rushdie 

l’explique lui-même, voir infra), et situés dans un ville de sable nommée Jahilia (ignorance, 

obscurité), dans laquelle on reconnaît La Mecque. 

Le premier présente le prophète comme un « homme d’affaires » promoteur de sa 

religion monothéiste, à ce titre scandaleuse, « blasphématoire » et encore très largement 

méprisée dont les adeptes sont au bas de l’échelle sociale ; « une révolution de porteurs d’eau, 

d’immigrés et d’esclaves », selon les sarcasmes du poète satirique Baal
505

, engagé dans une 

très délicate opération de compromis politique avec le polythéisme dominant de Jahilia. Il 

s’agit d’une libre réinterprétation de l’épisode des Versets Sataniques, et connu surtout sous le 

nom d’incident de Gharaniq, tiré de Tabarî, historien et commentateur du Coran entre le IX
e
 

et le X
e
 siècle. Le maître de la ville, Abu Simbel, dans lequel on ne peut que reconnaître Abou 

Jahl, le chef des Quraychites, exige, en échange de la conversion de tous les siens, la 

reconnaissance de trois déesses du panthéon ancien. Ainsi Mahound récite-t-il publiquement 

devant les Quraychites une première version de la sourate de L’Étoile (52), contenant les deux 

versets suivants : « Avez-vous pensé à Lat et Uzza, et Manat, la troisième, l’autre ?/ Ce sont 

des oiseaux que l’on place à un rang élevé, et leur intercession est effectivement désirée »
506

. 

Mais Mahound revient sur la montagne et au terme d’un combat avec l’archange Jibril, 

acquiert la certitude que ces versets ne lui furent pas dictés par l’ange, mais par le démon ; 

ainsi modifie-t-il la sourate et lit-on désormais : « Aura-t-Il des filles et vous des fils ? récite 

Mahound. Ce serait une belle division !/ Vous n’avez rêvé que de noms, vous et vos pères. 

Allah ne les a investies d’aucune autorité. »
507

 Dans l’ensemble et pour l’essentiel, malgré 

quelques libertés romanesques, le récit reste proche du texte parfaitement canonique de 

Tabarî. Du coup, étant donné cette précision et la justesse des citations coraniques, 

l’identification de Mahound à Mahomet est inévitable et même nécessaire, alors même qu’elle 

reste formellement écartée par le cadre fictionnel. 
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Le second chapitre incriminé relate le retour du prophète Mahound à Jahilia, et il a 

beaucoup plus choqué encore que le premier. D’abord par sa reprise de l’histoire, elle aussi 

inspirée de Tabarî, du scribe de la révélation Abdullâh ibn Sa’d ibn Abî Sar’h, qui, selon 

Tabarî, introduisit des variations dans la dictée du prophète et se vanta, après avoir apostasié 

d’avoir inventé des passages du Coran. Rushdie, dans la fiction, identifie ce personnage avec 

Salman le Perse (Salmân al-Farisi), compagnon du prophète, sans doute pour son nom et le 

fait qu’il soit un étranger, persan de surcroît (le nom de Rushdie est d’origine persane). Là 

encore, Rushdie ne fait nullement une reprise maximaliste du motif, relatant comment le 

scribe – Salman donc dans son récit – introduit de légères modifications dans le texte, juqu’à 

ce que le prophète s’en rende compte et le chasse. Mais le clou du chapitre est sans nul doute 

constitué par l’invention d’un bordel de Jahilia répondant au nom de Hijab (le voile !) où les 

prostituées, suivant un scénario excogité par le poète satirique Baal, pour stimuler leurs 

clients, auraient chacune joué le personnage de l’une des femmes du prophète. Ce passage est 

l’un de ceux qui a le plus scandalisé : Rushdie fut accusé – ce qui n’était d’aucune façon le 

cas – de traiter de prostituées les femmes du prophète
508

. 

En fait ce passage, comme du reste l’épisode des versets sataniques (« Dieu aurait-il 

des filles, alors que vous avez des fils ? »), met surtout l’accent sur la relégation de la femme 

dans et par la religion musulmane, une image de la femme asservie à laquelle Rushdie oppose 

la figure de Hind, femme puissante et redoutable de Abou Simbel, liée au culte des déesses. 

Mais ce thème féministe, très présent dans le roman, ne devint guère l’objet de discussion ou 

de controverse (sinon dans des écrits féministes discutables cherchant à faire apparaître 

l’économie patriarcale du récit
509

) ; on s’arrêta plutôt au scandale représenté par la fausse 

allégation d’avoir rabaissé les femmes du prophète au rang de vulgaires prostituées. 

Surtout, il faut préciser que ces deux épisodes sont des récits dans le récit, présentés 

comme des rêves ou hallucinations du personnage Gibreel Farishta atteint de graves troubles 

psychotiques (ne se prend-il pas dans ses crises pour Gibreel-Gabriel lui-même, l’inspirateur 

du prophète, voire pour Chaytan-Satan ?), comme Rushdie ne manquera pas de le rappeler 

pour sa défense, mais en vain, étant donné que, précisément, les accusations pour blasphème 

excluaient généralement toute pertinence à l’argument du statut fictionnel du récit (voir infra). 
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Quoi qu’il l’en soit, si l’on fait la liste des « blasphèmes » censés être contenus dans le 

livre, ils proviennent bien principalement, sinon presque exclusivement de ces deux chapitres 

(soit un total de 80 pages sur 580). Ainsi la liste dressée par les associations plaignantes des 

blasphèmes supposés du roman, lors du procès britannique devant la High Court en 1989, tel 

que les résume Geoffrey Robertson, l’avocat de Rushdie revenant en 2012 sur les événements, 

renvoie en tous ces points ou presque à ces deux petits chapitres
510

. 

Il est interessant de passer en revue ces points litigieux et d’en examiner leurs 

réfutations par Robertson, telles que celui-ci les résume et maintient encore plus de vingt ans 

après : Dieu est nommé « le destructeur des hommes »
511

 (c’est bien le cas dans l’Ancien 

Testament et dans l’Apocalypse, à l’égard des incroyants et des Juifs rappelle Robertson) ; 

Abraham est malmené (traité même de « bastard », « salaud », dans la traduction
512

) pour 

avoir abandonné Agar et Ismael son fils dans le désert (mais, dit Robertson, Abraham est 

critiqué dans toutes les religions du livre pour cette action) ; Mahomet est nommé Mahound, 

il l’appelle « conjurateur », « magicien », « faux prophète » (or ces mots sont en fait 

prononcés par un « ivrogne apostat » remarque l’avocat
513

) ; le roman insulte les femmes du 

prophète à travers les prostituées qui prennent leur nom
514

 (mais les femmes du prophète, 

renchérit Robertson, ne sont pas mises en cause et la scène des prostituées symbolise la 
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perversion et la décadence dans lesquelles était tombée la ville avant de devenir musulmane) ; 

les plus proches compagnons du prophète sont traités de clochards, de crétins et de clowns
515

 

(selon le même « critique », ces mots sont prononcés par un « poète dépravé », Baal) ; l’Islam 

est moqué pour ses prescriptions pléthoriques portant sur tous les détails de la vie quotidienne 

(mais, toujours pour le même défenseur, bien que des personnages se permettent ses critiques, 

elles ne sont nullement blasphématoires car elles ne calomnient ni Dieu, ni le prophète)
516

. 

Les justifications apportées par Robertson, comme on peut le voir, d’une naïveté confondante, 

montrent à quel point la fiction fut rabaissée au cours de la controverse ; l’avocat de l’auteur 

concédant en fait aux contradicteurs leur propre système d’évaluation morale, pourtant 

foncièrement mis en crise par le roman. Ainsi, présente-t-il des personnages comme Salman le 

scribe ou le poète satirique Baal pour lesquels la question d’une empathie du narrateur (que 

significativement Robertson ne distingue pas de l’auteur !), à nos yeux, ne peut pas ne pas se 

poser, sont-ils présentés le premier comme un personnage « pour lequel ni l’auteur, ni le 

lecteur n’a de sympathie » et le second comme un « poète dépravé ». C’est ainsi que toute 

défense d’une position potentiellement critique, voire subversive de la fiction narrative est 

soigneusement écartée ; ne serait-ce que l’idée selon laquelle le sens et les valeurs en jeu ne 

sont pas arrêtés et ne sauraient l’être du fait du statut même, romanesque, de l’ouvrage. Par 

contre, ce qui est reconnu, au premier plan, c’est qu’en effet, mal interprétées, des saillies 

aussi anodines (pour un lecteur de fiction bien sûr, habitué à la pratique de l’ironie et de la 

satire) pourraient passer pour des « blasphèmes » et, à ce titre, être condamnées. Ces 

concessions sont sans doute stratégiques, mais cette stratégie révèle l’extrême difficulté, voire 

l’impossibilité de défendre la fiction pour ce qu’elle est ; celle-ci est en fait mise hors-jeu par 

la controverse. On voit ainsi à quel point ce fut bien la religion qui fixa les coordonnées de la 

dispute, imposant ses propres conceptions de l’inacceptable (à travers la question du 

blasphème, de l’injure, de l’apostasie, etc.), excluant d’emblée la littérature, et par là les 

discussions des critiques littéraires, en effet quasiment absentes du procès de médiatisation. 

 

Mahound comme Trotsky ! 

Dans un roman, les noms renvoient bien sûr à des personnages fictifs. C’est le cas 

dans les chapitres incriminés pour Mahound, la figure du prophète. Ce prophète de fiction, 

bien sûr, évoque Mahomet ou même renvoie à Mahomet comme à son référent, mais il n’est 
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pas, ne saurait être Mahomet lui-même. Cependant, le procédé fictionnel étant nié ou écarté, 

suivant diverses stratégies rhétoriques (voir infra), la plupart des accusateurs de Rushdie ont 

déclaré que Mahound était un nom injurieux pour désigner Mahomet. Or, même si l’on met de 

côté le statut fictionnel du personnage, il se trouve que l’usage de ce nom dans le livre n’est 

justement pas injurieux. 

Certes, Mahound est un nom fortement dépréciatif et offensant inventé semble-t-il par 

les Croisés pour désigner Mahomet. Mais Rushdie affirme dans le roman qu’il opère, par ce 

nom, un renversement du négatif en positif. Cependant, voici comment Rushdie introduit 

Mahound : « Ici, il n’est ni Mahomet ni malhonnête (MocHammered) ; il a adopté, à la place, 

le talisman du diable pendu autour du cou. Pour transformer les insultes en forces, les whigs, 

les tories, les noirs choisirent tous de plein gré de porter les noms qu’on leur donnait en 

dérision ; de la même façon, notre escaladeur de montagne, le solitaire motivé par le prophit 

(prophetmotivated), va devenir celui qui fait peur aux enfants moyenâgeux, le synonyme du 

diable : Mahound
517

 ». La tâche du traducteur, on le voit, n’est pas facile ; l’ironie à l’égard du 

prophète, à travers les jeux de mot qui pullulent dans ces pages, est évidente. Mais il est tout 

aussi évident, comme l’explique Rushdie, que le nom injurieux implique une inversion de 

sens qui se retourne contre ceux qui l’ont forgé ; il en va de Mahound, le nom donné par 

l’adversaire, porté en guise de talisman, comme des noms de « whigs », « tories » et 

« blacks » (on pourrait en trouver évidemment une multitude d’autres) sont des noms 

insultants donnés par les ennemis, par les adversaires, mais que les insultés se sont appropriés 

et, en se les appropriant, ils les ont transformés en « force », les portant devant eux comme 

une bannière. 

L’apparition de ce motif, dans les écrits de Rushdie, montre très bien sur quelle base, 

anti ou postcoloniale, opère l’écrivain : Dans In God we Trust (1985), celui-ci disait en effet : 

« Peu de choses ont changé depuis les Croisades, si ce n’est qu’aujourd’hui nous n’avons 

même plus le droit à une image simple et enrichissante d’un « bon musulman » du genre 

Saladin. Nous en sommes revenus au processus de démonisation qui a transformé le prophète 

Mahomet, il y a si longtemps, en « Mahound » effrayant et démoniaque
518

. » L’écrivain de 

culture musulmane s’approprie cette figure caricaturale dans les Versets sataniques pour 
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contrecarrer et ridiculiser ce nouvel esprit de croisade, mais tout autant pour bousculer ceux 

des musulmans qui sacralisent le nom du prophète et, subrepticement, le déifient ; idolâtrie 

blasphématrice s’il en fut ! Il y a là bien sûr aussi un jeu en relation avec l’anecdote des 

versets sataniques : la diabolisation du prophète par le nom de Mahoun, pour le personnage de 

celui-ci, est « un talisman du diable ». 

Rushdie revient sur ce processus en De bonne foi, pour répondre à l’accusation d’avoir 

donné un nom avilissant et démoniaque au prophète. « Le but essentiel des Versets sataniques 

est de se réapproprier le langage de ses adversaires […]. Trotsky était le nom du gardien de 

prison de Trotsky. En se l’appropriant, il a vaincu symboliquement son gardien et s’est libéré. 

Il y a quelque chose d’analogue derrière l’emploi que je fais du nom ‘Mahound’ »
519

. Ainsi 

cette auto-interprétation doit-elle être prise comme un véritable protocole de lecture ; à savoir 

que les cultures d’islam qui sont soumises dans le livre à la satire, à la parodie et au 

pastiche
520

, même si elles sont bien moquées, ne sont nullement vilipendées et méprisées, car 

l’écrivain assume bien là un statut d’insider, dans la production d’une vision auto-ironique de 

l’islam. On peut même aller jusqu’à dire que les cultures d’islam sont relevées, voire exaltées 

à travers la satire et la critique politico-religieuse ; ce qui est vilipendé et moqué sur le plan où 

se croisent, s’épaulent et se contredisent la politique, la religion et la morale, est exaucé sur un 

autre plan, que l’on peut qualifier d’esthétique. Ainsi propose-t-il une esthétique de la dérision 

et de l’autodérision de l’islam, qui embrasse les clichés orientalistes pour les retourner contre 

la littérature coloniale, mais on comprend immédiatement qu’une telle démarche ne saurait 

d’aucune manière faire l’affaire des idéologues de l’islam politique, de quelque obédience 

qu’ils soient. 

Sa position, de toute façon, ne pouvait être que problématique car, comme Richard 

Webster n’a pas manqué de le souligner : « Il peut être vrai que certains Afro-Caribéens ont 

fait le choix d’arborer avec fierté le nom de ‘noir’, mais comme l’a remarqué [l’historien 

pakistanais] Muhammad Aslam Qureshi, ‘ils l’ont fait eux-mêmes’. Alors que pour Rushdie, 

ayant confirmé qu’il n’est pas lui-même un musulman, le fait de se prétendre occupé à 

rappeler la langue au profit de tous les musulmans est plutôt un acte d’une extraordinaire 

présomption »
521

. Inévitablement, lorsqu’il manifeste appartenir au monde musulman (bien 
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que cette appartenance ne soitpas exclusive mais affectée par l’exil migratoire), et à ce titre 

être un insider, il lui est rétorqué qu’il revendique pourtant lui-même une position d’outsider 

(de non musulman) et ne saurait donc, d’aucune façon, parler à la place des musulmans. C’est 

évidemment une façon de déclarer que l’on ne peut être de culture musulmane sans être de 

confession musulmane ; en n’étant pas un croyant musulman, Rushdie ne peut jouer sur un 

nom impie du prophète sans faire preuve lui-même d’une impiété caractérisée ; attacher un 

nom diabolique au prophète est un acte en soi diabolique. 

 

Un titre diabolique 

Le député indien Shahabuddin donnait d’emblée le ton : « le titre même relève 

manifestement du dénigrement »
522

. Beaucoup d’intervenants dans la controverse, favorables 

ou hostiles à Rushdie, ont affirmé que la source majeure de tous ses ennuis venait du titre 

même du livre et de ce qu’il dirait ou plutôt suggérerait d’emblée : à savoir que le Coran n’a 

pas été dicté par Dieu mais par le diable, c’est-à-dire que tous les versets du Coran seraient 

sataniques.
523

 L’argumentaire est à la fois résumé et fixé par Ali Mazrui : « Le blasphème de 

Salman Rushdie ne réside pas dans le fait de dire que le Coran est l’œuvre de Mahomet. Le 

blasphème réside plutôt dans la suggestion de Rushdie selon laquelle il est l’œuvre du diable. 

Par l’expression ‘Versets sataniques’, il ne se réfère à rien d’autre qu’à un supposé incident de 

l’histoire de la révélation islamique. Rushdie suggère que Mahomet est incapable de 

distinguer entre l’inspiration de l’ange et l’inspiration du diable. D’ailleurs, Rushdie donne au 

prophète un nom que Rushdie lui-même décrit comme un synonyme du ‘Diable’ : 

‘Mahound’ »
524

. Un lien est ainsi établi entre la possibilité que Rushdie laisserait ouverte 

d’une inspiration diabolique du Coran et le nom dont il affuble le prophète, équivalent du 

« diable » pour les chrétiens du moyen-âge. 

Mashuq Ibn Ally, déclare en 1990 devant la Commission for Racial Equality que « les 

musulmans trouvent inacceptables les remarques obscènes et déplacées de Rushdie sur la 

personne du prophète […]  e tels portraits tels que les brossent Les Versets sataniques, qui 

                                                                                                                                                         
has observed, ‘they dit it themselves’. For R, having confirmed that he is not himself a Muslim, to argue that he 

is reclaiming language on behalf of all Muslims is an act of quite extraordinary presumption. » Webster, p. 94. 
522

 Appignanesi, p. 39 
523

 Cf. par exemple Lawton, p. 183 
524

 « Salman Rushdie’s blasphemy does not lie in his saying that the Qur’an is the work of Muhammad. The 

blasphemy lies more in Rushdie’s suggestion that it is the work of the devil. By the term ‘Satanic Verses’ he 

refers to more than an alleged incident in the history of Islamic revelation. Rushdie suggests that Muhammad is 

incapable of distinguishing between inspiration from an angel and inspiration from a devil. Indeed, Rushdie 

gives the Prophet a name which Rushdie himself describes as ‘the Devil’s synonym: ‘Mahound’. » Mazrui, 

1989, p. 352. 
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fait du prophète le diable – Mahound – et la suggestion selon laquelle le Coran est l’œuvre du 

diable, ne se trouve même pas dans la littérature produite par les chercheurs non musulmans 

sur l’islam. Pour la loi islamique de telles représentations relèveraient du libelle diffamatoire 

et de la calomnie »
525

. 

Rushdie cependant ne s’engage nullement – faut-il le préciser ? – dans une 

interprétation « satanique » (et encore moins « sataniste » !) du Coran (pas plus qu’il 

n’identifie d’ailleurs son Mahound à Satan), mais tout au plus – ce qui est d’ailleurs beaucoup 

moins innocent qu’on a voulu le dire – laisse-t-il planer le plus grand doute sur l’authenticité 

de la révélation et – malgré son déni – son Mahound hérite bien quelque chose de la figure 

traditionnelle du prophète en imposteur (une figure qui n’est certes pas uniquement 

chrétienne : voir la tradition des trois imposteurs, qui associe Moïse, le Christ et Mahomet) ou 

du moins en illuminé opportuniste. Il est indéniable, en tout cas, que Rushdie procède à une 

désacralisation du texte coranique
526

. 

En mettant de côté la question de la réelle charge subversive du roman de Rushdie 

(souvent minimisée par ses défenseurs et par lui-même, pour des raisons que l’on ne 

comprend que trop bien), il est certain qu’il touchait à un point extrêmement sensible de la 

théologie musulmane. Étant donné que l’infaillibilité du Coran, parole directe de Dieu, relève 

proprement du dogme, l’épisode des versets sataniques apparaît comme très fortement 

perturbant et embarrassant. Le texte de Tabarî où il est relaté est certes souvent accepté, mais 

plus souvent encore rejeté au nom même du principe de l’infaillibilité de la parole 

coranique
527

. Si un seul verset du Coran pouvait être faux, dicté par le diable et non Dieu et 

même si, dans l’anecdote, Mahomet se ravise et corrige la sourate incriminée, il suffirait alors 

à rendre suspect tout le reste du livre
528

. D’un point de vue théologique, l’accent mis par 

Rushdie sur la faillibilité du texte coranique à travers l’épisode des versets sataniques, mais 

aussi l’anecdote du secrétaire peu scrupuleux modifiant la parole divine, pouvaient être et 

furent effectivement jugés absolument inacceptables. 

                                                 
525

 « Muslims find unacceptable the obscene and derogatory remarks made by Rushdie on the person of the 

 rophet […] Such portrayals as alluded to in The Satanic Verses, that the Prophet was the devil — Mahound — 

and the suggestion that the Qur’an was the work of the devil, are not substantiated even by the literature 

produced by non-Muslim scholarship of Islam. In Islamic law such representations would come under libel and 

slander. » Ibn Ally, 1989, p. 28. 
526

 A ce sujet, voir Rubinson, 2004. 
527

  epuis l’affaire Rushdie de nombreux textes ont fleuri sur la toile pour discréditer l’épisode. Voir par 

exemple un texte se voulant didactique sur le blog de Sâlik al-Hanîf. 

http://blog.decouvrirlislam.net/Home/islam/coran/des-versets-sataniques 
528

 Voir par exemple Mihir Bose, Daily Telegraf, 16 février 1989, Appignanesi, p. 94-96 ; John Walsh, Sunday 

times, 19.04.89, Appignanesi, p. 25-27. 
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D’ailleurs, seul un auteur satanique pouvait composer Les Versets sataniques ; les 

épithètes de « démoniaque », de « diabolique » et de « satanique » furent généreusement 

distribuées à l’auteur. Ainsi Shabuddin parle-t-il de plan ourdi avec « une arrière pensée 

diabolique » et Syed Ali Ashraf déclara que l’écrivain était « un praticien de la magie noire » 

qui renverse et inverse toute chose
529

. 

 

« Un exercice blasphématoire » 

L’accusation de blasphème arrive très tôt dans la controverse ; ainsi le député indien 

Shahabuddin dès le 13 octobre 1988 déclare-t-il que c’est toute la « communauté 

musulmane » qui considère le livre de Rushdie « comme un acte de diffamation (vilification), 

un exercice blasphématoire (exercise in blasphemy) et une insulte impardonnable contre sa 

religion »
530

. On retrouve l’accusation en d’innombrables textes accusatoires, le plus souvent 

associée à toute une constellation de qualificatifs que nous avons en partie déjà rencontrée 

(« sacrilège », « offensant », « insultant », « injurieux », « choquant », « obscène », 

« calomnieux », « diffamatoire », « répugnant »…)
531

. Dans cette litanie de termes 

réprobateurs, mais pour le moins flottante, « blasphématoire », apparaît comme un vocable 

visant plutôt à marquer la fermeté, voire la véhémence de la condamnation, qu’à véhiculer un 

sens précis. 

 A bien y regarder cependant, il est souvent utilisé dans un contexte où ce qui est mis 

en cause, à travers le livre de Rushdie, est la perte du sens du sacré, voire l’agressivité à 

l’égard du sentiment religieux, et tout particulièrement celui des musulmans, qui 

caractériserait l’Occident. Pour Shahabuddin, l’écrivain serait ainsi la voix, intolérable, 

inacceptable, d’un Occident cherchant à affirmer sa suffisance (post)colonialiste par 

l’expression de son mépris envers le sacré et sa supériorité laïque et séculière envers des 

sociétés structurées par le religieux, comme la société indienne multiconfessionnelle, 

cependant menacée par ses propres élites laïcisées qui encensent l’auteur des Versets et le 

reconnaissent comme l’un des leurs : « Oui, Mr Rushdie, nous sommes un peuple religieux et 

                                                 
529

 Respectivement Appignanesi p. 39 et 20. 
530

 « … what the Muslim community, as a whole, was bound to consider an act of vilification, an exercise in 

blasphemy and an unpardonable insult to their religion. » Appignanesi 1990, p. 38 
531

 A propos d’un recueil d’articles de musulmans hostiles à Rushdie publié en Angleterre (Ahsan et Kidwai, 

1991) O’Neill remarque justement que « the terms most frequently used to describe The Satanic Verses in these 

pages are blasphemous, sacrilegious, offensive, insulting, abusive, hurtful, obscene, libelous, vilificatory, foul, 

and filthy ». O’Neill, 1999, p. 229. 
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nous n’apprécions pas que nos personnalités religieuses – prophètes, avatars, saints, rishi – 

soient injuriées et diffamées, directement ou indirectement. Traitez-nous de primitifs, traitez-

nous de fondamentalistes, traitez-nous de barbares superstitieux, appelez-nous comme vous 

voulez, mais votre livre sert seulement à comprendre comment les choses ont mal tourné pour 

la civilisation occidentale – elle a perdu tout sens de la distinction entre le sacré et le 

profane »
532

. La confusion du sacré et du profane, ou plutôt, en fait, le traitement profane du 

sacré, voilà, pour le député musulman, ce que l’on peut nommer « blasphème », et Les Versets 

sataniques serait ainsi l’expression métonymique de l’Occident. 

 C’est une argumentation similaire que propose en Grande-Bretagne le philosophe 

musulman d’origine pakistanaise Shabbir Akhtar, qui publia le premier livre d’un musulman 

hostile aux Versets sataniques – Be Careful with Muhammad ! The Salman Rushdie Affair 

(1989) – et qui fut très actif dans la manifestation de Bradford. Dans un article fameux du 

Guardian paru le 27 février 1989 (après, donc, la publication de la fatwa de mort), il affirmait 

en effet : « Que Les Versets sataniques soit blasphématoire devrait être, pour la conscience 

musulmane, une chose hors de discussion »
533

. Ce jugement comminatoire dispense d’ailleurs 

l’auteur de définir en quoi, précisément, il y a blasphème, mais l’on comprend que 

l’accusation repose sur le fait que Rushdie se comporterait en « terroriste littéraire » 

(« literary terrorist ») en s’attaquant au Coran, « l’inspiration directe d’une des plus grandes 

civilisations du monde fondées sur un respect pour les lettres et l’étude sanctionnée par la 

religion ». Akbar déclarait dans la foulée que « Quiconque ne se sent pas offensé par le livre 

de Rushdie, cesse ipso facto d’être un musulman »
534

. Tout musulman prétendu qui défend 

Rushdie cesse de l’être et participe des crimes qui lui sont reprochés, du blasphème des 

Versets sataniques, cet acte terroriste qui utilise la littérature pour détruire le Coran.  

 Mais surtout Akhtar enjoint ses coreligionnaires de ne pas tomber dans le piège de la 

tolérance dont se vantent tant les chrétiens modernes : « Les continuels blasphèmes contre la 

foi chrétienne ont complètement miné celle-ci. Toute foi qui étouffe son propre tempérament 

de sainte colère est destinée aux poubelles de l’histoire […]. Le fait que les chrétiens d’après 

                                                 
532

 « Yes, Mr. Rushdie, we are a religious people and we do not like our religious personalites – prophets, 

avatars, saints, rishis to be abused and vilified, directly or indirectly. Call us primitive, call us fundamentalists, 

call us superstitious barbarians, call us what you like, but your book only serves to define what has gone wrong 

with the Western civilisation – it has lost all sense of distinction between the sacred and the profane », 

Appignanesi, p. 38. 
533

 « That the Satanic Verses is blasphemous should be, for the Muslim conscience, uncontroversial », 

Appignanesi, 228. 
534

 « Anyone who fails to be offended by Rushdie’s book ipso facto ceases to be a Muslim », Appignanesi, 228. 
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les Lumières tolèrent le blasphème est un sujet de honte et non de fierté. Il est vrai, bien sûr, 

que Dieu peut se défendre lui-même. Mais le croyant doit venger la réputation de Dieu et de 

ses porte-paroles contre l’activisme calomnieux du mal »
535

. 

La recriminalisation du blasphème passe évidemment par une critique radicale des 

Lumières et une revalorisation inévitable, en creux, par ces fervents musulmans, du 

christianisme d’avant le XVIII
e
 siècle, qui pourtant fut, pour leur religion, de la plus extrême 

intolérance, comme il l’était à l’égard de ses hérétiques ; ce christianisme des Croisades, qui 

nommait le prophète Mahound… Certains musulmans, eux-aussi pourtant très critiques à 

l’égard des Versets sataniques, l’ont bien senti et ont critiqué cet usage imprudent et confus 

de la notion foncièrement chrétienne de blasphème
536

. À la fois, en usant du mot de 

blasphème, ces musulmans étaient susceptibles de justifier des alliances objectives inédites 

avec des courants chrétiens dits intégristes ou fondamentalistes ou, tout simplement, 

conservateurs. 

Un contempteur britannique de Rushdie, Richard Webster, dont le livre paru en 1990 

eut un certain succès, a tenté d’échapper à ces grossières contradictions (quitte d’ailleurs à 

tomber en de plus énormes encore) en dénonçant lui aussi la pratique délibérée du blasphème 

à l’égard de l’islam dont l’auteur des Versets se serait rendu responsable, perpétuant ainsi, à 

ses yeux, la tradition occidentale d’injure et son esprit de persécution à l’égard de l’islam. Son 

raisonnement cependant diffère entièrement de celui des précédents, qu’il cite pourtant à son 

profit, car loin de reconnaître que l’Occident moderne et contemporain serait ravagé par la 

pratique du blasphème, sa thèse est que son interdit est largement et durablement intériorisé 

dans nos contrées (et d’ailleurs que telle est la raison pour laquelle l’existence d’une loi contre 

le blasphème, même peu ou prou appliquée, est précieuse et devrait pouvoir être modifiée 

pour protéger aussi les autres religions, voir infra), et que Rushdie, justement, brise ce tabou 

en prétendant pratiquer le blasphème pour affirmer sa liberté d’écrivain. Mais, en cela, 

l’écrivain se trompe entièrement : son roman, certes, « vise à subvertir les idéologies de la 

                                                 
535

 “The continual blasphemies against the Christian faith have totally undermined it. Any faith which 

compromises its internal temper of militant wrath is destined for the dustbin of history […] The fact that post-

Enlightenment Christians tolerate blasphemy is a matter for shame, not for pride. It is true, of course, that God 

can defend himself. But a believer must vindicate the reputation of God and his spokesmen against the militant 

calumnies of evil” Appignanesi, 229. 
536

 “Yaqub Zaki, a  riton converted to Islam and a professor at Harvard, wrote a disappointing article in The 

Times (28 February 1989). He was convinced that Rushdie’s book was ‘obscene and overflows with 

blasphemies’, but did not mention, let alone discuss, them. He fell into the trap of talking about blasphemy, but 

never explained how this essentially Christian concept applied to Islam. Unlike Jesus who is semi-divine, 

Muhammad is entirely human. He is neither a Son nor an incarnation of God but a prophet, and therefore attacks 

on him have a very different religious meaning from those on Jesus or Rama. » Parekh, 1990a, p. 8. 
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pureté en général en re-imaginant, parfois en des termes blasphématoires, quelques unes des 

traditions les plus sacrées d’une idéologie particulière – l’islam. Mais Rushdie ne semble pas 

avoir compris que, quand le blasphème ne peut rien avoir de libérateur lorsqu’est utilisé de 

cette manière. C’est en effet exactement de cette façon que le blasphème est utilisé par les 

penseurs religieux orthodoxes pour soutenir leurs propres idéologies répressives contre les 

défis posés par d’autres cultures »
537

. Il veut dire par là que, finalement, Rushdie utiliserait le 

blasphème exactement comme les idéologies religieuses (ou d’ailleurs irréligieuses) le font 

pour stigmatiser les autres croyances, rejoignant ainsi ses alliés musulmans dans la 

dénonciation d’une pratique de la dérision et de l’injure de la part d’un Occident toujours sûr 

de son bon droit et de sa supériorité critique à l’égard de l’islam et des autres religions. 

Mais ce que Webster ne voit pas, c’est qu’il impose à Rushdie, et aux musulmans pour 

lesquels il prétend prendre fait et cause, comme allant de soi, une catégorie pourtant 

éminemment problématique en islam. En effet, l’accent porté sur le blasphème, notion 

pourtant sans exact équivalent en islam, pour exprimer l’inacceptable en matière religieuse, 

montre que les dénonciateurs musulmans de Rushdie n’ont pas su ou pu imposer leur propre 

langage, et qu’ils sont eux-mêmes en partie contaminés par les catégories de l’Occident 

chrétien. Comme certains critiques l’ont bien noté
538

, l’accusation de « blasphème », proférée 

par des musulmans, implique l’acceptation consciente ou inconsciente, de traduire ainsi, ce 

qui se dirait – et s’est dit – avec beaucoup plus d’exactitude, dans le contexte de l’islam, en 

termes d’injure, d’apostasie ou de trahison. Des acteurs de la dénonciation ont d’ailleurs 

manifesté leur embarras dans l’usage du terme
539

, mais cette traduction et translation était 

imposée par la langue (l’anglais) et la culture dominantes dans les échanges internationaux (et 

interconfessionnaux), c’est-à-dire, bien sûr, la référence chrétienne, mais aussi, et en 

l’occurrence peut-être d’abord, une culture juridique héritée des monarchies chrétiennes. 

 

                                                 
537

 The novel « seeks to subvert ideologies of purity in general by re-imagining, sometimes in blasphemous 

terms, some of the most sacred traditions of a particular ideology – Islam. And what Rushdie sems not to have 

understood is that when blasphemy is used in this way, there can be nothing liberating about it. For this is 

exactly the way in which blasphemy tends to be used by orthodox religious thinkers in order to sustain their own 

repressive ideologies of purity against the challenges posed by other cultures. » Webster, p. 88. 
538

 Kymlicka, 1992; Lawton, 1993, p. 183. 
539

 « There is no equivalent to blasphemy in Islam, and it is unlikely that devout Muslims would wish to use a 

law to penalise a person, or group of persons, merely for dissenting. But because one of the interpretations of 

blasphemy is the showing of contempt or lack of reverence for God or something sacred, Muslims have appealed 

to the legislation because they believe that Rushdie has gone beyond merely dissenting and showing contempt. » 

« Second Introductory Paper. » Mashuq Ibn Ally, 1989, p. 23. La distinction entre « dissent. » dissidence, et 

« blapshème » était évidemment de la première importance pour défendre l’acceptabilité de l’accusation de 

blasphème. 
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Le scandale de la loi 

Comme le trahit parfaitement l’ouvrage de Webster déjà cité, l’invocation 

systématique du blasphème à l’encontre de Rushdie ne peut en effet être séparée de 

l’existence d’un dispositif juridique ; celui de la loi de Grande-Bretagne criminalisant 

explicitement le blasphème (dite blasphemy law) et du rôle de modèle qu’elle a pu jouer dans 

les pays autrefois sous domination britannique. Ceux qui, en Grande-Bretagne, cherchaient à 

faire interdire le livre, savaient que les accusations d’apostasie (ridda ou riddah), de 

mécréance (kufr) ou de libre pensée (zandaqua) non requalifiées en blasphème auraient été 

absolument inacceptables à la fois devant la justice et face à l’opinion publique
540

. Celui de 

blasphème est pourtant du même ordre, et semblait tout aussi dépassé, mais il avait le double 

mérite d’appartenir à l’histoire religieuse de l’Occident chrétien et surtout, d’avoir conservé 

une valeur juridique en certains pays. 

La commun law britannique contenait en effet un dispositif, certes quelque peu tombé 

en désuétude, mais toujours disponible, de répression du « blasphème » et des « libelles 

blasphématoires », du ressort de la plus haute instance juridictionnelle : la Court of Queen’s 

Bench. Qui plus est, cette loi avait inspiré les législations anti-blasphème en Inde, au Pakistan, 

pays où elle n’a cessé depuis de se durcir, et en d’autres pays du Commonwealth
541

. En Inde, 

ce fut cet héritage britannique que le parlementaire musulman Syed Shahabuddin mobilisa 

contre le livre, parvenant à le faire interdire
542

. 
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 « Surely that is an important piece of socio-political evidence of the kind of direction that western Muslims 

are taking. Given the primacy of apostasy over blasphemy in Muslim traditions, it is quite remarkable that 

western Muslims have reversed the priority. There is an element of pragmatism in this re-ordering of values, but 

is also an adaptation to western legal systems and political culture. » Modood, 1993, p. 98 ; « Some complained 

that the book had ‘hurt’ them, ‘offended’ their ‘feelings’ and was guilty of gross ‘blasphemy’. Although the 

concept of blasphemy is uniquely Christian and has no analogue in Islam, Muslim spokesmen continued to use 

the term, both because it made most sense to their intended audience and because it enabled them to take 

advantage of the existing law against it. » Parekh, 1990b, p. 698. 
541

 Comme le remarquait l’ex avocat de Rushdie : « The crime of blasphemy has now been abolished, although 

this wretched legacy of English law still permits courtroom persecutions in Pakistan and some other countries of 

the Commonwealth. » Robertson, 2012. 
542

 Section 295A du code pénal indien : « Deliberate and malicious acts intended to outrage religious feelings of 

any class by insulting its religion or religious beliefs. Whoever, with deliberate and malicious intention of 

outraging the religious feelings of any class of citizens of India, by words, either spoken or written, or by signs 

or by visible representations or otherwise insults or attempts to insult the religion or the religious beliefs of that 

class, shall be punished with imprisonment of either description for a term which may extend to three years, or 

with fine, or with both. ». Il a été invoqué encore récemment contre un ouvrage publié par Penguin sur 

l’hindousime - Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History. A noter que l’éditeur a accepté de retirer et 

de détruire toutes les copies de l’ouvrage. Voir Ganz, 2014. 
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 Qui plus est, concernant un auteur vivant au Royaume-Uni pour un livre écrit en 

anglais
543

, langue dominante des échanges internationaux, le crime de Rushdie, pour les 

groupes de musulmans qui l’ont dénoncé en Angleterre, mais aussi en Inde, au Pakistan etc., 

devait se dire, ne pouvait se dire que « blasphemy ». Ce n’est qu’à ce titre que l’affirmation de 

l’inacceptabilité radicale de ce livre de Rushdie pouvait devenir acceptable, en Occident, mais 

plus largement dans la scène médiatique globale, dominée par l’anglais et, avec lui, par la 

culture chrétienne. 

Mais d’abord, il y avait la loi britannique. Elle fut saisie par les associations de 

musulmans, mais les poursuites ne purent aboutir, car il fut signifié aux plaignants, pour leur 

plus grand scandale, que cette loi ne défendait que le seul christianisme. 

Voici comment on trouve cette loi formulée (tout au long de l’époque moderne, elle 

n’a cessé, en effet, d’être reformulée) à l’époque contemporaine : « Une publication est dite 

blasphématrice qui contient des considérations méprisantes, injurieuses, calomnieuses ou 

ridicules relatives à Dieu, Jésus-Christ ou la Bible, ou aux formulaires de l’Église 

d’Angleterre tels qu’ils sont établis par la loi. Il n’est pas blasphématoire d’exprimer ou de 

publier des opinions hostiles à la religion chrétienne, ou de nier l’existence de Dieu, si la 

publication emploie un langage décent et tempéré. La pierre de touche doit être la façon dont 

les doctrines sont défendues et non la substance des doctrines elles-mêmes. Quiconque publie 

un document blasphématoire est coupable [du délit] de publication d’un libelle 

blasphématoire. Quiconque prononce des mots blasphématoires est coupable [du délit] de 

blasphème »
544

. 
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 Cf. remarque de Asad : « Urdu Marxist poet Aijaz Ahmed referred three years ago when he observed that the 

few writers who happen to write in English are valorized beyond measure. « Witness, for example, the 

characterization of Salman Rushdie’s Midnight’s Children in the New York Times as "a Continent finding its 

voice"-as if one has no voice if one does not speak in English. The retribution visited upon the head of an Asian, 

an African, an Arab intellectual who is of any consequence and who writes in English is that he/she is 

immediately elevated to the lonely splendour of a "representative"- of a race, a continent, a civilization, even the 

"third world." [Ahmed, Aijaz 1986 Jameson’s Rhetoric of Otherness and the "National Allegory." Social Text 

15, p. 5] » » Asad, 1990, 249. 
544

 « Every publication is said to be blasphemous which contains any contemptuous, reviling, scurrilous or 

ludicrous matter relating to God, Jesus Christ, or the Bible, or the formularies of the Church of England as by 

law established. It is not blasphemous to speak or publish opinions hostile to the Christian religion, or to deny 

the existence of God, if the publication is couched in decent and temperate language. The test to be applied is as 

to the manner in which the doctrines are advocated and not as to the substance of the doctrines themselves. 

Everyone who publishes any blasphemous document is guilty of the (offence) of publishing a blasphemous libel. 

Everyone who speaks blasphemous words is guilty of the (offence) of blasphemy. » Stephen, Digest of the 

Criminal Law, art. 214, 9
e
 édition, 1950. 
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Il y aurait beaucoup à dire sur cette formulation qui vise essentiellement à protéger le 

christianisme certes, mais en même temps et surtout les « formulaires de l’Église 

d’Angleterre », l’Église d’État, l’héritage d’Henri VIII. Ainsi le dispositif légal contre le 

blasphème possède-t-il une portée immédiatement politique
545

, qui semble en effet exclure la 

protection des autres religions, du moins celles qui ne se réfèrent pas au Christ et à la Bible 

(bien que l’invocation première de Dieu et la disjonction « ou » laisse pourtant un espace, 

aussi minime soit-il, à une interprétation élargie). Il s’agit d’une situation très juridico-

politique ancienne – beaucoup disaient obsolète – remontant à l’époque de la restauration 

dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, où le blasphème, à partir du cas Taylor, est redéfini 

de manière strictement politique, situation entérinée par le Blasphemy Act de 1697, à partir 

duquel le christianisme devient part entière de la Loi fondamentale du royaume et défendue à 

ce titre et non plus comme religion vraie, opposée à l’erreur
546

. 

Il faudrait aussi s’arrêter sur la distinction entre la forme et le contenu des écrits 

hostiles à la religion chrétienne, la forme seule et non le contenu pouvant être considéré 

comme blasphématoire ; ce n’est pas la critique de la religion qui est répréhensible en elle-

même, mais la forme qu’elle prend : la dérision, la vindicte, l’obscénité
547

. Il est d’ailleurs à 

noter que l’on trouvera cette distinction elle-même à l’œuvre dans les propos des adversaires 

musulmans de Rushdie, comme par exemple Mughram Ali Al-Ghamdi, président de l’UK 

Action Committee on Islamic Affairs (le plus haut dignitaire parmi les musulmans 

britanniques), selon lequel l’ouvrage n’est ni une œuvre de « pure imagination et fiction », ni 

« une sérieuse critique séculière de l’islam », mais « une simple collection d’insultes, de 

sacrilèges, blasphèmes et obscénités contre l’islam »
548

. De même M. H. Faruqi, rédacteur 

d’Impact International, journal musulman influent qui avait publié des extraits du livre, 

affirme que le problème ne réside pas dans la fiction, mais dans la langue utilisée, « la plus 

ordurière » qui soit et « la façon insultante et injurieuse dont le prophète est décrit »
549

. Dans 

                                                 
545

 « A uniquely Judaeo-Christian idea with some Greek pagan influence, which historically in Britain is of less 

theological significance but of more political importance, because it was one way in which the Church and the 

monarch, in collusion with each other, could weed out the influence of political and religious dissenters. », Ibn 

Ally, Law, Blasphemy and the Multi-faith Society: Report of a Seminar Organised by the Commission for Racial 

Equality and the Inter Faith Network Of[sic] the United Kingdom, September 1989, p. 23. 
546

 Viur au moins Levy, 1995. 
547

 Voir, entre autres, Slaughter, 1993, p. 183-184. 
548

 « It is described sometimes as pure fantasy and fiction and sometimes as a serious secular critique of Islam ; 

in our view, it is a mere collection of insults, sacrilege, blasphemy and obscenity against Islam ». Ainsi est-il 

demandé la suppression de ce qui est bien nommé un « sacrilege. » Appignanesi, p. 87. 
549

 Cit M. H. Faruqi ed. de Impact International, journal musulman influent, qui avait produit des extraits du 

livre et les avait disséminés : « There is no problem about it being fiction or not. It doesn’t matter if it’s a fiction, 
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le texte de la pétition présentée à Penguin Book lors de la manifestation de Londres, le 28 

janvier 1989, il est présenté comme un « livre obscène » dont la suppression n’est pas 

demandée parce qu’il est critique et irrespectueux envers l’islam, mais parce qu’il constitue 

une « insulte »
550

. Bhikhu Parekh dresse la liste des griefs des musulmans à l’égard du livre, 

collationnant les qualificatifs : ils le jugent « abusive », « insulting », « scurrilous », 

« vilifactory » à l’égard « des hommes et des femmes » que leur religion regardent comme 

« saints » ; son langage, considéré comme « obscene », « indecent », « filthy » et 

« abominably foul », « viole toutes les normes de la discussion civilisée » et transgresse les 

limites de la décence (« hodud »).
551

 

Cet argumentaire semblait s’accorder, par delà les différences culturelles, à la lettre du 

texte de loi anglais. Cependant, les accusateurs de Rushdie furent déboutés par la justice au 

motif que la loi britannique contre le blasphème ne protégeait que la seule religion chrétienne. 

Cette décision, à leurs yeux, redoublait le scandale ; les immigrés non-chrétiens n’avaient 

donc tout simplement pas les mêmes droits que les autres citoyens britanniques. Cette 

inégalité de traitement était en contradiction avec le principe d’égalité de droit dont se vantait 

la démocratie libérale
552

. 

                                                                                                                                                         
a serious book, a dream – the point is that the language should be decent. The problem is the abusive and 

insulting way the Prophet is described in the most filthy language », Appignanesi, p. 27. 
550

 « it is neither honourable nor acceptable to publish insult. We are not objecting to anymone writing critically 

or irreverently about Islam or Muslims. Hundreds of such works have been published in the past and hundreds 

more are going to be published in the future. » Appignanesi, 64-65. De même un porte parole de The Islamic 

Defence Council, déclare début février : « We do not object to anyone writing critically about Islam there are 

hundreds of such books in our libraries – but as you see these Satanic Verses belong to an entirely diferent 

genre. » Appignanesi, p. 63. 
551

 « Secondly, The Satanic Verses was ‘abusive’, ‘insulting’, ‘scurrilous’, ‘vilifactory’ in its treatment of men 

and women whom Muslims considered holy and of whose sacred memories they considered themselves 

custodians. It discussed their religion in a most ‘obscene’, ‘indecent’, ‘filthy’ and ‘abominably foul’ language 

and violated all norms of civilized discussion. Muslim spokesmen contended that they were complaining not 

about their subjective feelings of hurt, but against Rushdie’s violation of the norms governing a critical 

discussion of religion and his transgression of Hodud (limits which no decent man should cross). They said they 

did not mind a serious critique of their religious beliefs. Libraries were full of them and their authors were rarely 

harmed, but they did mind Rushdie’s tone, attitude and language. » Parekh, 1990b, p. 699 « In fact Muslims 

were asking to know if and why the right to examine beliefs critically included the right to mock, ridicule and 

lampoon them » Parekh, 1990b, p. 709. 
552

 Ce sentiment d’injustice fut aprtagé par une très grande partie des musulmans anglais, y compris les plus 

libéraux d’entre eux qui étaient contre l’interdiction du livre de Rushdie. Soit, par exemple, de paroles attribuées 

par une musulmane libérale “Zaheera, a young Muslim teacher who has left her authoritarian family in  radford 

to make her own life. She has reason to be critical of aspects of Muslim life-and indeed she speaks scathingly of 

the recent legal restrictions imposed on women in many parts of the Muslim world. « I do not want to see 

Salman die," she says, « that is immoral and wrong, and anyway not what the majority Muslim population here 

would want. I don’t even think the book should be banned.  ut right from the beginning, I have felt that 

everyone was treating the Muslim protest as if it was completely crazy. This freedom of expression-why do we 

have pornography and libel laws, and a law of blasphemy which only applies to Christianity ? How can that be 
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Il s’ensuivit une longue campagne pour l’extension de la loi anti-blasphème à toutes 

les religions, à laquelle se sont associés de nombreux acteurs non musulmans (et parmi eux 

des militants et élus Labour, comme Jack Straw et Max Madden
553

). Cependant l’affaire 

Rushdie conduisit le gouvernement britannique à se prononcer très fermement sur la 

question : le 4 juillet 1989, le ministre de l’intérieur John Patten adressa une lettre à un certain 

nombre de personnalités musulmanes britanniques qui disait : 

« De nombreux musulmans ont soutenu qu’il faudrait modifier le droit sur le 

blasphème pour mettre des livres tels que [Les Versets sataniques] hors du champ de ce qui 

est légalement acceptable. Nous avons soigneusement pesé leurs arguments et sommes 

parvenus à la conclusion que, pour toute une série de motifs, il ne serait pas sage de modifier 

le droit sur le blasphème, ne serait-ce qu’en raison de l’absence de consensus sur le point de 

savoir si l’on devait réformer ou abroger ce droit. [...] modifier le droit pourrait entraîner un 

foisonnement de litiges qui envenimerait les relations interconfessionnelles. Je pense que vous 

êtes conscients des divisions et des dommages que pourrait engendrer un tel contentieux et du 

caractère inapproprié de nos mécanismes juridiques pour traiter des questions de foi et de 

croyance individuelles. En fait, la foi chrétienne ne s’appuie plus sur ce droit, préférant 

admettre que la puissance de ses convictions propres constitue la meilleure armure contre 

railleurs et blasphémateurs. »
554

  

Ces propos allaient clairement dans le sens d’un renoncement à appliquer la loi et 

accréditait le point de vue abolitionniste, même s’il fallut attendre 2008 pour que la 

blasphemy law soit officiellement supprimée de la juridiction britannique. 

La Cour du Banc de la Reine, apporta en tout cas une fin de non recevoir à la plainte 

des associations musulmanes, le 9 avril 1990, en déclarant que le délit de blasphème reconnu 

par la common law ne concernait que les attaques à la religion chrétienne
555

.  

Face à l’impasse juridique et politique de l’invocation de blasphème, les associations 

de musulmans durent changer de stratégie juridique et se tournèrent vers une demande 

                                                                                                                                                         
fair? How can they say this is a multi-racial country when there is one law for Christians and one for Muslims ?” 

Y. Alibhai (1989), p. 12 ; repris in T. Asad,  
553

 Voir les commentaires amers de Rushdie, RUSHDIE, 2012, 156. 
554

 « Many Muslims have argued that the law of blasphemy should be amended to take books such as [The 

Satanic Verses] outside the boundary of what is legally acceptable. We have considered their arguments 

carefully and reached the conclusion that it would be unwise for a variety of reasons to amend the law of 

blasphemy, not the least the clear lack of agreement over whether the law should be reformed or repealed. ... ... 

an alteration in the law could lead to a rush of litigation which would damage relations between faiths. I hope 

you can appreciate how divisive and how damaging such litigation might be, and how inappropriate our legal 

mechanisms are for dealing with matters of faith and individual belief. Indeed, the Christian faith no longer relies 

on it, preferring to recognise that the strength of their own belief is the best armour against mockers and 

blasphemers ». 
555

 Law Reports, Queen’s Bench, 1991, p. 429 sq. 
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d’application du Public Order Act (au motif des troubles de l’ordre public occasionnés par les 

manifestations exigeant le retrait du livre, ce qui ne manquait pas d’ailleurs d’un certain 

cynisme) et surtout par l’exigence d’un renfoncement du Race Relations Act de 1976 de façon 

à prévoir la possibilité de poursuivre pour diffamation des ouvrages portant atteinte aux 

religions, comme était censé le faire Les Versets sataniques, en les considérant comme des 

« communal libels »
556

. La même stratégie d’accommodement au droit britannique et à son 

évolution conduisait ainsi à s’écarter de la notion de blasphème pour se tourner vers la 

répression légale des formes de « hate speech » portant sur les communautés de religion
557

. 

C’est sans conteste cette notion qui offre aujourd’hui le cadre le plus efficace pour recueillir 

l’héritage des lois anti-blasphème, là où elles sont abolies, comme ce fut le cas pour le 

Royaume-Uni en 2008. Dès 1981, la commission des lois britannique qui s’était penchée sur 

la common law offence of blasphemy préconisait son abolition, mais prévoyait l’éventualité 

d’un dispositif de répression alternatif, proposant trois formulations du crime visé, dont celle 

« d’incitation à la haine religieuse » (les autres étaient « publication de propos insultants 

susceptibles de provoquer une atteinte à la paix civile en faisant outrage aux convictions 

religieuses d’autrui » et « insulte publique des sentiments des croyants »), inspirée d’un 

dispositif adopté en Irlande du Nord en 1970 (Prevention of Incitement to Hatred Act)
558

. 

Le « hate speech », nanti de sa légitimité morale et juridique, est devenu aujourd’hui, 

sans nul doute, une formule acceptable pour nommer l’inacceptable en matière de critique ou 

de satire des religions. Du reste, dès 1990, le critique Richard Webster, tout en dénonçant la 

dimension blasphématoire du livre de Rushdie, affirmait que « les musulmans » (en se 

référant principalement au livre de Shabbir Akhtar récemment paru
559

) y avait d’abord vu, 

dans « les adaptations fictionnelles de stéréotypes anciens, non simplement de la haine, mais 

                                                 
556

 « We do, of course, need to decide whether the protection against libel should be confined to racial and ethnic 

groups or extended to religious and even perhaps to other groups. » Parekh, 1990b, p. 706 ; “Failing this, 

Muslims sought to pass a new law against abusing religion or incitement to religious hatred, to expand the Public 

Order Act (as continuing to publish Rushdie’s book increased the threat of violent protest), or to strengthen the 

Race Relations Act by bringing "communal libel" under its purview”, O’Neill, 1999, p. 230. Sur la tentative de 

faire des Versets sataniques un “communal libel” (“libelle difamatoire) voir  .  arekh, 1990b. 
557

 Le Public Order Act (1986) considérait comme un délit d’intentionnellement « stir up hatred against any 

section of the public […] distinguished by colour, race, or ethnic or national origins ». Voir Slaughter, 1993, p. 

158. 
558

 « Publishing insulting matter likely to provoke a breach of the peace by outraging the religious convictions of 

others » ; « Incitement to religious hatred ; « Publicly insulting the feelings of religious believers », The Law 

Commission, Offences against religion and public worship, Working Paper No. 79, 1981, § 8, 3-5. 
559

 Webster cite entre autre le passage suivant du livre d’Akhtar : « The Satanic Verses is written in a language 

that is at times gratuitously obscene and wounding. » cit. Webster (1990) p. 39 
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la longue, terrible, triomphaliste haine que l’Occident a toujours nourrie à l’égard de l’islam 

depuis ses débuts »
560

. 

On ne s’arrêtera guère ici sur cette accusation, qui n’est pas isolée, et dont chaque 

élément peut être contesté et l’a été, par Rushdie et par ceux qui ont écrit en sa faveur. Faire 

de cet auteur indien le porte-parole de « l’Occident », identifier le contenu de son roman à la 

vision haineuse de l’Occident sur l’islam requiert – nous le verrons –, que l’on considère 

d’abord le livre comme une expression de « la haine de soi ». Tout au contraire, un critique a 

pu considérer, non sans arguments, qu’il était « une lettre d’amour » – d’un amour compliqué 

certes – de l’auteur pour les cultures d’islam
561

. 

 

Apostasie, trahison, sédition 

Derrière l’accusation en partie opportuniste et stratégique de blasphème, acceptable en 

droit et endogène à la culture chrétienne, derrière aussi la notion juridiquement consensuelle 

de « diffamation », souvent confondue avec l’un ou l’autre, se tient indiscutablement, comme 

l’a fait remarqué, entre autres, Will Kymlicka, la notion proprement islamique d’apostasie
562

. 

La fatwa de Khomeiny déclare Rushdie ennemi de l’Islam, mahdur al-dam, un homme 

dont le sang peut être versé sans procès
563

. Cette formule est précisément celle utilisée pour 

                                                 
560

 « What Muslims see in Rushdie’s fictional adpatations of ancient sterotypes is not simply hatred, but the long, 

terrible, triumphalist hatred which the West has had for Islam almost since its beginnings. » Webster (1990) 40 
561

 Jussawalla (1996). 
562

 « It is important not to confuse the legal form with the underlying motivation. The initial Muslim response to 

Rushdie focused on his apostasy » Kymlicka (1993), p. 93-94. Mais la conclusion qu’en tire Kymlicka, d’une 

tentative des musulmans de Grande-Bretage de changer la loi pour faire reconnaître- fût-ce sous le nom de 

blasphème, le crime d’apostasie (« It is difficult to avoid the conclusion that this proposed law grew out of, and 

is partly intended to discourage, public acts of apostasy ») est très contestable, car les musulmans engagés dans 

ces actions ont milité pour l’extension de la blasphemy law non pas du tout à introduire le crime d’apostasie dans 

la loi britannique. Voir à ce sujet O’Neill, p. 230 sq. 
563

 « Khomeini accused him of kufr-i jahani, ‘world blasphemy’, but the term kufr and its adjective kafir contain 

several meanings: not only atheism and blasphemy, but also apostasy. It is this latter charge that is the most 

serious…. » Halliday, 2003, p. 126. Voir le texte daté de 1989 du « modéré » Ahmad Shafaat, intellectuel 

Pakistanais installé au Canada, qui atteste de l’importance des discussions au sein de l’islam autour de la gravité 

et de la qualification du crime de Rushdie : « The first fundamental reality we need to keep in mind in that 

Rushdie’s book is outrageous because it insults the prophets and insulting the prophets is rejecting them and 

rejecting them is kufr (rejection of God and His Communication) and kufr is outrageous and leads to hellfire. If 

Rushdie’s book is judged not to be kufr, then all the emotional reaction against it must be regarded as grossly 

exaggerated and a considerable waste of time and emotional energy. Another sober reality to keep in mind is that 

Rushdie’s variety of kufr is not the most serious nor is it the most harmful for Islam. Qadiyani (Ahmadis) and 

Secularist forms of kufr are far more serious and harmful ». Ahmad Shafaat, « Sober Thoughts on a Mad Writer. 

» (1989), http://www.islamicperspectives.com/ThoughtsOnAWriter.htm A noter que Shafaat s’est prononcé 

contre la cirminalisation de l’apostasie : « The punishment of apostasy in Islam. »  

http://www.islamicperspectives.com/ThoughtsOnAWriter.htm
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justifier en Iran la persécution des adeptes du bahaïsme, forme de monothéisme non islamique 

dont les fidèles sont considérés comme « murtade-e fitri » renégats ou apostats par nature et à 

ce titre pouvant être tués sans procès (madhur al-dam). Voilà pourquoi, pour le régime iranien 

de l’époque, Rushdie peut être « légalement » éliminé sans autre forme de procès, comme 

murtade : il est un musulman ayant abandonné et trahi sa foi, un apostat donc, un homme qui, 

en écrivant un livre « contre » l’islam, s’était rendu coupable de ridda ou irtidād, l’apostasie 

apparaissant comme un crime pouvant être puni de mort dans la plupart des traditions 

juridiques de l’islam (sans que l’on puisse toutefois parler aujourd’hui d’une quelconque 

unanimité)
564

, mais généralement à l’issue d’un procès en bonne et due forme, ce qui explique 

les nombreuses critiques de la fatwa de Khomeiny dans le monde musulman. 

Rushdie est considéré comme un ennemi intérieur de l’islam ; non un déviant en 

matière de religion, non un hérétique (une telle accusation serait tout à fait saugrenue), mais 

un homme qui, dans Les Versets sataniques, trahirait sa propre religion : c’est-à-dire, 

rigoureusement parlant, comme un apostat. Ridda, l’apostasie, le renoncement à la foi, est en 

effet conçue en islam comme une trahison, entendue en un sens religieux mais tout à la fois 

politique
565

. 

L’un des contempteurs les plus virulents de Rushdie parmi les intellectuels 

musulmans, l’auteur d’origine kenyane Ali Mazrui, a écrit en 1989, dans un long texte à 

charge plusieurs fois réédité, que, du fait de l’absence de séparation claire pour l’islam entre 

religion et politique, l’apostasie possède d’emblée le sens de trahison, entendue 

indissociablement de manière religieuse, morale et politique
566

. Mazrui développe d’ailleurs à 

                                                                                                                                                         
1ère partie, 2006 http://www.islamicperspectives.com/Apostasy1.htm 

et 2e partie 2007 http://islamicperspectives.com/PunishmentOfApostasy_Part2.html 
564

 Voir par exemple le texte de l’introduction de Mashuq Ibn Ally à la conférence organisée en Grande-Bretagne 

par la Commission for Racial Equality en 1990 « The Arabic word for apostasy is riddah or irtidad, which 

literally means ‘turning back’. The former is usually used to signify turning back from Islam to another religion 

or to unbelief, while the latter has this meaning in addition to others; a person who forsakes Islam for unbelief or 

for another religion is called a murtadd (apostate). The common view among Muslim jurists is that apostasy 

from Islam is a crime for which the death penalty is prescribed. The majority of the Muslim jurists classify this 

penalty as being a punishment determined by the Qur’an and which is to be carried out if guilt is proven. » Ibn 

Ally, 1990. 
565

 « Some of them also said that Rushdie was guilty of apostasy, a uniquely Islamic concept with no analogue in 

other religions. The Arabic words riddah and especially irtidad, usually translated as apostasy, mean ‘turning 

back’ on Islam, forsaking it for unbelief or another religion, and convey the ideas of cultural treason or treachery 

and violation of a solemn commitment. » Parekh, 1990, p. 698. 
566

 Voir aussi Mashuq Ibn Ally « Though there is no equivalent to blasphemy in Islam, there is equivalence to 

treason. Treason has applicability in the Islamic Ummah because there is no distinction between the secular and 

the spiritual, the sacred and the profane, ‘Church and State’. Therefore the boundary between blasphemy and 

treason is very narrow, a perception which many Irving in secular Britain might find difficult to appreciate. » et 

il ajoute : « The issue of treason has arisen because Ayatullah Khomeini issued a fatwa — a legal decision — 

http://www.islamicperspectives.com/Apostasy1.htm
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cette occasion l’idée qu’il existe en Occident une véritable religion de l’État, en tant que, 

précisément, celui-ci est séparé des Églises (une religion laïque de l’État pourrait-on dire), 

pour laquelle la trahison représente l’un des pires crimes qui se puisse concevoir, équivalent 

laïque du crime d’apostasie
567

. Pour ce même auteur, de même que marcher ou uriner sur la 

bannière étoilée est considérée comme un sacrilège, chaque vers du Coran étant comme un 

drapeau pour le musulman, c’est « comme si » Rushdie avait uriné ou déféqué sur le saint 

livre
568

. Un lecteur de The Independent (17 février 89), qui signe Inayatyllah Zaigham, écrit 

dans les colonnes du journal qu’en composant Les Versets sataniques, l’écrivain avait commis 

un acte d’apostasie, lequel est « un très grave crime contre la communauté (umma) 

musulmane, beaucoup plus grave que ne l’est le crime de haute-trahison contre l’État commis 

par un citoyen »
569

. 

Rushdie est une figure du traître apostat et son acte de trahison est l’écriture des 

Versets sataniques, en anglais (le choix de la langue participant de la trahison, même si ceux 

qui le dénoncent le font souvent aussi en anglais), pour un lectorat occidental
570

 ou 

occidentalisé. Mais alors, l’apostasie, souvent en ce sens confondue avec le blasphème ou du 

moins, comme on l’a dit, traduit par ce mot, est défini par l’action de trahison. Celle-ci est 

conçue comme une trahison à l’égard de la foi islamique, mais aussi et plus encore de 

l’umma, la communauté des musulmans, à laquelle il est spontanément assigné du seul fait de 

son origine. 

La trahison est tout aussi bien pensée, dans ce contexte, comme sédition – un concept, 

comme celui de trahison, indissolublement religieux et politique –, et l’on a pu en effet lire 

que le roman de Rushdie « peut être catégorisé comme un blasphème séditieux contre l’Islam 

                                                                                                                                                         
sentencing Salman Rushdie to death in absentia. Mention should be made that Ayatullah Khomeini does not 

represent the constellation of views of ai Muslim, nor is he head of the Islamic Ummah. However, he is an 

influential voice and he does command substantial support from a wide spectrum ofmembers of the community. 

He is the spiritual leader of a very important Muslim nation; therefore, his views cannot be ignored. It was the 

news of Muslims rioting and being killed which must have inspired the Ayatullah to make his statement, 

compounded by his belief that Mr Rushdie is a Muslim, in which case he was regarding Mr Rushdie as an 

apostate. » Ibn Ally, 1990. 
567

 « In Islam there is no sharp distinction between church and state. The concept of treason is often 

indistinguishable from apostasy. The supreme penalty of treason to the Umma was indeed often death. Mazrui, 

1989, p. 349. Voir la critique de ce texte par Afshari, 1991. 
568

 « Americans regard deliberate stepping on their flag, or purposefully urinating on the starspangled banner, as 

sacrilege. Each verse of the Qur’an is like a flag to a Muslim. Has Salman Rushdie deliberately urinated on the 

Holy Book? Has he defiantly defecated on the equivalent of a thousand crescent-spangled banners? » Mazrui, 

1989, p. 354. 
569

 « S R has committed acts of apostasy by writing what he did […] It is a very serious crime against the 

Muslim Ummah, much more serious than high treason is against a state of which one is citizen » Appignanesi, p. 

85. 
570

 Cf Brennan qui affirme que Rusdie, écrivant en anglais, interprète et traduit les luttes pour la décolonisation 

« for a Western reading public. » 1989, p. 166. 
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et considéré comme un acte d’apostasie »
571

. Le politologue Fred Halliday insiste sur la 

dimension politique des accusations de blasphème et d’apostasie identifiées à la sédition, 

affirmant – de manière pour le moins rapide, même si la proposition est parfaitement 

défendable – que « toutes les grandes victimes des accusations de blasphème (Socrate, le 

Christ, Galilée, Spinoza) furent aussi accusés de sédition » ; aussi propose-t-il d’analyser 

localement les raisons politiques de la campagne contre Les Versets sataniques, en dégageant 

un discours reposant sur l’assertion selon laquelle l’islam serait en danger, non seulement du 

fait des menaces venues du dehors, « ce qui a toujours été le cas, que de la perte de la foi et du 

manque de soumission issue du dedans »
572

. 

 

Un complot du Grand Satan 

En fait les deux thèmes – l’agression venue du dehors et la trahison de l’intérieur – se 

conjoignent dans la mobilisation de l’explication conspirationniste, toujours disponible. Le 

renégat Rushdie est alors perçu comme l’agent diabolique d’un complot international.  

En Iran, la publication des Versets sataniques est soigneusement intégrée à la 

rhétorique complotiste qui domine en ce pays le langage politique. Rafsanjani, alors président 

du parlement iranien, le lendemain de la fatwa, présente le roman comme une pièce du 

complot ourdi par le Grand Satan américain et son allié sioniste : « ils ont choisi cette 

méthode d’action – en choisissant un individu qui apparemment vient d’Inde, qui semble-t-il 

n’est pas lié à l’Occident et qui porte un nom trompeur » (sans doute parce que son nom 

évoque l’islam ? Rushdie serait ainsi agent dissimulé de l’Occident), auquel de l’argent et une 

protection ont été donnés de manière anticipée pour accomplir son méfait : « jamais on n’a vu 

un plan d’action aussi bien préparé », et cette publication est « pire qu’une déclaration de 

guerre officielle ».
573

 Dans un discours prononcé trois jours après l’édiction de la fatwa, le 
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 « The novel, then, can be classified as seditious blasphemy against Islam and regarded as an act of aspostasy 

of deed committed by Mr Rushdie. » Abdulaziz A. Sachedina, Baltimore Sun, 26 février 1989, Appignanesi, p. 

225. Voir Slaughter, 1993, p. 177-182. 
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there has never been such a well planned act the way it is being done now. » radio BBC Summary of World 

Broadcasts, 17.02.89, Appignanesi, p. 68-70. Voir Dupuy-Déri, 1997, p. 30. 
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président Khamenei dénonce une « conspiration culturelle » du Grand Satan ou de l’un de ses 

séides : « un membre de la British royal literary society a été contraint d’écrire un livre »…
574

 

Khomeiny lui-même, en invoquant la nature providentielle de cette publication 

blasphématoire (« Dieu a voulu que le livre blasphématoire des Versets sataniques soit publié 

aujourd’hui »), dans un texte lu à la radio le 23 février dénonce une « action concertée visant à 

déraciner la religion et la religiosité, et surtout l’islam et son clergé »
575

. La radio de Téhéran 

rapporte que ce livre a été projeté par des « experts américains, européens et sionistes de 

l’islam », lors de rencontres internationales « ayant pour but de trouver les meilleurs façons 

d’insulter et de saper les fondations des plus hautes valeurs et traditions de l’islam »
576

. 

Cette paranoïa complotiste ne fut pas l’apanage de l’Iran ; elle trouva même à 

s’exprimer dans un film pakistanais de propagande islamiste, pendjabi et ourdou, intitulé 

International Gorillay (1990), qui fait de Salman Rushdie (c’est bien son nom qui est utilisé) 

le chef d’une organisation criminelle internationale, travaillant, en compagnie de son ami juif 

Batu Batu à détruire l’Islam dans le monde
577

. L’odieux terroriste est bien sûr éliminé à la fin, 

tué par des corans volants venus du ciel qui le foudroient au moment d’être abattu par une 

troupe de jihadistes héroïques ! Les Versets sataniques ne sont qu’à peine signalés, pour 

affirmer que Rushdie y traite les femmes du prophète de putains et dans une scène inénarrable 

où l’horrible torture de leur lecture est infligée à un malheureux jihadiste capturé. 

La même rhétorique (il s’agit bien d’une rhétorique complotiste, mais qui n’exclut 

nullement que ses porteurs, les hauts dignitaires de la révolution iranienne ou les réalisateurs 

d’International Gorillay, en soient les premières victimes
578

), plus atténuée, se retrouve dans 

les propos de musulmans européens ou vivant en Europe, comme Shabbir Akhtar, qui estime 

que les musulmans ont raison d’affirmer, au vu des Versets sataniques, qu’il existe « encore 
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aujourd’hui une conspiration occidentale, au sens faible du terme » contre l’Islam et de dire 

que le temps des croisades n’est pas achevé
579

. 

Mais – ironie de l’histoire – l’accusation de trahison politique fut aussi invoquée 

contre le comportement de Rushdie vis-à-vis de son pays d’accueil, vu que le roman contenait 

aussi – en fait d’abord – une satire politique très poussée du gouvernement de Margaret 

Thacher. Des lecteurs s’avisèrent tout de même que le livre était essentiellement une violente 

satire de la Grande-Bretagne conservatrice. Comme l’a remarqué Fred Halliday : « après 

l’outrage initial de la part des officiels islamiques, ce fut le tour des ministres britanniques de 

dénoncer sa vison antiraciste et satirique du Royaume-Uni, pas seulement pour ses réflexions 

sur la police »
580

. Un journaliste du Sun (Garry Bushell) n’avait du reste pas hésité à présenter 

Rushdie comme un traître à sa patrie plus dangereux que ne l’avait été l’agent double George 

Blake : « écrire un roman, comme le remarquera Rushdie lui-même était, pouvait désormais 

être considéré, sérieusement, comme une faute plus grave que la haute trahison »
581

. 

L’écrivain devenait un agent double de la subversion, traître à ses origines et à sa patrie 

d’accueil. 

Comme l’a remarqué Homi Bhabha dans un article publié au début de mars 1989, la 

traduction et la translation culturelles, qui deviennent les opérations majeures de la production 

culturelle contemporaine, soumettent les acteurs aux risques d’une double inacceptabilité, 

dans la culture d’origine, comme dans celle d’accueil : « là où autrefois nous pouvions croire 

aux secours et à la continuité de la Tradition, aujourd’hui nous devons affronter les 

responsabilités de la Traduction culturelle. Dans la tentative d’assurer la médiation entre 

différentes cultures, langues et sociétés, il y a toujours le risque de l’erreur de traduction, de la 

confusion et de la peur
582

 ». Rushdie a incarné ces périls de la traduction et de la translation, 

de part et d’autre, mais il est clair que les plateaux de la balance sont déséquillibrés, car 

l’auteur des Versets a indéniablement surtout trouvé un public favorable dans son pays et sa 

culture d’accueil ; l’immense majorité de ses lecteurs potentiels dans sa culture d’origine 
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 Rushdie, 2012, p. 307. 
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n’ayant, de toute façon, pas eu accès au livre. Pour autant, nous nous refusons à considérer 

que le rejet dont il fit l’objet reposait uniquement sur l’erreur et le malentendu. 

 

« Pornographie religieuse » 

Mazrui affirme qu’un Pakistanais lui confia qu’en écrivant ce livre, c’est comme si 

Rushdie avait composé un poème sur les parties génitales de ses parents pour le réciter sur la 

place publique et faire rire des auditeurs qui le paient pour entendre ces insanités. Au 

Pakistan, résume-t-il, l’accusation contre Rushdie est celle de « trahison pornographique des 

ancêtres »
583

. Dans sa lettre du 17 février 1989 à The Independant, Inayatyllah Zaigham, 

renchérit : « S’il avait traité ses parents biologiques de bâtard et de prostituée, ses frères et 

sœurs auraient été ulcérés de la même façon. En écrivant ces blasphèmes contre un messager 

de Dieu et les femmes du prophète de l’islam, que les musulmans révèrent et aiment plus que 

leurs propres parents biologiques, il s’est attiré la sainte colère du monde musulman tout 

entier »
584

. Zaki Badawi, un égyptien, représentant éminent de l’intelligentsia musulmane en 

Grande-Bretagne, directeur du Muslim College de Londres, déclarait au Gardian : « Ce qu’il 

[Rushdie] a écrit est bien pire pour les musulmans que s’il avait violé la fille de l’un d’entre 

eux »
585

. Enfin Tariq Modood, s’affichant volontiers comme un critique modéré de Rushdie, 

écrivait : « Il est important de clarifier le fait que Les Versets sataniques n’a pas été rejeté 

parce qu’il serait une critique de leur foi (les bibliothèques en sont pleines) ; pour le 

musulman moyen, le langage vulgaire, l’imagerie sexuelle explicite, l’attribution de 

motivations libidineuses – sans aucune preuve – au saint prophète, en bref la réduction de leur 

religion à un appétit sexuel égoïste n’était pas plus une contribution à la littérature que de 

pisser sur la Bible n’est un argument théologique »
586

. 
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already started there. One analogy particularly struck me. “It is as if Rushdie had composed a brilliant poem 

about the private parts of his parents, and then recited the poem in the market place to the cheers and laughter of 

strangers! These strangers then paid him money for all the jokes about his parents genitalia.” The charge that I 

heard levelled against Rushdie in Pakistan was that of pornographic betrayal of ancestry. » Mazrui, 1989, p. 347 
584

 « Had he called his own biological parents bastard and prostitute, his brothers and sisters would have been the 

most likely to be infuriated. By writing these blaphemies against a messanger of God and the wives of the 

Prophet of Islam, whom the Muslims revere and love more than their own biological parents, he has eaned the 

wrath of the entire Muslim world. » Appignanesi, p. 87 
585

 « What he has written is far worse to Muslims than if he had raped one’s own daughter. » cit. Webster, p. 95. 
586

 « It is important to be clear that SV was not objected to as an intellectual critique of their faith (libraries are 

full of those); for the average Muslim the vulgar language, the explicit sexual imagery, the attribution of lustful 

motives – without any evidence- to the holy Prophet, in short the reduction of their religion to a selfish sexual 

appetite was no more a contribution to literary discourse than pissing upon the Bible is a theological argument. » 

Modood, 1990, p 143-160. 



226 

 L’expression la plus explicite, résumant cette dénonciation récurrente de ce qui est 

apparu comme un traitement obcène, indécent du prophète et de ses épouses, est peut-être 

celle de « pornographie religieuse », utilisée par un musulman de Bradford interrogé par Julie 

Flint pour The Observer
587

. On remarquera que la plupart de ces accusations de pornographie 

tournent autour de références incestueuses, destinées à souligner l’obscénité suprême de 

l’auteur, son inacceptabilité absolue. Les Versets sataniques exposerait aux yeux du monde 

entier les turpitudes sexuelles de sa propre famille, l’umma des musulmans, à travers l’étalage 

libidineux de la famille fondatrice de la communauté des croyants ; celle du prophète
588

. Ainsi 

la trahison, l’apostasie, le blasphème de Rushdie, relèvent-ils en fait d’un crime sexuel abject, 

celui d’exhibition prostitutionnelle de sa propre famille. Inutile de dire combien ce discours 

venait à point nommé justifier, fût-ce de manière implicite et à travers de suspectes 

dénégations, la sévérité de la fatwa, c’est-à-dire l’appel au meurtre à l’encontre de l’auteur. 

 

La Haine de soi de Simon Rushton 

Cette accusation d’une exhibition obscène de l’intimité musulmane recouvre de 

complexes motifs culturels et psychologiques dont on ne saurait ici approfondir l’analyse. Elle 

est en tout cas l’expression favorite de ce qui est perçue comme une trahison totale de sa 

propre identité (une identité qui est bien sûr assignée à l’accusé par ses accusateurs), non 

seulement religieuse mais aussi culturelle
589

. En écrivant les Versets sataniques Rushdie 

aurait trahi sa propre religion, l’umma, la communauté des croyants
590

, mais il a aussi trahi sa 

propre culture, ses propres origines, ses propres racines, ses propres ancêtres
591

. 
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C’est un argument qui ne va cesser de revenir dans la controverse : Rushdie est un 

renégat de la communauté musulmane immigrée en Grande-Bretagne. Des musulmans 

britanniques ou résidant en Grande-Bretagne ont déclaré que, avant l’affaire, ils considéraient 

Rushdie comme l’un des leurs et qu’ils étaient fiers de son succès d’écrivain, qui faisait 

honneur à la communauté en prenant fait et cause pour les siens. Aussi, dirent-ils, se sentirent-

ils d’autant plus floués et trahis par Les Versets sataniques qui, selon eux, tourne l’islam en 

dérision et participe au discours de dénigrement et d’humiliation des musulmans en 

général
592

. 

L’islam est trahi, floué et « trompé », au sens sexuel, adultérin du terme, par l’un de 

ses fils. Selon certains musulmans, « Rushdie ne connaît que trop l’islam » et c’est en cela 

qu’il est « essentiellement un traître », il « exploite une connaissance réelle mais dans un but 

condamnable »
593

. Ce but n’est autre que d’avilir l’islam, en premier lieu pour satisfaire la 

concupiscence malsaine des non musulmans. Le roman serait en effet d’abord destiné à 

complaire à ceux qui méprisent déjà l’islam et les musulmans, qu’ils soient occidentaux ou de 

culture musulmane, mais dans ce cas, alors, renégats comme lui. Rushdie prendrait plaisir à 

s’avilir dans la dérision vénale de sa propre religion et de sa propre culture au service et à la 

plus grande joie des ennemis de l’islam. 

En prenant plaisir à trahir et ruiner sa propre identité, le romancier ferait preuve d’une 

farouche « haine de soi ». Il serait un « brown sahib » (expression désignant les natifs d’Asie 

du Sud singeant les occidentaux) accompli. C’est à ce titre que certains de ses ennemis l’ont 

nommé « Simon Rushton », en prétendant, selon une fausse rumeur, qu’il se faisait donner ce 

nom par ses amis britanniques
594

.  

 

Outsider 

On voit bien ainsi que le « blasphème », ainsi associé à la trahison par l’apostasie, ne 

saurait d’aucune façon se réduire à un crime de religion, même si tout passe en cette affaire 
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par le religieux. Rushdie, dans ce dispositif d’accusation, occupe la place d’un outsider au 

sein de son propre groupe, c’est-à-dire du groupe auquel il est assigné
595

. Ce statut de traître 

est inséparable de celui de migrant, d’exhilé volontaire en Occident, qui plus est s’exprimant 

dans la langue de l’empire. 

Or, c’est ce statut même du migrant, ses contradictions et son hybridité, ses trahisons, 

sa bâtardise, qui est proprement le sujet du roman mis en cause
596

. Cependant, cette dimension 

centrale du livre, incarnée par le duo de personnages, Farishta / Chamcha (un nom d’ailleurs 

qui en argot indien signifie le serviteur lèche-cul et perroquet de ses maîtres) est presque 

absolument absente des controverses ; non qu’elle ait été incomprise ou mécomprise donc, 

mais tout simplement ignorée, absente, jugée non pertinente dans la discussion, au profit de la 

focalisation proprement obsessionnelle sur des chapitres seconds (dans l’économie du récit) et 

subordonnés eux-mêmes étroitement à cette thématique et à ce questionnement. 

Cela bien sûr ne manque pas d’interpeler et est étroitement lié à la mise hors jeu de la 

question de la fiction (voir infra), mais pas seulement ; ce que la concentration du scandale 

autour des références satiriques transparentes au prophète permet, c’est aussi, de fait, le 

refoulement de la question de l’impureté, de l’hybridité, de la bâtardise qui affecte l’islam 

comme l’Occident contemporains (et d’ailleurs passés, il ne s’agit certes pas d’une réalité 

nouvelle, ni spécifique aux migrants de l’Asie du sud), là où la focalisation sur les scènes 

coraniques, réinterprétées comme un travail de sape, de dérision obscène, d’injure et de 

souillure, permettait de construire tout ce dont le roman, en lui-même, était en fait le démenti : 

l’existence d’un face à face et d’une extériorité réciproque de l’islam religieux et de l’occident 

libéral et agnostique. Ainsi peut-on avancer l’hypothèse selon laquelle la déclaration 

tonitruante de la présence dans le roman de scènes et de propos inacceptables (comme faisant 

injure à l’islam en la personne du prophète, de ses disciples et de ses femmes) servit aussi à 

écarter ce que le roman avait de tout autant inacceptable – et plus encore – à savoir le fait que 

ces scènes et ces propos étaient reconductibles à la conscience à la fois clivée et hybride des 

musulmans de la diaspora, ceux auxquels, par exemple, un Shabbir Akhtar conseille de 
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retourner dans leurs patries d’islam (hijrah) ou même d’entrer en guerre sainte (jihad), afin de 

se préserver de la contamination de l’Occident
597

. 

Tout le roman montre que Rushdi avait une conscience aiguë de son statut d’outsider, 

en tant que migrant et comme écrivain osant traiter par la fiction, en anglais, de questions 

culturelles et politiques qui mettent en jeu et en question l’islam, ou plutôt les islams ; ceux du 

Pakistan et de l’Inde, celui de la révolution islamique iranienne (qui n’est pas épargnée dans 

le roman, même s’il n’en fut guère question ouvertement au cours de la controverse
598

), celui 

des communautés migrantes de Grande-Bretagne, sans oublier celui des origines. Cette 

situation et cette activité d’outsider, qui comportait évidemment une prise de risque 

(n’impliquant nullement que Rushdie était en mesure de prévoir les conséquences de ses 

publications comme il en fut si souvent accusé, voir infra), voire une part de défi, étaient déjà 

clairement décrites dans un passage de La Honte donnant voix à ses accusateurs pakistanais 

potentiels : « Outsider ! Intrus ! Tu n’as aucun droit sur ce sujet !... Je sais : Je sais : personne 

ne m’a jamais arrêté. Et ils ne sont pas prêts de le faire. Braconnier ! Pirate ! Nous rejettons 

ton autorité. Nous te connaissons, avec ta langue étrangère enroulée autour de toi comme un 

drapeau : parlant de nous avec ta langue fourchue, que peux-tu raconter sinon des 

mensonges ? »
599

 

 

Rushdie orientaliste 

Le clivage introduit par les critiques extrêmement virulentes est ainsi non seulement 

celui du choc (« clash ») prétendu entre « deux » civilisations, mondes ou cultures – il est 

indéniable que l’affaire Rushdie est un moment crucial de la construction de cet artefact 

idéologique – mais il est aussi et surtout un clivage de classe ou de caste entre la 

« communauté musulmane » et « l’intelligentsia » qui apprécie ses livres, que cette 

intelligentsia bourgeoise soit celle des pays occidentaux ou celle des pays de culture 

musulmane où l’on dénonce la prolifération des « semblables » de Rushdie. C’est, par 

exemple, ce que déplore explicitement le député indien Shahabuddin, en affirmant l’existence 

                                                 
597

 « Those Muslims who find it intolerable to live in a United Kingdom contaminated with the Rushdie virus 

need to seriously consider the Islamic alternatives of emigration (hijrah) to the House of Islam or a declaration 

of holy war (jehad) on the House of Rejection… » Akhtar, in Appignesi, p. 230. 
598

 Sous le nom de « l’Imam. » chapitre IV, Rushdie fait allusion, de manière transparente, à l’ayatollah 

Khomeini en exil et à la révolution iranienne. 
599

 « Outsider! Trespasser! You have no right to this subject!… I know: nobody ever arrested me. Nor are they 

ever likely to. Poacher! Pirate! We reject your authority. We know you, with your foreign language wrapped 

around you like a flag: speaking about us in your forked tongue, what can you tell but lies ? », 1983b, p. 28. 
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d’un hiatus communicationnel (« a communication gap ») entre « la » communauté 

musulmane et la « soi-disant intelligentsia » : « il est incroyable, dit-il, que ce qui peine les 

uns donne plaisir aux autres ». Ainsi s’en prend-il ouvertement à l’élite anglicisée qui a 

plébiscité Rushdie en Inde
600

. 

Bien d’autres accuseront l’écrivain de mépris et de condescendance sociale à l’égard 

du peuple des simples croyants. Ce qui est alors en cause est le ton de dérision et de satire que 

Rushdie applique pourtant à tous ses personnages, quelle que soit leur position sociale et leur 

appartenance culturelle. Il y a une dimension comique et satirique de l’écriture de Rushdie qui 

affecte tous ces personnages dans le roman, qu’ils appartiennent aux classes supérieures ou 

subalternes. 

Mais ce reproche de condescendance et de mépris, même s’il est rejeté par Rushdie sur 

des arguments massifs dont la bonne foi ne saurait être mise en doute, est très significatif et 

requiert en fait une analyse capable d’intégrer les conflits de classe, même si ceux-ci ne sont 

en fait pas explicitement assumés par les acteurs de la controverse. Aux yeux des immigrés 

qui travaillent dans l’industrie, à Bradford et ailleurs, et qui connaissent de graves problèmes 

de chômage, Rushdie apparaît comme un grand bourgeois lettré, appartenant au monde des 

nantis, un bourgeois et à la fois le laquais, le clown indien de la bourgeoisie britannique. 

Toutes ces condamnations sont reprises et contenues, à un niveau prétendument plus 

théorique, à travers l’accusation d’avoir fait œuvre d’« orientalisme ». Le terme, déjà à 

l’époque, n’était plus défini, la seule référence à Saïd suffisant à indiquer grossièrement ce qui 

était entendu par là, à savoir toute production culturelle par laquelle l’occident s’emploie à 

assurer et à perpétuer sa domination sur l’Orient. 

Shahabuddin, l’un des « inventeurs » de l’affaire, parle du roman de Rushdie comme 

d’un acte de « colonialisme littéraire »
601

. Syed Ali Ashraf, directeur de l’Islamic Academie 

de Cambridge lui reproche, comme beaucoup d’autres de « s’être allié avec les 

orientalistes »
602

 Le nom même de Mahound, des motifs comme ceux mettant en avant 

l’appétit de lucre et de luxure du prophète, la scène du bordel de Jahilia, la signification du 
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 « Even more shocking and saddening [...] is the communication gap between the Muslim community and the 

so-called intelligentsia [...] It’s unbelievable that what pains one section gives pleasure to the other. » 

Appignanesi, p. 37. On trouve exactement le même argument chez Mazrui : « This novel elevates the pleasure of 

art above the pain of society. Rushdie subordinates the real anguish of Muslim believers to the titillation of his 

Western readers. », 1989, p. 368.  
601

 « litterary colonialism , Appignanesi, p. 40 
602

 « he sides with the orientalists…. », Appignanesi, p. 18 
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nom de cette ville, les évocations perçues comme méprisantes des compagnons du prophète, 

ont pu apapraître comme autant de motifs orientalistes destinés à avilir l’islam
603

. 

Edward Saïd lui-même, comme certains critiques l’ont remarqué, s’il s’impliqua à 

première vue pour défendre Rushdie, présenta un argumentaire pour le moins ambigu, où il 

regrettait que l’écrivain ait portraituré l’islam de manière « irrévérente et blasphématoire » : 

« Pourquoi un musulman, qui pourrait nous défendre et nous interpréter avec sympathie, nous 

montre aujourd’hui de manière si rude, retorse et irrespectueuse pour un public toujours prêt à 

condamner notre tradition, notre réalité, notre histoire, notre religion, notre langage et nos 

origines ? Pourquoi, en d’autres mots, un membre de notre culture rejoint-il les légions 

d’orientalistes en orientalisant l’islam si radicalement et si injustement ? »
604

 A demi-mot, on 

en revient bien au motif de la trahison culturelle (Rushdie oriental devenu orientaliste) 

étroitement associé à celui de l’irrévérence religieuse, taxée de blasphème. 

 

L’homme qui rit 

C’est en relation avec ce conflit social et culturel que se pose la question du rire. Rien 

n’est plus socialement codifié que le rire. C’est une vérité triviale, qu’il faut cependant 

rappeler. Selon notre position sociale et nos appartenances culturelles, nous ne rions pas des 

mêmes choses, ou alors pas pour les mêmes raisons, et surtout nous ne rions pas volontiers, 

lorsque nous avons la conviction que l’autre rit de nous, et en particulier lorsque nous 

percevons cet autre comme occupant (ou cherchant à occuper) une position de domination, 

lorsque nous le percevons comme méprisant et injuriant notre propre identité culturelle. Les 

subalternes savent évidemment aussi rire des puissants ; de sorte que rien n’est plus 

contestable que la remarque du narrateur de La Honte de Rushdie (dont certains se 

souviendront au moment de l’affaire des Versets sataniques), inspiré par la pièce de Büchner 

(La Mort de Danton), à savoir que « le peuple est comme Robespierre, il se défie du 

divertissement » (« They distrust fun ») ; le « peuple » est vertueux, c’est pourquoi il n’aimait 

pas Danton, qui aimait les plaisirs
605

. Cette représentation, fondée sur un simple préjugé éliste, 
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 O’Neill, p. 39 
604

 « Why must a Muslim, who could be defending and sympathetically interpreting us, now represent us so 

roughly, so expertly and so disrespectfully to an audience already primed to excoriate our tradition, reality, 

history, religion, language and origins? Why, in other words, must a member of our culture join the legions of 

orientalists in orientalising Islam so radically and so unfairly? » The Observer, 25 February 1989. Cf. Parekh, 

1990, 8. 
605

 Rushdie, 1983b, p. 240. « It is this failure to imagine the desires and angers of ordinary people that links this 

brand of Rushdie criticism to Rushdie’s own fiction, which has dealt with working-class life warmly and 

compassionately but always in a comic register. His accompanying political motif – evident in his comment from 

Shame that the people, like Robespierre, “distrust fun” – has blended with these comic portraits in the most 
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est évidemment des plus discutable, car le « peuple », disons pour plus de précision, les 

classes subalternes, trouvent très divertissant et très libératoire de faire la satire des riches et 

des puissants. Elles sont aussi capables d’auto-ironie et d’auto-critique, comme le montrent 

tant d’histoires drôles. Par contre, elles n’apprécient guère d’être moquées et satirisées par des 

acteurs qu’elles identifient, à tort ou à raison, comme trahissant leurs origines sociales et 

s’adressant, non à eux, mais aux nantis. C’est ce que des mulsulmans (et non-musulmans) ont 

en tout cas déclaré avoir ressenti à la lecture des Versets sataniques, ou plus souvent (car nous 

y reviendrons, très peu l’avaient lu) à travers ce qu’ils en avaient entendu dans des discours 

accrédités. On a en effet répété à satiété que Rushdie s’adressait exclusivement à l’élite 

occidentale en ridiculisant le prophète et les croyants, et qui plus est des communautés de 

croyants d’humble condition : celle des immigrés d’Asie du Sud en Angleterre, une 

communauté villageoise en Inde (épisode d’Ayesha), celle des premiers compagnons du 

prophète… Ainsi l’ironie satirique déployée fut-elle jugée inacceptable. 

Pour proposer un analyse un tant soit peu complète, il faudrait aussi – c’est une 

évidence – aborder la question de l’intrusion du rire, par le pastiche, la parodie et la satire 

dans le domaine religieux, dans le domaine réservé du sacré, où le rire est sinon proscrit, en 

tout cas sévèrement contrôlé. Il est évidemment de la première importance, pour nous, de 

constater qu’est dénoncé comme blasphémateur, l’homme qui rit, se moque, là où il faudrait 

qu’il vénère, qu’il adore, qu’il prie. La figure du blasphémateur devient ainsi d’abord celle du 

rieur, de l’ironiste détracteur, qui se moque du sacré par ses propos et son comportement. 

Rushdie blasphèmerait, on l’a souvent répété, non parce qu’il critique l’islam, mais 

parce qu’il ridiculise et persifle le prophète, ses compagnons et ses femmes et parce qu’il se 

moque des musulmans, en se riant d’eux et surtout en faisant rire sur eux ceux qui les 

méprisent et les haïssent. 

 

Préméditation 

S’impose donc, pour ses détracteurs, la figure d’un Rushdie condescendant, méprisant, 

provocateur, cynique, vénal. Ce portrait a une incidence directe sur les accusations de 

blasphème. De toute part, on a pu dire que l’auteur des Versets n’était en rien la victime 

innocente d’une conjoncture internationale, car il « savait très bien ce qu’il faisait » ; aussi 

n’a-t-il fait que récolter ce qu’il a semé. Ainsi, est-ce sciemment, délibérément qu’il aurait 

                                                                                                                                                         
unfortunate way and have much to do with the explosive anger that the affair produced. That reaction took only 

those critics by surprise who had overlooked his earlier condescensions. » Brennan, 1999, p. 125. 
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blasphémé ; son intention était bien de perpétrer des actes de sacrilège, d’apostasie et de 

blasphème et il est normal qu’il ait à en rendre compte, d’une façon ou d’une autre. 

Quelques jours après la Fatwa, un journaliste du Sunday Time affirmait que Rushdie 

« savait que son livre serait considéré comme un blasphème », sous prétexte que celui-ci avait 

déclaré dans une interview pour Channel 4 qu’un « auteur doit supprimer la connaissance de 

l’effet que ces mots auront, pour pouvoir écrire. Si j’avais pensé que cet ouragan était sur le 

point d’éclater, je n’aurais pas pu écrire ». Ces mots infirment pourtant largement 

l’accusation, Rushdie évoquant un savoir certes pressenti, mais refoulé ; ce voile d’ignorance 

jeté sur les effets possibles étant une condition nécessaire de son écriture
606

. 

Shabbir Akhtar parle d’une « tentative préméditée d’avilir et de calomnier le prophète 

et l’islam » ; son livre est « calculé pour choquer et humilier les sensibilités musulmanes
607

 ». 

Revenant sur l’affaire en 1997, un autre intellectuel musulman vivant en Angleterre, Arshad 

Ahmedi, continue d’affirmer « qu’il n’y a aucun doute […] que Salman Rushdie savait 

exactement ce qu’il était en train de faire, dans quel pétrin il se mettait, et qu’il avait été averti 

par d’éminents membres du monde littéraire des terribles conséquences
608

 ».
 
Même un 

critique non engagé dans la controverse comme Tim Brennan, qui avait lu le roman avant 

même sa parution, soutient que « Rushdie pouvait certainement contrôler (sinon prédire) la 

façon dont le roman pouvait scandaliser les musulmans orthodoxes 
609

». 

 Tala Asad donne de cette thèse de la responsabilité une version postmoderne : « Les 

Versets sataniques est avant tout une performance rhétorique délibérément provocatrice dans 

un champ politique déjà chargé ; ce contexte est devenu inévitablement une partie intégrale du 

texte. Puisque le contexte est incontrôlé, la tentative d’en inclure une part plus ou moins 

grande dans la lecture fait elle-même partie de la lutte politique »
610

. Le contexte, marqué par 
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 « He knew his book would be regarded as blasphemy. » Sunday time 19 février 1989 ; « a writer must 

suppress the knowledge of what effect his words will have, in order to do the writing. If I thought this whirlwind 

was ging to be unleashed, I could not have written. » 3 (itv Channel 4, du 27 janvier 1989, in Appignanesi, p. 3) 
607

 « a calculated attempt to vilify and slander the Prophet of Islam » ; « calculated to shock and humiliate 

Muslim sensibilities. » Akhtar, 1989, p. 6 et 12. 
608

 « No matter what has been written in the defence of the controversial and blasphemous novel, there is no 

doubt, as the following evidence shows, that Salman Rushdie knew exactly what he was doing and what he was 

letting himself in for and that he had been forewarned by eminent members of the literary world of the dire 

consequences. » Arshad Ahmedi,1997, p. 131. 
609

 « Rushdie could certainly control (if not predict) the way the novel would scandalise orthodox Muslims. » 

Brennan, 1989, p. 144. Par contre le même critique affirme que Rushdie n’est pas comptable des distorsions de 

la réception de son livre par la presse occidentale : « it is probably not true that Rushdie foresaw the way The 

Satanic Verses would be manipulated by the Western press. Given Rushdie’s adherence to the principle of satiric 

‘equal time’, it must have been dismaying to him to see the novel made into a fable of Western freedom vs. 

Oriental fanaticism. », ibid. 
610

 « The Satanic Verses is above all a deliberately provocative rhetorical performance in an already charged 

political field; that context has inevitably become integral to the text. Since the context is uncontrolled, the 

attempt to include more or less of it in the reading is itself part of the political struggle. » Asad, p. 248. 



234 

une situation politique tendue, pénètre le texte par l’acte de lecture : de sorte que c’est cette 

lecture politique qui décide de ce qu’est le texte, mais non pas à l’insu de l’auteur, car au 

départ, il y a, il y aurait un acte de provocation rhétorique, appelant, provoquant l’irruption du 

contexte dans le texte.  

 Mazrui est plus expéditif qui va jusqu’à déclarer que « Les Versets sataniques ont déjà 

tué plus d’une douzaine de personnes dans le pays d’origine de Rushdie »
611

 Ainsi tous les 

actes de violence de l’affaire (même ceux à l’égard de Rushdie lui-même !) sont l’œuvre du 

livre et donc de son auteur.  

 On comprend que la « responsabilité » de l’écrivain soit requise pour l’établissement 

de sa culpabilité. Certains auteurs se sont appuyés sur le cas Rushdie pour contester le 

principe selon lequel la plus grande liberté doit être accordée à l’expression artistique. Pour ce 

faire, ils se sont employés à dissocier les artistes et les écrivains du reste du corps social et à 

les présenter comme une menace perpétuelle contre laquelle la société doit se prémunir. Selon 

Richard Webster, au nom de la spécificité des œuvres d’art, les artistes revendiquent un statut 

d’exception par rapport aux autres citoyens, une acceptabilité spécifique qui revient à un droit 

de transgression qu’il est très dangereux de leur accorder : « nous ne devrions jamais 

encourager les artistes ou les éditeurs à croire qu’ils peuvent échapper à leurs responsabilités 

civiles, morales et politiques simplement en agitant le drapeau de la ‘démocratie’ et de la 

‘libre expression’ […]  ans notre société à la fois l’expression artistique et tout autre forme 

de déclaration publique sont contraintes non seulement par la règle de la loi mais aussi par les 

restrictions intériorisées de la décence, du tact et de la moralité. Par leur nature même les 

artistes sont enclins à défier ces deux formes de contrainte »
612

. C’est pourquoi d’ailleurs la 

loi contre le blasphème reste pour Webster nécessaire ; elle trouve toute sa justification dans 

ce rappel aux restrictions intériorisées par toute la société, mais dont les artistes tendent à 

s’affranchir. Aussi dénonce-t-il les privilèges exorbitants revendiqués par la littérature de 

fiction : « tout autre médium d’expression que le roman est assujetti à des restrictions 

autrement plus complexes et élaborées
613

 ». 
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 Mazrui, 1989, 363. Lire à ce propos la réaction de Afshari, 1991, p. 113. 
612

 « we should never encourage either artists and publishers in the belief that they may escape their civic, moral 

and political responsibilities simply by waving the flag of ‘democracy’ or ‘free expression’ […] in our own 

society both artistic expression and every other form of public utterance are constrained not only by the rule of 

law but also by internalised restraints of decency, tact and morality. By their very nature artists will frequently 

wish to challenge both these forms of restraint. » Webster, p. 62. 
613

 « every medium of expression other than the novel is subject to the most complex and elaborate restrictions » 

Webster, p. 47. 
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Le musulman Bhikhu Parekh dit la même chose : « la majorité ‘morale’ […] se sent 

intensivement protectrice vis-à-vis de ses croyances, valeurs et pratiques profondément 

ancrées, et elle voudrait savoir pourquoi elle devrait supporter des attaques iconoclastes contre 

celles-ci lancées par des intellectuels ‘irresponsables’ éprouvant une ‘fierté perverse’ à 

malmener les valeurs établies, comme un évêque catholique
614

 l’a dit au moment où la 

controverse autour de Rushdie atteignait son apogée. »
615

 

A la faveur de l’affaire Rushdie, un front œcuménique d’autorités religieuses et de 

fidèles de diverses confessions (musulmans, anglicans, catholiques, juifs) a pu ainsi 

commencer à se constituer partageant une même exigence de restriction légale de la liberté 

artistique – et donc de la liberté d’expression – au nom de valeurs prétendument partagées par 

les citoyens de toutes obédiences religieuses. Parekh reproche explicitement à Rushdie de ne 

pas s’être autocensuré
616

. Le 17 mars 1989, un groupe de fidèles de six religions différentes 

fera paraître une déclaration commune : « le livre de Rushdie, que les musulmans considèrent 

comme blasphématoire est seulement l’un des aspects d’une société se montrant elle-même 

insensible aux besoins et aux souffrances dans lesquels se trouvent les musulmans eux-

mêmes ». Les signataires appellent au dialogue interreligieux pour traiter le problème, 

engageant les écrivains et les éditeurs à plus « d’autodiscipline dans le traitement des 

croyances les plus sacrées de leurs voisins religieux »
617

. Un appel solennel et menaçant à 

pratiquer l’autocensure est autrement dit lancé. Rushdie déplorera dans Joseph Anton que 

l’archevêque de Canterbury Robert Runcy, le grand rabbin Jakobovits et le pape Jean-Paul II, 

aient en substance publié des déclarations semblables sur la nature blasphématoire des Versets 

sataniques (« vous avez tous souhaité l’interdiction d’offenser les sensibilités 

religieuses »
618

). 

                                                 
614

 Sans doute s’agit-il du texte de John Ward, Archevêque de Cardiff, lors d’une manifestation contre Rushdie 

unissant catholiques et musulmans à Newport en mars 1989. 
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 « the ‘moral’ majority […] feels intensely protective about its deeply held beliefs, values and practices, and 

demands to know why it should put up with iconoclastic attacks on these by ‘irresponsible’ intellectuals taking 

‘perverse pride’ in knocking established values, as a Catholic bishop put it at the height of the Rushdie 

controversy. », Parekh, 1990, p. 708. 
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 Ibidem. 
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 « The Rushdie book, which Muslims regard as blasphemous, is only one aspect of a society showing itself to 

be insensitive to the needs and pain in which Muslims find themselves. The courts have now ruled that the law of 

blasphemy is inapplicable, but he need to discuss this problem with inter-faith dialogue is even more urgent. […] 

It is our hope that writers and publishers will now exercise more self-discipline in dealing with the most sacred 

beliefs of their religious neighbours. », in Appignanesi, p. 125. 
618

 Rushdie, 2012b, p. 220. Ce consensus sur le fond recouvrait cependant des divergeances importantes. En 

particulier, le grand rabbin du Royaume-Uni, Jakobovits se déclara contre une extension de la loi anti-blasphème 

alors que bien des autorités anglicanes lui étaient favorables. Voir Appignanesi, p. 197-199. 
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Il est très impressionnant de relire aujourd’hui ces pages où Webster prône une éthique 

de la responsabilité, c’est-à-dire de l’autocensure massive, car il y est bien difficile de ne pas 

trouver surtout une école de la lâcheté. Webster comprend que l’on ait pu en secret maudire 

Dieu dans la Genève de Calvin ou maudire Staline à l’époque de la grande purge ; « parfois, 

les blasphèmes furtifs échangés par les dissidents peuvent même devenir un opium secret 

nécessaire aux dissidents. Mais le blasphème public était une chose tout à fait différente. Ceux 

qui s’y engageaient n’accomplissaient pas des actes de courage politique, mais des actes de 

suprême folie politique. Au mieux, ils gaspillaient d’importantes ressources humaines en 

entrant en guerre avec une arme stratégiquement inutile. Au pire, ils renforçaient activement 

le régime des tyrans auxquels ils croyaient s’opposer […] Ceux qui s’engagent dans le 

blasphème contre des régimes répressifs procurent à ces régimes exactement l’Antéchrist 

impur dont ils ont besoin pour resserrer les rangs de leurs partisans et redoubler leur zèle 

répressifs ». Aussi ces blasphèmes sont-ils comparables « à la violence du terrorisme »
619

. Le 

blasphémateur est responsable, finalement, en toute occasion, de la répression qui s’abat sur 

lui ; et il ne s’agit pas bien sûr dans cette perspective de s’interroger sur la pertinence de 

parler en termes de blasphème pour désigner les actes de dissidence contre Staline ou la 

publication des Versets sataniques. En effet, le blasphémateur est toujours déjà responsable de 

son acte, dès lors que son acte a été ainsi qualifié. 

 

Insulté par ses propres personnages 

Rushdie, arc-bouté sur son statut d’écrivain, auteur d’une fiction, s’est employé à 

récuser l’accusation d’avoir insulté l’islam
620

 et à dénoncer la fausseté d’une image de traître 
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 « It is certainly true that cursing God privately in Calvin’s Geneva or cursing Stalin during the time of the 

Great Purge might even have become the secret and necessary psychological relief ; at times furtive blasphemies 

exchanged by dissidents might even have become the secret and necesary opium of dissent. But public 

blasphemy was a quite different matter. Those who were engaged in it were not committing acts of political 

courage ; they were committing an act of supreme political folly. At best they were throwing away valuable 

humain resources by going to war with a strategically useless weapon. At worst they were actively strengthening 

the regime of the very tyrant they sought to oppose. […] those who engage in blasphemy against repressive 

regimes provide those regimes with the very kind of unclean Antichrist they need in order to unite followers 

behind them and sustain and redouble their repressive zeal […] it is very like violence or terrorism. » Webster, p. 

33. 
620

 C’est entre autre le cas dans son texte de repentence « Why I Have Embraced Islam » : « The Satanic Verses 

was never intended as an insult… the story of Gibreel is a parable of how a man can be destroyed by the loss of 

faith… the dreams in which the so-called ‘insults’ occur are portraits of his disintegration… the dream figures 

who torment him with their assaults on religion are representative of this process of ruination, and not 

representative of the point of view of the author ». On voit que la stratégie de justification est la même dans le 

texte de repentence et dans les autres. Voir, dès le début de l’affaire, Rushdie, sa « Lettre ouverte à Rajiv 

Gandhi », du 7 octobre 88 « Like my zealous opponents, you will probably not have read The Satanic Verses. So 
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et d’apostat taillée sur mesure ; il lui semble tout simplement absurde qu’on puisse le 

considérer comme un traître à sa propre culture et à sa communauté et tout autant d’en faire 

un traître à « sa » religion. Aussi rejette-t-il avec la plus grande énergie l’une et l’autre de ces 

raisons avancées pour affirmer la nature absolument inacceptable de sa démarche d’auteur. 

D’une part il récuse en effet le plus fermement du monde l’accusation d’avoir jeté 

l’opprobre et le ridicule sur la communauté des immigrés de culture musulmane : « C’est pour 

moi, déclara-t-il en janvier 1989, l’ironie la plus triste de toutes ; qu’après avoir travaillé 

pendant cinq ans à donner une voix et une chair fictionnelle à la culture de l’immigré à 

laquelle j’appartiens moi-même, il me faille voir mon livre brûlé, le plus souvent sans avoir 

été lu, par les gens dont il parle […] J’ai essayé d’écrire contre les stéréotypes ; et voilà que 

les protestations zélées servent à confirmer, dans l’esprit de l’Occident, tous les pires 

stéréotypes du monde musulman »
621

. Il voulait faire entendre la voix des migrants et voici 

qu’il est dénoncé comme un traître et un vendu par ses propres « personnages ». Comme il 

l’écrit en De bonne foi, « être rejeté et insulté par, si l’on peut dire, ses propres personnages 

est pour tout écrivain une expérience choquante et douloureuse »
622

. 

Ce conflit de l’auteur avec ses propres « personnages » (on a évidemment dénoncé 

cette réduction des musulmans en colère à des personnages récalcitrants) est à mettre en 

relation avec la manière dont l’auteur est perçu par certains critiques, comme Tim Brennan 

qui, par métaphore, en fait un « rejeton » de Salman le scribe et du poète satirique Baal
623

. Il 

est tentant de prendre le mot au pied de la lettre ; Rushdie saisi par « l’affaire » est plus la 

créature infortunée de ses personnages
624

 que ceux-ci ne sont les projections de ses propres 

fantasmes. Formulé ainsi, nous sommes amenés à poser la question des effets de la fiction sur 

le réel ; d’autant plus que cette vision des personnages qui se rebellent et de l’auteur fils de 

ses propres personnages s’intègre parfaitement à l’esthétique et à la philosophie du réalisme 

magique. Toute la dimension prémonitoire du roman peut alors être réinterprétée en ce sens ; 

                                                                                                                                                         
let me explain a few simple things. I am accused of having ‘admitted’ that the book is a direct attack on Islam. I 

have admitted no such thing and deny it strongly.», Appignanesi, p. 35. 
621

 « This is, for me, the saddest irony of all; that after working for five years to give voice and fictional flesh to 

the immigrant culture of which I am myself a member, I should see my book burned, largely unread, by the 

people it’s about… I tried to write against stereotypes; the zealot protests serve to confirm, in the Western mind, 

all the worst stereotypes of the Muslim world. » Rushdie, Observer, 22 January 1989, in Appignanesi 1990, p. 

62. 
622

 Relevé entre autres par Frank Søren « The irony of the Muslim riots in England culminating with the book 

burning in Bradford on 14 january 1989, is that it was probably this group of the population that Rushdie had the 
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si la fiction anticipe le réel, c’est d’abord que dans le roman lui-même, l’auteur se confronte 

au réel et le manipule. Ainsi fait-il en « jouant » par exemple avec la figure du blasphémateur 

à travers certains de ses personnages ; le scandale suscité par le roman l’a transformé lui-

même en blasphémateur. 

 En disant cela, nous sommes au plus loin de la logique de l’imputation par assignation 

de la responsabilité ; nous supposons au contraire une perte de contrôle du roman par son 

auteur, inscrite dans son protocole même d’écriture mais non pour autant assumé, ni 

véritablement assumable par lui, car cela reviendrait à renoncer au statut d’auteur, à 

l’autorialité qui implique l’autorité de l’auteur sur son propre texte, conception de la 

littérature reconduite très classiquement par Rushdie. Elle est de toute façon la seule 

acceptable devant le droit et devant l’opinion. 

Mais l’auteur, dès lors qu’il entreprend de fictionner une réalité humaine très 

précisément identifiée, s’engage nécessairement dans un jeu certes à très haut risque, même 

s’il le fait avec la conviction – cela est indiscutable – de présenter une image fictionnée du 

réel acceptable pour les êtres de chair même, dont il fait, dans la fiction, des personnages – 

d’autant plus que c’est en leur faveur qu’il pense sincèrement œuvrer. Cependant la fiction se 

révèle, pour ces personnages réels (c’est lui-même qui opère cette généralisation), entièrement 

inacceptable sur la base de ce qui, pour l’auteur, ne saurait être que de l’ordre d’une 

regrettable méprise, d’un déplorable malentendu.  

Pourtant, il lui suffisait, dans la controverse, de rappeler ses engagements passés en 

même temps que sa propre démarche littéraire pour contester les accusations de trahison, de 

haine de soi et d’orientalisme : « le point de vue à partir duquel j’ai tenté pendant toute ma vie 

ce processus de renouveau littéraire n’est pas celui d’un Oncle Tom déraciné, possédé par la 

haine de soi, qu’on m’a accusé d’être, mais celui de ma détermination à créer un langage et 

des formes littéraires dans lesquels l’expérience des peuples autrefois colonisés et toujours 

défavorisés pourrait trouver une pleine expression
625

 ». Revenant sur ces accusations dans son 

autobiographie, il cite Fatima Meer, musulmane d’Afrique du Sud d’origine indienne, très 
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engagée contre l’apartheid ; elle s’était fermement opposée au voyage de Rushdie dans son 

pays peu après la sortie du livre, en 1988, le traitant elle aussi de « blasphémateur » et 

déclarant qu’« en dernière analyse, c’est au tiers-monde que s’en prend Rushdie ». Ainsi, note 

Rushdie, « en dépit de toute une vie d’anticolonialisme, le voilà qui était transformé en 

oppresseur, auteur (selon les mots propres de Meer) ‘d’une attaque perfide contre son propre 

passé ethnique’
626

 ». 

Sans doute peut-on dire qu’une ligne de défense aussi probante, présentée au plus dur 

de la controverse dans un texte d’une très grande qualité d’argumentation (De Bonne Foi), n’a 

fait que renforcer les soutiens dont il bénéficiait parmi les intellectuels libéraux (il est évident 

qu’elle ne fut donc pas inutile), mais elle fut inaudible pour ses contradicteurs, car l’atteinte 

(supposée indiscutable) au prophète et à l’islam était pour eux indissolublement liée à la 

trahison des siens et de sa propre culture. 

De même que fut inaudible, pour les mêmes raisons, le deuxième argument répété par 

Rushdie, pourtant incontournable du point de vue même de la théologie musulmane ; il ne 

pouvait être considéré comme un apostat puisque il n’était pas musulman. « Quand on me 

décrit comme un musulman apostat, j’ai l’impression d’être caché derrière un faux moi, 

comme si une ombre avait pris substance pendant que j’étais relégué dans les ténèbres »
627

. 

C’est que, « pour le dire aussi simplement que possible : je ne suis pas musulman. Il me 

semble bizarre et tout à fait hors de propos d’être décrit comme une sorte d’hérétique après 

avoir vécu toute ma vie comme un homme laïc, pluraliste et éclectique. On m’enferme dans 

un langage qui me décrit mais qui ne me convient pas. Je n’accepte pas l’accusation de 

blasphème car, comme le dit quelqu’un dans Les Versets sataniques : « Où il n’y a pas de 

croyance il n’y a pas de blasphème ». Je n’accepte pas l’accusation d’apostasie parce que, 

dans ma vie d’adulte, je n’ai jamais affirmé de croyance, et parce qu’on ne peut pas apostasier 

ce qu’on n’a pas affirmé
628

 ». Il le répète jusque dans son texte d’abjuration (il était certes de 

la plus grande importance pour lui de se soustraire à l’accusation mortelle d’apostasie) : « Je 
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n’ai pas grandi comme un croyant, et je fus élevé dans une atmosphère ce que l’on appelle 

généralement un humanisme séculier »
629

 N’étant pas musulman, ne l’ayant jamais vraiment 

été, il ne saurait être apostat, ni d’ailleurs en toute rigueur, blasphémateur. Ce n’est que de 

l’intérieur de la religion, que si l’on accepte de porter un jugement religieux, qu’il est possible 

de parler de blasphème
630

.  

 

Le héros blasphémateur  

Le roman avait donc pris en quelque sorte les devants de l’accusation et apporte une 

réponse beaucoup plus cohérente que tous ceux qui ont dit et écrit que, certes, Rushdie était 

un blasphémateur, mais qu’il fallait l’en louer, car ce n’est que par la pratique du blasphème 

qu’il est possible de sortir du carcan des interdits religieux et d’affirmer sa liberté. C’est dans 

cet esprit, par exemple, que le poète et cinéaste Tony Harrison a réalisé un « film/poème » 

pour la BBC en 1989 intitulé Le banquet des blasphémateurs. Harrison imagine que Voltaire, 

Molière, Omar Khayyâm, Lord Byron et lui-même se retrouvent dans un restaurant indien de 

Bradfort (une église désaffectée !) ; une chaise reste vide : celle de Rushdie condamné à la 

clandestinité par la fatwa
631

. 

Ainsi l’auteur des Versets prend-il place, au côté du poète, dans la filiation d’une 

longue généalogie de héros blasphémateurs, phares de la libre-pensée tout au long de 

l’histoire en lutte ouverte contre les pouvoirs religieux et politiques obscurantistes. Se 

construit ainsi un mythe prométhéen du blasphémateur, héros de la liberté de pensée et 

d’expression, aux prises avec les forces aliénantes des religions. De même, le Sud-Africain 

Paul Trewhela situe l’auteur des Versets dans « la longue tradition littéraire antireligieuse de 

Boccace, Chaucer, Rabelais, l’Arétin et Balzac », et considère l’affaire comme l’« explosion 

de l’irrationalité des masses populaires 
632

 ». Rushdie, dans Jospeh Anton, se montre d’ailleurs 

flatté par cette défense, qui le situe dans la lignée de grands intellectuels antireligeux et 

blasphématoires. Qui, d’ailleurs ne se sentirait flatté d’une telle héroïsation, même si elle ne 

peut que contribuer à renforcer une périlleuse exposition ? Elle suppose cependant une 
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démarche délibéremment blasphématoire, pourtant explicitement désavouée par Rushdie et 

engage un combat frontal entre la caste des intellectuels éclairés et le reste de la société : les 

masses populaires aliénées et les pouvoirs politiques phagocytés par la religion. Le 

blasphémateur volontaire (que serait donc Rushdie) agirait donc par défi : il chercherait à 

affirmer l’inacceptabilité de la religion à travers un acte délibéremment inacceptable pour 

celle-ci.  

David Lawton, auteur d’un ouvrage sur le blasphème, prenant fait et cause pour 

Rushdie à la suite de beaucoup d’autres critiques, loue son courage et sa conscience 

blasphématrice : « Je pense qu’il est préférable de reconnaître le caractère primordial du 

blasphème dans le roman de Rushdie plutôt que d’en nier l’existence, ou de devoir défendre 

Rushdie contre l’accusation d’avoir « été trop loin ». Y-a-t-il jamais eu quelque chose comme 

un blasphème plein de tact ? L’argument qu’il faut défendre est qu’il est des moments où le 

blasphème est à la fois créateur et nécessaire, et qu’il est non seulement partie intégrante de la 

culture, de l’identité et de la communauté du roman, mais y joue aussi un rôle 

fondamental
633

 ». L’idée que le blasphème est attaché à la forme romanesque est récurrente 

dans la controverse, comme nous verrons. 

 

Blasphémateur par fidélité 

Mais il a existé une autre forme d’interprétation positive de l’auteur en blasphémateur, 

celle-ci résolument postmoderne, où le blasphème est aperçu non pas comme un acte de 

rupture et de trahison, mais de fidélité foncière à l’islam par le détour de la transgression. 

Telle est en particulier la position souvent citée et discutée de Sara Suleri, qui parle d’une 

« profonde fidélité culturelle représentée par des actes de trahison religieuse »
634

 : « de la 

même façon que ses référents narratifs impliquent une régression historique, l’engagement de 

Rushdie dans la réalité culturelle de la religion confère au texte une douceur surranée, où la 

pratique du reniement rend possible une nouvelle stratégie d’acceptation. Il s’ensuit, pour les 

lecteurs tant familiers qu’étrangers à la culture islamique, que l’un des aspects les plus 

séduisants des Versets sataniques est la conscience aiguë de l’auteur de cette situation en tant 
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que blasphème »
635

. La volonté blasphématoire n’aurait ici rien à voir avec une recherche 

délibérée de faire injure à l’islam ou de le trahir. Bien au contraire, « le texte, non sans 

perversité, exige d’être lu comme un geste de loyauté dévastatrice, suggérant que le 

blasphème ne peut être uniquement exprimé dans le champ de la croyance »
636

. Ainsi, ce 

roman doit-il être interprété comme « un geste de réconciliation avec l’idée de croyance » et 

non pas comme une insulte
637

. 

On peut cependant se demander ce que peut bien être ce blasphème sans insulte, 

marque de loyauté et non de trahison, véritable déclaration d’amour contrariée pour l’islam
638

 

et réconciliation avec la croyance qui aurait été entièrement mécomprise par les détracteurs de 

l’écrivain. Rien – et surtout pas les déclarations de l’intéressé – ne permet de situer Rushdie 

dans le sillage d’une tradition de pratique spirituelle du blasphème
639

. Mais ce n’est pas non 

plus ce que soutient exactement Suleri ; en fait la notion même de blasphème devient quelque 

chose de bien différent de ce qu’entendent par là les adversaires de Rushdie, quelque chose 

dont le sens d’ailleurs ne paraît pas bien clair ; un mot jugé attractif pour sa force d’évocation, 

mais dont le potentiel subversif est ramené sur un plan essentiellement esthétique. Évoquant 

le jeu sur Allah et Al-lat (la déesse concurrente), dont l’enjeu serait une redéfinition féminisée 

de l’islam, Suleri appelle à sa traduction dans le contexte de « l’auto-définition culturelle de 

l’Inde », de l’islam indien, en contact avec le polythéisme hindou et ses déesses, ce qui en 

effet est une démarche induite par l’auteur lui-même. Mais alors, le « blasphème » perd son 

immédiate portée religieuse pour devenir un « dispositif narratif », une « forme esthétique » 

qui s’intègre au réalisme magique. Ainsi fait-on du blasphème la catégorie interprétative 

majeure de l’œuvre, mais en le vidant de sa portée désacralisante et injurieuse, ce qui 

correspond très mal aux usages effectifs du terme dans le roman et contre le roman. Rushdie 
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serait un blasphémateur, mais qui ne s’en prendrait pas, ou du moins pas d’abord, et en fait 

pas vraiment, pas sérieusement, à la religion
640

 

Ce qui montre en tout cas le peu de rigueur dans l’usage du vocable est son extension 

extra-religieuse. Pour Suleri, cette pratique délibérée du blasphème dans le roman ne 

concernerait pas seulement les chapitres « islamiques », mais sa présence en serait partout 

diffuse. En particulier, écrit Suleri, « le thatchérisme du Londres contemporain prend les traits 

d’un blasphème mutant alors que le désir postcolonial de déracinement, personnifié par le 

protagoniste, Saladin Chamcha, représente aussi une hérésie culturelle
641

 ». 

Dans la même veine interprétative, on pourrait citer les contributions de Homi 

Bhabha
642

 et de Jaina Sanga. Celui-ci parle ainsi de blasphème « séculier » ou profane, « qui 

n’est pas attaché aux idées de religion ou de Dieu, mais plutôt à des représentations 

historiques et culturelles qui […] tentent de saper certaines idéologies coloniales
643

 ». Cette 

dissémination et cet affaiblissement du sens de la notion de blasphème sont en décalage 

complet avec la manière dont les mots jouent au vif de la controverse, où l’usage du vocable 

reste d’abord, comme on l’a vu, foncièrement accusatoire et strictement attaché à la religion. 

 

Choisir son camp 

Rushdie lui-même a toujours refusé de se laisser enfermer dans une identité de 

blasphémateur, en répétant qu’il n’y a pas de blasphème là où il n’y a pas de foi, parce qu’il a 

parfaitement conscience que cela revient à céder sur l’essentiel, c’est-à-dire à reconnaître la 

pertinence d’une catégorie religieuse récusée par les libres penseurs
644

. 
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Mais, à la fois, qu’il le veuille ou non, il est bien assigné à cette position de 

blasphémateur et de cela bien sûr, il n’a pas le pouvoir, par sa simple parole, de se délivrer, 

quel que soit l’espace médiatique qui lui est concédé. Il ne suffit pas d’affirmer que l’on n’est 

pas un blasphémateur et de s’employer à le démontrer, même avec les meilleurs arguments du 

monde, pour s’affranchir de l’étiquette lorsqu’on est assigné à cette figure sociale du 

blasphémateur (que ce soit d’ailleurs de manière infamante ou élogieuse), parce que, comme 

on le sait bien, les identités déviantes (ou non) sont très largement imposées aux individus
645

. 

La marge d’action ou de réaction que ceux-ci conservent à leur sujet existe certes, mais elle 

est limitée et très relative. D’ailleurs Rushdie le sait bien, lorsqu’il rappelle, en De bonne foi, 

l’effrayante valeur prophétique de l’énoncé présent dans le livre : « Salman, on ne peut 

pardonner ton blasphème », même si ce Salman n’est que l’un de ses personnages et si lui-

même récuse fermement non seulement l’intention blasphématrice mais d’abord la pertinence, 

ou plus exactement la légitimité de l’usage même de la notion. 

Cela le conduit à affirmer un statut d’outsider, désormais sans ambiguïté, dont il 

reconnaît, dans Un pas au-delà de cette ligne, qu’il s’agit d’une évolution personnelle liée à 

l’affaire : « Dans cette lutte entre outsiders et insiders, je me sentais autrefois des deux côtés. 

Maintenant, je me suis rangé du côté de ceux qui par préférence, par nature ou par les 

circonstances, simplement n’appartiennent pas. Cette non-appartenance – je la considère 

comme désorientation, une perte de la boussole – est devenu mon pays artistique »
646

. 

Cette non-appartenance est cependant déterminée : elle est une non-appartenance 

déclarée à l’islam en particulier et plus généralement à une vision du monde religieuse, et elle 

conduit Rushdie à s’affirmer comme un insider de la laïcité et de la libre-pensée. Sur ce plan, 

en fait, l’affaire, au-delà de l’épisode de simulacre d’abjuration, a amené l’écrivain à se 

radicaliser et à choisir un camp, là où auparavant, la frontière entre religion et libre pensée lui 

apparaissait de manière moins tranchée, plus indéterminée et poreuse
647

. Dès le mois de 

janvier 1989, il déclare à The Observer : « l’un de mes personnages remarque : “séculier 

contre religieux, la lumière contre l’obscurité. Il vaut mieux que tu choisisses de quel côté tu 
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te trouves”. Maintenant que la bataille est déclarée en Grande-Bretagne, j’espère seulement 

qu’elle ne sera pas perdue faute de combattants. Il est temps désormais de choisir
648

 ». 

Dans ses conversations avec Michael Reder, publiées en 2000, il prend 

vigoureusement parti pour les Lumières et s’inscrit lui-même dans leur descendance : les 

auteurs qui ont écrit les œuvres dont nous pensons aujourd’hui qu’elles sont la base de la 

liberté d’expression européenne furent « persécutés, bannis, honnis, accusés de blasphème ». 

Il rappelle que les Iraniens en exil qui avaient pétitionné pour lui au moment de l’affaire, 

avaient mis en avant que le « blasphème » ne pouvait être invoqué pour limiter la liberté de 

pensée et d’expression sans reconnaître ispo facto la légitimité qu’auraient les autorités 

religieuses à imposer des limites à ce qu’il est permis de dire et de penser (réinvention de 

l’inquisition), et sans donc renoncer à l’idée moderne de liberté d’expression
649

. 

Mais surtout Rushdie insiste dans ces propos sur le fait que son cas n’est pas une 

exception, mais qu’il est exemplaire de qui se passe non seulement en Iran, mais dans tout le 

monde musulman et au-delà, contre les « voix progressistes » : « Les arguments utilisés 

contre ces individus sont toujours les mêmes : c’est toujours l’insulte, l’offense, le blasphème, 

l’hérésie – le langage de l’inquisition. Et vous pouvez élargir la perspective et observer le 

même processus au-delà du monde musulman, où la même bataille se poursuit, la bataille 

entre le sacré et le profane. Et dans cette guerre, je suis du côté du profane
650

 ». 

C’est à ce titre qu’il prend vigoureusement parti contre le multiculturalisme lorsqu’il 

cède au relativisme des valeurs : ainsi, dans son autobiographie, Rushdie s’adresse-t-il au 

député travailliste Bernie Grant, originaire du Guyanna, qui avait déclaré le lendemain de la 

fatwa que « brûler des livres […] n’est pas une question qui intéresse les Noirs » : « vous 

représentez le visage inacceptable du multiculturalisme, sa transformation en idéologie du 

relativisme culturel. Le relativisme culturel est la mort de la pensée éthique, il défend le droit 

des prêtres tyranniques à exercer leur tyrannie… »
651
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 « One of my characters remarks. ‘Secular versus religious, the light versus the dark. Better you choose which 

side you are on.’ Now that the battle has spread to Britain, I only hope it will not be lost by default. It is time for 

us to choose. » Rushdie, 1989a, p. 26; Appignanesi, p. 62. 
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 Reder, 200, p. 155. 
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détermination belliqueuse pour justifier leur propre combat contre lui. Voir apr exemple Talal Asad : « Contrary 

to what reviewers have said about the book, Rushdie’s latter reading insists that its message is not doubt but 

conviction, not argument but war. » p. 243. 
651

 Rushdie, 2012b, voir sur cette question Lefort, 1991. 
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L’affaire a ainsi conduit Rushdie à éclaircir et d’une certaine façon à durcir son 

discours par rapport à ce qu’il opérait dans son roman, où le mixte, le compromis et 

l’hybridation travaillaient tous les clivages, à commencer par celui séparant le sacré et le 

profane. Ce faisant, il réaffirme des positions intellectuelles qui ont sans doute toujours été les 

siennes ; celles des Lumières et de la libre pensée, mais qui dans leur énoncé s’éloignent 

considérablement et même contredisent la manière dont il travaille ces thèmes par la fiction 

dans le livre incriminé. Tout se passe comme si, finalement, à l’instar de ses adversaires et de 

ses soutiens, il en venait dans ses écrits de défense à renoncer à ce qui faisait l’originalité de 

son écriture fictionnelle ; comme si c’était bien celle-ci qui, de manière sous-jacente était en 

cause et reçue comme proprement inacceptable par ses adversaires les plus décidés : le vieux 

discours progressiste, aussi clivant soit-il, apparaissant finalement plus acceptable dans le 

cadre d’un conflit d’idées que tous à la fin semblent résignés à considérer comme un dialogue 

de sourds. 

 

La fiction comme couverture 

Lorsque l’auteur et ses défenseurs invoquent la nature fictionnelle du récit, qui interdit 

qu’on lui impute des propos pouvant éventuellement être jugés blasphématoires, la réponse 

est invariable : il a justement choisi de couler ses blasphèmes dans une fiction, et de se 

dissimuler derrière ses personnages, pour blasphémer impunément. L’appareil fictionnel est 

ainsi perçu comme une dissimulation mensongère qui ne devrait tromper personne. 

L’avis d’interdiction du livre parle « d’une œuvre, finement déguisée en une œuvre de 

littérature »
652

. Shahabuddin interpelle l’auteur de la sorte : « Vous ne pouvez pas vous cacher 

derrière l’excuse que, après tout, il s’agit de moments de rêve dans une œuvre de fiction
653

 ». 

Sayed Ali Ashraf lui dénie l’impunité accordée aux auteurs de fiction, puisqu’il ne s’agirait 

d’un roman qu’en apparence, d’une fiction de roman couvrant une entreprise blasphématoire 

de démolition théorique de l’islam : « occupé qu’il est à prêcher une théorie anti-islamique 

sous la forme d’un roman, sa liberté d’écrivain s’arrête là et il doit être traité comme on traite 
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 « This work, thinly disguised as a piece of literature, not only grossly distorts the Islamic history in general, 

but also portrays in the worst possible colours the very characters of the Prophet Ibrahim and the Prophet 

Muhammad. » 22 novembre 1988, in Appignanesi p. 51 
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 « You cannot take shelter behind the plea that after all it is a dream sequence in a piece of fiction. » 

Appignanesi, p. 39. 
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quiconque produit un écrit blasphématoire
654

 ». Cette logique censoriale est évidemment 

imparable, puisqu’il est ainsi possible de dénier le statut de fiction à toute fiction suspectée de 

contenir une critique de la religion. 

Cependant, il ne suffit pas ici d’arguer la mauvaise foi des contempteurs musulmans 

de Rushdie, car réapparaît ici une vieille imputation à l’encontre de la fiction, reposant sur 

l’existence de stratégies d’écriture visant en effet à contourner la censure. Les écrits de fiction 

possèdent un immense avantage sur les autres genres d’écriture : les énoncés subversifs qu’ils 

contiennent ne peuvent être directement imputés à l’auteur. De plus, l’auteur de fiction peut 

toujours présenter son œuvre comme un simple jeu, un divertissement sans conséquences, à 

l’opposé des écrits théoriques. Le roman comique, par exemple, a su user au XVII
e
 siècle de 

tous ces ressorts, mais on trouve des dispositifs similaires dans la littérature contemporaine 

des pays où la censure est particulièrement forte. 

Il n’est après tout nullement absurde de se demander si le réalisme magique de 

Rushdie n’est pas aussi un moyen de développer une critique des régimes autoritaires 

islamiques et en effet, de la religion, envisagée dans ses conséquences sociales fondamentales 

(la relégation des femmes, le carcan de la codification de la vie quotidienne, etc.), mais aussi 

en elle-même, à travers le pastiche de l’histoire du prophète. 

 

Fictionnalisation du sacré et sacralisation de la fiction 

Plus encore, en adoptant la fiction, Rushdie n’aurait pas seulement démontré sa 

roublardise et sa lâcheté ; il aurait commis l’irréparable, l’inacceptable absolu, par sa décision 

de faire de Mahomet le personnage d’une fiction
655

, et plus généralement en transposant ce 

qui appartient au texte sacré dans l’espace de la fiction romanesque
656

. Comme le remarque 

                                                 
654

 « as he is preaching an anti-Islamic theory in the guise of a novel, his liberty as a writer ends and he should be 
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 Jaina C. Sanga, « Blasphemy. » in Salman Rushdie’s Postcolonial Metaphors. Migration, Translation, 

Hybridity, Balsphemy, and Globalization, Greenwood Press, Wesport, 2001, chap. 4. « The Satanic Verses is 

considered blasphemous by certain fundamentalists because it translates what the Islamici religion considers 
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Fred Halliday, « le récit fictionné des débuts de l’islam, dans le roman, est en lui-même 

considéré par de nombreux musulmans comme inacceptable »
657

. 

Si ce récit est jugé inacceptable, ce n’est pas seulement parce qu’il implique la 

personne du prophète, c’est que la fiction romanesque est appréhendée en elle-même comme 

un déni de la religion et une production culturelle qui, en destituant la religion, vise en fait à 

en prendre la place, à s’ériger en succédané de religion. 

Il ne s’agit pas là d’un pur réflexe de défense paranoïaque des religieux contre la 

culture profane, car pour Rushdie – mais en cela il n’est que l’hériter d’une longue tradition – 

la littérature occupe le lieu vide de la religion. La littérature n’est certes pas l’inversion 

satanique de la religion, ainsi que le voudraient ses contempteurs, ni une religion nouvelle, si 

elle occupe la place en effet laissée vacante par la religion, c’est sans la remplir pour autant et 

sans prétendre offrir une alternative positive. 

Soit, par exemple, ce que Rushdie déclare le 2 mars 1989, dans la New York Review of 

Books : « Dr. Aadam Aziz, le patriarche de mon roman Les Enfant de Minuit, perd sa foi, il 

reste avec « un trou a l’intérieur de lui-même, un vide dans une pièce vitale intérieure ». Moi 

aussi, je possède le même trou en forme de Dieu. Incapable d’accepter les absolus 

indiscutables de la religion, j’ai essayé de remplir le trou avec la littérature »
658

. C’est ce qui 

fait dire à Talal Assad que Rushdie fait « l’hypothèse que le discours nommé littérature peut 

remplir le rôle auparavant joué par le texte religieux »
659

. Mais Rushdie dit autre chose ; à 

savoir que la littérature est cette pièce libre, ce lieu vacant, le seul, en toute société, dit-il, où 

« dans le secret de notre tête, nous pouvons écouter des voix parlant de toutes choses de toutes 

les manières possibles
660

 ». Certes, d’une certaine façon, il est possible de dire qu’il s’agit là 

                                                                                                                                                         
misrepresentation of the sacred by the secular ; it is a moment when the subject matter or the content of a cultural 

tradition is being overwhelmed, or alienated, in the act of translation. » Location of culture, 226 
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 “The novel’s fictionalized account of early Islam is, in itself, regarded by many Muslims as unacceptable…” 

Halliday, 2003, p. 126. 
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 « The assumption that the discourse called Literature can fill the role previously performed by religious 

textuality. » p. 250 
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Nothing Sacred? Extracts from Herbert Read Memorial Lecture. » The Man- chester Guardian Weekly, 18 

Februar (1990b: 18), cité et discuté par Asad, 251. 
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d’une sacralisation de la littérature, comme espace intérieur, temple de la liberté humaine, 

mais on ne saurait parler sans abus (ou sans user de figure) de « religion » et même d’ailleurs, 

en toute rigueur, de « substitut » de la religion ; la littérature remplit une fonction tout à fait 

différente de la religion et ne saurait combler le vide laissé par celle-ci
661

. Il n’est cependant 

pas faux de dire – dans l’optique même qui est celle de Rushdie – qu’elle contribue à créer ce 

« vide », à creuser le « trou ». 

Ce manque, ce défaut, peut aussi être envisagé de manière plus prosaïque, moins 

sacralisante comme l’effet d’une crise générale, épocale, de l’autorité. Maggie Gee reprend 

ainsi, pour tenter d’expliquer le déchaînement de passion religieuse contre Rushdie, l’idée 

classique selon laquelle le succès du genre romanesque est inséparable de la montée en 

puissance de l’individu et de la mise en cause de l’absolue autorité de l’Église et de l’État : 

« parce que les fictions publiques ne fonctionnent plus, les individus inventent leurs propres 

fictions privées, des mondes alternatifs. Cela peut être vu comme un acte à la manière de 

Dieu, blasphématoire en lui-même »
662

. 

D’autres critiques, comme Malise Ruthven, ont développé l’idée très discutable selon 

laquelle le roman est un genre nouveau en Islam, encore très méconnu et surtout dont la forme 

serait elle-même blasphématoire, car la fiction « crée une réalité alternative à celle que le 

créateur a établie »
663

. L’argument relève en effet surtout de la méconnaissance et, fatalement, 

de la dévalorisation systématique du monde musulman à laquelle l’affaire Rushdie a servi de 

caution, car il est indéniable qu’il existe de nombreuses pratiques de la fiction, orales et 

écrites, dans les cultures d’Islam. Fischer et Abedi ont eu raison d’insister sur l’existence 

d’une longue tradition parodique et satirique, incluant ce que les « gardiens du temple 

regardent comme blasphème », et sur l’existence de paraboles qui promeuvent la tolérance 

envers les blasphémateurs et les douteurs
664

. Brennan cite le poète ourdou Iqbal qui au tout 
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début du XX
e
 siècle écrivait, en s’adressant à Dieu : « Parfois Tu nous as gratifié, mais 

d’autres fois/ (il ne faudrait pas le dire), Tu es une putain
665

 ». Iqbal fut traité de 

blasphémateur et d’hérétique, mais ne fut jamais sérieusement inquiété
666

. 

De même, il semble très exagéré, ou du moins peu éclairant, d’affirmer, comme Fadia 

Faqir, que l’écriture en elle-même est considérée par « les musulmans les plus stricts comme 

un acte de subversion »
667

. Par contre, comme Rushdie le met en scène dans ce roman, et 

comme il l’a explicité dans une interview, au moment de la fondation de l’islam, il y eut bien 

une farouche opposition du prophète et de ses disciples aux poètes profanes et infidèles ; 

l’écrivain rappelle que lors de la prise de la Mecque, Mahomet ne fit exécuter que cinq ou six 

personnes, dont quatre étaient des poètes ou des actrices satiriques, ce qu’il interprète comme 

« un conflit entre le texte sacré et le texte profane, entre la littérature révélée et la littérature 

imaginée »
668

. 

 

Histoire fictionnée, fiction historique et histoire sainte 

Cette question du rapport à l’histoire – ou plutôt à l’histoire sainte – est bien sûr 

centrale. L’un des plus éhontés et grossiers contre-sens qui furent faits sur Les Versets 

sataniques par certains des accusateurs musulmans de Rushdie a consisté à affirmer qu’il 

falsifie l’histoire, ou plutôt qu’il a voulu faire passer sa fiction des chapitres sur le prophète 

pour la vraie histoire de l’islam. Ce qui rend l’alternative difficile, c’est qu’il n’est même pas 

possible de démontrer la mauvaise foi des contradicteurs sur ce point, car tout laisse penser 

qu’ils ont en effet perçu ces narrations ou bribes de narration comme un récit alternatif et 

concurrentiel par rapport au récit canonique de la vie du prophète, spontanément identifié à la 

vérité historique. 

Ainsi le grand Sheik de l’université coranique Al-Azhar, au Caire, Gad el-Haq Ali Gad 

el-Haq, appela-t-il à la suppression du livre au motif qu’il contient des « mensonges et des 

inventions de l’imagination » sur l’islam et les « fait passer pour des faits »
669

. Dans l’arrêt de 
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bannissement des Versets sataniques en Afrique du Sud, il était explicitement écrit que 

l’ouvrage « déforme grossièrement l’histoire islamique »
670

. 

La réaction de Rushdie face à toutes ces accusations consiste d’abord, encore et 

encore, à rappeler que son œuvre est un roman et qu’il doit être lu, apprécié et critiqué comme 

une œuvre littéraire, ce qui ne fut en effet presque jamais le cas au fil de la controverse. Son 

analyse, dans De bonne foi, pourtant produite dans l’œil du cyclone, est d’une clarté 

remarquable : « Au cœur de la tempête, se trouve un roman, une œuvre de fiction, qui aspire 

au rang d’œuvre littéraire […] Il semblait impossible, au milieu d’un tel tohu-bohu, d’insister 

sur la fictionnalité de la fiction […] La fiction utilise les faits comme point de départ, puis 

s’élève en tournoyant pour explorer ses propres intérêts, qui ne touchent que de manière 

tangentielle à l’histoire. Ne pas voir cela, traiter la fiction comme si elle était un fait, c’est 

commettre une grave erreur de catégories. Le cas des Versets sataniques est peut-être l’une 

des plus grandes erreurs de catégorie de l’histoire littéraire »
671

. 

L’erreur fatale est d’évaluer la fiction selon les critères de jugement de l’histoire. Dans 

un entretien donné en janvier 1989, Rushdie déclarait : « L’une des choses que vous apprenez 

comme historien est seulement combien la documentation historique est fragmentée, ambiguë 

et spécifique. Alors ai-je pensé, bon, n’essaie pas et ne fais pas semblant d’écrire de l’histoire. 

Prends les thèmes qui t’intéressent et fantastique-les, fictionne-les et tout, de façon à ce que 

l’on n’ait pas à se poser la question : est-ce que cela c’est réellement passé ainsi ou non ? »
672

 

C’est pourtant à cette question que, de toute part, dans le monde musulman, on répondit : 

« non, les choses ne se sont pas passées comme cela ! ». 

Comme on l’a dit, l’intention fut prêtée à l’auteur d’avoir voulu falsifier l’histoire de 

l’islam. Mais de quelle histoire s’agissait-il ? Du récit reçu, autorisé des origines de l’islam, 

présenté comme vrai et indiscutable, c’est-à-dire un récit canonique et non pas historique ; et 

il est évident que « l’erreur » dont parle Rushdie ne se comprend que si, bien sûr, l’on tient 
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compte de ce qu’est un récit religieux de fondation qui exclut par principe, ou rejette en tout 

cas tout récit alternatif, qu’il soit fictif ou historique car, à l’aune du récit absolument vrai 

bénéficiant d’une garantie divine, il s’agit dans tous les cas de récits fallacieux et 

concurrentiels. 

Aussi cette erreur, ce malentendu, n’en était-il au fond pas un, si l’on fait l’effort 

d’adopter le point de vue des accusateurs de Rushdie. Car ce que supposait la fiction de 

Rushdie sur la naissance de l’islam, c’est qu’il fallait ou faudrait le considérer comme un 

phénomène historique et donc, bien sûr, suspecter et discuter le récit orthodoxe, et c’est bien 

cela qui parut proprement inacceptable. L’écrivain en avait lui-même bien conscience, qui 

déclara dans les mêmes jours du terrible début 1989 dans les colonnes de The Observer : « On 

ne doit pas discuter du développement de l’islam comme d’un phénomène historique, mais 

comme d’une idéologie née à son époque. Ce sont des tabous que les Versets sataniques ont 

transgressé »
673

 

Quand il revient sur ces années dans son autobiographie, il rappelle une caractéristique 

incontestable de l’affaire : « Bientôt le langage de la littérature allait être submergé par la 

cacophonie d’autres discours, politiques, religieux, sociologiques, postcoloniaux, et la 

question de la qualité, de la véritable visée artistique semblerait presque frivole. »
674

. Le livre 

qui se substitue à celui qu’il a véritablement écrit est uniquement constitué de la liste des 

injures supposées à l’islam qu’il était censé contenir. 

« Quand des amis lui demandaient ce qu’ils pouvaient faire pour l’aider, il leur disait 

souvent : ‘Défendez le texte’ »
675

. Et en effet si l’on se concentre sur l’affaire, comme on le 

fait ici, le livre est presque entièrement escamoté, et la critique littéraire recouverte ou plutôt 

étouffée par des discours qui relèvent soit directement des affrontements idéologiques, soit 

des sciences sociales ; mais s’il en est ainsi, c’est que l’affaire s’est focalisée autour des 

injures et blasphèmes prétendus et des réactions d’une incroyable véhémence qui ont fait 

peser sur l’auteur les pires menaces et engendré le conflit international que l’on sait. Le roman 

lui-même, dans sa totalité, avec son économie littéraire et critique propre, est mis hors jeu. 

 

Décontextualisation 
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Dans la controverse, il est d’ailleurs bien souvent fait complètement abstraction du 

genre même de l’écriture ; il est parlé du livre non comme d’une fiction mais plutôt comme 

d’un pamphlet contre l’islam. L’ouvrage est disqualifié et déqualifié comme roman et 

requalifié en brûlot idéologique, en libelle diffamatoire et blasphématoire. Il ne s’agit même 

plus de soutenir que la fiction est fallacieuse ou n’en est une qu’en apparence ; ce statut n’est 

même plus évoqué. 

Cette procédure est tout à fait exemplaire du travail de décontextualisation qui préside 

à la fabrication de l’objet blasphématoire
676

. Comme l’écrit Aziz al-Azmeh avant même la 

fatwa, « toutes les procédures inquisitoriales commencent par l’extraction d’énoncés 

spécifiques de leur contexte et la soumission de leur rectitude à une enquête qui implique que 

le corps inquisitorial a l’autorité finale sur ces vérités particulières »
677

. 

Dans l’affaire Rushdie, le dispositif est plus radical encore ; non seulement il n’est pas 

véritablement tenu compte de la dimension fictionnelle ; la liste des « insultes » ou 

« blasphèmes » est établie, ou plutôt fabriquée à partir de certains épisodes entièrement 

altérés, et refictionnés par l’accusation. Ces énoncés blasphématoires sont en réalité, le plus 

souvent, absents du texte. Par exemple, il est faux de reprocher à Rusdie d’avoir traité les 

femmes du prophète de prostituées, ou d’avoir accusé directement le prophète d’être un 

imposteur. Certes, son approche satirique de la vie du prophète est insolente et irrespectueuse, 

et par le biais de la fiction, il produit bien, dans les passages incriminés, une analyse politique 

de la fondation de la religion musulmane par les armes de la fiction, à travers laquelle il 

rejoint ses critiques de l’islam contemporain qu’il expose ailleurs dans le livre. Mais pour 

montrer comment s’opère ce travail de subversion, il faudrait développer une exégèse, un 

travail de lecture et d’interprétation impliquant la reconnaissance du statut fictionnel de 

l’œuvre et de l’impossible réduction de l’usage des tropes à un message univoque. En effet, 

des figures comme l’ironie, l’allégorie, l’équivoque, partout présentes et, qui plus est, prises 

dans la fiction, résistent à une telle réduction. Aussi l’accusation de blasphème exige-telle en 

fait que l’on fasse l’impasse sur la dimension à la fois tropologique et fictionnelle du récit. 

Pourtant, il est indéniable que le roman possède une portée critique (éthique et 

politique) à l’égard de l’islam des origines et de l’islam (ou plutôt des islams) 

contemporain(s), à travers la manière dont la naissance de la religion musulmane est 
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 Voir Jean-Pierre Cavaillé, « ’ lasphème’ et ‘islamophobie’ : les ‘nouvelles caricatures’ de Charlie Hebdo (19 

septembre 2012), § Des caricatures en contexte. 
677

 Al-Azmeh, Aziz. « The Satanic Flame. » (Rushdie). New Statesman and Society 20 January 1989 « All 

inquisitional procedures start with tearing specific statements out of context, and subjecting their rectitude to an 

examination which assumes that the inquisitional body has the final authority over these particular truths », 

Appignanesi, p. 58. 
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reconstruite dans le cerveau malade de son personnage Gibreel. Il est aussi indéniable que le 

roman grouille de références à des situations et des personnages historiques reconnaissables, 

anciens et contemporains. Le livre est aussi un roman à clé, et ce statut trahit la virulence 

critique du roman et son intervention assumée dans la réalité politique présente, dimension 

fondamentale dans le déclenchement du scandale et de l’affaire. 

En ceci il est une action politique au plein sens du terme : le roman contient 

indiscutablement des réflexions critiques sur la question de la domination masculine dans 

l’Islam, sur la fonction de la religion musulmane comme dispositif de structuration mais aussi 

de domination sociale, à travers son très contraignant système de règles, ou bien encore sur la 

question de la domination politique, soutenue, autorisée et en quelque sorte auto-instituée par 

la religion… 

 

Littérature d’intervention 

Rushdie, du reste, milite en faveur de l’intervention de la littérature dans les affaires 

du monde. Les écrivains ne peuvent vivre « dans la baleine » isolés de l’histoire et de la 

politique, écrivait-il dans un texte de 1984 : « Si les écrivains laissent le boulot de fabriquer 

des images du monde aux politiciens, cela serait l’une des plus grandes et abjectes abdications 

de l’histoire »
678

. On ne s’étendra pas ici sur cette posture héritée du romantisme, de l’écrivain 

et de l’artiste se donnant la vocation de concurrencer, non sans risque évidemment, les 

hommes de pouvoir et les idéologues dans la production des images du monde. 

Il ne s’agit pas ici de donner raison aux détracteurs de Rushdie (même s’il faut bien 

tenir compte des raisons qu’ils donnent) ; pour autant, la question de la relation entre fiction et 

intervention critique dans la réalité sociale et politique ne laisse pas de se poser. A ce propos, 

Amir Mufti insiste sur l’insuffisance de la défense de Rushdie lorsqu’il réclame, comme on 

l’a vu, que son roman soit appréhendé comme « fiction » et « fantasy » et non comme 

« history », car le conflit n’oppose pas la littérature et la foi, et l’autonomie culturelle visée 

par l’auteur des Versets sataniques ne doit pas être confondue avec une défence de 
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 « If writers leave the business of making pictures of the world to politicians, it will be one of history’s great 

and most abject abdications » Out of the Wale, 1984. (cf. itv Channel 4, du 27 01 89 : “Let us never believe that 

the way in which the people in power tell us to look at the world is the only way wa can look, because if we do 

that, then that’s a kind of appalling self-censorship”, Appignanesi, p. 23).  ans Imaginary Homelands, texte de 

1982, Rushdie écrivait déjà : « redescribing the world is the necessary first step towards changing it. And 

particularly at times when the state takes reality into its own hands and sets about distorting it, altering the past to 

fit its present needs, then the making of the alternative realities of art, including the novel of memory, becomes 

politicized. » Rushdie, 1983, p. 75-83, p. 78. (cf. sa defense de son arrogance dans sa letter ouverte à Gandhi : 

 our justifier son arrogance dans sa réponse à Rajiv Gandhi : “Il défendait une des choses qui lui importaient le 

plus, l’art de la littérature, contre un acte d’opportunisme politique manifeste”, Rushdie, 2012b, p. 143. 
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l’autonomie de l’art. « Au contraire, le conflit est à propos d’un certain genre d’écrit et son 

indéracinable relation avec la réalité, et pour les objectifs sociaux et culturels pour lesquels il 

peut être (et a été) mobilisé. Rushdie et les fondamentalistes ne se comprennent que trop bien. 

Car ce que le roman représente est une tentative de donner à la « liberté » – non pas quelque 

abstraite liberté universelle, mais plutôt la liberté concrète d’écrire en dehors et contre le 

discours totalisant de l’« islam » contemporain – une forme littéraire
679

 » 

Mais alors, il faut oser le dire : la littérature ainsi conçue et mise en œuvre ne cesse de 

trahir le pacte fictionnel qu’elle revendique et qui, en effet, la constitue. Cette trahison est sa 

force et sa grandeur. L’autoréférentialité – et donc l’innocuité politique – de la littérature est 

une pure fiction, efficacement combattue par Rushdie dans ses textes théoriques et par 

l’écriture de ses romans. Peut-être la fiction, toute fiction, repose-t-elle d’abord sur la fiction 

d’une non intervention dans la réalité sociale, sur la fiction de l’écart et du retrait, une fiction 

tout à fait opérationnelle du reste, mais qui contient une forte dose de ruse et de mauvaise foi 

dont on peut comprendre ce qu’elles peuvent avoir de difficile à accepter, voire ce que cela a 

d’inacceptable pour les acteurs sociaux, qu’ils soient puissants ou subalternes, qui, à tort ou à 

raison, se sentent visés par une fiction satirique comme celle de Rushdie. Qu’il suffise ici, 

pour rester dans notre sujet, d’évoquer le scandale suscité par Le Tartuffe de Molière, pièce 

qui visait explicitement un personnage de faux-dévot, une figure fictive de dévot hypocrite, 

mais qui a été reçue par le parti dévot comme une attaque inacceptable des dévots en général. 

De nombreux indices montrent cependant que, comme dans le cas des Versets sataniques, la 

colère suscitée ne peut être interprétée comme l’effet d’un pur et simple malentendu. 

La littérature possède une fonction subversive qui, en effet, se protège derrière le pacte 

fictionnel, ou qui exploite ce pacte pour mieux le trahir. C’est pourquoi dans son rapport 

critique aux religieux et aux religions, la littérature est si souvent dénoncée comme 

blasphématoire, alors que la dimension fictionnelle elle-même semble justement interdire a 

priori qu’elle puisse l’être. Cela explique aussi pourquoi Rushdie ait ainsi pu assumer la 

figure du traître et de l’apostat : il existe une dimension de trahison inhérente à la fiction et 
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 « The opposition and struggle are not between the prerogatives of Literature (Fiction) and Faith. The kind of 

cultural autonomy sought by the Satanic Verses must not be confused with the claims that are made on behalf of 

« autonomous art ». On the contrary, the conflict is about a particular kind of writing and its ineradicable 

connection with reality, and the social and cultural goals for which it can (and has) been mobilized. Rushdie and 

the fundamentalists understand each other only too well. For what the novel represents is an attempt to give 

« freedom » - not some abstract universal freedom, but rather the concrete freedom to write outside and against 

the totalizing discourses of contemporary « Islam » - a literary form. » Mufti, 1999, p. 72. 
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qui, dans le vocabulaire des religions révélées, peut prendre les noms d’apostasie, de 

sacrilège, de blasphème… 

 

Le pacte fictionnel et son rejet 

Il faut d’abord insister sur une donnée très simple, mais très importante pour 

comprendre pourquoi la controverse s’est à ce point détachée de la lettre du texte : Les Versets 

sataniques, on l’a déjà remarqué, est une œuvre dont la lecture n’est pas des plus aisées ; elle 

exige une certaine culture littéraire, une maîtrise des codes de la fiction romanesque moderne 

et post-moderne (disons post-joycienne). Ainsi le livre s’adresse-t-il au moins (sa taille suffit 

à l’affirmer) à un public qui recherche et apprécie la fiction romanesque élaborée, et un public 

donc qui souscrive au pacte fictionnel, lequel interdit a priori de confondre les propos et les 

opinions des personnages et du narrateur lui-même avec ceux de l’auteur et qui interdit aussi 

(ou feint d’interdire !) que l’on puisse prendre les énoncés fictionnels pour des énoncés 

portant sur le réel. Ce public accepte que la véracité et la vérité soient suspendues ; la véracité 

comme adéquation des énoncés à ce que pense celui qui les formule, en l’occurrence l’auteur 

qui signe l’œuvre de son nom, et la vérité comme adéquation ou du moins conformité des 

énoncés au réel. 

Le pacte fictionnel n’est bien sûr pas une exclusivité du roman moderne, ni de la 

fiction écrite en général. On le trouve aussi bien dans la culture orale ; il est par exemple celui 

qui structure l’univers du conte ; Les Mille et une nuits sont d’ailleurs l’un des modèles 

exploités par Rushdie. Mais le pacte fictionnel dans sa forme la plus achevée, la plus aboutie, 

la plus moderne, pose comme principe – un principe garanti plus ou moins bien par les 

législations des régimes libéraux – que, dans l’espace protégé de la fiction, tout, ou en tout cas 

presque tout, peut être dit. La liberté d’expression n’y admet que de rares et spécifiques 

limites (la diffamation des personnes). Le pacte fictionnel contemporain crée un espace 

d’acceptabilité qui n’est pas illimité, mais il s’avère en tout cas autrement plus étendu que 

celui normalement concédé à l’expression des énoncés dans la sphère publique (et même 

d’ailleurs, peut-être, privée) ; mais avec cette contrepartie que rien n’est vrai, ou plutôt que 

rien n’est vraiment vrai, au sens de la conformité immédiate au réel, ce qui distingue la fiction 

littéraire de l’histoire, de la philosophie, des sciences sociales, mais aussi, évidemment, des 

récits et discours qui relèvent de la religion et qui sont tous à ce titre des discours prétendant 

dire, totalement ou partiellement, le vrai. On suspend ici la question du type de vérité 

spécifique à laquelle la littérature peut prétendre par la médiation de la fiction, y compris sur 
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la réalité, car, comme nous l’avons vu, elle ne renonce à celle-ci qu’en apparence (voir supra). 

Ce sont en tout cas ces privilèges du roman que dénoncent ceux qui, comme Webster (voir 

supra), invoquent l’application d’un droit commun censorial pour condamner Rushdie et avec 

lui la fiction contemporaine. 

Mais, le problème de fond rencontré par l’écrivain est plutôt que la discussion au sujet 

de l’acceptabilité de son livre se trouve spontanément déconnectée par ses critiques du statut 

fictionnel de l’œuvre, qui semblerait suffire à la rendre acceptable par principe, car les cadres 

de cette acceptabilité sont très largement établis et reconnus. Non cependant partout et par 

tous, y compris en Occident (voir Webster par exemple), comme Rushdie dut bien le constater 

à son grand dam
680

. 

Un analyste musulman comme Talal Asad va jusqu’à déclarer que les lectures qui font 

du texte un usage politique purement instrumental, et s’inscrivent donc hors du pacte 

fictionnel, sont tout aussi légitimes que les autres, et que d’ailleurs le texte même de Rushdie, 

étant lui-même une performance politique, solliciterait, voire provoquerait de telles 

appropriations : « En quel sens précisément les lecteurs occidentaux qui n’ont guère de 

familiarité avec ces références multiples peuvent-ils être considérés comme ayant lu le livre ? 

Il est peut-être arbitraire d’exiger que l’acte de “lecture” doive toujours être conforme à une 

norme a priori de compétences et de connaissances. En tous cas les gens qui l’ont utilisé pour 

revendiquer ou contester telle ou telle politique en Grande-Bretagne ne l’ont nullement lu en 

quelque sens conventionnel que ce soit. Mais ensuite la façon dont ce texte a alimenté des 

formes très différentes de pratique politique est elle-même une partie de cette lecture
681

 ». 

Rushdie, par contre, ne trouve nullement acceptable cette réduction du livre à son 

instrumentalisation dans le conflit idéologique dont il fait l’objet ; il y va de son identité 

même d’écrivain et de la reconnaissance de l’existence de ce que l’on appelle littérature. 

 

Un public, des publics 
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 Umberto Eco affirmait dans un article paru dans The Observer le 1
er

 octobre 1989 que les lecteurs de romans 

forment un public très restreint dans le monde. Voir Reda Bensmaïa, « Une nouvelle maladie humaine : 

l’afictionnalité. Salman Rushdie face à ses critiques », Pour Ruhsdie, 1993, p. 93-96. 
681

 « In what sense precisely can Western readers who have little familiarity with these multiple references be 

said to have read the book? To demand that the act of "reading" must always conform to an a priori norm of 

skills and knowledges is perhaps arbitrary. At any rate most people who have used it to commend or oppose 

particular policies in Britain haven’t read it in any conventional literary sense either. But then the way this text 

has fed into very different kinds of political practice is itself part of the reading. » Asad, p. 248. La suite du 

passage est cité supra, n. 619. 
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L’affaire Rushdie montre toute la vanité de la destination universelle de la littérature, 

car il apparaît bien qu’un seul type de public correspondait aux attentes de l’auteur : le public 

de la fiction romanesque contemporaine. 

Ce public, il ne faut pas le confondre avec le public occidental, ni en donner une 

définition sociale étroite, comme Talal Asad a pu le faire de la maniète la plus tendancieuse 

(le livre s’adresserait exclusivement au « middle-class liberal reader
682

 »). Selon l’un des 

nombreux arguments qui ont circulé lors de la controverse, en effet, l’écrivain ne viserait que 

le « public bourgeois occidental »
683

. Cela est faux : le public visé par Rushdie avec ce roman 

est tout aussi bien le public indien instruit, plus à même que le public occidental de saisir les 

subtilités du roman
684

. L’auteur s’est d’ailleurs expliqué à ce sujet dans un entretien de 

septembre 1988 : « Oui, bien sûr, beaucoup des lecteurs du livre connaîtront l’islam – ils 

peuvent très bien ne pas être blancs. A mon avis, ce lectorat diversifié de mes livres a existé 

pour tout ce que j’ai écrit. Pour simplifier : en Angleterre les gens lisent Les Enfants de Minuit 

comme une œuvre d’imagination, en Inde les gens le lisent comme un livre d’histoire. Mais si 

vous ne connaissez rien à l’islam le roman continue de fonctionner au niveau d’un pur 

récit
685

 ». 

Cette déclaration peut paraître étonnante par rapport à ses distinctions ultérieures, 

rendues nécessaires par la controverse entre littérature et histoire (voir supra), mais par « livre 

d’histoire », Rushdie désigne ici une fiction dans laquelle est engagée suffisamment 

d’éléments historiques vérifiables pour que certains lecteurs puissent retrouver des pans 

d’histoire qu’ils ont vécu ou qu’ils connaissent déjà. Tout à la fois, cette reconnaissance d’une 

double réception des Enfants de Minuit – œuvre d’imagination / roman historique – annonce 
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 « My argument is that in this book recognition is used as a device to address the middle-class liberal reader 

and to confirm her/his established predispositions », Asad, p. 249 
683

 Cf. la mise en garde de Mufti : « Conceptions of reception based on an almost Victorian image of the solitary 

bourgeois reader have allowed recent commentators – Tim Brennan and Talal Asad among them [réf. reportée en 

n. dans la reprise de l’art.] - to more or less dismiss the novel as produced for (and "consumed" by) Western 

audiences alone. » 1991 p. 97, 1999 p. 52. Brennan presume en ait une inadéquation de 2 types de communautés 

de lecteurs : « The first was an ostensibly misreading (or more often, non reading) community of naive Islamic 

faithful – the ones who had had, it was said, the audacity to burn the book without reading it, without even being 

capable of savoring the joys of an ironic literary knowledge. The second – in a much more localized and second 

stage set of commentaries – was a supposedly ill-informed community of critics from the metropole who sought 

to comment on the affair without personally knowing Islam or the Islamic world »107 
684

 Shahabuddin s’en prend à « l’élite anglicisée » d’Inde et au « liberal establishment » comme le fait remarquer 

Mufti, 1999, p. 63 ce qui est important c’est que Shahabuddin définit les musulmans d’Inde en opposition avec 

« l’intelligentsia nationale ». Akthar s’en prend à tous les R infiltrés dans la « maison de l’islam » : « There are 

therefore countless Rushdies in the House of Islam. The Shah of Iran and his supporters were, to a man, atheists 

blindly imitating Western patterns of conduct ». 
685

 « Well, of course, many of the book’s readers will know about Islam – they may not be white. To my mind, 

that varied reading of my books has been true of everything I’ve written. To simplify : in England people read 

Midnight’s Children as a fantasy, in India people read it as a history book. But if you kow nothing of Islam the 

novel still ought to work at the level of pure story. » The Oberver, 25 septembre 1988, Appignanesi, p. 7. 
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ce qui sera une difficulté majeure pour la défense Les Versets sataniques : démontrer que le 

roman n’est justement pas « un livre d’histoire ». 

 Quoi qu’il en soit, à ce stade liminaire de la controverse, pour ce public de littérature, 

qu’il soit européen, américain, indien ou pakistanais, aussi attaché qu’il puisse être à telle ou 

telle religion, l’accusation de « blasphème » formulée contre une fiction, est une chose exclue 

a priori, par le pacte fictionnel lui-même. Bien qu’il faille tout de suite ajouter qu’un public, 

c’est-à-dire les individus qui le composent, n’est pas immuable dans sa réception : on possède 

ainsi quelques « témoignages » indicatifs d’intellectuels musulmans qui, après avoir fortement 

apprécié le roman à première lecture, ont entièrement révisé leur jugement lorsque la 

controverse a éclaté
686

.  

Une fois dit ceci, la question de fond qu’il faudrait aborder serait de savoir si 

l’acceptation du pacte fictionnel dans sa forme achevée, c’est-à-dire de la fiction comme 

espace dans lequel tout (virtuellement) peut être dit, n’implique pas en soi un détachement du 

religieux, si cette adhésion aux univers fictionnels romanesques n’est pas le signe que le sujet 

évolue dans un monde culturel où la religion est désormais mise à distance, relativisée, voire 

phagocytée elle-même par la fiction. Ainsi, un musulman qui lit et apprécie Rushdie peut-il 

continuer à lire le Coran ou les Hadid comme ils doivent être lus et reçus dans la religion 

musulmane ? La réponse ne saurait être simple et univoque, mais c’est une question qui se 

pose et que pose en fait Rushdie indirectement dans son roman, à travers ses personnages à la 

fois indissolublement attachés à leur univers culturel dont la religion fait partie intégrante, et 

irrémédiablement affectés par l’intégration massive d’une culture profane, dont le roman n’est 

qu’un forme parmi d’autres.  

Il est clair en tout cas que ce n’est pas ce public, le public de littérature, qui a produit 

le scandale des Versets sataniques ; celui-ci n’a pas éclaté dans les milieux de la critique 
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 Voir par exemple le changement d’attitude de Parekh comme lecteur tel que le raconte – et donc le construit – 

Talal Asad : « A Hindu professor of political theory in England, Bhikhu Parekh, related to me last summer how 

he first read the book with unreserved admiration. He was delighted with it, he said, for two main reasons: first, 

because it showed that a fellow Indian could handle the English language more brilliantly than most Englishmen, 

and second, because its treatment of religion seemed to advertise the loyalty of a secular Muslim to a 

nonsectarian, progressive India. But then he re-read the text with "the help"-as he put it-of two Muslim friends, 

and found himself making very different sense of it, which he has now set out in a thoughtful review. » T. Asad. 

Le même auteur, cite alors Parekh lui-même, qui considère Les Versets sataniques, comme « An immensely 

daring and persistently probing exploration of the human condition, which only a rootless immigrant can 

undertake, [but it] lies ill at ease with timid obeisance to the latest literary and political fashions; profound 

seriousness lapses suddenly and without warning into pointless playfulness. The sacred is interlaced with 

flippancy, the holy with the profane. Intensely delicate explorations of human relationships and emotions are 

overshadowed by an almost childlike urge to shock, hurt and offend. » Parekh, 1989, p. 31 
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littéraire, mais il a été porté par des acteurs (groupes et individus), mus par un double 

engagement religieux et politique, en Inde ; d’abord, on l’a vu, dans certains pays musulmans, 

puis très vite en Occident, en Grande-Bretagne et ailleurs. Et ce n’est qu’alors, quand le 

scandale avait déjà éclaté, dans un second temps, que certains membres de l’intelligentsia 

littéraire et des universitaires, minoritaires, mais dont la position a été d’autant plus publicisée 

qu’elle était inattendue (et attendue en tant qu’inattendue si l’on peut dire !), ont pris fait et 

cause pour les arguments des détracteurs de Rushdie
687

. 

 Ce très gros livre, au demeurant d’une lecture exigeante, semblait destiné d’abord, en 

tout cas, à une élite anglophone. Bien sûr les traductions n’ont pas tardé à venir en de 

nombreuses langues (mais évidemment, certes pas en toutes et, pour celles existantes, 

plusieurs n’ont pu voir le jour). Mais le choix de la langue est fondamental, le choix pour cet 

Indien de langue maternelle ourdou vivant à Londres, d’écrire la langue de l’empire, est 

déterminant autant pour son succès international que dans le scandale mondial suscité par les 

Versets sataniques. Ce choix est l’une des conditions de l’ampleur du scandale et de l’affaire. 

 Le livre ainsi se prêtait mieux, sinon à sa lecture, en tout cas à l’établissement de 

recueil de courts extraits aisément traductibles et faciles à diffuser. Autrement dit, cela même 

qui permettait le succès littéraire mondial, autorisait cette réduction et cette transformation du 

livre qui l’arrachaient à sa destination naturelle et le mettaient en circulation sous une forme 

entièrement diverse, totalement défiguré, réduit à son titre, à quelques extraits et surtout aux 

discours autorisés hostiles qui accréditaient la rumeur de sa nature éminemment 

blasphématoire. Ainsi a-t-il échappé en quelque sorte au public circonscrit des amateurs de 

romans modernes ; sa réception comme œuvre blasphématoire est inséparable de son 

exposition hors du monde protégé de la littérature, hors du monde des lecteurs partageant les 

mêmes codes de lecture et souscrivant à la même conception du pacte fictionnel. 

 Certains critiques, comme Fischer et Abedi, ont souligné la nouveauté de ce 

phénomène de démultiplication des publics : « l’affaire Rushdie qui embrasse le texte est 

particulièrement fascinante pour la façon dont elle génère des publics différenciés : c’est un 

exemple par excellence du monde global pluriel, des conditions postmodernes de la 

                                                 
687

 Cf. Brennan, qui se sent visé, « Fred Halliday, in the New Statesman and Society, gave voice to some of those 

« dubious forces » when he furiously regaled « the condescending rubbish [nullités, conneries »] produced… to 

justifiy attemps to silence in the name of… ‘understanding’ the Third World » - a point repeated, in similar 

register, within postcolonial theory by Aamir Mufti » [« The Satanic verses and the Cultural Politics of Islam: a 

response to Brennan. » Social text 31/32, 1992.], Brennan, 1999, p. 119. 
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production culturelle »
688

. Mais il faut immédiatement ajouter que l’immense majorité de ces 

publics n’ont pas voulu ou n’ont pas pu avoir un contact direct avec le livre. 

 

Anatomie d’une non-lecture 

Ainsi Maggie Gee peut-elle affirmer que ce n’est pas le roman lui-même qui a causé 

tout ce bruit et cette fureur, « mais des fictions plus courtes et plus crues […] propagées par 

de puissantes élites »
689

. Cette observation est à retenir : des fictions sur le roman ont pris la 

place du roman lui-même et elles ont formé une sorte de rumeur, ou de bruit de fond associé à 

l’imputation de blasphème et d’apostasie exploitée par « de puissantes élites ». Celles-ci 

étaient certes bien différentes de l’élite des lecteurs de roman, mais sans doute autrement plus 

puissantes à en juger par le résultat. Rien ne serait plus faux évidemment que de voir dans 

l’opposition au livre de Rushdie une rébellion des faibles et des subalternes contre leurs 

maîtres, même si toute la polémique s’est nourrie de la rhétorique anticoloniale, anti-

impérialiste et antioccidentale. 

Cela pose en fait la question de la lecture même du livre ; effectivement l’immense 

majorité de ceux qui l’ont conspué ne l’ont pas lu, comme Rushdie en fit lui-même le constat 

amer
690

. Dès l’annonce de la Fatwa, il déclare : « j’ai de très fort doutes que Khomeiny ou 

quiconque d’autre en Iran ait lu ce livre ou quelque chose de plus que des extraits sortis de 

leur contexte
691

 ». Sans doute avait-il raison, mais, comme on l’a déjà vu, c’est justement le 

propre de l’objet blasphématoire d’être construit par arrachement au contexte et même, on le 

voit ici, carrément, in absentia, au sens où la preuve n’est pas appuyée sur un fait 

incontestable produit sous le regard de tous, mais par le jugement même qui identifie l’acte et 

le qualifie de blasphématoire. 

Certains ont d’ailleurs clamé bien haut qu’ils n’avaient pas lu le livre et n’avaient nul 

besoin de le faire, comme Shahabuddin, qui déclara : « je n’ai pas besoin de patauger dans un 
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 « … the Rushdie affair that surrounds the text is particularly fascinating in the way it generates differentiated 

audiences: it is an example par excellence of the pluralized global world, of the postmodern conditions of 

contemporary cultural production » 
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 « but cruder, smaller fictions about his novel, propagated by powerful elites. » Appignanesi, p. 182 
690

 « Almost all the people who are being so insulted and provoked and disgusted have not really read the book. » 

Itv Channel 4, du 27 01 89, Appignanesi, p. 23 
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 « I doubt very much Khomeini or anyone else in Iran has read this book or anything more than selected 

extracts taken out of context. » BBC 15 février 1989. 
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égout fangeux pour savoir ce qu’est la fange »
692

. Il leur suffit d’en avoir vu quelques extraits, 

ou simplement de bénéficier du jugement de personnes reconnues pour leur autorité 

religieuse, morale ou politique. D’une certaine manière, cette attitude est logique : en effet, il 

est normal de ne pas lire le livre, puisque l’objectif est justement de tout faire pour en 

empêcher la lecture. Il suffit que des autorités compétentes aient déclaré le statut 

blasphématoire de l’ouvrage, cela vaut même mieux que de l’avoir constaté par soi-même, car 

ce serait à la fois se souiller au contact du blasphème et pécher par orgueil, s’arroger une 

position d’autorité sans en avoir la légitimité. 

Partout dans le monde, l’immense majorité des acteurs du scandale des Versets 

sataniques sont donc des gens qui n’ont pas lu le livre, ou du moins « presque » pas ; ils se 

sont surtout engagés dans le conflit à l’évocation du titre et de sa présentation succincte par 

des accusateurs autorisés (religieux, militants, dirigeants politiques, intellectuels musulmans), 

plus rarement par la lecture directe d’extraits. Un rôle important a en effet été joué par des 

anthologies des passages les plus controversés, établies en Inde d’abord et en Angleterre 

ensuite. On connaît par exemple dans le détail la fabrication et la très large diffusion d’un 

recueil d’extraits par la Fondation Islamique de Leicester
693

. 

Un élément important de la controverse est la revendication de la part de ce public que 

l’on a toutes les raisons de considérer comme sous-informé, non-informé voire désinformé, 

comme un public parfaitement légitime, du moins tout autant que peut l’être celui qui a lu le 

livre. On a vu que Talal Asad affirme l’égale légitimité du public qui ne souscrit pas au pacte 

fictionnel. De la même façon, Shahabuddin reproche aux « élites » occidentales ou 

occidentalisées de ne rien comprendre aux dynamiques de communication de masse : 

« traductions, extraits en diverses langues, commentaires dans la presse locale, comptes 

rendus éditoriaux et surtout, plus encore, les interviews (les plus explosifs étant les beaux 

énoncés de l’écrivain lui-même) confluent pour former un torrent émotionnel et, étant donné 

le contexte religieux, la raison et la retenue sont emportées par le courant de la passion »
694

. 
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Non pas que le député indien trouve cela regrettable, bien au contraire ! Il célèbre la sainte 

passion religieuse qui anime ceux qui, comme lui, n’ont pas besoin de lire Rushdie pour 

savoir que ce qu’il écrit est abominable. 

On peut évidemment en tirer des conclusions très différentes et, apparemment, plus 

raisonnables, comme le font Fischer et Abedi, constatant que les « distorsions des évènements 

ou des descriptions dans le roman » (par exemple l’accusation d’avoir fait des femmes du 

prophète des prostituées, etc.), pratiquées par les musulmans qui « accusent Rushdie de 

blasphème », « sont exemplaires de la façon dont la rumeur et des extraits décontextualisés 

peuvent pervertir la réalité
695

 ». 

 

Des réactions inacceptables 

Cette revendication d’un jugement reposant sur une information indirecte soumise à la 

médiation de l’autorité est évidemment en contradiction avec la notion d’une opinion éclairée 

et elle disqualifie ipso facto ceux qui la portent aux yeux tant du public de littérature que des 

tenants de la démocratie délibérative, laquelle requiert – idéalement – l’accès à une 

information libre, complète et contradictoire. 

C’est d’ailleurs sur cette base que les propos et surtout des actes par lesquels Les 

Versets sataniques était décrété un livre irrémédiablement inacceptable, furent 

immédiatement jugés eux-mêmes inacceptables. Cette rétorsion du jugement d’inacceptabilité 

fut ainsi l’acte de naissance de l’affaire Rushdie. 

On ne cherchera pas à produire ici l’ensemble des innombrables discours, y compris 

issus de l’islam, affirmant le caractère absolument inacceptable (à la fois d’un point de vue 

moral et juridique) d’un acte comme la fatwa lancée par Khomeiny. La réaction à la fatwa fut, 

par exemple, généralement des plus négatives parmi les musulmans britanniques. 

Une autre action qui choqua énormément une partie des publics fut la pratique, 

délibérément spectaculaire, de l’autodafé du livre durant les manifestations. Il est sûr qu’un tel 

                                                                                                                                                         
down to form an emotional torrent and, given the religious context, reason and restraint. » etc. Appignanesi, p. 

38. 
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 « While some Muslims, mainly those who have not read the novel, charge Rushdie with blasphemy, and their 

distortions of events or descriptions in the novel are examples of how rumor and decontextualized excerpting can 

pervert reality…. » Fischer et Abedi, p. 122. 
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acte, qui rappelait aux Occidentaux la justice d’ancien régime, religieuse ou laïque 

condamnant des livres – et parfois leurs auteurs – au bûcher, mais aussi qui ravivait la sinistre 

mémoire des autodafés nazis de 1933, était difficile, sinon impossible à faire accepter à une 

partie importante de l’opinion. Ibrahim B. Hewitt, militant islamiste, quelques jours avant la 

fatwa, s’y est cependant essayé dans les colonnes du Times, rappelant qu’aucune loi 

britannique n’interdit de brûler des livres : « Pourquoi dites-vous que cette manifestation 

démocratique du sentiment des personnes n’est pas acceptable dans une ‘libre démocratie’ ? 

S’il est acceptable qu’une personne outrage les sentiments de millions d’autres par l’usage de 

ses droits démocratiques à la liberté d’expression et de pensée, alors il doit être aussi 

acceptable que ceux qui sont ainsi injuriés expriment leurs sentiments »
696

. Certes, mais 

l’autodafé de livres, pour légal qu’il puisse être, n’est pas de fait un acte jugé aujourd’hui 

acceptable par une partie au moins – en fait la partie dominante – de la société ; il est 

immédiatement perçu comme une violence intolérable, presque du même niveau que la 

violence physique contre les personnes. 

D’ailleurs l’exigence même d’une limitation, d’une restriction de la liberté 

d’expression au nom des sentiments blessés des musulmans fut largement déclarée 

inacceptable, mais à ce niveau, comme nous le verrons, la controverse fit rage et elle n’est 

certes pas achevée ; l’affaire Rushdie a fortement contribué à faire revenir dans le cadre des 

discussion acceptables (publiques et publiables) la question de la légitimité de la resctriction 

de la liberté d’expression au nom, non pas de la religion elle-même et de son corps de 

croyance, mais des sentiments blessés des croyants. Comme croit le constater l’intellectuel 

musulman Parekh : « non seulement Rushdie et ses soutiens, mais presque toute la 

communauté blanche pensait que les requêtes des musulmans impliquent des restrictions 

inacceptables à la liberté d’expression et ne sauraient être satisfaites »
697

. L’invocation même 

du blasphème, de l’apostasie, du sacrilège, de tout le vocabulaire de la tératologie religieuse, 

fut jugée par de nombreux acteurs, laïques ou d’ailleurs, en certains cas, religieux, comme 

non acceptable. Ce vocabulaire pourtant, et en particulier le mot de blasphème, s’imposa très 
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 The Islamic Organisation for Media Monitoring, « why do you say that such a democratic show [manif de 
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rapidement dans les discussions comme acceptable, de fait, puisque, ainsi que le remarque 

Favret Saada, chacun se crut fondé à décider si, oui ou non, Rushdie avait blasphémé
698

. 

 Mais il est vrai que, d’un autre côté (Rushdie lui-même dut le constater, non sans 

amertume), l’affaire créait les conditions d’une plus grande acceptabilité des discours 

d’hostilité à l’égard des musulmans et de l’islam, qui ne manquèrent pas d’affluer
699

. Il était 

on ne peut plus faux, mais tentant, de faire de Rushdie prétendument habité par la haine de 

soi, le responsable de ce racisme décomplexé, et d’assimiler les Versets sataniques à ce 

langage dominant en Occident, que l’on peut qualifier de « néo-orientaliste » (voir ci-dessus, 

à props de l’accusation d’orientalisme). Ainsi ce contexte conflictuel produisait-il une 

interprétation du roman en contradiction totale avec les intentions affichées de l’auteur, et ce 

que l’on pourrait appeler les éléments de protocole de lecture produits dans le texte lui-même 

(par exemple sa théorie de l’inversion du sens des noms, voir également plus haut). 

 

Asymétrie de la situation postcoloniale  

Mais il n’en demeure pas moins que l’affaire Rushdie fait très bien apparaître 

l’asymétrie entre les groupes, dans les situations postcoloniales. Et il faut prendre en compte à 

ce propos les observations et revendications des immigrés musulmans au Royaume-Uni et 

ailleurs. Ce qui a pu leur paraître inacceptable n’est pas seulement le fait de ne pas bénéficier 

des mêmes droits que les citoyens chrétiens à cause de la loi discriminante sur le blasphème, 

mais aussi celui de ne pouvoir réclamer le respect de leurs propres valeurs – fussent-elles en 

contradiction avec un principe de la société libérale, comme celui de la liberté d’expression – 

sans être violemment rejetés dans l’inacceptable. Comme l’écrit Talal Asad, « lorsque les 

Européens allèrent en Asie, en Afrique et en Amérique comme colons, administrateurs et 

missionaires, ils n’eurent nul besoin d’adopter ‘les valeurs fondamentales’ de la majorité. 

Mais que les immigrants en provenance de ces populations puissent se permettre d’agir 

comme s’ils avaient droit à quelque chose que le pouvoir ne leur avait pas accordé – c’est une 

tout autre histoire
700

 ». Plus encore, comme l’écrit Parekh, en définissant les obligations des 
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 Favret-Saada, 1992. 
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 « … the blend of anti-Muslim prejudice and colour-racism in the hysterical over-reaction to the anti-Satanic 
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 « When Europeans went to Asia, Africa, and the Americas, as settlers, administrators, missionaries, they did 

not need to adopt the "core-values" of the majority. But that immigrants from those populations should not 
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immigrés musulmans « d’une manière si large qu’elle inclut l’adhésion à la culture 

britannique, l’État britannique se rendait coupable de violer leur intégrité morale et 

culturelle »
701

. 

Ce malaise a bien été perçu par les théoriciens du multiculturalisme, pris entre leur 

volonté de voir véritablement reconnue la diversité culturelle dans les sociétés démocratiques 

et libérales, et une prise de position sans équivoque en faveur de Rushdie, au nom des droits 

fondamentaux reconnus par ces mêmes sociétés. Charles Taylor, par exemple, admit qu’il y 

avait quelque chose d’embarrassant dans le fait de répondre aux revendications des membres 

de cultures différentes de la culture dominante, par ailleurs citoyens à plein titre, par une fin 

de non recevoir, un : « C’est comme ça que nous faisons ici ! » ; néanmoins « c’est la réponse 

qu’il faut faire dans un cas comme celui de la controverse Rushdie, où ce ‘que nous faisons 

ici’ recouvre des enjeux comme le droit à la vie et la liberté d’expression. Cet embarras vient 

de ce qu’il existe un nombre substantiel de citoyens qui appartiennent aussi à la culture qui 

met en question nos limites philosophiques (« philosophical boundaries »). Le défi consiste à 

tenir compte de leur sensation de marginalisation sans compromettre nos principes politiques 

de base
702

 ». Daniel O’Neill, dans un article éclairant, a montré la difficulté et en fait 

l’impossibilité où se trouvent les théoriciens du multiculturalisme (Taylor, Kymlicka et 

Walzer) d’apporter une réponse satisfaisante à la situation de conflit majeur de valeurs engagé 

par l’affaire Rushdie
703

. Lui-même d’ailleurs n’esquisse aucune solution. Quant aux critiques 

musulmans, comme Modood, ils ont eu beau jeu d’affirmer que Taylor et Kymlicka 

excluaient les musulmans de leur conception du multiculturalisme
704

. 

L’asymétrie entre ce que fut et reste d’une certaine façon le comportement colonial 

acceptable pour les Britanniques et ce qui est ou non toléré des immigrés musulmans au 

                                                                                                                                                         
presume to act as though they had a right to something that power did not accord them – that is quite another 

story. » Asad, p. 242 
701

 « By defining their political obligations so widely as to include adherence to British culture, the British state 

was guilty of violating their cultural and moral integrity. » Parekh, 1990b, p. 701. Cité et commenté par O’Neill, 

p. 232. 
702

 « There is something awkward about telling members of other cultures, like Muslims: "This is how we do 

things here." […] This awkwardness arises from the fact that there are subtantial numbers of citiziens who also 

belong to the culture that calls into question our philosophical boundaries. The challenge is to deal with their 

sense of marginalization without compromising our basic political principles. » Taylor, 1994, p. 51. 
703

 Voici la conclusion de cette intéressante analyse critique : « In Kymlicka’s case, his commitment to liberal 

autonomy overwhelms his commitment to cultural pluralism; in Taylor’s case, liberal autonomy becomes the 

basis for distinguishing fundamental individual rights his skeptical communitarian cultural relativism makes him 

wary of defending; and in Walzer’s case, his paean to Rushdie’s free speech rights as an expression of liberal 

autonomy sits uncomfortably with his conventionalist theory of justice. In all three instances, multicultural 

liberalism as a synthetic compound fails to cohere. » O’Neill, p. 250. 
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 Modood, 1993 et 1997 (préface). 
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Royaume-Uni (évidemment des comparaisons similaires pourraient êtes faites dans les autres 

pays occidentaux) est ici indéniable et sans doute indépassable, car c’est en s’appuyant sur les 

principes libéraux eux-mêmes (égalité devant la loi, droit d’expression, droit de manifestation, 

lutte contre la discrimination, etc.), que l’une des valeurs fondamentales des démocraties 

libérales – la liberté d’expression – est ici mise en cause. Les musulmans britanniques qui ont 

manifesté contre les Versets sataniques ont cherché à faire reconnaître un partage des lignes 

entre acceptable et inacceptable dans la libre expression différent de celui qui est établi en ce 

pays et garanti par le régime ‘libéral-démocrate’, qu’ils accusent d’un déficit de tolérance 

envers les minorités religieuses – en particulier musulmanes et siks – et d’être toute au service 

de la culture dominante à la fois sécularisée et ancrée dans le christianisme. Mais bien sûr, en 

dénonçant ce manque de tolérance, ils invoquent eux-mêmes le principe de « tolérance » 

inhérent au langage politique de la modernité libérale. Ils sont pris nécessairement dans le jeu 

et doivent au moins affecter d’en respecter les règles s’ils veulent pouvoir un jour les 

modifier. C’est là une règle d’airain des interactions sociales. 

Mais il existe une autre dimension de cette asymétrie irréductible, présente en toute 

relation entre classes supérieures et classes subalternes, avant de caractériser les relations 

entre culture dominante et culture dominée : on a pu remarquer, avec justesse, à quel point les 

immigrés musulmans peuvent être déconcertés par les règles auxquelles ils sont soumis, 

confrontés qu’ils sont « aux langages et codes déroutants du très habile caméléon blanc, qui 

est chrétien, mais séculier, conservateur, mais libéral, répressif mais permissif »
705

. Il est vrai 

que de telles contradictions sont éclatantes du point de vue d’un outsider, et elles rendent très 

difficile l’appréhension de ce qui est acceptable ou non, lorsqu’on s’en remet du moins à 

l’appareil idéologique normant les pratiques. Du point de vue des pratiques elles-mêmes, les 

choses sont plus déroutantes encore, mais par contre, elles s’affirment dans toute leur 

évidence : il y a ce qui est accepté, ce qui ne l’est pas et ce qui est susceptible d’être accepté 

ou de ne pas l’être (par exemple : il est acceptable de manifester pacifiquement pour 

demander le retrait d’un livre, mais non – loi ou pas – de le brûler publiquement, et l’on ne 

sait pas a priori si l’invocation du blasphème pour le condamner sera jugé recevable ou non ; 

et ce savoir s’élabore au contact des pratiques, non en s’en remettant à la lettre de la loi ou 

aux principes énoncés publiquement). Mais un tel fonctionnement se vérifie dans toutes les 
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sociétés du monde et, de ce point de vue, le « blanc » n’est pas plus un caméléon que les 

autres.  

Mais quelles que soient ces contradictions, si l’on peut les nommer ainsi (elles ne sont 

pas en tout cas vécus comme telles), elles sont négociées, tant au niveau idéologique que 

pratique, dans le combat pour restreindre ou maintenir (voire ouvrir encore) les limites de 

l’acceptable en matière de publication touchant à la religion. Car c’est à ce niveau que les 

choses bougent, quels que soient les blocages et les contradictions. Ainsi Asad, cité plus haut, 

reconnaît-il et à la fois refuse-t-il d’admettre l’inacceptabilité des exigences formulées par les 

associations musulmanes pour le retrait du livre. La citation qu’il fait du livre d’Akhtar contre 

Rushdie est à cet égard révélatrice : « Je crois que la controverse Rushdie n’est pas sans issue. 

Montrer qu’elle exclut une résolution rationnelle serait effectivement une chose fatale pour la 

cause musulmane. Il est clairement dans les intérêts des électeurs libéraux et non-musulmans 

de prétendre que les requêtes des musulmans concernant le livre de Rushdie sont 

inacceptablement étrangères à l’esprit de la démocratie occidentale. Mais ces requêtes, si elles 

sont proprement formulées, sont-elles irrecevables ?
706

 ». Akhtar a bien compris qu’il existe 

une solution, aussi difficile soit-elle : rendre la chose acceptable par une formulation adaptée ; 

c’est ainsi que, dans le sillage de l’affaire Rushdie, l’argumentation pour une réduction 

drastique de la liberté d’expression concernant les atteintes au « sentiment religieux » s’est 

appuyée toujours plus sur la notion de hate speech et non plus, directement, sur celle de 

blasphème
707

. 

 

Rushdie et les voix de la dissidence dans les cultures d’islam 

Une fois que l’on a dit ceci, il est très important de souligner que l’on ne peut 

nullement parler d’une condamnation unanime de Rushdie dans les pays d’islam, ni d’ailleurs 

dans les communautés musulmanes émigrées. 

Qu’il suffise par exemple de citer l’ouvrage paru en France en 1993 : Pour Rushdie: 

cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d’expression. Qui plus est, ce volume 
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contient un appel d’artistes et d’intellectuels iraniens en faveur de Salman Rushdie, signé par 

cent-vingt-sept personnes, pour certains au péril de leur vie
708

. 

Comme l’a remarqué à ce propos Aziz al-Azmeh : « les musulmans forment un corps 

tout aussi diversifié, multiple et discordant que n’importe quel autre »
709

. Par exemple, le texte 

de la pétition qui fut diffusé en Inde en faveur de la publication du livre disait que : « les 

poètes Soufi comme Rummi ou Omar Khayyam, lorsque leur secte fut ostracisée en Perse, 

écrivirent sur la religion d’une manière tout à fait voilée, comparant Dieu à un aubergiste et 

parlant beaucoup de vin et de houris »
710

. Quelle que soit la valeur à donner à cette 

interprétation succincte, elle s’appuie en tout cas sur l’existence incontestable de la dissidence 

en Islam, depuis les origines, et de l’existence de stratégies de contournement de la censure. 

Mais surtout, on ne saurait réduire cette dissidence multiforme à la seule déviance 

interne à l’islam, car ce que le cas Rushdie a mis en évidence, c’est que les personnes issues 

des communautés musulmanes sont assignées spontanément aussi bien par les porte-paroles 

des communautés concernées que par les journalistes occidentaux (qui seraient pourtant 

choqués si l’on disait d’eux qu’ils « sont chrétiens » du simple fait d’être britanniques ou 

français), et qu’ainsi le statut d’apostat (ou de « blasphémateur ») s’applique à des individus 

qui considèrent n’avoir jamais été musulmans. 

On peut d’ailleurs estimer que cette dimension essentielle de l’affaire est restée pour 

une bonne part occultée, y compris dans les propos des soutiens de Rushdie. Cependant la 

controverse fut une occasion pour que des non-religieux (agnostiques ou athées) d’islam 

fassent entendre, certes très faiblement, leur voix. Ainsi de l’auteur d’une lettre envoyée de 

Karachi à The Observer (publiée le 12 mars 1989) par l’un de « ceux qui sont nés musulmans 

mais veulent abjurer à l’âge adulte, mais auxquels on ne le permet pas sous peine de mort. 

Quiconque ne vit pas dans une société islamique ne peut imaginer les sanctions, à la fois auto-

imposées et extérieures, qui militent contre l’expression de l’incroyance religieuse. « Je ne 

crois pas Dieu » est une proposition publique impossible, même au sein de sa propre famille 

ou entre amis ». D’où une culture de la dissimulation imposée pour l’irréligion qui renvoie à 

la très longue durée aussi bien de l’islam que de l’Occident chrétien : « nous gardons notre 
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langue, ceux d’entre nous qui doutons. Appelez cela lâcheté ou hypocrisie, tact ou volonté de 

rester en paix, nous nous mettons la tête dans le sable […]. Voici qu’arrive Rushdie et qu’il 

parle pour nous. Il dit au monde que nous existons, que nous ne sommes pas simplement 

l’invention d’une soi-disant conspiration juive. Il met fin à notre isolement. Il y met fin et à la 

fois il l’approfondit plus encore ; il nous libère pour nous emprisonner à nouveau »
711

. Cela 

parce que la censure de la parole publique (et dans une large mesure privée) demeure toujours 

aussi forte, plus forte peut-être que jamais. 

 

Quelques effets de l’affaire  

Les opérations permises grâce et – peut-on dire – par le scandale et l’affaire des 

Versets sataniques furent ainsi multiples et considérables, Rushdie se retrouvant à la fois dans 

la position de l’ennemi commun, de l’adversaire fédérateur et dans celle du héros persécuté de 

la liberté d’expression jouissant d’un soutien massif d’une partie considérable des écrivains, 

artistes et intellectuels du monde entier. 

David Lawton résume bien la dynamique du conflit, même s’il fait un usage bien 

malheureux de la notion de blasphème : le livre de Rushdie ne pouvait créer son propre 

espace critique qu’en affrontant le « fondamentalisme » (terme certes bien général et 

imprécis) musulman avec ses propres armes (Lawton parle alors ici d’un recours polémique et 

vital de Rushdie au blasphème, ce qui revient à accepter les termes du conflit tels qu’ils ont 

été définis par les « fondamentalistes » eux-mêmes !) a contribué à fédérer contre lui et donc a 

participé indirectement à la constitution de la nébuleuse de l’islamisme radical à l’échelle 

internationale
712

.  

                                                 
711

 « It is the voice of those who are born Muslims but wish to recant in adulthood, yet are not permitted to do so 

on pain of death. Someone who does not live in an Islamic society cannot image the sanctions, both self-imposed 

and external, that militate against expressing religious disbelief. ‘I don’t believe in God’ is an impossible public 

utterance even among family and friends. […] we may never question the veracity, rationality, justice or moral 

rightness of basi beliefs […] So we hold our tongues, those of us who doubt. Call it cowardice or hypocrisy, tact 

or appeasement, we bury our heads in the sand and wish it all away. […] Then, along comes Rushdie and speaks 

for us. Tells the world that we exist – that we are not simply a mere fabrication of some Jewish conspiracy. He 

ends our isolation. He ends and simultaneously deepens it ; frees us only to imprison us anew. », Appignanesi, p. 

221-222. 
712

 « Because the book must fight fundamentalism in order for its inquiry to exist, one of its major resources is – 

has to be – blasphemy. And so arises the tragedy of The Satanic Verses. Its quest for community in cultural 

difference constructs another community altogether, one of Muslim fundamentalism. » Lawton, 1993, p. 187. 
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Amir Mufti remarque que l’affaire fut ainsi un moment dans la construction d’une 

« sphère publique islamique » : « la discussion publique sur la place et la signification de 

l’Islam dans la vie contemporaine est alors devenue de manière surprenante pan-islamique 

dans sa visée. Ce que la réponse à la publication du roman a également rendu évident, c’est 

que cette discussion est dominée par le discours littéraliste et universalisant du 

fondamentalisme »
713

. Le même auteur note que cette sphère publique islamique se définit 

aussi par tous ceux qu’elle exclut : « femmes, paysans et ouvriers, activistes dissidents, 

artistes et intellectuels »
714

. 

Pour Fred Halliday, l’affaire aurait ainsi surtout révélé une crise interne à l’islam : « ce 

qui apparaît comme un conflit entre l’islam et le monde extérieur non islamique est surtout le 

reflet d’un conflit au sein même du monde islamique » entre des formes en fait antagonistes 

d’islam, engageant et à la fois passant bien au-dessus du clivage entre Shiites et Sunnites ; la 

question de fond étant la réaction à l’émergence de fortes aspirations à un islam libéral et 

laïque et à la mise en place d’un processus de démocratisation. 

Aussi le retentissement de l’affaire ne doit-il pas faire oublier que le cas de l’écrivain 

Rushdie n’est – au-delà de l’exceptionnalité même de l’affaire – nullement exceptionnel, 

comme il l’a lui-même souligné dans son autobiographie : « des écrivains et des intellectuels 

dans tout le monde islamique étaient accusés exactement des mêmes crimes que lui, 

blasphème, hérésie, apostasie, insulte et offense, ce qui signifait soit que les meilleurs esprits 

créatifs et les plus libres du monde musulman étaient tous dégénérés, soit que ces accusations 

servaient à déguiser le véritable but des accusateurs : à savoir étouffer l’hétérodoxie et la 

dissidence »
715

. 

Et, s’il en est ainsi, c’est que d’autres, beaucoup d’autres dans les mêmes années, ont 

adopté des postures intellectuelles et esthétiques semblables à la sienne. Comme le remarque 

Tim Brennan : « à la suite d’une décade de transferts massifs de population, et sous la 

pression d’un commerce du livre international en expansion, une caste de romanciers de haute 

volée (Rushdie compris) est apparue affirmant que l’absence de « racines » n’est plus tant une 

option qu’une nouvelle réalité mondiale. Ils se disaient les représentants de cette réalité en 

                                                 
713

 « Public discussion of the place and meaning of Islam in contemporary life has therefore become surprisingly 

pant-Islamic in scope. What the response to the publication of the novel has also made clear is that this 

discussion is dominated by the literalist and universalizing discourse of fundamentalism. » Mufti, p. 64. 
714

 « Women, peasants and workers, dissident activists, artists and intellectuals. » Mufti, p. 65 
715

 Rushdie, 2012b, p. 353. Voir Pour Rushdie, 1993, où le nom qui revient le plus souvent sous la plume des 

auteurs est celui de Farag Foda, intellectuel qui fut assassiné en juin 1992 au Caire pour avoir vilipendé les 

islamistes. Mais bien d’autres cas sont mis en relation avec l’affaire Rushdie. 
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littérature et parmi les intellectuels »
716

. Eza Afshari développe exactement la même idée : 

« cette nouvelle espèce d’intellectuels du tiers monde » n’est plus « conduite par le désir de 

réaffirmer sa propre identité, mais par l’impossibilité d’en avoir jamais une. Rushdie n’est pas 

isolé dans cette démarche ; des romanciers comme Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas 

Llosa, Milan Kundera et Tahar Ben Jelloun ont essayé de diverses manières de créer un 

nouveau discours sur la langue et la culture libéré des divisions caricaturales, y compris celle 

du partage d’un monde en trois camps
717

 ». Le fait qu’aucun classement de type confessionnel 

ne serait pertinent pour ces auteurs (à supposer que l’association de ces noms soit réellement 

sensée ; la présence de Kundera dans ce contexte est par exemple fort étonnante) est 

évidemment de la première importance. La déconfessionnalisation, la désethnisation, la perte 

ou l’autocritique de l’identité, l’hybridation, le métissage sont en tout cas des caractéristiques 

majeures de cette littérature et l’on comprend ce qu’elle peut bien avoir de proprement 

inacceptable pour toutes les idéologies tendant soit au durcissement confessionnel, soit à 

l’affirmation essentialiste des identités. 

 

La religion nouvelle de l’identité 

Une ultime réflexion, un appendice et non pas du tout conclusion, viendra clore cette 

trop longue étude. On a accusé les défenseurs de Rushdie d’avoir « fétichisé » la liberté 

d’expression
718

, mais on ne parle guère de la fétichisation de l’identité à laquelle se livrent 

nombre de ses contradicteurs. L’affaire Rushdie a donné lieu à l’émergence d’un discours qui 

n’a cessé depuis de prendre de l’importance ; il est plus ou moins admis que les croyances 

sont relatives aux cultures et que considérées en elles-mêmes, elles peuvent être discutées ; 

mais l’identité, non, qui est absolument tautologique. Ainsi, dès lors que la croyance est 

                                                 
716

 « The point is that following a few decades of massive population transfers, and under the pressure of 

increasingly efficient international bookmarkets, a caste of high-profile novelists sprang up (including Rushdie) 

proclaiming "rootlessness" to be not so much an option as a new world reality. They were saying that they were 

the literary and intellectual representatives of this reality. » Brennan, 1992, p. 274. 
717

 « In the past two decades, a new breed of Third World intellectuals have tried to put the old debate behind 

them, arriving at a new discourse, which is critical of both the self and the other. Effecting an epistemological 

break with the past, they have engaged the Western discourse on its own terms - vigorous without being self-

righteous, outspoken without seeking martyrdom. […] driven no longer by the desire to reassert one’s identity, 

but by the impossibility of ever having one. Rushdie is not alone in this endeavor; novelists like Gabriel Garcia 

Marquez, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, and Tahar Ben Jelloun have tried in various ways to create a new 

discourse in language and culture free from the bewildering dichotomies, including a world divided into three 

camps. » 
718

 Hesham El-Essawy, qui est l’homme qui convainquit Rushdie d’abjurer, affirme que « la liberté d’expression 

est devenu un fétiche. » cité par Webster 51, qui l’approuve. Voir la mise au point de Ignatieff, in Appignanesi, 

p. 255. 
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considérée comme un élément d’identité, voire comme le médium d’une revendication, elle 

redevient indiscutable, elle est resacralisée et à nouveau considérée comme un absolu, du 

point de vue de l’identité. 

Significativement, par exemple, Talal Asad discute la conception que le droit 

occidental se fait de l’insulte, et partant de l’insulte à « l’identité religieuse », mais il 

n’interroge pas la notion même d’identité qui, désormais, donne toute sa légitimité à 

l’invocation d’un droit des communautés de religion à se prémunir contre les insultes contre 

leur croyance : « L’insulte à l’identité religieuse est, comme l’insulte à l’honneur individuel 

ou de groupe, un concept avec lequel la loi moderne a beaucoup de mal à traiter. Ce n’est pas 

simplement parce que la croyance religieuse est considérée comme une matière privée, mais 

plutôt à cause de sa notion très spéciale d’’injure’ »
719

. 

 Mais l’injure est elle-même redéfinie par rapport à l’identité sacralisée : tout ce qui 

peut contribuer à déstabiliser une identité, à la bousculer, à la moquer, est immédiatement 

interprété comme une injure insupportable, un blasphème contre l’identité. 

Et, en effet, la question que conduit à poser l’affaire Rushdie est celle du caractère 

licite de l’usage de l’ironie, de la satire, de la dérision et tout aussi bien de l’appropriation 

symbolique des dénominations injurieuses dans l’expression d’une position culturelle (on l’a 

vu) ; parce que ces moyens d’expression vont à l’encontre d’une tendance à la sacralisation 

des identités collectives, et tout particulièrement des identités niées ou bafouées. Celles-ci, en 

effet, ne pourraient être reconnues dans leur dignité qu’à travers leur célébration sans distance 

critique, l’exercice d’une admiration sans restriction. Or cela est on ne peut plus contestable ; 

l’autodérision, la réappropriation ironique des signes de dérision et des insultes prodigués par 

les adversaires, est une expression identitaire puissante. Telle est bien, comme on l’a vu, la 

démarche de Rushdie dans les Versets sataniques ; une démarche qui a largement échoué, 

puisque le public de migrants qui aurait dû se reconnaître dans cet exercice d’autodérision 

salutaire a largement rejeté cette image produite d’elle-même comme offensive et dégradante. 

Tel est le problème que pose – sur le plan culturel, mais aussi juridique – ce que l’on 

peut risquer d’appeler la nouvelle religion ou religiosité de l’identité, qui inclut l’appartenance 

religieuse comme un élément parmi d’autres ; mais précisément, un élément que l’on ne 

saurait tourner en dérision, ni critiquer, du fait même du respect et de la déférence dus aux 
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 « Insult to religious identity is, like insult to individual or group honor, a concept that modern law finds hard 

to deal with. This is not merely because religious belief is regarded as a private matter, but rather because of its 

peculiar notion of ‘injury’. » Asad, p. 247 



274 

identités collectives. Peter Jones, un auteur qui a écrit sur l’affaire, a bien aperçu ce point : le 

fait de considérer les croyances comme des éléments d’identité, les soustrait à la dérision et 

surtout à la critique, et il ne faut pas croire que là où la religion n’est plus première, là où elle 

est justement relativisée comme un élément d’identité parmi les autres et qui pourrait être 

autre, la liberté critique (et donc la liberté d’expression) soit plus grande ; c’est en fait le 

contraire !
720

 « Un monde qui révoque la croyance, mais exalte l’identité n’est pas 

nécessairement plus ami de la liberté littéraire »
721

 Dans un cadre de référence laïque, il était 

licite de mettre en cause les croyances ; celles-ci pouvaient être soumises à un examen 

critique, on pouvait chercher à montrer leur fausseté et à s’en moquer ; dans le cadre 

postmoderne du respect des identités, cette liberté est mise en crise, car il n’y a pas de sens à 

discuter une identité. Cela ne peut être acceptable parce que cela revient à mettre en cause non 

des idées fausses mais des personnes ; l’identité, par définition, est ce qu’elle est et porter 

atteinte aux éléments qui la composent – à commencer par la religion – revient à agresser et à 

manifester de la « haine » à l’égard du groupe humain qui se reconnaît dans cette identité. 

C’est pourquoi, Rushdie appartenant au groupe auquel il donne voix par la satire, a maintes 

fois été accusé de « haine de soi »
722

. Il serait alors coupable de blasphème contre la religion 

de l’identité, plus encore que contre l’identité de la religion. 

 

 L’affaire des Versets satanique, examiné à partir de la question du déplacement des 

limites de l’acceptable, permet d’appréhender, derrière la permanence du mot de blasphème, 

cette mutation qui conduit aujourd’hui à parler plus volontiers – comme un langage plus 

acceptable, sinon plus consensuel – de hate speech à l’égard des groupes confessionnels. Ce 

qui est inacceptable désormais n’est pas la critique de la religion comme telle – le relativisme 

a désormais fait son chemin –, mais le fait de porter atteinte de telle ou telle confession 

considérée comme l’élément majeur d’identité d’un groupe humain donné. Du moins est-ce là 

désormais un langage audible, acceptable, que doivent, pour se faire accepter, tenir les 
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 Insofar as people’s identities are informed by their beliefs, including their religious beliefs, we cannot 

separate our treatment of their beliefs from our treatment of their identities. If we threaten their beliefs, we 

threaten their identities. If we treat their beliefs with contempt or derision, we treat their very selves with 

contempt and derision. That, it has been alleged, is what Rushdie did, and that is why he is to be condemned. » 

Jones, 1994, p. 326. 
721

 « A world which dismisses belief but exalts identity is not necessarily friendlier to literary freedom. » Jones, 

1994, p. 332. 
722

 L’argument de la haine de soi est politique : Al-Azmeh, Aziz. « The Satanic Flame. » (Rushdie). New 

Statesman and Society 20 January 1989: 16-17. « In many third world countries, The Satanic Verses is 

charaterised as the work of a self-hater eager to ingratiate himself with the coloniser simply because the novel 

challenges the most conservative instincts of those groups claiming Muslim ‘nativism’. Such ‘nativism’ is really 

a mirror image of Afrikaanerdom in South-Africa… » etc. cit. in Appignanesi, p. 60. 
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groupes pourtant, apparemment les moins gagnés par les thèses relativistes. Toutes les 

accusations en cascade adressées à Rushdie que nous avons analysées se ramènent en fait à la 

trahison et à l’altération de l’identité collective à laquelle il est censé appartenir, alors que son 

roman met justement en scène l’altération et la trahison inévitable des identités que supposent, 

pour les sujets humains, les pratiques migrantes et les phénomènes de doute, de perte, de 

recomposition et d’hybridité culturelles qui les accompagnent. Ce sont ces phénomènes, dont 

le roman et l’itinéraire de son auteur sont l’expression, qui apparaissent proprement 

inacceptables à tous ceux qui s’accrochent à une conception essentialiste de l’identité (car 

l’identité religieuse a pour vocation, désormais, d’affirmer cette essentialité). Le fond du 

blasphème de Rushdie consiste en cette opération de corrosion et de subversion de l’identité 

(et pas seulement ni d’abord l’identité religieuse), subie avant d’être assumée dans l’action 

d’écriture. L’image des versets impropres du Coran, à travers les deux épisodes 

complémentaires des versets sataniques et du scribe falsificateur, est la métaphore, d’une 

efficacité inouïe (mesurable à l’ouragan qui s’est déchaîné) de cette opération. L’attention à la 

notion d’inacceptabilité nous a fait appréhender que le retour du blasphème, derrière ce qui 

semble l’expression d’un retour en gloire du religieux et d’une aspiration à retrouver une 

hégémonie dans la politique et dans le droit, apparaît plutôt comme le symptôme d’une crise 

générale et radicale des identités. 

 

Bibliographie 

ABDALLAH, Anouar 

1994 (ed.), For Rushdie: Essays by Arab and Muslim Writers in Defense of Free Speech, New 

York: George Braziller. 

AFSHARI, Reza 

1991 « Ali Mazrui or Salman Rushdie: The Satanic Verses and Islamist Politics », 

Alternatives: Global, Local, Political, vol. 16, n° 1, p. 107-114.  

AHSAN, M. M. and KIDWAI, A. R. 

1993 (eds.), Sacrilege versus Civility: Muslim Perspectives on the Satanic Verses Affair, 

Leicester, United Kingdom: The Islamic Foundation (1991) ; revised and enlarged edition. 

AKHTAR, Shabbir, Be Careful with Muhammad! The Salman Rushdie Affair, London, Bellew 

Publishing, 1989.  

AL-AZMEH, Aziz 

1989 « The Satanic Flame. » (Rushdie), New Statesman and Society, 20 January, p. 16-17. 

ALI, A. 



276 

1990 « The Satanic Verses: A Secular Muslim’s Response », The Yale Journal of Criticisms, 

4(1), p. 295-300. 

ALIBHAI, Yasmin 

1989 « Satanic Betrayls », New Statman and Society, 24 février, p. 12. 

ANEES, Munawar A. 

1989 (ed.), The Kiss of Judas: Affairs of a Brown Sahib, Kuala Lumpur, Quill Publishers.  

APPIGNANESI, Lisa, MAITLAND, Sara 

1989 (eds), The Rushdie File, London, Institute of Contemporary Arts. 

1990 (eds), The Rushdie File, North American Edition (avec une préface spécifique), 

Syracuse University Press. 

1990 ASAD, Talal, « Ethnography, Literature, and Politics: Some Readings and Uses of 

Salman Rushdie’s The Satanic Verses », Cultural Anthropology, V.5. N3, Aug, p. 239-269. 

AUBERT, Raphaël, 

1990 L’affaire Rushdie, Paris, CerfxFides. 

BHABHA, Homi K. 

1994 The Location of Culture, Routledge. 

1989 BRENNAN, Timothy, Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation, 

London: Macmillan, [chap. 6 : « Pitting Levity against Gravity »] 

1992 « Rushdie, Islam, and Postcolonial Criticism », Social Text, n° 31/32, Third World and 

Post-Colonial Issues, p. 271-276 

1999 « The Cultural Politics of Rushdie Criticism: All or Nothing », Critical Essays on 

Salman Rushdie, edited by M. Keith Booker, G. K. Hall, p. 107-127. 

CAUTE, David 

1989 « Labour’s Satanic Verses », New Statesman and Society, 5 May. 

1998 Fatima’s Scarf, London, Totterdown Books. 

CHAKRAVORTY, Pinaki 

1995 « The Rushdie Incident as Law-and-Literature Parable », The Yale Law Journal, vol. 

104, n°. 8 (Juin), p. 2213-2247. 

COHN-SHERBOK, Dan 

1990 (ed.), The Salman Rushdie Controversy in Interreligious Perspective, Lewiston, NY, 

Edwin Mellen Press. 

DUPUIS-DERI, Francis 

1997 « L’Affaire Salman Rushdie : symptôme d’un "Clash of Civilizations" ? », Études 

internationales, vol. 28, n° 1, p. 27-45. 



277 

EASTERMAN, Daniel 

1992 New Jerusalems: Reflections on Islam, Fundamentalism, and the Rushdie Affair, 

London, HarperCollins. 

ELLERBY, Janet Mason 

1993 « Narrative Imperialism in The Satanic Verses », Multicultural Literatures through 

Feminist/Poststructuralist Lenses. Ed. Barbara Frey Waxman. Knoxville: U of Tennessee, p. 

173-89. 

FAVRET-SAADA, Jeanne 

1992 « Rushdie et compagnie. Préalables à une anthropologie du blasphème », Ethnologie 

Française, vol. 22, n° 3 (« Paroles d’outrages »), p. 251-260. 

FISCHER, Michael M. J. et ABEDI, Mehdi, 

1990 « Bombay Talkies, the Word and the World : Salman Rushdie’s Satanic Verses », 

Cultural Anthropology, Vol. 5, No. 2 (May, 1990), pp. 107-159. 

GANZ, Kian 

2014 «  enguin settles religious conservatives’ civil & criminal cases by pulping book of 

Hindu history », Leggaly India, Tuesday, 11 February. 

HALLIDAY, Fred 

1993 « The fundamental lesson of the fatwa », New Statesman and Society, 12 Feb. 

2003 Islam and the Myth of Confrontation: Religion and Politics in the Middle East, 

I.B.Tauris. 

HARRISON, Tony 

1991 The Blasphemers’s Banquet, in The Shadow of Hiroshima and other film/poems, 

London and Boston, Faber and Faber. 

HINDS, Diana et O’SULLIVAN, J. 

1990 « Writers Welcome Rushdie’s  efence of Satanic Verses », The Independent, 4 février 

1990. 

HORTON, John 

1993 (ed.) Liberalism, Multiculturalism and Toleration, New York: St. Martin’s  ress.  

IBN ALLY, Mashuq 

1989, Second introductory Paper, Law, Blasphemy and the Multi-faith Society: Report of a 

Seminar Organised by the Commission for Racial Equality and the Inter Faith Network 

Of[sic] the United Kingdom, September 1989 

http://www.juliushonnor.com/catalyst/catalyst/secondintroductorypapermashuqibnally.pdf 

INTERNATIONAL COMMITTEE FOR THE DEFENCE OF SALMAN RUSHDIE AND HIS PUBLISHERS 

http://www.juliushonnor.com/catalyst/catalyst/secondintroductorypapermashuqibnally.pdf


278 

1989 The crime of Blasphemy – Why it Should be Abolished, 

http://www.article19.org/data/files/pdfs/publications/crime-of-blasphemy.pdf 

JONES, Peter 

1990a « Respecting Beliefs and Rebuking Rushdie », British Journal of Political Science, 20-

4, p. 415-437. 

1990b « Rushdie, Race, and Religion », Political Studies 38, n° 4, p. 687-94. 

1994 « The Satanic verses and the Politics of Identity », in M. D. Fletcher, ed. Reading 

Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie. Amsterdam: Rodopi B. V., p. 321-

333. 

JUSSAWALLA, Feroza 

1989 « Resurrecting the Prophet: The Case of Salman, the Otherwise », Public Culture, 2-1, 

p. 106-117. 

1996 « Rushdie’s " astan-e- ilruba": "The Satanic Verses" as Rushdie’s Love Letter to 

Islam », Diacritics, vol. 26, n° 1 (Spring), p. 50-73. 

KABBANI, Rana 

1989A Letter to Christendom, Virago Press.  

KYMLICKA, Will 

1992 « Two Models of Pluralism and Tolerance », Analyse and Kritik, 13, p. 33-56 

1993 « Reply to Modood », Analyse and Kritik 15, p. 92-96. 

1991 LEFORT, Claude, « Humanisme ou anti-humanisme, au sujet de Salman Rushdie », in 

L’homme et la société: dix ans après Piaget ; VII
e
 colloque annuel du Groupe d’Etude 

"Pratiques Sociales et Théories", Revue Européenne des Sciences Sociales, XXIX, p. 131-

142. 

LEVY, Leonard W. 

1995 Blasphemy : Verbal Offense against the Sacred from Moses to Salman Rushdie, Chapel 

Hill, University of North Carolina Press. 

MALIK, Kenan 

2012 From Fatwa to Jihad: The Rushdie Affair and Its Legacy, Atlantic Books. 

MAZRUI, Ali A., 

1989 « The Satanic Verses or a Satanic Novel ? Moral Dilemmas of the Rushdie Affair », 

Michigan Quaterly Revew, vol. 28, 3, p. 347-371. 

MCDONOGH, Steve 

1993 (ed.), The Rushdie Letters : Freedom to Speak, Freedom to Write, Edité par Univiversity 

of Nebraska Pr, Lincoln, Nebraska, U.S.A. 

http://www.article19.org/data/files/pdfs/publications/crime-of-blasphemy.pdf


279 

MONDAL, Anshuman A., « The Fatwa and its Legacies », in Martin McQuillan et Robert 

Eaglestone (eds), Salman Rushdie: Contemporary Critical Perspectives, Bloomsbury, 

London, New-York, 2013, p. 59-71. 

MODOOD, Tariq 

1990 « British asian and Muslims and the Rushdie affair », The Political Quarterly, vol. 61, 2, 

p 143-160. 

1993 « Kymlicka on British Muslims : A Rejoinder », Analyse and Kritik 15, p. 87-91. 

1992 Not Easy Being British: Colour, Culture and Citizenship, Stoke-on-Trent, Trentham 

Books. 

MODOOD, Tariq et WERBNER, Prina Jane 

1997 The Politics of Multiculturalism in the New Europe : Racism, Identity and Community, 

Palgrave Macmillan. 

MUFTI, Aamir R. 

1991 « Reading the Rushdie Affair: An Essay on Islam and Politics », Social Text, n°. 29, pp. 

95-116 (repris en 1994, Richard Burt (ed.), The Administration of Aesthetics: Censorship, 

Political Criticism, and the Public Sphere, University of Minnesota Press, p. 307-339). 

1992 « The Satanic Verses and the Cultural Politics of Islam : a response to Brennan », Social 

text 31/32, , p. 277-282. 

NAIR, Rukmini Bhaya 

1989 « Text and Pre-Text: History as Gossip in Rushdie’s Novels », Economic and Political 

Weekly (6 May), p. 994-1000. 

O’NEILL, Daniel I. 

1999 « Multicultural Liberals and the Rushdie Affair: A Critique of Kymlicka, Taylor, and 

Walzer », The Review of Politics, Vol. 61, No. 2 (Spring), p. 219-250. 

Published by: Cambridge University Pressfor the University of Notre Dame 

PAREKH, Bhikhu 

1989 « Between Holy Text and Moral Void », New Statesman and Society, 28 March. 

1990a « The Rushdie Affair: some Salutary Lessons », Commission for Racial Equality 

http://www.juliushonnor.com/catalyst/catalyst/The-Rushdie-Affair-and-the-British-Press.pdf 

1990b « The Rushdie Affair: Research Agenda for Political Philosophy », Political Studies, 

38, p. 695-709 (repris in 2001 « The Rushdie Affair: Research Agenda for Political 

Philosophy » (190), Harry Goulbourne, ed., Race and Ethnicity: Integration, adaptation and 

change(vol. 4), Taylor & Francis, p. 360-377). 

http://www.juliushonnor.com/catalyst/catalyst/The-Rushdie-Affair-and-the-British-Press.pdf


280 

2002 « Politics, Religion and Free Speech », in Idem, Rethinking Multiculturalism : Cultural 

Diversity and Political Theory, Harvard University Press, chap. 10. 

PIPES, Daniel 

1990 The Rushdie Affair, New York, Birch Lane Press. 

POUR RUSHDIE : CENT INTELLECTUELS ARABES ET MUSULMANS POUR LA LIBERTE D’EXPRESSION 

1993 Paris, La Découverte. 

RANASINHA, Ruvani 

2007 « The fatwa and its aftermath ». in A Gurnah (ed.), The Cambridge Companion to 

Salmon Rushdie, Cambridge University Press, p. 45-58. 

REDER, Michael 

2000 Conversations with Salman Rushdie, University Press of Mississippi. 

ROBERTSON, Geoffrey, « Looking back at Salman Rushdie’s The Satanic Verses », The 

Guardian, Friday 14 September 2012. 

ROY, Subroto 

2006 « The Case For and Against “The Satanic Verses”: Evaluating  iatribe and  ialectic 

as Art », Independent Indian: Work & Life of Dr Subroto Roy ; December 22, 2001 

http://independentindian.com/2001/12/22/the-case-for-and-against-the-satanic-verses/; The 

Statesman, Festival Volume, October. 

RUBINSON, Gregory J. 

2004 « Revisiting The Satanic Verses: Rushdie’s  esacralizing Treatment of the Koran as a 

Literary Intertext », E-rea [En ligne], 2. 1. URL : http://erea.revues.org/493 

RUSHDIE, Salman, 

1983 « The Indian Writer in England », In In the Eye of the Beholder: Indian Writing in 

English. Maggie Butcher, London, Commonwealth Institut 1983, p. 75-83. 

1983b Shame, London, Jonathan Cape. 

1988 The Satanic Verses, Pinguin Books. 

1989 Les Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois. 

1991 Imaginary Homelands, New York, Viking. 

1993 Patries imaginaires : essais et critiques, 1981-1991 ; trad. de l’anglais par Aline 

Chatelin, Paris, C. Bourgois. 

2002 Step Across This Line: Collected Non-fiction 1992-2002, Jonathan Cape.  

2012a Joseph Anton : A Memoir, New-York, Random House.  

2012b Joseph Anton, une autobiographie, Paris, Plon. 

RUTHVEN, Malise, 1990 

http://independentindian.com/2001/12/22/the-case-for-and-against-the-satanic-verses/


281 

A Satanic Affair : Salman Rushdie and the rage of Islam, London, Chatto & Windus. 

SANGA, Jaina C. 

2001 « Blasphemy », in Salman Rushdie’s Postcolonial Metaphors. Migration, Translation, 

Hybridity, Balsphemy, and Globalization, Greenwood Press, Wesport, chap. 4. 

SARDAR, Ziauddin and WYN DAVIES, Merryl 

1990 Distorted Imagination: Lessons from the Rushdie Affair, London: Grey Seal Books. 

SHAFAAT, Ahmad 

1989 « Sober Thoughts on a Mad Writer », 

http://www.islamicperspectives.com/ThoughtsOnAWriter.htm 

SLAUGHTER, M. M. 

1993 « The Salman Rushdie Affair : Apostasy, Honor, and Freedom of Speech », Virginia 

Law Review, vol. 79, n° 1, p. 153-204. 

Søren, Frank 

2011 Salman Rushdie: A Deleuzian Reading, Museum Tusculanum Press. 

SULERI, Sara 

1994 « Contraband histories: Salman Rushdie and the Embodiment of Blasphemy » (1989), in 

M. D. Fletcher, ed. Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of Salman Rushdie. 

Amsterdam, Rodopi B. V., p. 221-235. 

1991 « Whither Rushdie ? », Transition/ An International Review, vol. 51, p. 198-212. 

TAYLOR, Charles 

1994 « The Politics of Recognition », in Multiculturalism : Examining the Politics of 

Recognition, ed. Amy Gutmann, Princeton: Princeton University Press, p. 25-73. 

TREWHELA, Paul 

1989 « Islam, South Africa and the Satanic Verses », Searchlight South Africa, Vol. I No.3, 

July, p. 31-50. 

http://www.disa.ukzn.ac.za/webpages/dc/sljul89.4/sljul89.4.pdf 

WALZER, Michael 

1989 “The Sins of Salman”, The New Republic, 10 April, p. 13-15. 

WEBSTER, Richard 

1990 A Brief History of Blasphemy. Liberalism, censorship and ‘The Satanic Verses’, 

London, The Orwell Press. 

WEATHERBY, William J. 

1990 Salman Rushdie : Sentenced to Death, New-York, Caroll and Graf Publisher. 

WELDON, Fay 

http://www.islamicperspectives.com/ThoughtsOnAWriter.htm


282 

1989 Sacred cows, London, Chatto & Windus. 

WELLER, Paul 

2009 A Mirror for Our Times : ‘The Rushdie Affair’ and the Future of Multiculturalism, 

Continuum. 



283 

 

9- Les intégristes et le théâtre : un conflit d’acceptabilité (France, 2011) 

 

 Voici le cas, brièvement présenté : en France, entre octobre et décembre 2011, des 

groupes de catholiques, qualifiés par les médias tantôt d’« intégristes », tantôt de 

« fondamentalistes » et tantôt de « traditionnalistes »
723

 ont multiplié les actions et les 

manifestations contre deux pièces de théâtre contemporaines, à l’occasion de leurs 

représentations à Paris et en plusieurs autres villes (Lille, Rennes, Toulouse) : Sur le concept 

du visage du fils de Dieu, de l’italien Romeo Castellucci et Golgota Picnic de l’argentin 

Rodrigo García. Ces deux pièces, programmées à peu de temps l’une de l’autre, furent 

dénoncées par ces groupes, de la manière la plus véhémente. Pour la première citée, les 

militants allèrent jusqu’à envahir le théâtre, monter sur scène
724

, verser de l’huile de vidange 

sur les spectateurs
725

, jeter des boules puantes dans le théâtre
726

, bagarres avec les force de 

l’ordre aux abords du théâtre
727

, etc. Toutes ces actions de protestation et d’appel à la censure, 

au motif que ces pièces seraient blasphématoires, sacrilèges et surtout qu’elles constitueraient 

une intolérable agression contre les croyants. Les activistes, en particulier, ont avancé les 

termes de christianophobie et de cathophobie, pour dénoncer la discrimination, la haine, voire 

la persécution dont les chrétiens et les catholiques feraient l’objet dans ces spectacles. 

Parallèlement, l’une des organisations spécialisées dans ce type d’actions, l’Agrif – Alliance 

générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française – a lancé des actions en 

justice pour obtenir la déprogrammation et l’interdiction des deux pièces, mais elle a été à 

chaque fois déboutée
728

. 

 Il est à noter que les deux pièces avaient déjà été données, en France (pour la pièce de 

Castellucci, en Avignon l’été 2011) et en d’autres pays catholiques (Italie et Pologne pour la 

pièce de Castellucci – la pièce a été créée en Italie ; Espagne pour la pièce de Rodrigo 

García), sans susciter de réactions hostiles organisées et publicisées. Ainsi, des spectacles 

jusque là jugés acceptables, ou du moins de fait acceptés, c’est-à-dire que personne n’avait 

jusque là déclaré leur illégitimité dans l’espace public, se sont retrouvés tout à coup dénoncés 

publiquement, par la parole et par les actes, comme proprement inacceptables. 

                                                 
723

 Cette question de la dénomination des groupes, dans tout conflit social est primordiale, et d’abord la 

distinction entre dénomination péjorative et autodésignation. Voir notre étude « Pour un usage critique des 

catégories en histoire », at. cité. 
724

 Jeudi 20, samedi 22 octobre et dimanche 23 octobre 2011. 
725

 Vendredi 21 octobre 2011. 
726

 Jeudi 20 octobre, Mercredi 26 octobre 2011. 
727

 Le mardi 25 octobre 2011. 
728

 La Croix, le 19 octobre 2011. 

http://www.la-croix.com/Religion/Urbi-Orbi/France/L-Agrif-deboutee-de-son-action-en-refere-contre-une-piece-de-theatre-_NP_-2011-10-19-725024
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 Il faut évidemment distinguer ces manifestations publiques d’inacceptabilité des 

jugements esthétiques et des critiques formulées contre ces pièces, parfois extrêmement 

négatives, mais qui ne remettent nullement en cause l’acceptabilité de l’œuvre et n’appellent 

nullement à sa suppression ou à sa censure. 

 Mais ces actes publics d’affirmation du caractère inacceptable et intolérable des pièces 

en question, en particulier ceux qui visent à interrompre le spectacle ou à l’empêcher, ont eux-

mêmes été publiquement jugés inacceptables par un grand nombre d’acteurs : des 

personnalités politiques (entre autres le ministre de la Culture Frédéric Miterrand), des 

représentants des institutions, le public des spectacles et des organisations (Libre pensée, Parti 

de gauche, Parti communiste, NPA, le syndicat Sud, Fédération Anarchiste, etc.) qui ont 

organisé des contre-manifestations, tentant de renverser la relation de mise en accusation 

contre les accusateurs eux-mêmes, selon le schéma décrit par la sociologie des scandales en 

terme « d’affaire » (dont le prototype est le J’accuse de Zola transformant le scandale Dreyfus 

en affaire Dreyfus
729

). Nous disposions ainsi, avec ce cas, de ce que nous appellerons un 

conflit d’acceptabilité
730

, où des actions signifiantes, discursives ou non, s’opposent et ne 

cessent de se transformer et d’évoluer dans et par le conflit, qui n’est jamais qu’une forme 

particulière d’interaction. L’enjeu de chacun des partis (il peut y en avoir bien sûr plus de 

deux) est de convaincre par les mots et par les actes non pas tant l’adversaire que le public, 

c’est-à-dire de modifier l’état de l’opinion publique et d’abord, avant même de convaincre le 

public, de rester ou de se rendre acceptable à ses yeux (de ce point de vue, on peut parler 

d’une structure théâtrale, dramatique, du conflit d’acceptabilité), mais aussi et en même temps 

d’agir et de manœuvrer efficacement afin d’être acceptés, voire secondés par la puissance 

publique, par exemple à travers une réaffirmation ou une transformation du droit ou 

simplement par des modifications dans l’application de la loi (vers plus de rigueur ou de 

laxisme, ou changements de jurisprudence). Dans ce processus, tous les protagonistes sont 

                                                 
729

 Voir surtout, l’ouvrage collectif dirigé par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Dame, Affaires, scandales et 

grandes causes : de Socrate à Pinochet, Paris, Stock, 2007. 
730

 Ce conflit apparaît littéralement par l’usage même du terme « inacceptable » par les uns et les autres. Soit 

d’un côté, ceux qui dénonce les actes et desseins « inacceptables » des intégriste : « Quoi que l’on pense de 

l’œuvre de Romeo Castellucci, un tel coup de force [des intégristes] est inacceptable » Jack Dion, Marianne, 18 

juillet 2012 ; « Une tentative de censure inacceptable menaçant directement la liberté d’expression », Joëlle 

Gayot, France culture, 30 octobre 2011.  e l’autre côté, par contre, il s’agit de « Réagir face à l’inacceptable » : 

tel est le titre introduisant l’article de Rémi Fontaine paru dans Présent (9 novembre 2011) : « Spectacles 

blasphématoires ». Bernard Potvin porte parole de la Conférence des évêques de France, écrit quant à lui sur le 

très officiel site Église catholique de France, « De nombreux citoyens non chrétiens partagent notre colère. Si 

vous êtes de cet avis, ne demeurez pas impassibles. Interpellez vos élus. Dites leur que l’inacceptable est indigne 

d’une démocratie ». Il est à noter que ce texte, rapidement fut retiré, au profit d’un autre de  ascal Wintzer, 

Administrateur Apostolique du diocèse de Poitiers qui lui prend fermement la défense de Castellucci. Un 

rééquilibrage de la conférence des évêques de France s’est donct produit, et une prise de distance résolument 

critique à l’égard de Civitas, que l’on aurait attendue d’emblée de la part de la part de l’institution. 
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bien sûr en interaction constante et l’on peut observer, en tout conflit d’acceptabilité, que les 

partis (ou parties) en présence sont amenés à réajuster en permanence leurs discours et leurs 

actes en fonction des discours et des actes de l’adversaire. 

 Telle est la dynamique proprement politique des conflits d’acceptabilité qui entraîne 

nécessairement un déplacement des limites de l’acceptable et de l’inacceptable, car le public – 

à la fois l’opinion, ou disons le discours dominant, et la puissance publique, qu’il ne faut 

jamais confondre – ne cesse d’évoluer et de se réajuster à travers des conflits sociaux et 

culturels qui ne lui sont jamais extérieurs (car, dans le théâtre du monde, il n’y a que des 

acteurs), des conflits qui le touchent et le concernent intimement, profondément, 

radicalement, même s’ils semblent opposer des groupes sociaux marginaux et négligeables 

(comme le sont aux yeux de certains, dans la société française d’aujourd’hui, les catholiques 

intégristes et les amateurs d’art contemporain, ou les militants catholiques d’extrême droite et 

ceux des ligues de libre pensée ou des groupes anarchistes), et auquel il ne peut que réagir, du 

fait même de la publicité du conflit. C’est ainsi qu’à tout moment des paroles et des actes 

précédemment jugés inacceptables deviennent acceptables et sont de fait acceptés et vice-

versa. 

  Nous présenterons rapidement les deux pièces en insistant surtout sur ce qui a été 

dénoncé comme inacceptable par les groupes intégristes. Nous dirons ensuite deux mots de 

ces groupes et des stratégies qu’ils déploient pour rendre acceptable leur dénonciation des 

pièces, car ces stratégies posent la question du double langage en politique. Nous ne pourrons 

hélas qu’évoquer en passant les réactions des metteurs en scènes, des institutions et des 

ennemis politiques déclarés de ces groupes de droite, voire d’extrême droite. 

La première à avoir été contestée, lors de sa performance au Théâtre de la Ville à 

Paris, fut Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui avait déjà été donnée sans encombre en 

Avignon l’été précédent. Elle semble a priori n’avoir rien de « blasphématoire », puisqu’elle 

exploite explicitement la tradition théologique et mystique du visage rédempteur du Christ
731

. 

Romeo Castelluci  a en effet choisi de projeter sur une immense toile, à l’arrière de la scène, 

mais au centre du dispositif scénique, la face du Christ Salvator mundi
732

 peint par Antonello 

da Messina, de sorte que tout le spectacle se déroule sous le regard du Christ qui scrute les 

acteurs et les spectateurs. Ce spectacle est celui de la confrontation la plus brutale avec la 

                                                 
731

 Il s’agit de la tradition iconique de l’exhibition de la face du Christ, c’est-à-dire de la « personne » du Christ 

qui unit ses deux natures humaine et divine. 
732

 Mais Salvator mundi est aussi le nom d’une clinique privée de Rome et il est évident que Castellucci y a 

pensé. Il se pourrait même que cette double signification soit proprement matricielle pour la conception de ce 

spectacle. 
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maladie et la déchéance physique, dans un décor blanc aseptisé, un appartement qui fait 

penser à une chambre de clinique de luxe. Il s’agit précisément d’un vieillard qui ne cesse de 

se vider de ses excréments, assisté par son fils, en tenue de cadre d’entreprise prêt à se rendre 

à son travail, qui le nettoie jusqu’à ce qu’il atteigne le comble de l’exaspération. Mais surtout 

– nous disons surtout parce que c’est ce que les intégristes ont mis en avant – l’image du 

Christ, à la fin de la pièce, est elle-même tâchée d’encre (d’excréments, ont prétendu les 

intégristes, mais ce n’était pas le cas
733

) et détériorée. Les intégristes ont d’ailleurs, à ce sujet, 

dénoncé une scène qui n’était plus présente au théâtre de la ville : des enfants lançaient des 

grenades en plastique sur l’image, en silence, et sans d’ailleurs l’abîmer d’aucune façon
734

. 

Cette scène, à Paris
735

, a été remplacée par un mouvement des deux acteurs, le père et le fils, 

qui passent derrière la toile, et l’on voit alors la toile recouverte d’encre de Chine et déchirée 

en même temps qu’apparaît l’énoncé biblique, en anglais, « You are my shepherd », au centre 

de laquelle surgit une négation hésitante et moins lumineuse « you are not my shepherd ». Il 

est intéressant de signaler qu’un site d’extrême droite, Orages d’acier, a récupéré et manipulé 

cette image (emprunté donc au spectacle de Castellucci) à des fins propagandistes. 

Selon toute apparence, et même sans les précisions du metteur en scène, la pièce ne 

veut pas être un hymne à l’athéisme, ni certainement un geste blasphématoire. Le spectacle 

travaille bien sur les limites de l’acceptable, mais plutôt dans la mise en scène de 

l’incontinence, de la défécation, de la déchéance, et de la capacité à la supporter, c’est-à-dire 

dire à supporter l’insupportable dans la relation au corps de l’autre
736

. C’est d’ailleurs cet 

                                                 
733

 « … il est complètement faux qu’on salisse le visage du Christ avec les excréments dans le spectacle. Ceux 

qui ont assisté à la représentation ont pu voir la coulée finale d’un voile d’encre noir, descendant sur le tableau 

tel un suaire nocturne », Romeo Castellucci, « Adresse aux agresseurs », 22 octobre 2011 (on le trouve en ligne 

sur divers sites). 
734

 Voir l’article de Fabienne  arge décrivant la fin de la pièce en Avignon : « Arrivent un, deux, puis une 

dizaine d’enfants – il y a des enfants dans quasiment tous les spectacles, dans ce Festival d’Avignon. Ils sortent 

de leurs cartables des petits jouets qui imitent les grenades, et bombardent le tableau à qui mieux mieux, sans que 

sa surface en soit altérée. Le visage du Christ d’Antonello de Messine reste impénétrable, inatteignable. C’est 

sous la surface, derrière la toile, qu’il va se passer quelque chose, en une série d’images fascinantes. Castellucci, 

en grand plasticien qu’il est, attaque le visage de l’intérieur. Il est d’abord trituré, déformé comme par des mains 

et des pieds qui pousseraient la fine peau de surface. Puis on dirait qu’un grand couteau l’entaille, et de grandes 

coulures brun-rouge, évoquant plus les matières fécales de la scène précédente que le sang, se répandent sur lui, 

avant qu’un voile noir ne recouvre le portrait du fils de  ieu. La toile est finalement déchirée, et découvre un 

grand panneau noir.  essus, on croit d’abord lire, en grandes lettres découpées : « You are my shepherd » (« Tu 

es mon berger »). Avant de se rendre compte que la phrase entière est, en fait : « You are not my shepherd » 

(« Tu n’es pas mon berger »). » Le Monde (22 juillet 2011) Voir aussi l’article d’Armelle Héliot dans le Figaro 

Magazine du 31 octobre 2011, qui compare les deux versions. 
735

 Mais elle est reparue à Rennes, le 10 novembre 2011. Voir l’article « 16 novembre 2011: Sur le concept de 

visage du fils de Dieu, acte 5,  Rennes », sur le site L’Observatoire de la censure. 
736

 Dominique Greiner, après avoir assisté à la présentation de la pièce au festival d’Avignon avait présenté la 

pièce comme « mettant en scène un fils aimant qui nettoie avec patience son père incontinent, sous le regard du 

Christ. Elle amène le spectateur à se demander jusqu’où peut aller sa propre sollicitude à l’égard d’un proche qui 

ne contrôle plus son corps et dont l’humanité apparaît défigurée », La Croix, 21 octobre 2011. 
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aspect particulièrement dérangeant et pénible de la pièce (le metteur en scène avait même 

diffusé des odeurs d’excrément dans la salle), et non son contenu prétendument 

blasphématoire, qui avait choqué certains spectateurs en Avignon, lors de la création du 

spectacle. 

Dans le dossier de presse accompagnant la présentation avignonnaise, il écrivait déjà : 

« Dans Sur le concept du visage du fils de Dieu, ce regard du Christ est central et rencontre 

chaque spectateur, individuellement. Le spectateur est sans cesse observé par le fils de Dieu. 

Montrer le visage du fils de  ieu, c’est montrer le visage de l’Homme, Ecce Homo saisi au 

moment de la fragilité qui ouvre à la  assion. […]. Jésus est depuis toujours le modèle de 

l’Homme.  epuis la crucifixion,  ieu s’est abaissé jusque dans notre misère la plus triviale : 

il nous précède dans la souffrance en général, et dans celle de la chair en particulier […].  as 

de polémique, pas de blasphème, pas de raccourci de pensée ni de caricature idiote : ce que je 

fais requiert une lecture patiente, du temps et de la réflexion ».  

En réaction aux attaques dont il fait l’objet, Castellucci met en avant le caractère 

éminemment chrétien de la pièce, la présentant, lors d’une émission de radio de France 

Culture, comme une « prière ». Il adopte d’ailleurs lui-même une position christique dans un 

communiqué qu’il a publié contre ses détracteurs, intitulé « Adresse aux agresseurs » : « Je 

leur pardonne car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils n’ont jamais vu le spectacle ; ils ne 

savent pas qu’il est spirituel et christique ; c’est-à-dire porteur de l’image du Christ. [...] Ces 

personnes sont dépourvues de la foi catholique même sur le plan doctrinal et dogmatique ; ils 

croient à tort défendre les symboles d’une identité perdue, en brandissant menace et 

violence ». On peut donc observer que Castellucci réadapte au moins légèrement son discours 

en fonction des attaques dont il est l’objet, afin de conserver son acceptabilité menacée : il le 

fait à la fois sur le terrain de la religion (en disant à substance que sa pièce est plus chrétienne 

que ses détracteurs et en adoptant la posture du Christ de la Passion, Luc 23, 33-34) et de l’art, 

redéfini comme une sorte de refuge de la spiritualité. 

Golgota picnic est une pièce bien différente. On pourrait même dire que les deux 

pièces n’ont de relations que parce que les manifestants intégristes les ont associées dans leur 

condamnation. 

Le spectacle est en deux parties : la pièce proprement dite, bâtie autour d’un texte 

provoquant et accompagnée d’une mise en scène très spectaculaire, mobilisant une très forte 

implication physique de cinq acteurs, un usage massif de la vidéo et du son, puis une seconde 

partie consistant en une interprétation intégrale d’une œuvre de Haydn Les Sept Dernières 

Paroles du Christ sur la croix par le pianiste Marino Formenti, nu sur scène. Le texte de la 
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pièce est une sorte de monologue proféré par les acteurs
737

. C’est un texte que, pour notre 

part, nous avons trouvé remarquable, extrêmement grinçant, d’une ironie cinglante, qui 

présente une vision apocalyptique de la société d’hyper consommation et en même temps 

accomplit une sorte de déconstruction sarcastique de la figure du Christ, c’est-à-dire surtout 

de l’imaginaire et des images du Christ et du christianisme, insistant sur leur violence et leur 

cruauté
738

. Trois acteurs, à un certain moment, adoptent des poses évoquant la crucifixion sur 

une scène jonchée de milliers de hamburgers. En outre, des billets de banque sont fourrés dans 

la plaie du côté du Christ, lequel est d’ailleurs joué par une actrice. Ce sont surtout ces images 

qui ont été retenues pour dénoncer la pièce comme « blasphématoire » et « cathophobe », 

ainsi que certaines désignations injurieuses du Christ dans le texte (« el puto diablo »
739

, et sa 

qualification de « terroriste »). 

Il y a bien d’autres choses dans ce spectacle foisonnant, notamment une très belle 

évocation de la chute de l’ange par un vol libre de parachutiste. 

Mais surtout, la deuxième partie, si l’on adopte les grilles de lecture de la spiritualité 

chrétienne, « rachète » la première, car le concert, d’une durée importante, n’est nullement 

parodique. Si le pianiste est nu, on pense plutôt au dépouillement spirituel, à la nudité de 

l’âme délivrée du monde, comme la musique est délivrée de l’image. Il y a de ce point de vue 

une dimension iconoclaste du spectacle au sens littéral et spirituel du terme. Les sept dernières 

paroles du Christ, qui sont affichées pour introduire chacun des mouvements de la pièce de 

Haydn, ne peuvent que susciter une évocation directe, non parodique de la passion. Il est bien 

difficile de ne pas supposer, même si García ne s’est pas prononcé à ce sujet que, par-delà le 

spectacle de la barbarie chrétienne et de l’hyperconsommation, la régénération et le salut sont 

possibles… 

                                                 
737

 Rodrigo García est défini par Bruno Tackels comme « un écrivain de Plateau », expression visant à qualifier 

une écriture conçue pour la scène, pour la déclamation par des acteurs (Rodrigo Garcia : Écrivains de plateau 

IV, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2007). Le texte de la pièce est disponible au moins en espagnol et en 

français.  our l’édition française : Rodrigo García, Golgotha picnic, traduction de Ch. Vasserot, Paris, Les 

Solitaires Intempestifs, 2011. 
738

 « J’ai pensé que je pouvais commencer à travailler sur le Christ, mais ce fut très lourd et compliqué. Alors, 

finalement, la pièce commence par une introduction assez longue qui parle avec une certaine distance et un point 

de vue critique non pas du Christ, mais de son utilisation par l’Église et les systèmes sociaux. Ensuite j’aborde, 

évidemment, des sujets personnels ». Entretien avec Rodrigo García réalisé par le CDN de Madrid. 
739

 Soit par exemple cette citation relevée dans un article de Eric de Rus, « Golgota Picnic, ou la triste faillite du 

sens » publiée sur le site tout à fait orthodoxe de L’Église catholique à  aris : « Il voulut la destruction pour les 

hommes qui ne pensaient pas comme lui […]. Il possédait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le 

mal […]. Il déclara à propos de lui-même qu’il était un agneau. Mais c’était un foutu démon. » Golgota picnic, 

éd. cité, p. 22.. Cet article lui-même, clairement, appelle à la censure de l’œuvre au prétexte, ridicule d’un point 

de vue juridique, de la diffamation de la personne du Christ : « L’exercice de la liberté d’expression, droit 

fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute impunité l’honneur de ses membres – en 

l’occurrence les chrétiens – en portant atteinte par une piètre réduction à ce patrimoine culturel de l’humanité 

qu’est le christianisme avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée ? ». 
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Du moins est-ce la lecture que l’on est tenté d’en faire comme spectateur, car García 

s’est montré très avare de réactions. Mais le pianiste Marino Formenti, mieux placé que nous 

pour appréhender l’ensemble du dispositif tel que l’auteur l’a élaboré, va plus loin encore et 

voit, dans la pièce de García «  tout à fait autre chose qu’un spectacle blasphématoire » ; « J’y 

vois, dit-il, une déclaration d’amour passionnée au Christ, par un homme qui n’est pas croyant 

au sens dogmatique. Cela peut être perturbant pour certains catholiques que la figure du Christ 

soit réinterprétée avec une telle liberté, mais la provocation n’est aucunement le but 

premier ! »
740

. Finalement, cette interprétation n’est pas sans rappeler les déclarations de 

Castellucci pour sa propre pièce. 

Qu’il s’agisse ou non de malentendus partiels ou complets (nous excluons pour notre 

part cette dernière option), il nous semble évident, en tout cas, que le scandale, pour les deux 

spectacles, est associé essentiellement au statut de l’image sacrée et à son traitement, plus 

qu’au blasphème par la parole. C’est la vieille question de l’iconodoulie et de l’iconoclasme, 

de la vénération des images sacrées et du sacrilège par leur destruction ou avilissement, qui 

continue à travailler la culture catholique
741

. Cette question est bien présente dans les deux 

spectacles, qui jouent avec l’iconoclasme. Cela ne veut pas dire qu’ils sont iconoclastes au 

sens propre, mais l’iconoclastie et le sacrilège sont bien indubitablement évoqués. 

En aucun cas, on ne peut dire qu’il s’agisse là d’une pure projection, d’un pur produit 

du délire des intégristes, même si ces pièces, au fond, même celle de García, restent peut-être 

(c’est une lecture tentante) foncièrement chrétiennes, par la présence centrale du vieux motif 

de la régénération et de la rédemption. Et l’on ne peut pas invoquer non plus l’irréductibilité 

entre la création artistique et le discours politico-religieux, comme le fait Castellucci en se 

contredisant d’ailleurs, car il ne manque pas de faire état – peut-être à juste titre – de la 

jalousie des intégristes qui doivent constater que la spiritualité s’est aujourd’hui réfugiée dans 
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 Propos recueillis par Martin Kaltenecker, dans Dossier de Presse Rodrigo Garcia, Festival d’Automne à  aris 

40è édition, 2011, p. 7. Mais voir surtout la pièce liminaire écrite par Formenti pour l’édition de la pièce : « Si le 

Christ de Haydn est un homme bien réel, le Christ de Rodigo García est sans nul doute son prolongement idéal. 

 ans le texte critique de Rodrigo, l’incarnation de Jésus, le passage de  ieu à ‘l’homme réel est à présent 

définitivement consummatum, peut-être la transformation mythique annoncée par l’Ancien Testament a-t-elle été 

réalisée, peut-être s’est elle accomplie et a-t-elle été transmise d’un artiste à un autre à travers les siècles », 

Golgotha picnic, trad. Ch. Vasserot, Les solitaires intempestifs, 2011, p. 13. 
741

 Voir par exemple, la très révélatrice déclaration de François  œspflug,  ominicain, professeur d’histoire des 

religions à la faculté de théologie catholique de l’Université de Strasbourg, qui répond à la question du Figaro : 

« Selon vous, la pièce de Romeo Castellucci est-elle “christianophobe” ? », par ces mots : « Apparemment, oui. 

 ans la mesure où elle s’en prend, explicitement, lourdement, péniblement, à l’une des figures majeures en 

lesquelles se synthétise le message chrétien, le visage du Christ. Selon tous ceux qui ont vu la pièce, c’est à ce 

point pénible que l’on peut comprendre les réactions de croyants. [...] Notre époque, surtout depuis quelques 

décennies, est passée championne dans l’art de défigurer les icônes majeures du christianisme. Mais c’est dans la 

vocation du christianisme d’endurer cela intelligemment. Le malheur, actuellement, est que les chrétiens sont 

profondément désarmés, moralement et intellectuellement. » 
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l’art
742

. Le fait est que ce n’est pas au théâtre comme tel que s’en prennent les intégristes, ou à 

tout autre forme d’expression artistique (de ce point de vue la querelle du théâtre du XVII
e
 

siècle, qui mettait en cause le théâtre en tant que tel, ou la critique religieuse du cinéma sont 

bien finies), mais à des pièces particulières pour leur contenu prétendument offensant à 

l’égard du Dieu chrétien et de ses fidèles. 

Tout cela est important, parce qu’il fait apparaître que dans ce cas – mais il en va 

souvent ainsi –, le jugement d’inacceptabilité s’établit dans le cadre d’une culture commune 

partagée et même suppose ce partage (en effet, peut être dit inacceptable aussi bien ce que fait 

ou dit l’étranger et l’ennemi de l’extérieur, que celui qui est identifié comme l’étranger ou 

l’ennemi de l’intérieur ; ici clairement l’étranger de l’intérieur, celui qui appartient à une 

même communauté culturelle et partage les mêmes référents culturels). Cela ne veut bien sûr 

pas dire que les protagonistes soient foncièrement d’accord entre eux, et que leur conflit 

relèverait du malentendu quoique, dans le cas de Castellucci, on peut avoir l’impression que, 

sur l’essentiel – la théologie christique – le metteur en scène est somme toute d’accord avec 

ses détracteurs. Pourtant, dans les attaques contre les pièces, il nous semble que l’on ne peut 

pas non plus invoquer un simple malentendu : elle révèle au contraire, à notre sens, de 

clivages culturels et idéologiques extrêmement profonds, même si l’on peut aller jusqu’à 

reconnaître qu’ils sont internes à la culture, voire à la religiosité chrétiennes. 

Nous ne pouvons pas détailler, comme il le faudrait, la chronologie des manifestations 

contre les pièces et les modalités d’actions adoptées. On ne peut d’abord que souligner leur 

caractère lui-même théâtral. D’abord parce que l’invasion de la scène avant ou pendant la 

représentation, au théâtre de la Ville à Paris, était forcément une action théâtrale, destinée aux 

spectateurs et à la presse, avec cris, bousculades, agenouillements, prières
743

 et déploiement 

de banderoles. Mais aussi parce que les manifestations de rue, qui ont rassemblé parfois 

plusieurs milliers de personnes, étaient elles-mêmes fortement théâtralisées : bannières, 

images saintes, crucifix, capes à l’effigie du Christ Roi, drapeaux vendéens, religieux en 

habits de cérémonies... Il s’agit d’une théâtralisation proprement politique des cérémonies 

processionnelles, qui s’inscrit dans une très longue tradition remontant jusqu’aux 
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 Entretien avec Fabienne Darge (Le Monde, 26-10), Romeo Castellucci déclare que « Nulle part nous n’avons 

eu à faire face à ces intimidations, à ces tentatives de censure [...] On m’accuse plutôt d’être trop chrétien ! Ce 

qui se passe à Paris est une première, inquiétante pour un pays comme la France. [...] Je fais un théâtre du 

questionnement, de l’inquiétude, qui joue sur l’ambiguïté [...]. L’art repose entièrement sur cette condition de 

poser des problèmes, sinon il est purement décoratif.  ans notre monde, nous sommes gavés d’informations, 

mais quelles sont les informations justes dont nous avons besoin pour continuer à vivre ? Aujourd’hui, la religion 

a perdu sa capacité de poser des questions, et l’art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de 

cette spiritualité profonde qui s’est réfugiée dans l’art. » 
743

 Notamment, le jeudi 20 octobre 2011. 
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manifestations de la Ligue à Paris au XVI
e
 siècle. Des manifestations hautes en couleurs 

auprès desquelles, comme l’ont remarqué des observateurs, les contre-manifestations laïques 

ont paru bien ternes. 

 Qui sont les manifestants ? Il s’agit de toute une nébuleuse de groupes d’extrême-

droite catholiques : AGRIF, Renouveau, Action française, Renaissance catholique et surtout 

l’Institut Civitas, qui semble avoir joué un rôle clé dans l’organisation des protestations et 

manifestations. 

 Civitas est un groupe de laïcs catholiques, issu de la Cité Catholique fondée par Jean 

Ousset et lié à la Fraternité Saint-Pie X créée dans les années 1970 par Monseigneur 

Lefebvre
744

. Le mouvement défend des idées anti-laïcistes, antirépublicaines, se déclare en 

faveur d’une monarchie étroitement subordonnée à la religion catholique. Ce mouvement se 

donne pour but « la restauration de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ ». Il 

s’agit d’une référence à la notion théocratique du Christ roi, c’est-à-dire de l’affirmation de la 

souveraineté spirituelle et temporelle du Christ
745

. L’adjectif « social » renvoie à la royauté du 

Christ conçue comme « doctrine sociale » de l’Église, promue par Pie XI dans l’encyclique 

Quadragesimo anno de 1931. Il s’agissait – et il s’agit toujours – d’opposer le catholicisme 

social du Christ Roi à « l’athéisme » social du laïcisme, c’est-à-dire à la fois au libéralisme et 

au socialisme
746

. Soit, pour le dire avec Alain Escada, secrétaire général de Civitas : « Il n’y a 

rien à attendre de la politique si celle-ci n’est pas soumise à Dieu »
747

. On trouve, sur les sites 

de Civitas des textes qui rendent compte de cette position idéologique, avec entre autres 

choses, la promotion de la notion d’« intolérance doctrinale » défendue au XIX
e
 siècle par le 

Cardinal Pie : « l’Église nous commande d’être intolérants, exclusifs en matière de doctrine ; 

cela signifie professer l’intolérance doctrinale et en être fiers »
748

. 

 Évidemment, se pose nécessairement la question de l’acceptabilité de ces discours et 

de ce projet politique, aujourd’hui, alors que domine la représentation, à la fois officielle et 

sans doute largement partagée, d’une France héritière des Lumières, de la Révolution 

française et de la laïcité, fière de surcroît d’une tradition de tolérance, et patrie autoproclamée 
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 Nicolas Senèze, La Crise intégriste : Vingt ans après le schisme de Mgr Lefebvre, Paris, Bayard, 2008. 
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 Voir François Daguet, « Les fondements théologiques de l’intégrisme catholique », in Revue thomiste, CVII 

(2007) n° 3, p. 429-436.  
746

 Voir les travaux d’Émile  oulat sur l’histoire de l’intégrisme : en particulier Intégrisme et catholicisme 

intégral. Un réseau secret international antimoderniste : la « Sapinière », 1909-1921, éd. Casterman, 1969 et 

également « « Modernisme » et « Intégrisme ».  u concept polémique à l’irénisme critique », in Archives des 

sciences sociales des religions, 1969, n° 1. 
747

 Présent, 28 mars 2009. 
748

 Cardinal Pie, « Sur l’intolérance doctrinale » Sermon prêché à la cathédrale de Chartres, 1841 et 1847, in 

Œuvres sacerdotales du Cardinal Pie, Librairie religieuse H. Oudin, 1901, Tome I, pp. 356-377. 

 http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/CardinalPie/Intolerance.html 

http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/CardinalPie/Intolerance.html
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des droits de l’homme (nous évoquons-là une représentation et un discours dominant, qui ne 

correspond certes pas en tout point à la réalité). Or, il est évident que les intéressés eux-

mêmes s’emploient à répondre à cette question, sans doute pour une grande part de manière 

spontanée, sans que l’on puisse parler d’une stratégie entièrement maîtrisée et consciente de 

communication. La contrainte d’acceptabilité est d’autant plus forte qu’elle s’impose aux 

acteurs, pour une part au moins, à leur corps défendant. 

 Car le substrat idéologique que nous venons d’évoquer très (et beaucoup trop) 

rapidement, bien qu’il se manifeste par des signes multiples (des drapeaux, des manières de 

défiler, un vocabulaire, etc.) et surtout bien qu’il soit offert à tous les curieux dans une 

documentation publiée accessible en quelques clics, est très peu apparu lors de ces 

manifestations, dans l’écho que leur ont donné les grands médias, au-delà de très vagues 

allusions, souvent limitées à l’emploi du terme « intégriste ». Ce substrat n’a pas été mis en 

avant par les groupes protestataires, bien au contraire et c’est là le cœur de notre analyse. 

 Quel discours les intégristes ont-ils fait entendre ? Ils ont martelé que ces spectacles 

étaient inacceptables, parce qu’ils étaient, selon eux, blasphématoires, obscènes, voir – au 

sujet de Golgota picnic, « quasi pornographique », mais surtout « christianophobes » (ou 

cathophobes : soit par exemple ces deux slogans lus sur des banderoles : « halte à la 

cathophobie »
749

 ou « christianophobie ça suffit »
750

) et participeraient ainsi à la 

discrimination et à la « persécution » des chrétiens. Ces mots sont évidemment dérivés 

d’autres, devenus communs, depuis déjà longtemps ou depuis peu dans le vocabulaire 

politique et, certains d’entre eux ont intégrés le droit : xénophobie
751

, islamophobie
752

, 

judéophobie, homophobie, handiphobie… Un journaliste du Monde, Pascal Galinier, a 

récemment souligné la multiplication des néologismes forgés à partir du mot grec « phobos », 

peur, rejet, mais phobie signifie désormais surtout haine, exécration discriminatoire
753

. Tous 

ces mots servent en effet à désigner et à dénoncer d’abord des discours et des comportements 

prétendument haineux et discriminatoires, visant une entière « communauté » définie selon les 

critères religieux, ethniques, sexuels ou autres. 
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 Manifestation de Rennes,  
750

 Banderole sur la scène du Théâtre de la Ville  
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 P. Villard, « Naissance d’un mot grec en 1900 : A. France et les xénophobes. », Mots, 1984, n
o
 8, p.  191-195 
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 L’usage du mot est attesté dès 1925 et commence à s’imposer en anglais (islamophobia) puis en français au 

début des années 1990. L’affirmation souvent répétée (notamment par Caroline Fourest et Fiammetta Venner, 

Prochoix, 2003, n° 26-27) suivant laquelle le terme a été utilisé d’abord en Iran en 1979 (mais en quelle langue 

et pour quels destinataires ?) ne semble pas étayée. Rushdie écrit, en référence à l’affaire des Versets sataniques, 

qu’il s’agit d’un « nouveau mot […] inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles », Joseph Anton, 

Une autobiographie, p. 400. 
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 Pascal Galinier, « Phobie douce », Le Monde, 19 décembre 2011. 
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 Ces notions mériteraient d’être étudiée de près, parce qu’elles ont pour fonction de 

stigmatiser (de déclarer inacceptables) des propos et des comportements à partir du modèle 

psychopathologique de la « phobie », de la peur panique et irrationnelle
754

. La phobie est une 

souffrance psychologique, une maladie psychique, et il est en fait bien difficile de comprendre 

comment le droit, la loi, pourrait venir à bout ; aporie inhérente à la montée en puissance de 

notions relevant de la psychiatrie et de la médecine pour décrire des phénomènes sociaux, que 

l’on se propose pourtant de traiter par le droit
755

. Notons seulement que l’invocation de la 

maladie psychique – au rang desquels la phobie – n’est que la modernisation de la plus 

ancienne forme de déclaration de l’inacceptable comme “insensé”, hors du sens et donc exclu 

sans rémission de l’échange social normal et normé. 

 Pour le meilleur et pour le pire, le vocabulaire de la phobie appartient en tout cas au 

lexique contemporain des droits de l’homme et de la lutte contre les discriminations sous 

toutes ses formes. Ainsi, ces mots et ses concepts sont-ils indiscutablement les produits de ce 

que les « intégristes », justement, combattent ; or ils les acceptent, de fait, dans leur propre 

discours, du moins dans la communication destinée au public le plus large. 

 Leur acceptabilité est précisément au prix de cette contradiction. On comprend ainsi 

pourquoi ils mettent moins l’accent sur le blasphème, stricto sensu, c’est-à-dire sur l’injure 

faite à Jésus-Christ et à Dieu, que sur l’injure aux « chrétiens » en général et aux catholiques 

en particulier, que constituerait le blasphème. Cela montre à quel point la conception du 

moins avouable, publiable, acceptable du blasphème s’est transformée par rapport à sa version 

traditionnelle qui consiste à faire insulte et porter atteinte au vrai Dieu et à la vraie religion. 

Cette atteinte, cette « persécution » de la vérité était en effet constitutive du blasphème en 

parole ou en acte (le sacrilège)
756

. Or les catholiques, dans ce discours, ne revendiquent pas le 

statut de « vrais croyants » à l’exclusion de tous les autres, mais de croyants au même titre 

que les autres communautés de croyants. Ils vont même jusqu’à assumer le statut de minorité, 

d’une minorité parmi les autres, en complète contradiction avec l’affirmation pourtant 

récurrente du destin chrétien de la France (et de l’idée qu’ils sont devenus une minorité là où 

ils étaient et devraient rester une majorité). 

                                                 
754

 Voir Daniel Sibony, « Homophobie, xénophobie, judéophobie... Autant de mots détournés de leur sens. Ne 

pas aimer n’est pas phobie », Libération, le jeudi 09 décembre 2004. 
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 « Le terrorisme de ces croisés de l’hygiénisme mental consiste désormais à qualifier de "phobie" 

(homophobie, lesbophobie, handiphobie, islamophobie, judéophobie, mélanophobie, etc.) toute expression d’une 

opinion contraire à leurs prétentions ou revendications. Une phobie étant l’expression d’un trouble mental, on 

comprend bien qu’il s’agit de traiter le dissident en malade dont l’accompagnement psychiatrique devrait sans 

doute être recommandé en parallèle à la répression pénale », Le Monde, 2 décembre 2005. 
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 Voir Mentalités, 2, 1989, « Injures et blasphèmes » et Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, 

XVI
e
-XIX

e
 siècle, Paris, Albin Michel, 1998. 
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 Ces groupes, quelle que soit leur idéologie, savent qu’ils ne peuvent légitimement 

revendiquer une interdiction de ces pièces qu’en se donnant comme des groupes de citoyens 

parmi d’autres, en se présentant, en tant que chrétiens ou catholiques, comme une minorité 

« persécutée », prétendent-ils, à côté et à l’égal des autres minorités discriminées et 

persécutées de par le monde. Ils ne se donnent pas – du moins évidemment dans la manière 

dont ils se présentent à la presse et dans leurs tracts – comme les « vrais croyants » persécutés 

au motif, justement, qu’ils seraient les « vrais », et ceci malgré le maintien du motif, central 

dans la culture chrétienne, de la « persécution »
757

. Selon ce motif en effet, éminemment 

théologique, la religion chrétienne ferait la preuve et l’épreuve de sa vérité dans la persécution 

et le martyre. 

 Le mot de « persécution » est aujourd’hui réemployé par les intégristes, mais la 

conception que nous venons d’évoquer n’est plus avouée comme telle ; elle n’est plus qu’une 

connotation, un sous-discours, un discours de dessous. En effet, ces catholiques tiennent aussi, 

par ailleurs, un tel langage et adhèrent au moins en partie à ces représentations, de la même 

façon qu’ils développent également par ailleurs un discours islamophobe et antisémite 

(relevant de ce fond commun idéologique évoqué précédemment). 

 Ce discours reste impliqué dans certains de leurs slogans, comme par exemple : « La 

France est chrétienne et doit le rester
758

), mais ils savent que s’ils veulent se rendre 

acceptables aujourd’hui, dans l’état actuel des rapports de force entre les discours et les 

idéologies ; c’est-à-dire pas seulement ni d’abord pour les raisons juridiques, qui prohibent 

l’incitation à la haine raciale
759

, mais d’abord pour une question de persuasion, de rhétorique, 

c’est-à-dire par le souci d’être audible, de se rendre acceptable, qui leur impose de se 

conformer, au moins en partie, au discours le plus largement partagé, ou plutôt au discours 

dominant, qu’ils ne partagent évidemment pas, ou ne partagent qu’en étant profondément en 

contradiction avec eux-mêmes. S’ils veulent avoir une chance de se faire entendre, il leur faut 

réclamer le respect qui leur est dû en tant que membres d’une religion à côté des autres, 

revendiquer le droit à ne pas être insultés, injuriés et blessés dans leurs convictions, ce à quoi 

ils donnent le nom, non sans outrance, de « persécution » (devant le Théâtre de la Ville, leurs 

pancartes disaient par exemple : « Dans ce théâtre, les chrétiens sont insultés »). Ils cherchent 

à rendre acceptables leur dénonciation par la parole et par les actes, qui consiste à affirmer 
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  ar exemple le site Observatoire de la Christianophobie cite dans son bandeau l’Évangile selon Jean : « S’ils 

m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi », Jean, XV, 20. 
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 Manifestation du 29 octobre 2011. 
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 Cela est bien sûr une donnée importante, dont ils tiennent compte, notamment en se présentant eux-mêmes 

comme des victimes de la haine raciale : c’est toute la démarche de l’Agrif, qui consiste à jouer en quelque sorte 

l’antiracisme contre lui-même, en l’exploitant politiquement et juridiquement. 
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l’inacceptabilité de spectacles de théâtre acceptés et même favorisés par les institutions 

publiques : leur but est bien en premier lieu d’agir sur le public, sur l’opinion publique et de la 

changer, de façon à influer sur les politiques publiques en matière de censure de l’art et de la 

littérature. 

 Cela, ils ne peuvent le faire qu’au prix d’un double discours. Nous préférons 

finalement parler de double discours que de contradiction, parce que la contradiction logique 

n’est qu’un aspect du problème (essentiel pour le travail de déconstruction, et d’analyse) ; 

l’idée de double langage permet une analyse sociale beaucoup plus fine. L’existence même 

d’un double discours met en évidence, de manière éclatante, les contraintes d’acceptabilité qui 

pèsent sur toute forme d’action et de discours politique. Et, de ce point de vue, le cas que nous 

présentons ici est pour nous, non pas exceptionnel, mais proprement paradigmatique, parce 

qu’il permet de voir très clairement, comme par une loupe grossissante, ce qui reste flou ou 

plus difficile à apercevoir, du fait que les composantes du double discours sont moins 

éloignées, moins conflictuelles. Aujourd’hui, c’est-à-dire en l’état actuel des limites entre 

discours et conduites acceptables et inacceptables, il est inacceptable de prôner publiquement 

l’intolérance doctrinale et l’affirmation de la royauté temporelle du Christ, au sens d’une 

promotion d’une théocratie qui implique bien sûr la destruction de l’organisation laïque de la 

société. Ou plutôt, il reste acceptable de publier ces idées, au nom de la liberté d’expression 

(qui n’est certes pas inconditionnelle), mais on ne peut faire accepter l’idée qu’elles sont 

recevables pour justifier la censure de pièces de théâtre. 

 Or, les manifestants qui dénoncent la christianophobie ou cathophobie dont ils seraient 

victimes, du fait de ces pièces, ne remettent pas en cause frontalement les règles de la laïcité 

et de l’universalisme républicain. Une banderole, présente dans plusieurs manifestations, 

disait : « La République est laïque, la France est catholique ». Elle nous paraît exemplaire du 

double langage et de l’effort consenti pour l’escamoter à travers des formules ambiguës. On 

prête à De Gaulle d’avoir dit : « la France est chrétienne, la République est laïque », et il 

fallait entendre par là une promotion de la laïcité, dans un contexte national dominé par la 

tradition chrétienne. Sans parler de la substitution de « catholique » à « chrétienne », 

l’inversion de la formule n’est pas innocente, et laisse penser – peut laisser penser – que la 

laïcité républicaine contrarie et contredit le destin chrétien de la France, mais l’ambiguïté de 

la formule permet aussi de l’interpréter a minima, comme une défense du christianisme 

historique de la France dans le respect de la laïcité. 
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 Quelle est la raison de telles ambiguïtés qui renvoient à un double langage, le discours 

doctrinal que nous avons évoqué et la communication qui recourt à des concepts plus 

consensuels, même s’ils sont en porte-à-faux, sinon en contradiction avec le socle doctrinal ? 

 L’enjeu est bien, pour ces activistes, en cela comparables à tous les groupes d’acteurs 

politiques du monde, de modifier, de faire bouger, autant qu’il est en leur pouvoir, les limites 

de l’acceptable et de l’inacceptable et, pour ce faire, force est pour eux de transiger en 

permanence avec le discours qu’ils veulent modifier et avec les opinions qu’ils combattent. 

On peut faire des observations similaires pour les choix dans les modalités d’action : elles 

étaient, on l’a vu, très musclées au début, intrusives (tentant d’empêcher le déroulement des 

spectacles), et pour cette raison très contestées. Les intégristes ont finalement opté surtout 

pour des manifestations non-violentes susceptibles de rassembler plus de personnes et de 

mettre plutôt l’accent sur l’exhibition de symboles et sur la prière (culminant dans « une 

procession de réparation » le 10 décembre 2011)
760

. Ils peuvent ainsi passer pour des chrétiens 

pacifiques, alors qu’il suffit de lire leurs textes doctrinaux pour se rendre compte qu’ils ne 

sont certes pas acquis à la non-violence, cultivant plutôt une vision martiale de la reconquête 

catholique.  

 Il nous semble que, globalement, leur stratégie d’acceptabilisation s’est plutôt avérée 

payante. En effet, les médias nationaux nous ont paru infléchir leur vocabulaire, prenant soin 

de les nommer plutôt catholiques « traditionnalistes » (dénomination qu’ils acceptent), 

qu’« intégristes » (dénomination surtout péjorative, qu’ils récusent
761

). Mais surtout, ils ont 

finalement gagné d’assez nombreux soutiens dans la hiérarchie catholique elle-même, à 

commencer par le porte-parole de la Conférence des évêques de France, Bernard Potvin, 

parmi des élus de droite (Christine Boutin et son parti, 15 députés UMP,
762

 etc.), mais aussi – 

étonnamment – chez certains élus radicaux de gauche de la ville de Toulouse
763

. 
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 Voir Émile Poulat in Nelly Schumacher, « Intégrisme, un terme qui vient de loin », entretien avec Émile 

Poulat in croire.com, 15/11/2006. 
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  ar contre Marine Le  en s’est refusée à soutenir publiquement les protestations contre les pièces. Celles-ci 

sont d’ailleurs analysées par certains observateurs comme la manifestation de force de l’extrême droite 

catholique, qui ne se reconnaît plus du tout dans le Front National depuis la prise de pouvoir de Marine Le Pen. 

Voir Adrien Bail, « Christianophobie: les voies du seigneur sont tellement politiques », sur le site Slate.fr, 

23/12/2011. 
763

  ’autant plus étonnants, que leur communiqué reprend à quelques mots près la déclaration du porte-parole de 

la conférence des évêques, Bernard Potvin. Celui-ci disait, entre autres : « Aucun euro public ne doit 

subventionner le cultuel ? Qu’aucun euro public ne finance davantage une production qui dénigre un culte ! ». 

Les radicaux ont écrit ceci : « Au nom du principe républicain de laïcité, nous réaffirmons que les fonds publics 

alloués à la culture, aux œuvres artistiques ne doivent participer ni au prosélytisme religieux ni à l’intolérance 

religieuse ». 
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 Ainsi, lorsqu’il s’est agi de contester la seconde pièce, celle de García, à un mois de 

distance, le terrain d’une plus large contestation était-il prêt. Surtout, les contestataires sont 

parvenus à imposer comme une discussion parfaitement acceptable la question de 

l’opportunité de financer des œuvres d’art portant atteinte à une partie des citoyens, manière 

détournée mais limpide d’avancer l’idée d’une censure légitime, au moins négative, par la 

suppression des subventions et la non-programmation. C’est-à-dire que les énoncés affirmant 

le caractère effectivement christianophobe de ces pièces et la légitimité de mesures publiques 

(interdiction ou, du moins non subvention), voire juridiques (certes plus difficilement) contre 

la christianophobie au même titre que les autres discours (prétendus) de haine touchant à des 

communautés de citoyens a fait son chemin. 

 Cette réaction n’est pas séparable d’un contexte plus général à la fois d’intolérance 

toujours plus grande à l’égard d’expressions jugées « haineuses » pour d’autres communautés 

religieuses (et blasphématoires à ce titre), en particulier contre les musulmans. La séquence 

que nous avons ici rapidement évoquée doit, par exemple, être mise en relation avec 

l’incendie criminel des locaux du journal Charlie Hebdo, la nuit du 1
er

 au 2 novembre 2011 à 

la suite de la publication d’un numéro intitulé Charia Hebdo. Là aussi des voix se sont 

élevées, dans les milieux apparemment les plus libéraux, reportant la responsabilité de cette 

exaction sur les journalistes eux-mêmes, qui manqueraient de prudence, de discernement et 

finalement de respect à l’égard des musulmans
764

. 

 Le scandale suscité par les pièces de Castellucci et de García est retombé très 

rapidement, avec la fin des représentations, et l’on pourrait croire à un feu de paille sans 

lendemain, mais ce serait manquer le déplacement qui s’est effectivement produit, pour 

minime soit-il, des limites entre l’acceptable et l’inacceptable, et c’est sur cette nouvelle 

frontière que seront lancées, dans ce qui ressemble par bien des aspects à une guerre de 

tranchées, de part et d’autre, les nouveaux assauts et préparés les nouveaux dispositifs de 

défense.  

Par rapport à nos analyses du double langage et des énoncés ambigus des intégristes, 

la question cruciale qui se pose est aussi de tenter d’évaluer et de mesurer, si oui ou non, et si 

oui, et jusqu’à quel point, leurs compromis avec le discours dominant sont susceptibles de les 

modifier en retour ; de changer à la fois leurs modes d’action et leur culture politique. Une 

telle modification est sans doute inévitable. Les intégristes ne peuvent pas sortir indemnes de 

leurs compromis ; ils en seront nécessairement altérés dans leur identité idéologique. Mais ce 
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phénomène de modification, d’altération de l’identité de groupe ne résorbe pas, ne supprime 

d’aucune façon ce que nous appelons le double langage ; elle le déplace seulement, et 

éventuellement le rend moins conflictuel, moins litigieux. Le double discours des intégristes 

semble en effet aujourd’hui comme pris en défaut, parce qu’il est d’une extrême visibilité, 

presque surexposé et c’est bien pour cela qu’il nous paraît être une sorte de loupe, comme 

nous l’avons dit, pour observer des phénomènes beaucoup plus subtils, beaucoup moins 

évident. 

Évidemment ce qui peut être dit des intégristes, peut aussi l’être, nécessairement, de 

leurs adversaires. Ils n’ont eux-mêmes pas le choix ; il leur faut affronter l’argument de la 

christianophobie et ils ne peuvent plus s’en tirer par de simples saillies humoristiques, comme 

on a pu en entendre encore dans la contre-manifestation toulousaine (« deux planches, trois 

clous, voilà la solution » ; « Néron revient, y a encore des chrétiens ! »). De telles sorties, qui 

depuis si longtemps font les beaux jours de la culture antichrétienne de l’extrême gauche 

française, à lire les réactions dans la presse, ne font plus recette, ni – hélas – rire grand monde. 

Il semble que la stratégie consistant à affirmer la supériorité de sa propre spiritualité et, à la 

fois, l’irréductibilité de l’art aux idéologies politiques et religieuses, soit beaucoup plus 

efficace. 
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Appendice 

 

Esquisse d’une anthropologie politique du double langage 

 

 Il nous semble possible de soutenir, à titre d’hypothèse de travail, qu’il n’y a pas 

d’action publique, collective ou individuelle, et donc pas d’action politique possible sans la 

renégociation permanente de ce que nous avons appelé un double langage, ésotérique et 

exotérique, avec les siens et pour le dehors (nous nous en tenons à ce schéma binaire qui est 

disons minimal et sans doute trompeur) ; double langage obligé, imposé, quelle que soit la 

position occupé par le sujet dans les rapports de pouvoir, donc même – et peut-être surtout – 

s’il est lui-même détenteur du pouvoir le plus grand. Le pouvoir n’est en effet jamais absolu ; 

le pouvoir politique absolu, délié de toute contrainte est une fiction opératoire de l’idéologie 

absolutiste. 

 Nous proposons un raisonnement assez simple, que d’aucuns pourront trouver 

simpliste. Si l’on agit, c’est que l’on veut changer quelque chose à l’état des choses. Si l’on 

veut changer quelque chose, c’est que l’on est forcément en désaccord non seulement avec 

l’état des choses mais aussi, parce que l’un ne va jamais sans l’autre, avec certains au moins 

des éléments de discours qui participent de l’état présent des choses (cela ne veut pas dire que 

le discours associé à l’état des chose en est l’expression fidèle ou la représentation 

transparente, absolument pas, mais seulement qu’il fait partie, qu’il est partie prenante de 

l’état des choses, ce qui est tout à fait différent). Ce discours, nous l’appellerons le discours 

dominant, qui domine même les dominants, et avec lequel il n’est pas possible de ne pas 

négocier en permanence ; car il ne saurait y avoir de discours qui ne soit soumis à l’impératif 

d’acceptabilité. Certainement, plus on a de pouvoir, moins on a besoin d’être acceptable, et 

sans doute moins on en a et plus on a besoin de travailler à se rendre acceptable, ne serait-ce 

que pour survivre ; mais si le détenteur du pouvoir est jugé inacceptable, cela veut dire qu’il a 

perdu sa légitimité, et un pouvoir privé de légitimité est un pouvoir perdu. 

 Machiavel avait parfaitement compris cela, même s’il l’exprime tout autrement : le 

Prince doit sans arrêt composer avec l’image et les discours que l’on attend de lui (tel est le 

sens profond du chap. XVIII), c’est-à-dire la représentation que ses sujets se font de lui et 

donc avec la construction, l’élaboration discursive de cette représentation, qu’il ne peut jamais 

maîtriser entièrement, quelle que soit sa virtù, parce qu’il n’en est pas et ne peut en être la 

source première et unique. Pourtant, si le prince veut accomplir des actions nouvelles, il lui 

faut aussi agir sur cette représentation et la transformer favorablement en fonction de ses fins 
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et de ses ambitions. Mais, ce faisant, il ne peut pas ne pas composer avec cette image qui lui 

est imposée ; il lui faut ruser avec elle en se pliant, au moins pour une part, à ce que l’on exige 

de voir et d’entendre de lui. C’est pourquoi le prince doit être « grand simulateur et 

dissimulateur » (ibid.). Ce qui implique évidemment que son image et son discours publics ne 

sauraient par principe être en adéquation avec la manière d’être et de parler qu’il adopterait 

spontanément, de sorte que la duplicité est consubstantielle, inhérente à sa fonction, et il s’agit 

là d’une duplicité beaucoup plus radicale que ne l’est le recours au mensonge et à la tromperie 

pour parvenir aux fins qu’il se propose. D’autres auteurs du début de l’époque moderne 

comme Cardan par exemple, dans son traité de la Prudence civile, ou Charron dans sa 

Sagesse, ou encore Gracián, montrent qu’en fait, il n’y pas d’acteur, dans la vie publique, 

même au plus modeste niveau, qui ne soit dans une situation similaire, de clivage imposé et 

nécessaire entre conduite publique et conduite privée, discours public et conversation privée. 

 De sorte qu’il nous semble que l’on trouve dans ce courant de pensée, disons post 

machiavélien (et où l’on trouve beaucoup d’ennemis réels ou fictifs de Machiavel), 

d’importants éléments théoriques d’analyse qui peuvent être intégrés à une perspective 

sociologique, voire anthropologique. Nous pensons par exemple au profit que l’on peut faire 

en confrontant ces textes de la première modernité à ce que propose Irving Goffman dans la 

mise en scène de la vie quotidienne. Ainsi ce que le sociologue américain nomme « la 

discipline dramaturgique » qui s’impose à un groupe ou équipe d’acteur, à tout moment, mais 

en particulier au moment du passage d’une représentation ou performance privée (une scène 

familiale) à une représentation publique, impliquant la maîtrise de protocoles rigoureux. 

 Ces textes de la première modernité associés à des analyses sociologiques, 

sociolinguistiques et anthropologiques contemporaines permettent d’appréhender ce 

phénomène du double langage, comme inhérent à l’agir politique, entendu dans sa plus grande 

généralité, c’est-à-dire à l’action collective publique, et quelle que soit la place que l’on 

occupe dans la société : que l’on soit détenteur du pouvoir ou assujetti à celui-ci (ou les deux, 

si l’on admet qu’il n’y a pas de pouvoir absolu et qu’il y a dissémination du pouvoir dans le 

corps social). La dynamique même de l’action conduit à la production d’un double langage : 

entendu par là l’élaboration du discours que l’on pense être le plus acceptable ou le moins 

inacceptable, et cette dynamique de l’acceptabilité conduit donc, par la force des choses, à 

réserver des éléments de discours pour le groupe auquel on appartient, c’est-à-dire avec lequel 

on agit de manière concertée. L’individu et le groupe qui agissent de concert, du seul fait 

qu’ils sont engagés dans l’action, du fait de la dynamique disruptive de l’action, ne peut pas 

avoir un discours qui soit en parfaite adéquation avec ce que nous avons appelé le discours 
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dominant, c’est-à-dire celui du statu quo sur l’état présent des choses. Cette inadéquation se 

traduit nécessairement par ce que nous appelons double discours : celui qui fait l’objet d’une 

acceptabilité restreinte et celui qui vise l’acceptabilité publique. 

 Il est bien évident que ce que l’on dit de l’action politique en général est a fortiori vrai 

des actes de discours publics, publiés, et en particulier des publications écrites, qu’elles aient 

ou non une finalité explicitement politique. On peut d’ailleurs dire qu’une publication 

imprimée, du seul fait qu’elle est un acte public, participe de l’action politique au sens le plus 

large, au sens justement de la chose publique : publier, c’est agir publiquement, intervenir 

dans la chose publique (ce qui ne veut bien sûr pas dire que l’on ait affaire pour autant à ce 

que l’on appelle une action engagée ou partisane au sens de l’affiliation à des partis 

déterminés).  Et nous avancerons volontiers que les énoncés publiés, du fait même de leur 

publicité, exigent de leurs auteurs un travail considérable d’adaptation, de conformation, de 

négociation avec ce qu’ils se représentent être l’état du discours public dominant au moment 

où ils écrivent et qui est différent de la manière dont ils s’expriment en privé, avec leurs amis, 

en famille, etc. Cela se fait largement à l’insu de l’écrivant lui-même, parce que tout son 

apprentissage social, scolaire etc. le porte à le faire, mais, nous semble-t-il, il n’en est jamais 

pour autant à proprement parler inconscient : chacun sait bien qu’il n’écrit pas comme il parle 

et que cet autocontrôle est d’autant plus important que ce qu’il écrit est destiné à la 

publication ; les différences sont considérables à la fois concernant les registres de langue, la 

forme et le contenu des énoncés, par rapport aux énoncés oraux, prononcés dans les divers 

milieux fréquentés, privés ou semi-publics, mais aussi par rapport à d’autres types d’énoncés 

écrits (la différence que nous pointons ici va au-delà du clivage oral/écrit, et d’une certaine 

façon, elle l’intègre). Le fait d’écrire pour le public, de s’adresser à lui, modifie de manière 

substantielle le discours, parce que l’on n’obéit pas aux mêmes contraintes sociales. Cela ne 

veut pas dire qu’en privé nous serions libres de contrainte et qu’en public nous serions soumis 

à la contrainte ; pas du tout. Nous constatons seulement que ces contraintes, dans l’un et 

l’autre cas, ne sont pas les mêmes, ce qui est particulièrement évident lorsqu’on envisage le 

type de relation engagée avec les destinataires, dans un cas échange verbal rapproché avec des 

interlocuteurs, dans l’autre la visée, par l’écriture, d’un « public ». 

Quoi qu’il en soit, l’enjeu de la prise de parole et de la production écrite, est bien 

toujours de rendre ce que l’on dit « socialement acceptable », comme l’a montré Bourdieu 

dans Ce que parler veut dire. Dans tous les cas, s’impose au locuteur/auteur un exercice 

permanent d’autocensure, mais dans certains de ces cas, cet exercice est parfaitement 

incorporé, spontané, il est de l’ordre de l’habitus (Bourdieu prend l’exemple du « franc parler 
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populaire ») et dans d’autres, il est un effort permanent de contrôle et d’autocensure pour se 

conformer aux normes sociales d’une classe supérieure (voir l’analyse que propose Bourdieu 

de l’hypercorrection) ou inférieure (stratégies de condescendance). 

 Or, dans la démarche de publication par l’écrit, se produit un phénomène comparable à 

celui de l’hypercorrection, qui se traduit par la production d’un discours spécifique, tout à fait 

différent de celui que le même locuteur tient par ailleurs, dans d’autres lieux sociaux, privés 

ou publics, mais qui ne sont pas des espaces de publication (c’est-à-dire, par exemple, au café, 

dans une salle de cours, etc.). 

 C’est ceci que nous avons nommé double discours, mais il faudrait en fait parler de 

discours pluriels, parce que la communication écrite, comme la communication orale, est 

affectée par la pluralité des publics. De sorte que le double discours ésotérique/ exotérique 

que nous avons repéré dans les propos et les publications des intégristes n’est qu’un cas 

spécifique de cette politique de la publication qui est à l’œuvre dans toute les formes de 

publication, et dont la notion d’acceptabilité permet en partie de rendre compte. 

 Pour éclairer ce que nous essayons de dire ici, il ne serait pas inutile de revenir sur les 

textes de Bourdieu (Ce que parler veut dire, dans la partie intitulée « L’économie des 

échanges linguistiques »), dans lesquels il fait la théorie de la recherche, de la part des 

locuteurs, par la correction et l’autocensure, de l’acceptabilité sociales de leurs énoncés. Notre 

réflexion est d’ailleurs en partie une extrapolation à partir de ces pages de Bourdieu, où celui-

ci pratique une appropriation sociologique de la notion linguistique d’acceptabilité ; 

appropriation à sa sociologie de l’habitus et du pouvoir symbolique d’une notion dérivée de la 

linguistique, en particulier de la grammaire générative et transformationnelle, ou plutôt 

arrachée à cette forme de linguistique, puisqu’il s’agit de montrer comment la recherche par 

les locuteurs de la production d’énoncés acceptables est déterminée socialement.  ans le 

contexte scientifique d’origine, la notion sert à désigner la conformité des énoncés aux règles 

morphologiques, syntaxiques et sémantiques de la langue dans laquelle ces énoncés sont 

formulés, au moment où ils le sont.  ourdieu montre que le sens de l’acceptabilité développé 

par les locuteurs est éminemment social : cette compétence « qui s’acquiert en situation, par la 

pratique, comporte, inséparablement, la maîtrise pratique d’un usage de la langue et la 

maîtrise pratique des situations dans lesquelles cet usage de la langue est socialement 

acceptable »
765
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 L’élaboration conceptuelle de la notion est donc empruntée à la sociolinguistique et à 

la sociologie. Mais acceptable et inacceptable sont d’abord des mots, des adjectifs, utilisés 

dans le langage le plus familier, et il n’y a aucune rupture entre ces usages et l’élaboration 

sociolinguistique et sociologique ; la réflexion peut en permanence se nourrir des usages de 

ces mots dans la vie courante, lorsque les locuteurs disent que telle chose est acceptable et que 

telle autre est inacceptable, choses qui sont toujours, nécessairement, des actions humaines, 

ou comprises sur le modèle des actions humaines, faisant ou non intervenir le langage. 

 En disant que telle chose est acceptable et que telle autre ne l’est pas, nous exprimons 

un jugement, que l’on aurait tort de limiter à ce qu’il semble être, c’est-à-dire un jugement 

moral, parce que les critères d’acceptabilité ne sont jamais seulement ni d’abord moraux : les 

critères du bien ou du mal, du bon et du mauvais, du juste ou de l’injuste. L’affirmation « telle 

chose est acceptable » veut dire d’abord dire que l’on estime qu’une chose (une façon d’agir, 

toujours, par les mots ou sans les mots, comme nous l’avons dit) peut se faire ou peut se dire, 

qu’elle est recevable en fonction de critères qui relèvent d’abord des usages, des coutumes, de 

ce qui se fait ou ne se fait pas habituellement, considérées non comme une réalité nécessaire 

et immuable mais comme susceptibles de changements, de transformations. Ainsi la frontière, 

la séparation, la ligne de partage entre l’accepté et l’inaccepté est-elle appréhendée par les 

acteurs-locuteurs eux-mêmes comme mouvante, changeante par l’utilisation du suffixe 

« able » (« abilis » latin) qui indique la possibilité, la modalité du possible par opposition à 

celle du nécessaire. 

 Est acceptable, ce que l’on peut accepter ; ce à quoi l’on peut donner son accord, ce 

que l’on peut recevoir. Le fait qu’il ne s’agit que d’un possible marque évidemment la 

reconnaissance de la possibilité contraire : on reconnaît que ce qui est acceptable peut ne pas 

être accepté, et que ce qui est inacceptable peut être accepté. L’univers de l’acceptable et de 

l’inacceptable est un monde contingent (c’est-à-dire de choses qui peuvent ou non se 

produire), même si les acteurs considèrent le plus souvent les valeurs au nom desquelles ils 

affirment qu’une chose est acceptable ou inacceptable sont en elles-mêmes nécessaires et non 

contingentes. 

 Ainsi, un champ de conflit, de combat à l’issue incertaine et donc aussi de 

transactions, de négociations est-il toujours déjà ouvert par le fait même que les protagonistes 

utilisent les mots « acceptables » / « inacceptables », ou leurs équivalents dans les autres 

langues vernaculaires. 

 Mais surtout, la société n’est-elle jamais unie, unifiée, elle est traversée de clivages et 

de conflits de toutes sortes, et malgré l’existence d’idéologies ou de discours dominants, voire 
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de consensus apparents, la dissension ne cesse de s’y exprimer, y compris (et peut-être 

surtout) dans les situations où aucune expression publique conséquente du désaccord et 

dissentiment n’est possible ; celui-ci trouve à s’exprimer dans des espaces restreints et 

protégés, des lieux de dissidence... Il va de soi qu’en ces lieux sociaux, les limites entre ce 

qu’il est jugé acceptable et inacceptable de dire et de faire, sont très différentes de celles qui 

sont publiquement et officiellement reconnues, et ne fût-ce que pour leur survie, les dissidents 

sont astreints à une double discours, y compris et surtout lorsqu’il veulent exprimer 

publiquement quelque chose de leur dissidence ; ils sont obligés de travailler à la rendre 

acceptable, c’est-à-dire la moins visible pour (et aux yeux) des censeurs et pourtant 

perceptibles par ceux qui la partagent ou sont en voie de la partager (cf. Leo Strauss, 

Persécution et Art d’écrire). Mais l’existence à la fois d’un discours dominant et dominateur 

dans l’espace public, avec les limites spécifiques qu’il impose par divers moyens entre 

l’acceptable et l’inacceptable, et de discours alternatifs partagés en des lieux sociaux restreints 

est aussi la situation la plus normale et affecte nécessairement tous les acteurs qui se risquent 

« en public », dès lors que leur engagement même suppose un clivage entre ce qu’ils se 

représentent de la situation présente et celle qu’ils travaillent à faire advenir, qu’il soient des 

opposants au régime en place ou au contraire qu’ils en soient les serviteurs zélés, voire qu’ils 

en soient les plus hauts dignitaires. L’engagement, l’intervention sur la scène publique, 

implique en effet, comme nous l’avons dit au début de ce texte, un décalage, entre ce qui s’y 

dit, ce qu’il est acceptable d’y dire, et ce que l’on dit ailleurs, ce qu’il est acceptable de dire en 

des espaces de communication restreints, dans l’entre soi des militants, du cénacle dissident 

ou du groupe dirigeants (au degré de généralité où nous nous situons ici, la distinction n’est 

plus pertinente). C’est ainsi l’impératif d’acceptabilité lui-même qui conduit les 

acteurs/locuteurs à développer un double discours, un discours clivé, puisque ce qui est 

acceptable en public ne saurait jamais se confondre avec ce qu’il est accepté en d’autre lieu, 

même lorsque tout le travail d’élaboration du discours, dans l’action, vise idéalement à la 

coïncidence entre le discours public et le discours privé (ou semi-privé). Cette coïncidence et 

cet accord de l’acteur avec lui-même et avec l’ensemble de la société dans laquelle il évolue 

est exclue a priori ; s’il pouvait être atteint l’innovation deviendrait impossible, nous serions 

confrontés à la fin de l’histoire. 
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10- « Blasphème et islamophobie » : 

les « nouvelles caricatures » de Charlie Hebdo (19 septembre 2012) 

 

« Today we are concerned for our pain and sometimes, for other people’s. Blasphemy has become an offence 

against the faithful – in much the same way as pornography is an offence against the innocent and the virtuous. 

Given this meaning, blasphemy is an ecumenical crime and so it is not surprising ... that Christians and Jews 

should join Muslims in calling Salman Rushdie’s [book] a blasphemous book. » (Michael Walzer, « The Sins of 

Salman », The New Republic, 10 April 1989). 

 

 « Moquer un chef arabe qui, il y a des siècles, prétendit être entré en contact avec Dieu et en obtint des bénéfices 

politiques, financiers et sexuels, n’est pas un crime de haine » mais « liberté de parole » (Sevan Nişanyan, « Les 

crimes de haine doivent être combattus »).
766

  

 

 En portant notre attention sur un cas spécifique, saisi à chaud, nous nous proposons 

d’analyser ici un processus d’acceptabilisation du mot et de la notion de « blasphème » pour 

désigner des énoncés, des images et des actes manifestant, selon ceux qui les dénoncent en 

utilisant le terme, un mépris des croyances, des objets de piété ou/et des institutions de l’une, 

de plusieurs ou de toutes les grandes religions monothéistes (christianisme, islam, 

judaïsme)
767

. Il s’agit donc de s’intéresser au retour du « blasphème ». 

 Il nous faut cependant avertir d’emblée que, dans le sillage des travaux d’ethnologie et 

d’histoire les plus convaincants sur cette question et selon le présupposé épistémologique du 

refus de toute forme d’essentialisme, nous n’envisageons pas le blasphème comme une réalité 

en elle-même
768

 ; il n’y a pas d’énoncés, de pratiques ou d’actions qui seraient 

blasphématoires en eux-mêmes. Le blasphème n’est en effet pas autre chose que ce qui est 

dénoncé comme tel, selon des définitions extrêmement fluctuantes, et dans le cadre de 

multiples formes accusatoires et répressives. 

                                                 
766

 Traduit de l’anglais. 
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 La démarche est ici très éloignée d’une acceptabilisation de la pratique du blasphème, telle qu’on l’a vue avec 

les Ranters, qui suppose une société où la catégorie de blasphème et l’usage du terme pour désigner certaines 

pratiques, est largement accepté, ce qui n’est pas le cas des sociétés occidentales modernes. Mais le retour de la 

catégorie induit évidemment la possibilité de démarches revendiquant sa pratique (tel est le discours de ceux qui 

réclament un « droit au blasphème »). 
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 Voir en particulier le n° de la revue Ethnologie Française, « Paroles d’outrages », 1992/3 avec les articles de 

Jeanne Favret-Saada, « Rushdie et compagnie. Préalables à une anthropologie du blasphème » et de Jacques 

Cheyronnaud et Gérard Lenclud, « Le blasphème. D’un mot ». Voir également David Lawton, Blasphemy, 

University of Pennsylvania Press, 1993 ; Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, xvi
e
-xix

e
 siècle, 

Paris, Albin Michel, 1998 ; idem, « Une parole entre nécessité et contingence. Blasphème et cultures (XVIe-XXe 

siècle), in Dierkens, Alain, Schreiber, Jean Philippe, Blasphème : du péché au crime, Bruxelles, Université de 

Bruxelles, 2012, p. 21-33. 
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 Le blasphème en tout cas, dans tous ses emplois, est un nom dénonçant une atteinte 

inacceptable à des êtres ou des choses sacrées (sacralisées) ; son sens est ainsi d’abord 

religieux, mais il possède aussi d’emblée, presque toujours, une charge politique et morale, 

ainsi qu’une référence juridique (le plus souvent il est invoqué comme devant être sanctionné 

par le droit). Blasphème est un mot pour signifier l’inacceptable absolu en matière de 

religion ; il sert à qualifier des énoncés ou des actes comme absolument inacceptables. Il est 

d’abord – mais pas exclusivement –, utilisé dans le but d’entraîner des effets coercitifs et 

répressifs dans les contextes juridico-politiques auxquels il appartient et qui le rendent 

efficaces. Mais ce pouvoir performatif du mot de blasphème implique évidemment d’abord 

que son usage soit reconnu comme socialement acceptable, c’est-à-dire que son usage même 

soit considéré comme possible. Là réside la condition de possibilité de son efficacité 

performative, et c’est à ce titre que nous portons notre attention sur sa réapparition massive, 

aujourd’hui, en particulier dans les médias occidentaux. 

 Il s’agira de s’intéresser donc ici au retour du mot et aux représentations qui lui sont 

associées, aujourd’hui, dans les relations complexes qui nouent les cultures chrétiennes (le 

multi-confessionnalisme et les spécificités locales exigent que l’on emploie le pluriel), les 

cultures d’islam et les formes culturelles dégagées de toute obédience religieuse 

institutionnalisées (dont l’athéisme revendiqué n’est que l’une des multiples facettes). Le but 

étant d’analyser comment, en Europe principalement, ou plutôt en partant de l’Europe (car 

l’une des choses que montre ce « retour » est la mise en cause d’une quelconque autonomie 

culturelle de l’Europe), un mot tombé en désuétude et discrédité, sinon banni des discours 

publics, un mot dont l’emploi actif, non modalisé par des mentions, était jugé largement 

inacceptable, est à nouveau accepté et employé, y compris par ceux qui luttent contre la 

réintroduction d’une telle notion dans le droit ou contre sa revitalisation juridique, lorsque une 

juridiction anti-blasphème existe encore. 

 Le cas d’étude est offert par la publication de ce que l’on appelle les « nouvelles » 

caricatures de Charlie Hebdo. Le 19 septembre 2012 (n° 1057), en effet le journal satirique 

publie une série de caricatures en réaction au scandale suscité par la diffusion sur internet du 

film l’Innocence des musulmans, qui évoquent celui-ci, s’en prennent explicitement aux 

« intégristes » et « salafistes », mais surtout mettent en scène le prophète (ou du moins des 

figures identifiables au prophète). Au cours de la polémique qui s’ensuit, le terme de 

« blasphème » est abondamment utilisé. 

 Cela n’est certes pas nouveau ; ce fut l’interminable affaire des Versets Sataniques 

(1988-) qui, comme on l’a vu, a signé le grand retour du « blasphème » dans le vocabulaire 
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politico-religieux des pays Occidentaux de tradition chrétienne. Le terme fut aussi employé 

sans retenue ni précaution, de part et d’autres, lors des actions protestataires de groupes 

catholiques traditionnalistes contre les pièces de théâtre de Romeo Castellucci et Rodrigo 

Garcia. Dans l’analyse que nous en avons proposée
769

, cependant, l’importance prise par 

l’invocation de christianophobie faisait passer au second plan l’accusation de blasphème, 

notion profondément ancrée dans la mémoire culturelle, mais du coup associée à un passé 

(que l’on croyait) révolu (d’où la réaction fréquemment suscitée par son invocation : « on se 

croirait revenu au Moyen-âge »), et qui plus est proprement inacceptable en droit français. En 

effet, en France, la loi condamnant le blasphème fut définitivement supprimée en 1881 (après 

l’avoir été une première fois en 1791), le mot n’a plus aucune portée juridique et son 

invocation ne saurait donc être aucunement acceptable dans un cadre légal. D’autres pays 

européens (il est vrai en petit nombre) ont aussi aboli leurs lois anti-blasphème (la Grande-

Bretagne en 2008, la Hollande cette année même). 

 C’est pourquoi, dans ces pays où le blasphème n’est plus inscrit dans la loi, il est 

erroné de parler, comme le font souvent des militants de la libre pensée et de la laïcité, d’un 

« droit au blasphème ». Pour qu’il y ait un « droit » au blasphème, il faudrait bien sûr que ce 

dernier ait un statut juridique, et lorsque tel est le cas, « blasphémer » n’est pas un droit, mais 

un délit. Or ceux qui invoquent un pareil droit, reconnaissent ipso facto qu’il y a un sens à 

parler de blasphème dans un contexte juridique et en fait juridico-politique. Ainsi sont-ils en 

quelque sorte piégés par l’usage dénonciateur du terme, dans leur volonté de réaffirmation de 

la liberté d’expression (non sans cette pointe de défi et de provocation qu’il y a à invoquer un 

droit de l’insulte
770

), de sorte qu’ils contribuent paradoxalement eux-mêmes à rendre 

acceptable et à banaliser l’usage de la notion. 

 On pourrait penser que, dans les débats actuels, le blasphème n’est agité, de part et 

d’autre, que comme un épouvantail, un simple reliquat lexical inadaptable au vocabulaire 

politique, juridique ou moral contemporain. Du reste, personne, y compris parmi les groupes 

de catholiques intégristes évoqués plus haut ne demande (du moins publiquement
771

), en 
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 Voir chapitre précédent. 
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 Que le lecteur ne voie dans ces mots qu’un élément de description et non un quelconque jugement négatif. La 

revendication du droit de blasphème, pour juridiquement erronée qu’elle soit et malgré l’effet pervers que je 

souhaite souligner ici, joue un rôle indéniable dans le rapport de force symbolique qui fait (encore) obstacle à 

une limitation de la liberté d’expression. 
771

 Le présupposé de la présente approche est celle de l’existence, nécessaire et inévitable, d’un double (au 

moins) discours de la part de tout groupe d’acteurs porteurs d’une idéologie, quelle qu’elle soit ; jamais le 

discours destiné au dehors, au public (exotérique), visant à l’acceptabilité la plus large, et le discours interne au 

groupe, visant à une acceptabilité restreinte de l’entre soi (ésotérique), ne coïncident exactement. Cela est exclu 

par principe, car les horizons d’acceptabilité sont nécessairement clivés selon la fracture du privé ou semi privé 

et du public. Mais il arrive aussi, et aujourd’hui plus que jamais, avec les nouvelles technologies de 
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Europe, un retour aux législations anti-blasphème d’Ancien Régime ; c’est-à-dire personne ne 

cherche ouvertement à constituer en crime justiciable l’insulte à la divinité ou au sacré (on se 

contentera ici de cette définition minimale et insuffisante).  

 Mais l’argumentation, très efficace, qu’ont en partage les groupes d’activistes 

chrétiens et les musulmans qui militent pour une évolution de la législation en droit 

international et dans les pays occidentaux consiste pourtant à dire que le blasphème est 

inacceptable, non pas pour son effet direct – l’insulte contre Dieu et les autres objets de la 

croyance religieuse ni-même, seulement, les clergés – mais parce qu’il lèserait et offenserait 

les croyants dans leur foi et constituerait ainsi une manifestation de haine, une forme de « hate 

speech » et une forme aiguë de discrimination, voire de persécution pure et simple à l’égard 

de la communauté atteinte dans son identité à travers ses croyances
772

. 

 Ainsi l’invocation du blasphème, dans les nombreux cas où sont désormais mises en 

avant les notions plus spontanément acceptables de christianophobie et d’islamophobie, ne 

relève-t-elle pas d’un simple archaïsme ou d’un excès de langage, car le mot et la notion de 

blasphème, fût-ce au second plan, est inséparable des premières ; elle vient qualifier les actes 

et objets (prétendument) « phobiques » ou « haineux » : des discours, des livres, des pièces de 

théâtre, des dessins de presse ; elle leur donne un contenu, d’ailleurs indéfiniment extensible 

(le blasphème étant à volonté actualisable par ceux qui le dénoncent), appréhendé 

spontanément comme délictueux, agressif, criminel ; qui plus est, elle permet de produire 

l’illusion d’un enracinement dans une histoire longue de ces concepts nouveaux et suspects du 

fait même de leur nouveauté, pour des groupes qui se réclament toujours de la tradition, fût-

elle entièrement réinventée. 

 Surtout, ce retour du blasphème, est indissociable de profonds et constants contacts et 

échanges culturels entre l’islam (il faudrait dire les islams) et le monde dit occidental, 

chrétien, ou ex-chrétien (aux antipodes donc d’un pseudo « choc des civilisations »), qui se 

manifestent à travers des conflits à la fois internes et externes que l’invocation du blasphème 

permet de cristalliser.  ans un monde où les conflits sur des questions de mœurs et de culture 

                                                                                                                                                         
communication, que le discours « ésotérique » soit en fait accessible publiquement, avec des effets inévitables de 

divergence, voire de contradiction éclatante. Cela peut être, par exemple mis en relief, pour les stratégies de 

communication différenciées adoptées par les groupes de catholiques « intégristes » (voir supra, chap. 9). 
772

  ans la culture chrétienne, la figure du blasphémateur comme persécuteur est très ancienne, c’est notamment 

la figure qui fait partie de l’iconologie, des soldats qui outragent le Christ. Cette figure est aisément 

réactualisable et réactualisée ; en souillant la figure du Christ l’artiste blasphémateur porte atteinte à tous les 

chrétiens appelés à s’identifier au Christ de la passion. Mais au-delà du seul cas chrétien, on peut remarquer, que 

la dénonciation du blasphème est aujourd’hui inséparable d’un discours victimaire dénonçant la diffamation, 

l’injure, voire la persécution de la communauté de croyance lésée (c’est bien ce que des mots comme 

islamophobie ou christianophobie ont la charge de dire). 



309 

ne connaissent désormais plus les frontières nationales ni même d’ailleurs continentales, avec 

le retour de la question du blasphème, il y va de la mise en cause radicale de l’illusion d’une 

autonomie culturelle de l’occident laïque ou du moins laïcisé, ou tout aussi bien de l’illusion 

de l’autonomie d’un mythique occident chrétien et bien sûr d’un islam monolithique et 

imperméable, car la notion même de blasphème, on le verra, agitée dans le monde musulman, 

semble largement redevable à ce que l’on appelle ainsi dans les pays de tradition chrétienne. 

De cette circulation des mots, des énoncés et des concepts témoignent suffisamment les 

affaires contemporaines de blasphème (c’est-à-dire, entendons-nous bien, « construites » 

comme telles) concernant l’islam, qui ont aussi mobilisé les pays occidentaux, sinon le monde 

entier, depuis la condamnation des Versets sataniques de Salman Rushdie (1988-1989)
773

 

jusqu’à la plus récente affaire de l’Innocence des Musulmans. 

 Ainsi, l’épisode des catholiques manifestant et s’insurgeant contre des pièces jugées 

blasphématoires, n’aurait pas été possible, sous les formes que l’on a vues, sans les grandes 

« affaires » de « blasphème » liées à l’islam qui reviennent régulièrement sur la scène 

internationale depuis 1988. Il apparaît alors évident que ces groupes catholiques de droite et 

d’extrême-droite « surfent sur la même vague », même s’ils sont peu suspects de sympathie 

pour l’islam. Il est pourtant significatif qu’ils aient accueilli dans leurs manifestations des 

militants de groupes islamistes, dans l’idée de constituer un front uni contre le blasphème, qui 

risque bien d’avoir de beaux jours devant lui. Ainsi, le journal satirique Charlie Hebdo est-il 

la cible de dénonciations pour manifestations de haine et pour blasphèmes aussi bien de la 

part de groupes catholiques de droite que de groupes de musulmans. 

 

De l’Innocence des musulmans aux « nouvelles » caricatures de Charlie 

 Dans la livraison de Charlie Hebdo du 19 septembre 2012, les caricatures mises en 

cause pour blasphème, parmi une série de dis-neuf dessins, sont celles qui suggèrent une 

représentation du prophète Mahomet, parmi d’autres qui toutes dénoncent l’extrémisme 

islamique, nommément le salafisme, en relation avec le scandale international (dans les pays 

musulmans, mais pas seulement) suscité les jours précédents par la diffusion du film 

l’Innocence des musulmans. 

 La plupart des dessins de la série se réfèrent explicitement ou implicitement au film et 

aux réactions véhémentes, parfois d’une extrême violence (d’innombrables manifestations, 75 
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 Voir supra. 
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morts recensés, des centaines de blessés, une fatwa contre le réalisateur présumé, etc.), 

suscitées par sa diffusion en ligne. En ceci, ils constituent une réaction à ces réactions. 

 Pour cette raison, il nous faut dire quelques mots de ce film réalisé par un copte 

égyptien vivant aux États-Unis. Il frappe d’abord par son indigence formelle (le spectateur a 

tout de suite l’impression d’avoir affaire à un mauvais film d’amateur) et, pour un observateur 

distancié, par la pauvreté de son contenu : des poncifs éculés sur le prophète et l’islam 

(cruauté, cupidité, tromperie, luxure, etc.) retraités maladroitement. 

 Certains journalistes et intellectuels se sont d’ailleurs émus du fait que cette piètre 

qualité n’ait pas disqualifié le film comme objet de scandale, et lui ont opposé les Versets 

sataniques, comme si le roman de Rushdie était en quelque sorte à la hauteur du scandale 

qu’il avait suscité et ils voient dans cette nouvelle affaire la preuve d’une dérive générale de la 

culture dans l’insignifiance et la vulgarité. Sans même s’arrêter sur cet élitisme de fort 

mauvais aloi, notons simplement que l’accusation de blasphème n’est jamais conditionnée par 

la qualité et la force sémantique de l’énoncé ou de l’œuvre visée, la nature et la gravité – 

l’inacceptabilité – du blasphème n’est pas, n’a jamais été évalué selon son degré de finesse et 

de pertinence intellectuelle ; cette accusation a permis au contraire de condamner aux plus 

lourdes peines des justiciables dont le seul crime avait été de prononcer en fait, et sans plus y 

penser, de simples jurons (la seule évocation du sacré, fût-elle involontaire, a pu suffire à 

justifier de telles sentences). Cette puissance de déclaration, d’affirmation de l’absolue 

inacceptabilité d’un énoncé (ou d’un geste, etc.) par la seule invocation et donc l’imposition 

du mot de blasphème, est frappante et mérite d’être soulignée. 

 Cette parenthèse étant faite, l’Innocence des musulmans n’est pas seulement un film 

indigent, mais aussi pour le moins bizarre, parce que les dialogues n’y ont guère de rapport 

avec ce que l’on voit. Et, en effet, il s’agit apparemment d’une sorte de détournement des 

images d’un film initialement intitulé The Desert Warrior (Le Guerrier du désert) n’ayant 

rien à voir avec l’islam, par surimposition de dialogues qui identifient le personnage principal 

à Mahomet et qui refourguent une série de lieux communs hostiles au prophète et à la religion 

dont il est le fondateur. Ce dispositif aurait pu servir à disqualifier la portée du film (ce 

prophète, au fond, n’est pas le prophète, puisque l’acteur ignorait qu’on lui ferait jouer ce rôle 

en manipulant la bande son, etc.), mais tel n’a pas été le cas, et cela aussi est significatif : 

l’accusation de blasphème ne laisse aucune espèce de prise à une exégèse de déconstruction ; 

son pouvoir est bien ici de transformer un discours d’hostilité en crime irrémissible, dès lors 

que, justement, il a reçu le nom de blasphème. 
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 Il faudrait décrire et analyser, ce que nous ne sommes pas en mesure de faire ici, le 

processus de production du scandale autour de l’Innocence des Musulmans ; c’est-à-dire 

comment ces images-là et non d’autres ont pu focaliser une attention quasi planétaire et en 

divers pays des mouvements de vindictes publiques anti-américaines. Il faudrait autrement dit 

accomplir un travail d’enquête du même type que Jytte Klausen l’a accompli pour l’affaire du 

Jyllands-Posten, non d’ailleurs sans subir une drastique censure iconographique de la part de 

son éditeur, très révélatrice d’une situation nouvelle (les vignettes incriminées, sujet du livre, 

ont été en effet censurés par les éditions de l’université de Yale)
774

. Cet ouvrage déconstruit 

avec précision le complexe montage politique, au niveau international, qui a conduit au 

déchaînement que l’on sait, sans expliquer cependant pourquoi ce fut précisément la catégorie 

de « blasphème » qui fut mise en avant dans les discours publics, du moins en Occident (sur 

cette précision essentielle, voir infra). Il en va toujours ainsi lorsque l’on considère que les 

phénomènes culturels se réduisent à l’expression de stratégies politiques, alors que les deux 

dimensions sont inséparables, et cela est particulièrement évident avec le blasphème qui 

suppose en fait, dans sa structure accusatrice même, la conjonction d’une culture religieuse, 

d’une volonté politique et de dispositifs juridiques. Il faudrait donc bénéficier d’une analyse 

approfondie de la fabrication de l’objet Innocence des Musulmans et de sa constitution en 

scandale, ce qui n’est pas encore le cas à l’heure où nous écrivons ces lignes
775

. Il faudrait en 

outre décrire le processus de censure de la vidéo sur internet, dans certains pays par un 

blocage préventif de You Tube, dans d’autres sur demande des autorités politiques (et pas 

seulement dans des pays où l’islam est religion d’État). 

 

Des caricatures en contexte 

 On se contentera ici de constater que les caricatures incriminées de Charlie Hebdo 

renvoient quasiment toutes, directement ou indirectement, à la diffusion de l’Innocence des 

musulmans, et qu’elles constituent une réaction du journal satirique aux réactions 

internationales accusant le film de blasphème et elles s’appuient pour la plupart sur la 

mauvaise qualité de l’œuvre.  ar exemple, en p. 2 (annoncée en couverture sous le titre 

« Mahomet fait son cinéma »), un dessin (signé Foolz) porte les mots suivants « Mahomet 

s’excuse pour son film lamentable » et le personnage qui représente le prophète, la larme à 

l’œil, déclare : « On m’avait dit que c’était une pub pour la Mat Mut » (une compagnie 
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 Jytte Klausen, The Cartoons That Shook the World, Yale University Press, 2009. Voir Gary Hull, 

Muhammad: The "Banned" Images, Voltaire Press, 2009. 
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 Voir cependant l’entrée, en anglais, Innocence of Muslims sur Wikipedia, incontestablement fort riche. 
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d’assurance fameuse pour ses publicités stupides). Un autre (Luz) montre une figure 

identifiable comme étant celle du prophète (kaftan et barbe), portant costume, nœud de 

papillon et queue de pie et déclarant devant un micro « Les nominés pour le meilleur film 

antimusulman sont… », alors qu’une femme voilée portant bas résille arbore en trophée une 

statuette du prophète. Une vignette (Riss) montre une caricature du pape quittant un masque et 

porte comme légende : « Film scandale. L’acteur qui jouait Mahomet… enfin démasqué ! ». 

 

Sur la quatrième de couverture, dans la rubrique, « Les couvertures auxquelles vous avez 

échappé », un dessin de Charb montre ce que l’on comprend être un activiste musulman 

tenant un révolver qui, sous la légende « Un film con sur l’islam déclenche la rage des 

intégristes », déclare : « montrez-nous un film intelligent et on déclenche la 3
e
 guerre 

mondiale ». Un dessin de Riss porte comme légende : « Le monde arabe révolté par les 

images d’un film sur Mahomet » ; on y voit une caricature d’un « arabe » (« type » 

vestimentaire des Émirats) qui regarde à la télé un homme auquel on tranche la main d’un 

coup de sabre et dit : « Non ça c’est le journal de 20 heures ». Du même Riss, sous l’annonce 

« Mahomet fait reculer le chômage des jeunes », une vignette représente trois barbus arborant 
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des briquets allumés sur fond d’incendie : trois encadrés indiquent, pour chacun d’eux, 

« critique cinéma »… 

 

 Mais les deux caricatures qui ont le plus retenu l’attention sont des dessins de grandes 

taille : il s’agit, dans la même page (Luz), d’une parodie du mépris de Godard où l’on voit le 

prophète couché nu sur un lit devant une caméra (on reconnaît derrière le personnage de 

Godard), disant « Et mes fesses, tu les aimes mes fesses ? » et la pleine couverture, sous le 

titre Intouchable 2, exhibe une caricature (Charb) d’un homme enturbanné sur une chaise 

roulante poussée par un rabbin, déclarant dans une bulle « faut pas se moquer ». Cet homme, 

dans le contexte de la page, pourrait être un musulman quelconque, mais il a largement été 

identifié au prophète
776

. 

                                                 
776

 Le dessinateur a affirmé lui-même que « ce dessin ne représentait pas Mahomet », Entretien de Cheikh Touré 

avec Charb « il faut cesser d’avoir peur de l’islam ». 
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 Aucun de ces dessins ne peut être correctement interprété sans le rappel de cette 

évocation de L’Innocence des Musulmans. D’ailleurs un texte de Charb figure au centre de la 

page 2, au milieu des vignettes, qui sous le titre « Rire bordel de Dieu ! », commence par les 

mots suivants : « Peins un Mahomet glorieux, tu meurs. Dessine un Mahomet rigolo, tu 

meurs. Gribouille un Mahomet ignoble, tu meurs. Réalise un film de merde sur Mahomet, tu 

meurs »
777

. 

 Ces mots d’ailleurs, à travers une évocation (certes simpliste) de l’interdit de 

représentation du prophète, expriment assez bien l’effrayante logique de l’accusation de 

blasphème (même si le terme n’est pas employé) qui peut porter également sur des formes 

d’expression a priori inconciliables et opposées (le prophète en gloire et le prophète avili, 

etc.), déclarées inacceptables parce que blasphématoires. Mais il s’agit ici de remarquer 

combien est décisive la référence au film et aux réactions entraînées par sa diffusion. 

 Cette référence n’est jamais mentionnée par ceux qui ont dénoncé les dessins, y 

compris devant les juges, sinon comme une simple relation extérieure, motivée par la 

vénalité : les dessinateurs de Charlie auraient profité de la publicité occasionnée par le 

                                                 
777

 Suite du texte : « Tu résistes à la terreur religieuse, tu meurs. Tu lèches le cul aux intégristes, tu meurs. Prends 

un obscurantiste pour un abruti, tu meurs. Essaie de débattre avec un obscurantiste, tu meurs. Il n’y a rien à 

négocier avec les fascistes. La liberté de nous marrer sans aucune retenue, la loi nous la donnait déjà, la violence 

systématique des extrémistes nous la donne aussi. Merci, bande de cons. ». Ce texte est forgé à partir des mots 

bien connus, du Palestinien Moueen Bessissou : « Avec ces gens là,/ Si tu parles, tu meurs,/ Si tu te tais, tu 

meurs/ Alors parle et meurs ! ».  ans le texte de Charlie, je note l’emploi du terme « obscurantiste » qui 

m’apparaît d’un charme suranné, et évidemment l’indispensable « fasciste », l’injure politique par excellence ; 

c’est-à-dire toute cette phraséologie qui était déjà apparue « dépassée » au moment des contre-manifestations 

laïques en opposition aux manifestations des groupes religieux hostiles aux pièces de Castellucci et Garcia. 
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scandale suscité par l’Innocence des musulmans, pour faire parler de leur journal et vendre du 

papier. Comme si toute appréhension de ce contexte dans le contenu des dessins eux-mêmes 

était justement susceptible de leur rendre une part au moins d’acceptabilité, que le terme 

même de blasphème – et les formules qu’il vivifie de par-dessous : haine des musulmans, 

injure au prophète, etc. – exclut par principe. Pour construire un acte ou un objet comme 

blasphématoire, il faut commencer par le décontextualiser, le retrancher de son contexte 

d’interlocution et d’échanges entre les acteurs, de l’écheveau de sens dans lequel il s’inscrit. 

L’acte, le geste, l’énoncé, l’objet blasphématoire est le produit d’une ablation violente, il est 

excisé de son environnement, on en sectionne tous les fils qui le noue étroitement à son 

contexte de production, dans lesquels il a nécessairement plusieurs sens en même temps, 

congruents ou contradictoires : il est prélevé au scalpel, tranché dans le vif des échanges, et 

requalifié comme blasphème chargé d’un sens univoque. 

 

Brefs rappels 

 Cette contextualisation doit d’ailleurs nécessairement être prolongée en arrière dans le 

temps. En effet, l’initiative du journal satirique s’inscrit dans une histoire qu’il faut au moins 

faire commencer au moment de la publication des douze caricatures de Mahomet par le 

journal danois libéral conservateur le Jyllands-Posten, le 30 septembre 2005, qui se présentait 

déjà elle-même comme une initiative protestataire explicite contre l’autocensure des 

représentations satiriques ou critiques de l’islam après l’assassinat du réalisateur Theo van 

Gogh à Amsterdam en 2004. Succinctement, en mettant de côté les enjeux politiques locaux, 

l’intention explicite (qui n’épuise bien sûr pas les causes et enjeux politiques de l’initiative) 

des journalistes danois était de rendre à nouveau acceptable ce qui, de fait, et sans 

transformation des juridictions européennes, semblait être devenu inacceptable pour des 

groupes suffisamment puissants ou déterminés à user de la force et de l’assassinat pour 

dissuader les insultes et les « blasphèmes » (le terme est bien prononcé) publics à l’égard de 

l’islam. Si le but du Jyllands-Posten était de mettre un terme à une dynamique d’autocensure, 

il a gravement échoué, au sens où la publication de ces dessins déclencha, trois mois après, ou 

plutôt fut le prétexte d’une véritable crise politique internationale, accompagnée de 

manifestations de grande ampleur, d’un attentat meurtrier contre l’Ambassade du Danemark à 

Islamabad, de menaces sur la vie des journalistes, de boycotts des produits danois, etc.
778

 Là 

encore, les enjeux politiques sont sans doute déterminants (voir par exemple les propos 
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 Voir Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Les 

Prairies ordinaires, 2007. 



316 

d’Olivier Roy interprétant ces réactions comme une manipulation pour se venger des 

européens
779

), mais leur invocation ne saurait suffire à expliquer la focalisation du conflit sur 

des caricatures du prophète dénoncées comme blasphématoires et attentatoires à la dignité des 

musulmans (autrement dit : chassez la religion par la porte du politique, elle revient toujours 

par la fenêtre de la culture). 

 Quoi qu’il en soit, malgré et dans cette situation de crise aiguë, Charlie Hebdo, 

d’ailleurs non pas de manière isolée mais avec de nombreux autres journaux européens, fit le 

choix de republier les douze caricatures dans un numéro spécial, le 8 février 2006, ajoutant en 

couverture une caricature du prophète en larmes (Cabu) déclarant : « C’est dur d’être aimé par 

des cons » et titrée : « Mahomet débordé par les intégristes ». Il s’agissait donc déjà de la 

même stratégie réactive d’indignation contre le scandale et de prévention performative de la 

censure que l’on trouve au cœur de la justification de la publication des « nouvelles » 

caricatures. 

 Cependant, Charlie Hebdo, à la différence des autres journaux français qui ont publié 

les caricatures, fut poursuivi en justice par la Grande Mosquée de Paris, l’UOIF (Union des 

Organisations Islamiques de France) et la Ligue islamique mondiale
780

, pour « injures 

publiques envers un groupe de personnes en raison de sa religion » ; il s’en est suivi une 

relaxe selon un argumentaire d’ailleurs assez ambigu, puisqu’il contient la reconnaissance par 

la cour de la présence d’un dessin offensant pour les musulmans (celui, particulièrement 

incriminé aussi dans les médias, du prophète portant une bombe dans son turban)
781

. 

 Il faut signaler enfin l’épisode du n° 1011 (2 novembre 2011), intitulé Charia Hebdo, 

pour « célébrer » la victoire du parti Ennahda en Tunisie. En couverture, un personnage 

pouvant passer pour le prophète (dessin de Luz) déclare : « 100 coups de fouets si vous n’êtes 

pas morts de rire ». Suite à cette publication, entre autres choses, les locaux du journal furent 

incendiés, son site web piraté et les mêmes accusations de blasphème et d’islamophobie se 

firent à nouveau entendre. 
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 Interview du 9.02.2006 par la chaîne TF1 

http://lci.tf1.fr/monde/2006-02/manipulation-pour-venger-europeens-4899503.html. 
780

 Cette dernière association a été écartée par la cour étant donné que son siège était en Arabie Saoudite. 
781

 Voir le texte du jugement sur son fameux blog de Maître Eolas les analyses ponctuelles :  

http://www.maitre-eolas.fr/post/2007/03/22/580-le-jugement-de-l-affaire-charlie-hebdo 

Le tribunal a rappelé cependant que, en France, « société laïque et pluraliste, le respect de toutes les croyances va 

de pair avec la liberté de critiquer les religions quelles qu’elles soient et avec celle de représenter des sujets ou 

objets de vénération religieuse ; que le blasphème qui outrage la divinité ou la religion, n’y est pas réprimé à la 

différence de l’injure, dès lors qu’elle constitue une attaque personnelle et directe dirigée contre une personne ou 

un groupe de personnes en raison de leur appartenance religieuse ». 
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 Cette histoire, ici à peine esquissée, est souvent invoquée pour rendre compte des 

« nouvelles » caricatures, que cela soit de manière hostile (pour montrer que Charlie Hebdo 

est un journal islamophobe multirécidiviste) ou au contraire pour insister sur la cohérence et 

le courage des journalistes. 

 

Blasphème et provocation à la haine 

 Dès sa sortie, ce numéro fut attaqué selon un double argumentaire, déjà utilisé par le 

passé : il manifesterait, une fois encore, un discours de haine à l’égard de l’islam et des 

musulmans et d’autre part, dans le contexte des troubles suscités par la diffusion de 

l’Innocence des musulmans, il témoignerait d’un grave manque du sens des responsabilités. 

La première accusation, qui fait aussi éventuellement état du blasphème, est essentiellement 

tournée vers des poursuites judiciaires et vise à produire l’inacceptabilité légale des 

caricatures ; la seconde est un appel direct à l’autocensure, et invoque une inacceptabilité 

morale, non tant du contenu des dessins, que de leur publication dans la conjoncture présente. 

 Au lendemain de la publication, Mohammed Moussaoui, président du Conseil français 

du culte musulman, envisageait de porter plainte devant la cour européenne des Droits de 

l’homme
782

 et en Alsace-Moselle, où « le droit local stipule que l’acte de blasphème est 

punissable ». En effet l’article 166 de ce droit local préservé dans le cadre du statut 

concordataire, stipule : « Celui qui cause un scandale en blasphémant publiquement contre 

Dieu par des propos outrageants ou qui outrage publiquement un des cultes chrétiens ou une 

communauté religieuse établie en Alsace et Lorraine […] est puni d’un emprisonnement de 

trois ans au plus. ». 

                                                 
782

 Non par hasard : sur l’inquiétante dérive de la cour européenne des  roits de l’Homme à ce sujet, voir Guy 

Haarscher, « Liberté d’expression et blasphème. Une comparaison entre l’Europe et les États-Unis », in Alain 

Dierkens, Jean-Philippe Schreiber, Blasphème : du péché au crime, Bruxelles, Université de Bruxelles, 2012, p. 

133-153. 
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 Or deux jours après la parution du journal, une juriste de l’Institut de Droit Local 

d’Alsace et Lorraine, Dominique Dagorne, expliqua à un journaliste de l’AFP qu’il y aurait 

bien quelque difficulté de déposer une plainte pour blasphème en invoquant l’art. 166 contre 

Charlie Hebdo, parce que l’islam ne fait pas partie des cultes reconnus par le droit local (il 

reconnaît en effet exclusivement les cultes catholique, protestant et juif). Cependant la juriste 

ajoutait qu’une action pourrait être possible, car le texte parle de blasphème public contre dieu 

et pourrait s’appliquer virtuellement à toutes les religions et cela même si les caricatures de 

Charlie Hebdo représentent le prophète Mahomet et non dieu, car « les juges pourraient 

interpréter la loi en estimant que Dieu représente le sentiment religieux ». Selon cette étrange 

interprétation, l’objet du sentiment religieux (dieu) n’est que la représentation de ce 

sentiment, et l’on peut donc parler de blasphème, dès lors que ce sentiment est offensé, quel 

que soit son objet ; ainsi par exemple lorsqu’on attente à la dignité du prophète. Il suffirait 

donc d’invoquer le sentiment religieux pour condamner comme blasphème toute dérision ou 

représentation déplaisante d’un objet de croyance, quel qu’il soit (on n’ose imaginer 

l’extension alors qui serait permise à la notion de blasphème dans un monde où les croyances 

religieuses pullulent). 

 Le Conseil français du culte musulman n’a pas mis à exécution sa menace de plainte 

au tribunal de Strasbourg
783

. Par contre, plusieurs associations ont déposé des plaintes devant 

le tribunal correctionnel de Paris : au moins deux au lendemain de la parution ; l’une 

(Association syrienne pour la liberté) pour « provocation à la haine » et l’autre pour 

« diffamation » et « injures publiques à l’égard d’un groupe de personnes » (Association des 

Musulmans de Meaux et de sa région) et deux autres au mois de décembre 2012 « pour 

incitation à la haine raciale » (Rassemblement démocratique algérien pour la paix et le 

progrès et Organisation arabe unie), réclamant des dommages et intérêts mirobolants (580.000 

euros). Ces plaintes se réfèrent, très classiquement, à la loi sur la Liberté de la Presse du 29 

juillet 1881, respectivement art. 24, 29 et 33 (déjà invoqués lors du procès de 2007). Comme 

cela était prévisible, elles n’ont pas abouti
784

, mais la multiplication des initiatives est en elle-

même significative. L’invocation du blasphème est bien sûr exclue
785

, mais sa présence est 

subliminale ; on peut faire l’hypothèse qu’elle reste bien la notion qui, en sous-main, relie les 
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 Par contre, une plainte pour « blasphème » a été déposée le 13 novembre 2012 contre la représentation de la 

pièce de Castellucci (voir supra) à Strasbourg ce même mois de novembre, par une association de laïcs 

catholiques : Avenir de la culture. 
784

 Voir le compte rendu du procès en appel pour la publication des caricatures du Jyllands-Posten par Charlie 

Hebdo, le Jeudi 22 mars 2007, sur le blog de « Maître Eolas » : 

http://www.maitre-eolas.fr/post/2007/03/22/580-le-jugement-de-l-affaire-charlie-hebdo 
785

 Cf. procès du 22 mars 2007 (cité ci-dessus, n. 381). 
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termes et formules juridiques d’incitation à la haine, d’injure et de diffamation, dès lors que 

les caricatures en question mettent en scène la religion musulmane et, tout particulièrement, le 

prophète. 

 L’argumentaire de défense du journal est maintenant bien rodé. Il porte d’abord sur le 

statut de la caricature en tant que telle, qui ne saurait d’aucune façon être prise et comprise au 

pied de la lettre. Le jugement de 2007 disait que « toute caricature s’analyse en un portrait qui 

s’affranchit du bon goût pour remplir une fonction parodique, que ce soit sur le mode 

burlesque ou grotesque » ; « l’exagération fonctionne alors à la manière du mot d’esprit qui 

permet de contourner la censure, d’utiliser l’ironie comme instrument de critique sociale et 

politique, en faisant appel au jugement et au débat ». 

 On notera cette reconnaissance étonnante, de la part des juges, suivant laquelle il est 

licite de contourner la censure par l’ironie, procédure juridiquement acceptable parce que, du 

fait même de son exagération et de sa dimension parodique, la caricature, appréhendée 

comme genre littéraire (curieusement la question de l’image n’est pas mise en relief), ne peut 

être prise au pied de la lettre, et donc ne peut être considérée comme un portrait injurieux et 

infamant de la personne ou de l’entité portraiturée. 

 La cour avait également estimé que « le genre littéraire de la caricature, bien que 

délibérément provocant, participe à ce titre de la liberté d’expression et de communication des 

pensées et des opinions ; que, du fait de l’excès même de son contenu volontairement 

irrévérencieux, il doit être tenu compte de l’exagération et de la subjectivité inhérentes à ce 

mode d’expression pour analyser le sens et la portée des dessins litigieux », tout en ajoutant 

prudemment que « le droit à la critique et à l’humour n’[est] cependant pas dépourvu de 

limites ». La caricature apparaît ainsi acceptable dans certaines limites, non autrement 

précisées, malgré sa dimension provocatrice et irrévérencieuse, au nom de la « liberté 

d’expression ». 

 La même cour remarquait, pour un dessin incriminé portant le titre « Mahomet 

débordé par les intégristes », que les musulmans n’étaient donc pas attaqués en tant que tels 

mais seulement une partie d’entre eux, nullement représentative : les « intégristes ». Et, en 

effet, dans les nouvelles caricatures, cette distinction apparaît dans la plupart des dessins avec 

une insistance qui en devient d’ailleurs gênante, tant elle apparaît en effet d’abord être un 

dispositif de défense préventive. C’est d’ailleurs grâce au fait que le directeur de Charlie 

Hebdo de l’époque, Philippe Val, avait pris la précaution d’interpréter le dessin le plus 

souvent incriminé (reconnu offensant par la cour pour toute la communauté musulmane) 

montrant le prophète portant une bombe dans son turban, comme représentant non « l’islam, 
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mais la vision de l’islam et du prophète que s’en font les groupes terroristes musulmans », que 

le journal avait évité la condamnation. Et cette fois encore, l’ensemble des dessins est 

accompagné d’un texte qui précise que la cible est l’islam « intégriste » et « obscurantiste » 

(voir supra). 

 Le légalisme du journal s’explique aisément, la loi apparaissant explicitement dans les 

propos des journalistes comme un soutien indispensable, au moment où une partie importante 

des élus, des autres journalistes et du public, toutes tendances politiques confondues, 

critiquent la démarche de publier de « nouvelles » caricatures
786

. Cela ne l’empêche pas de 

rechercher aussi, à travers une pétition, un appui dans la société civile, sans laquelle la 

légitimité de la publication ne serait plus assurée. 

 Nous déduisons en tout cas de ces précautions et du jugement précédent que Charlie 

hebdo a parfaitement intégré le fait que la religion musulmane n’est plus attaquable comme 

telle sans risquer non seulement des réactions de violence, mais aussi les foudres de la justice. 

Le journal a pris acte du fait qu’il paraît être devenu désormais proprement inacceptable de 

s’en prendre publiquement, du moins par le moyen de la caricature, à l’islam comme tel, et la 

confrontation avec le traitement de la religion chrétienne par les mêmes caricaturistes est à cet 

égard édifiante ; quand ils mettent en scène le christianisme, en effet, ils ne s’embarrassent 

guère d’établir la distinction entre bons catholiques libéraux et mauvais intégristes
787

. Cette 

remarque n’a nullement pour but de discréditer l’activité satirique de Charlie, qui ne peut pas 

ou ne peut plus « traiter » les religions à égalité. Comme il n’existe pas de loi visant à 

sanctionner de manière spécifique l’islamophobie (seuls sont combattus par la loi le racisme 

et l’antisémitisme), cet exemple montre bien plutôt comment l’inacceptabilité ne se confond 

nullement avec l’illicite, mais le pénètre, en pesant sur les pratiques juridiques. 

 Cette distinction est du reste tellement évidente que beaucoup de critiques de Charlie 

hebdo, soucieux de préserver la liberté d’expression garantie par la loi, du moins 

formellement, lui ont reproché d’avoir refusé d’admettre que cette publication était 
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 Entretien de Cheikh Touré avec Charb : «  Ch. T. – Même les journalistes et les hommes politiques vous 

lâchent sur ce coup... Charb – J’estime qu’il nous suffit d’être soutenus par la loi. Mais il est vrai que certaines 

émissions ont été annulées par des gens qui ont peur de s’afficher.  ’autres sont maintenues parce que des 

journalistes se battent pour cela. […] la société française […] est fracturée en deux. Y compris au sein de son 

gouvernement de gauche. Fabius nous condamne et Peillon nous soutient. Chez les écolos, Cohn-Bendit nous 

traite de cons et on n’entend pas les autres. A l’extrême,  esancenot nous tire dessus et Poutou nous soutient. » 
787

 Voir par exemple la couverture du n° 1064 qui présente une caricature obscène de la trinité et s’en prend dans 

son titre nommément au cardinal Vingt-Trois pour sa prise de position contre le mariage gay : « Mariage homo : 

Mgr Vingt-Trois a trois papas ». Or ledit cardinal est le très officiel président de la Conférence des évêques de 

France. 
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inacceptable au moins au vu de la conjoncture, et de ne pas avoir pratiqué une autocensure 

qui, selon eux, s’imposait. 

 

Vous avez dit irresponsable ? 

 Un mot, une notion en effet a dominé les multiples réactions à cette publication en 

France et en Occident ; celle d’ « irresponsabilité ». En effet, de toutes parts, journalistes, 

« responsables » politiques et religieux, et internautes, ont affirmé que, dans les circonstances 

des émeutes suscitées par l’Innocence des Musulmans, les dessinateurs de Charlie Hebdo 

auraient « jeté de l’huile sur le feu »
788

, « attisé la violence » et se seraient ainsi montrés 

« irresponsables »
789

, notamment en mettant en danger, partout dans le monde musulman, la 

vie des ressortissants français. Cet argument n’est pas nouveau, il fut, comme on l’a vu, très 

abondamment utilisé contre Rushdie
790

. 

 L’argument de l’irresponsabilité permet d’un côté de maintenir que le droit à la liberté 

d’expression est inaliénable, et comme tel protégé par la loi, mais qu’il est des situations où 

les individus doivent faire preuve de « responsabilité » par l’aliénation volontaire de ce droit. 

Cela est par exemple expliqué doctement par Xavier Landes, qui enseigne la philosophie 

politique à Copenhague : « il est nécessaire de défendre une position nuancée qui s’enracine 

dans la primauté de la liberté d’expression certes, mais en y adjoignant une condition : l’idée 

que certaines circonstances, exceptionnelles, plaident pour un exercice limité d’une telle 

liberté suite au jugement bien pesé du détenteur dudit droit et de lui seul. […] Il y a des 

situations où il est préférable que le détenteur d’un droit en limite l’exercice si les 

conséquences négatives liées à l’exercice de ce droit surpassent soit les conséquences 
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 « La discutibile iniziativa del periodico transalpino minaccia di gettare altra benzina sul fuoco dopo l’assalto 

al consolato statunitense di Bengasi » (« La discutable initiative du périodique français menace de jeter d’autre 

huile sur le feu après l’assaut du consulat américain de Bengasi »), Osservatore Romano, 20 septembre 2012. 

L’expression, utilisée notamment par le ministre français des Affaires extérieures Laurent Fabius est à ce point 

récurrente, que le journal en a fait la une de son n° 1058 : dessin de Charb intitulé « L’invention de l’humour » 

où l’on voit un homme préhistorique tenant d’une main un flambeau (indiqué « feu ») et de l’autre un godet de 

liquide (maqué « huile »). 
789

  alil  oubakeur, recteur de la Grande mosquée de  aris parle d’« initiative totalement irresponsable », ; 

« Publier ces jours-ci, au nom de la liberté, des caricatures sur Mahomet est une forme de panache 

irresponsable », juge Richard Prasquier président du Conseil représentatif des institutions juives de France 

(CRIF) ; Pierre Beylau, journaliste au Point : « La notion de mise en danger de la vie d’autrui par irresponsabilité 

journalistique ne figure pas dans le code de procédure pénale. Mais elle est généralement présente dans l’esprit 

de tout journaliste » ; le premier ministre Jean-Marc Ayrault en a appelé à « l’esprit de responsabilité de 

chacun » ; l’ex-ministre Laurent Wauquiez, député maire UMP du Puy-en-Velay : « il n’y a pas de limite à la 

liberté d’expression, mais il peut y avoir de la retenue » ; « Vous êtes des irresponsables...Dans un contexte 

pareil, vous croyez que vous ne choquez que des extrémistes ? », internaute sur la page Face-book de Charlie 

Hebdo ; Selon un sondage réalisé par la chaîne de télévision M6 avec MSN (donc qui vaut ce qu’il vaut) 56 % 

des Français jugent la publication des caricatures sur le Prophète par Charlie Hebdo « irresponsable ».  
790

 Voir supra, chapitre 8. 
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positives liées à cet exercice, soit les conséquences négatives liées à un non-exercice ». Cela 

est « une affaire de responsabilité »
791

. Il s’agit d’invoquer une éthique de l’autocontrainte 

(c’est-à-dire en l’occurrence de l’autocensure), qui s’avance sous le nom de la responsabilité, 

venant corriger en quelque sorte les excès d’une légalité jugée nécessairement trop 

permissive, car, si elle l’était moins, elle cesserait de garantir la liberté d’expression. Il revient 

alors au citoyen responsable de restreindre lui-même spontanément sa parole. L’invocation du 

principe de responsabilité apparaît ainsi comme celle d’un devoir moral de se taire, venant 

opportunément limiter le droit de tout dire. Ainsi, considère-t-on que, dans des circonstances 

données, certains actes, en l’occurrence des actes de publication, sont moralement 

inacceptables qui pourtant sont protégés par la loi. 

 À ce discours sur la responsabilité, qui invoque une aliénation spontanée de la liberté 

d’expression dans une situation de tension et de crise internationale, les journalistes de 

Charlie Hebdo répondent, en substance, que c’est au contraire dans ces moments de mise en 

cause radicale de la liberté d’expression, que cette liberté doit impérativement s’exercer ; le 

renoncement volontaire, autrement dit l’autocensure au nom d’un pseudo-principe de 

responsabilité, dans ces situations, est le renoncement même à la liberté d’expression. Et en 

effet, il semble bien que céder dans les moments critiques – sachant d’ailleurs que la crise, 

latente ou ouverte, n’est pas en fait ponctuelle, mais permanente, car on pourra toujours 

trouver des arguments pour affirmer que ce n’est à la fin jamais le bon moment de publier des 

textes et dessins satiriques, comme le remarque le dessinateur Luz
792

 –, revienne à accepter 

que ce que l’on veut dire est désormais, de fait, devenu temporairement ou durablement, 

inacceptable. 

 Or, il est évident que, pour un Journal satirique, chaque autolimitation imposée par les 

circonstances (nous avons vu plus haut que, de toute façon, une telle autocensure est 

inévitable, mais à la fois tout est évidemment une question des limites et du jeu avec ces 

limites) est un renoncement volontaire partiel à sa propre raison d’être, qui est de faire preuve 

précisément de ce qui est nommé « irresponsabilité ». Mais tout aussi bien, peut-on dire, si 

l’on tient à préserver le vocabulaire de l’éthique de la responsabilité, que la responsabilité 

d’un journaliste satirique n’est certes pas la même que celle d’un « responsable » politique ; 

elle est de pratiquer la satire, qui est une forme éminente de la liberté d’expression, au cœur 
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 « Les caricatures : une affaire de liberté d’expression ? », Rue 89, Tribune libre du 10 octobre 2012 

http://www.rue89.com/2012/10/10/les-caricatures-une-affaire-de-liberte-dexpression-236034 
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 « Ce qui est très lassant, c’est que ce n’est jamais le bon moment […] Mais qui va décider du bon moment ? 

Faut-il demander l’autorisation au ministre des Affaires Étrangères Laurent Fabius ou aux salafistes 

pakistanais ? », France 3, 24 octobre 2012. 
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des conflits, lorsque cette liberté même est en jeu et devient même l’enjeu du conflit. La satire 

d’un monde social pacifique est d’ailleurs proprement inconcevable. 

 La réponse du journal, dans la semaine suivant le numéro incriminé fut de publier 

deux éditions, l’une « irresponsable », traditionnelle (la une est décrite supra n. zzz), l’autre 

« responsable », privée de dessin et de texte, à l’exception de quelques titres et d’un éditorial 

ironique d’excuse auprès de tous ceux qui avaient taxé les jours précédent le journal 

d’irresponsabilité et d’engagement solennel à ne faire désormais « plus preuve d’irrévérence à 

l’égard de l’islam et du prophète Mahomet ». En outre, sur chaque nouvelle livraison, apparaît 

désormais en couverture la mention « Journal irresponsable ». 

 L’unanimité avec laquelle l’argument de l’irresponsabilité du journal fut mis en avant 

(sans repentir aucun, alors que d’ailleurs les manifestations de grande ampleur et les 

massacres annoncés de Français n’ont pas eu lieu), atteste d’un déplacement de la limite de 

l’acceptable, qui va dans le même sens que celui que nous avions déjà fait apparaître dans 

l’analyse du processus de contestation par les groupes intégristes catholiques des deux pièces 

de théâtre contemporaines. De même que la notion de christianophobie est devenu de fait 

acceptable, comme l’était déjà celle d’islamophobie et sur la même base argumentative, le 

principe de responsabilité entendu comme pratique d’une autocensure nécessaire par la presse 

et les médias sur les sujet de religion s’impose aujourd’hui comme parfaitement acceptable et 

dans les deux cas cette acceptabilité se fait en relation et en faveur d’un retour du blasphème, 

là aussi comme notion acceptable dans la discussion publique. 

 

Une position conservatrice menacée d’inacceptabilité 

 Cependant, il convient de changer de niveau d’analyse en cherchant à comprendre les 

raisons de l’indignation des musulmans, et d’abord des musulmans français, mais aussi des 

immigrés maghrébins non musulmans (rien n’est plus contestable évidemment que 

l’identification spontanée entre immigré d’Afrique du Nord et musulman) à l’égard de Charlie 

Hebdo. Qu’est-ce qui fait que tant d’entre eux jugent les caricatures de Charlie inacceptables ? 

Sont-ils simplement victimes de manipulations idéologiques ? S’agit-il d’un pur malentendu 

dès lors que le journal ne cesse d’affirmer son engagement antiraciste ? 

Il faut plutôt se demander si Charlie Hebdo, comme la plupart des autres médias, dans 

nos pays européens, en agitant le spectre du blasphème, ne participe pas à ce qui apparaît bien 

en effet comme une caricature grossière de l’islam, dans un contexte culturel et politique 

indubitablement empreint de relents colonialistes. Les journalistes de Charlie, comme tous les 

militants laïques, font certes du terme « blasphème » un usage repoussoir visant encore et 
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encore à montrer le degré insondable d’obscurantisme régnant dans les rangs des 

« extrémistes », « intégristes », « salafistes », etc. Leur stratégie, visant à rendre leurs propos 

acceptables, n’excède pas en effet (comme on l’a vu) la distinction entre la (supposée) 

majorité des bons « musulmans modérés » et une minorité de fous de dieu. 

 Il s’agit bien d’une stratégie d’acceptabilité, car personne ne peut croire vraiment, 

jusqu’au bout, que le journal établit vraiment un tel partage, ne serait-ce que parce que tous 

les éléments de représentation des « extrémistes » qu’il utilise, satiriques et non satiriques, 

plaident pour l’idée d’une image sous-jacente indifférenciée du monde musulman, 

accumulation de tous les poncifs coloniaux indéfiniment retraités (vestimentaires, raciaux, 

culturels et religieux)
793

. 

 Pourtant, tout à la fois, il est impossible de nier que les auteurs de ces dessins et de ces 

discours, du moins à Charlie-Hebdo, refusent une telle vision caricaturale de l’islam et sont 

au-demeurant aux antipodes de toute idéologie raciste et colonialiste
794

 ; sans doute 

voudraient-ils croire eux-mêmes à ce partage facile du monde musulman derrière lequel ils se 

réfugient et qui possède une indéniable efficacité juridique (la satire ne porte pas sur les 

musulmans en général, mais sur les seuls extrémistes voir supra). Ils semblent en quelque 

sorte dépassés par leur propre langage ; celui de la satire et de la caricature nourris de clichés 

et de lieux communs dont l’humour ne suffit pas à désamorcer les effets délétères. 

 Et en effet, c’est bien là une aporie foncière du discours satirique dont les éléments 

constitutifs relèvent toujours nécessairement des lieux communs et des clichés, sans quoi il 

cesserait d’être intelligible et acceptable comme satire de ce dont il se déclare la satire (ici les 

extrémistes musulmans, mais par des moyens qui engagent, malgré toutes les précautions 

oratoires et idéologiques, l’ensemble du monde musulman) ; ce qui rend dès lors difficile – 

nous ne disons pas impossible – d’effectuer et de rendre visible toute transgression du code 

établi, tout déplacement des limites de l’acceptable. 
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 Voir à ce sujet, ce bout d’échange entre l’avocat de Charlie Hebdo Richard Malka et le journaliste Yaron 

London lors d’un débat organisé à l’ambassade française de Tel Aviv le 6 juin 2012, sur le thème « Qui a peur 

du blasphème ? » (programme, la vidéo en ligne porte comme titre : « Le blasphème, droit ou délit ») : 

« Y. L. /Je peux imaginer une situation dans laquelle un caricaturiste dit vouloir s’en prendre à la foi juive mais 

dessine des juifs très laids, bossus, avec un grand nez et, peut-être, une liasse de billets à la main […] Il écrit 

qu’il ne s’en prend pas au juifs mais à la foi juive... A qui s’en prendrait-on ? A la foi ou aux croyants ? 

R. M/ C’est toujours compliqué, ces questions-là…. Là, vous parlez de ce qui fait beaucoup penser aux 

caricatures d’avant-guerre. Quand vous dessinez un juif avec un gros nez et une liasse de billets, vous n’êtes pas 

du tout dans la symbolique religieuse, vous êtes dans l’incitation à la haine… Là, vous faites un amalgame entre 

la religion et ceux qui la pratiquent […] » 
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 Voir cependant l’article d’Olivier Cyran, ex collaborateur du journal, « Charlie Hebdo pas raciste ? Si vous le 

dites… » 

http://www.article11.info/?Charlie-Hebdo-pas-raciste-Si-vous 
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 Un tel déplacement substantiel, de toute façon, qui irait dans le sens d’une vision 

alternative, et justement moins caricaturale de l’islam, exigerait une conception elle-même 

alternative des relations entre culture satirique laïque et cultures d’islam, et sans doute aussi 

une vision moins stéréotypée du multiculturalisme (les stéréotypes invétérés du musulman, du 

juif, de l’africain, etc.). Or, une telle conception est largement absente dans ce journal et dans 

le courant d’opinion qui se reconnaît en lui. 

 Ces éléments d’analyse, certes très insuffisants, ont pour but de contribuer à montrer 

pourquoi le mode même de représentation de l’islam produit par Charlie Hebdo est si 

difficilement acceptable par des musulmans qui au demeurant n’ont rien d’extrémistes, alors 

que, par contre, le courant d’opinion laïque « traditionnel » (si l’on peut dire) peut y retrouver 

ses propres convictions et ses propres préjugés, sans avoir – à aucun moment – l’occasion de 

les interroger. 

 Charlie Hebdo occupe ainsi une position conservatrice (ceci est un constat, non un 

jugement de valeur), qui est sévèrement menacée dans son acceptabilité. Elle est en effet 

confrontée à des critiques à la fois du fait d’un hiatus évident avec le public musulman, même 

le plus « modéré » (on ne peut ici déconstruire tout ce que peut avoir d’artificiel et de réductif 

cette conception d’un islam modéré exclusivement envisagé du point de vue de son 

assimilation possible au modèle de laïcité à la française)
795

, mais aussi, plus largement, d’un 

public de plus en plus nombreux pour lequel la satire des religions, quelles qu’elles soient, 

apparaît éminemment problématique du fait des perceptions comme discours de haine à 

l’égard des groupes de croyants, et à ce titre moralement, voire juridiquement 

répréhensible
796

. 

 Cette mise en cause de l’acceptabilité de la caricature de l’islam, identifiée à la 

performance d’un (prétendu) blasphème (de ce qui apparaîtrait comme un blasphème pour les 

musulmans) ne manque pas de se heurter au principe, déclaré intangible dans nos 

démocraties, de la liberté d’expression. Le problème qui se pose, a priori insoluble, est 

évidemment celui d’une mise hors jeu de l’acceptabilité de la satire des religions sans que la 

liberté d’expression ne soit en rien limitée par la loi pour des motifs de religion. Ou plutôt la 
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 Des éléments par exemple, au sujet des réactions de musulmans en France in Sarah Leduc « Caricatures de 

Mahomet : l’impossible équation entre "respect" et "liberté" », France 3, 29.09.2012. 
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 Au moment de la publication des caricatures par Charlie Hebdo du 10 au 12 janvier 2007 de la Sofres, certes 

(paru dans le Pèlerin magazine) 79% des Français jugeraient qu’il n’est pas « acceptable » (c’est bien le terme 
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les critique est « inacceptable » autrement dit les gens eux-mêmes font bien la différence entre ce qu’ils jugent ne 
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seule solution possible, comme on l’a vu, abondamment recommandée lors de l’affaire des 

nouvelles caricatures, est l’appel à l’autocensure de la presse et de l’expression publique au 

nom du principe moral de responsabilité. Mais elle est un faux fuyant et il faudra bien en 

venir à une redéfinition des cadres à la fois déontologiques et légaux de la liberté d’expression 

qui entérine ou contredit ce déplacement des limites de l’acceptable en faveur de la censure 

des critiques des religions pouvant être considérées comme « offensantes ». 

 C’est par exemple ce à quoi travaille l’Organisation de la Coopération Islamique, qui 

regroupe aujourd’hui cinquante-sept pays. Elle est active en ce sens depuis l’explosion de 

l’affaire Rushdie depuis 1989, lorsque les quarante-quatre nations qui composaient cette 

organisation internationale prêchaient l’interdiction des « Versets sataniques » et 

recommandaient l’adoption d’une législation internationale visant «  à la protection des idées 

religieuses d’autrui »
797

. Au moment de l’affaire des caricatures danoises, l’OCI a proposé en 

2006 de modifier le texte fondamental du Conseil des droits de l’homme à l’ONU en lui 

ajoutant la mention d’un « respect universel de toutes les religions et valeurs culturelles », 

l’engagement à « prévenir les cas d’intolérance, de discrimination, d’incitation à la haine et à 

la violence [...] contre les religions, les prophètes et les croyances » ; les attaques contre les 

religions causant des « dissonances sociales qui conduisent à des violations des droits de 

l’homme ». C’est donc finalement au nom des droits de l’homme qu’est invoquée la nécessité 

d’une limitation de la liberté d’expression ; discours au demeurant parfaitement acceptable 

dans sa forme, sinon dans ses conséquences pratiques
798

. De ce discours, la notion de 

blasphème est soigneusement absente, mais sans doute ne serait-il pas soutenable – et à la fois 

aussi combattu – sans la présence, l’omniprésence même, du mot de blasphème (blasphemy), 

dans les textes et discours non juridiques, à la fois dans des énoncés de combat (pour et contre 

une telle juridiction) et des énoncés de constat. Ce mot, en effet, est le lieu d’un combat en 

même temps que d’un constat ; est en jeu son acceptabilité et son inacceptabilité dans les 

énoncés, juridiques ou autres, mais aussi l’acceptabilité et inacceptabilité des énoncés dans 

lesquels il ne figure pas mais qui le supposent, et qui sont présentés comme susceptibles d’un 

nouveau consensus, ou plutôt comme capables d’imposer un nouveau rapport de force visant 

à entraîner une transformation du droit international et des droits nationaux ou au contraire à 

préserver la juridiction internationale d’une extension de la censure légitime au nom de la 

religion bafouée. 
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l’Olivier, 2010. 
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 Car évidemment, le processus décrit n’est en rien inéluctable, il est lui-même 

contingent et peut à tout moment être réorienté ; de sorte que, si nous n’agissons pas, 

individuellement et collectivement, dans ce cadre en fonction de nos propres convictions, 

nous ne pourrons à la fin nous en prendre qu’à nous mêmes et à notre manque de 

détermination. 

 Dans tous les cas, le vieux mot de blasphème, la vieille notion déclarée obsolète, à la 

fois agitée comme repoussoir et bel et bien réassumée à travers sa redéfinition, même si elle 

n’a que fort peu de chance d’apparaître explicitement dans le vocabulaire du droit pénal 

international et dans le droit des États
799

, aura joué un rôle non pas exclusif mais considérable 

dans la redéfinition des limites entre l’acceptable et l’inacceptable en matière d’énoncés et 

d’images portant sur les sphères du religieux et du sacré. 

 

A travers l’affaire des nouvelles caricatures de Charlie, après celle des caricatures 

danoises et dans son sillage, on peut voir de la sorte comment l’accusation de blasphème 

associée à celle de racisme et même confondue avec celle-ci a fait ici bouger les limites de 

l’acceptable. Il est en effet très difficile de critiquer la religion d’une minorité reléguée 

indiscutablement à un rôle social subalterne, en bute à la discrimination et au racisme, sans 

que cette critique ne passe elle-même pour du racisme. La solution qui consiste à ne porter la 

critique et la satire que sur l’extrémisme religieux en le dissociant de la religion modérée (et 

parce que modérée, compatible avec la laïcité) est évidemment une concession considérable 

envers ceux qui redéfinissent le blasphème, même s’ils lui donnent un nouveau nom, comme 

une agression non pas contre une religion donnée, mais contre le groupe de ceux qui adhèrent 

à cette religion.  

 

La vie « halal » du prophète 

Un objet témoigne des conséquences de ces concessions et de ce déplacement ; un 

objet en vérité tout à fait paradoxal, qui mériterait une analyse attentive et approfondie. Il 

s’agit de l’opération de publication par Charlie Hebdo, dans le sillage de l’affaire des 

nouvelles caricatures et comme l’une de ses réponses, des deux tomes de La Vie de Mahomet 

en bande dessinée (2 janvier et 26 juin 2013)
800

, puis réunis en coffret, signée Charb, pour les 
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dessins, et Zineb, pour le texte. Zineb El Razaouhi, collaboratrice de Charlie, connue par 

ailleurs pour être la porte-parole du mouvement féministe « Ni putes ni soumises », se 

présente dans cette publication comme « sociologue des religions ». 

L’objet est très étonnant parce qu’il s’agit d’une vie du prophète qui se veut 

irréprochable du point de vue de l’islam (donc sans aucune espèce de velléité historique ou 

critique, cela mérite d’emblée d’être souligné) ; elle est garantie « parfaitement halal », selon 

ce qui est annoncé en couverture. La narration et tous les éléments du texte en effet se veulent 

irréprochables du point de vue des écrits reconnus de l’islam (les syar du prophète). Son 

auteure prend soin de renvoyer par un appareil de notes – dispositif évidemment peu courant 

dans une bande dessinée – aux sources, pour montrer qu’en aucun point le récit et les 

échangent verbaux entre les personnages ne s’écartent de l’orthodoxie musulmane. Ainsi la 

vie du prophète est-elle présentée comme irréprochable sur le plan religieux, sans jamais 

aborder la question de la congruence entre ce plan là et celui de l’histoire proprement dite, ou 

plutôt la question est-elle écartée dans l’introduction de la première partie par Zineb qui 

avertit que l’ouvrage « n’a ni prétention historique ou scientifique ». Par contre, il est affirmé 

que « Mahomet appartient à tout le monde » et qu’il « est le prophète des musulmans, certes, 

mais [que] pour d’autres il est un personnage historique ou bien une légende ». À chacun son 

Mahomet donc, mais celui de Charlie sera celui de ceux qui le tiennent pour le prophète. 

Ainsi cette vie « orthodoxe » de Mahomet n’est-elle pas présentée comme une vérité 

historique ; il est annoncé en couverture (t. 1 et 2), que Mahomet a « peut-être » vécu au VII
e
 

siècle et ce scrupule n’est évidemment pas formulé dans les sources utilisées ! Autrement dit, 

la question de la congruence avec l’histoire se pose, même si et surtout si elle est écartée, 

d’autant plus que le contexte historique est justement mobilisé pour corriger ce que pourrait 

avoir de choquantes les questions de sexualité et la violence dans l’histoire du prophète. 

Lorsqu’il est donc fait référence au contexte, cette référence est en faveur du prophète (en ces 

temps là, les choses se faisaient ainsi) et cela est notable. 
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La publicité pour le coffret dit ceci : « C’est un traitement bien français de l’histoire 

d’une religion que propose ce livre : laïque et universaliste ». Au-delà du cocorico et de la 

contradiction (tellement courante il est vrai qu’elle passe chez nous inaperçue) consistant à 

affirmer que la laïcité et l’universalité sont des prérogatives de la culture française, nous nous 

contenterons de remarquer que « l’histoire d’une religion » se limite ici à un résumé du récit 

produit par cette religion elle-même, ce qui est une conception assez particulière de ce que 

peut être un point de vue laïque et universaliste. 

Le même texte présente l’ouvrage comme un travail sérieux en même temps que 

comme une entreprise entièrement novatrice : « Voici la première bande dessinée au monde 

qui met en scène la vie de l’ultime messager d’Allah, telle que l’ont rapportée les 

chroniqueurs musulmans
801

. Zineb a reconstitué le parcours terrestre du prophète grâce à de 

longs mois de recherche dans les sources islamiques ». L’ouvrage serait le résultat d’un 

véritable travail de recherche dans les sources, et donc ne serait pas sans relation avec une 

démarche « historique » ou « scientifique » pourtant (et justement) écartée. 

D’autant que s’il s’agit uniquement de compiler et de synthétiser les sources 

islamiques, la question de la dimension « laïque » du travail ne manque pas de se poser. Celle-

ci, si elle existe, ne peut que résider dans le choix de présenter la vie du prophète en bandes 

dessinées et dans le style Charlie. Mais il faut alors reconnaître qu’il s’agit d’une laïcité sous 

haute contrainte. Or c’est précisément cela qui est si intéressant dans cet objet, lequel cherche, 
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sans aucun doute possible, à exprimer une position laïque, mais à travers une tentative de 

neutralisation systématique de tout ce qu’il pourrait être perçu comme transgressif dans cette 

démarche, qui en effet ne va pas du tout de soi et n’est pas, ne peut pas être, a priori 

islamiquement et même religieusement correcte. 

Par exemple, afin de devancer l’inévitable accusation d’une transgression de l’interdit 

de représentation du prophète, il est explicitement dit dans le texte introductif que le dessin ne 

« représente » pas le prophète et qu’il n’en est donc pas a fortiori la « caricature » ; il en est la 

« métaphore ». La preuve que le dessin n’est pas une représentation du prophète, est-il ajouté, 

réside dans le fait que cette image ne cherche pas à être ressemblante ; elle ne correspond pas 

à aux portraits que l’on trouve de Mohamed dans les sources. Cette déclaration est une 

concession habile, mais pour le moins surprenante à la doxa aniconique de l’islam, alors que 

les auteurs pouvaient se contenter de rappeler, comme ils le font par ailleurs, que l’aniconisme 

lui-même est discutable d’un point de vue musulman, dès lors que ni le Coran ni la Sunna ne 

contiennent une telle interdiction de représentation, et surtout, que d’un point de vue légal (et 

laïque !) il n’existe aucun interdit de ce genre. 

Mais alors, si le dessin est délibérément non-conforme aux sources orthodoxes dans la 

manière dont le prophète est décrit, c’est évidemment que le dessin est chargé d’exprimer des 

choses que le texte ne dit pas. Le dessin introduit une distance critique par rapport à l’écrit, il 

subvertit  et trahit le texte. Car la question centrale est évidemment celle de l’effet des dessins 

sur la narration et sur les textes cités. Or les dessins sont exécutés dans le style habituel, 

simpliste et brutaliste, de Charb (des personnages jaunes et disgracieux aux nez démesurés). 

Quoi que prétende leur auteur, ils relèvent bien de la caricature et Charb le reconnaît 

d’ailleurs implicitement, puisqu’il défend en couverture le droit à « caricaturer » Mahomet. Or 

la caricature induit l’irrespect, la démystification, l’ironie, la satire, le détournement…  u 

reste, si Charb avait vraiment voulu éviter toute confusion avec la caricature, il lui eût fallu 

adopter un autre langage graphique, ce qu’il n’a nullement cherché à faire. 

Pourtant Charb affirme sur la couverture de la deuxième partie : « nous avons illustré 

au premier degré, sans aucun humour ni recul critique ». Il n’y aurait donc pas de second 

degré, pas d’humour, nous aurions affaire non à une caricature, mais à une illustration neutre, 

sans distance critique, sans ironie, une métaphore transparente du prophète, une figure 

quelconque, un bonhomme jaune chargé de véhiculer un récit qui se veut purement informatif 

sur la vie du prophète pour les musulmans... 

Nous ne sommes évidemment pas obligés de croire les auteurs sur parole ; nous ne 

pouvons que suspecter des intentions moins neutres, ne serait-ce que parce que Charb et Zineb 
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déclarent leur athéisme. Mais surtout, nous n’avons pas besoin de connaître les intentions 

secrètes et véritables des auteurs, et d’ailleurs nous ne les connaîtrons jamais et il est bien 

possible que les auteurs ne sachent pas eux-mêmes ce qu’il en est vraiment (la maîtrise 

souveraine des œuvres par leurs auteurs étant une pure illusion).  ar contre, nous pouvons 

affirmer, très simplement et tranquillement, que par son style, le dessin de Charb, en lui-

même, ne peut pas ne pas être irrespectueux, désacralisant et, partant, ne peut pas échapper à 

l’accusation de blasphème. Charb en a bien conscience qui écrit en couverture de la 1
re

 partie, 

pour prévenir la critique : « si la forme apparaîtra à certains blasphématoire, le fond est 

parfaitement halal… à vous de voir », et Zineb dit dans son introduction que ce livre ne 

s’adresse pas à ceux qui nourrissent l’espoir que le « blasphème soit un jour proscrit en 

France ». Le style de dessin n’est évidemment pas approprié à son objet, si l’objet est bien un 

récit de la vie du prophète religieusement correcte. Quant à l’ironie, elle est partout et déjà 

dans la qualification délibérément provocante d’œuvre « parfaitement halal ». Elle est 

présente, mais niée ; nous sommes donc obligés de supposer une stratégie de très forte 

autocensure, et de subversion dans et malgré l’autocensure. 

Cela est particulièrement éclatant lorsqu’en couverture du deuxième tome, Charb 

conseille à son lecteur de ne pas « se prendre » pour Mahomet et d’éviter de l’imiter en tous 

points, à travers une parodie des avertissements destinés aux enfants pour qu’ils ne cherchent 

pas à imiter les pratiques périlleuses des cascadeurs ou des catcheurs : « Mahomet est un 

prophète professionnel, pas toi. Il a peut-être vécu au VII
e
 siècle, pas toi. Donc n’épouse pas 

une petite fille de six ans. Ne crache pas non plus dans la bouche des nouveau-nés, ne 

massacre pas des Juifs, ne t’empare pas par la force des biens ni des femmes d’autrui, 

n’oblige pas ton fils à répudier sa femme pour pouvoir l’épouser. Plus généralement, ne 

justifie pas le plus insignifiant de tes actes en prétendant que c’est Dieu qui te l’a commandé. 

Ne prends pas au pied de la lettre tout ce que fait ou ordonne de faire Mahomet ». Ces 

quelques remarques, qui contiennent un véritable protocole de lecture, jettent évidemment le 

plus grand doute sur la neutralité affichée et la revendication de l’absence de toute distance 

critique. Et bien sûr tout le langage de la caricature va bien dans le sens d’une satire de 

Mahomet. Il est donc clair que nous avons affaire à une démarche qui n’est pas neutre, mais 

critique, même si cette critique est inavouée : une entreprise de désacralisation et de 

démystification qui se joue dans la rencontre d’un dessin qui de fait relève de la caricature et 

d’un texte irréprochable. La démarche se dévoile elle-même dans ce texte de couverture, qui 

donne le ton pour une lecture goguenarde, irrespectueuse et critique de cette histoire 

irréprochable de la vie du prophète. 
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Nous sommes ainsi confrontés à une stratégie d’expression oblique, qui se défend 

d’être ce qu’elle est et qui, cependant, produit suffisamment de signes d’elle-même pour être 

lisible. Et en effet, personne ne peut vraiment croire que l’ouvrage est une narration neutre, 

purement informative sur la vie du prophète. Nous avons affaire, autrement dit, à une 

production typique des régimes de persécution et de censure. 

Il s’agit là, sans aucun doute, d’une stratégie mûrement réfléchie, visant à rendre la 

démarche inattaquable, au risque de lui enlever toute pertinence subversive. Parce qu’on peut 

dire, aussi, et tout à la fois, que la double opération de neutralisation du dessin par le texte, et 

de littéralité du dessin fonctionne, et ne fonctionne que trop bien, dans la production d’une 

narration lisse et plate, sans aspérité ni profondeur. C’est cette volonté de coller étroitement 

au récit autorisé, de ne se permettre aucune liberté narrative, aucune sortie de route, aucun 

excès, aucune exagération, aucune équivoque, qui nous semble provoquer un tel effet de 

neutralisation, même si le dessin par sa plate littéralité, sa nudité et sa crudité reste 

parfaitement inconvenant. 

Ainsi est-ce probablement l’efficacité de ce système de protection qui a désamorcé les 

velléités de dénonciations. Certes, quelques associations de musulmans ont protesté, parlé de 

provocation et la ministre Najat Vallaud-Belkacem elle-même, dans un premier temps (et 

avant d’avoir lu l’ouvrage) a reproché une fois encore aux auteurs de vouloir jeter de « l’huile 

sur le feu ». Mais il n’y eut pas de scandale ni, d’ailleurs, de réactions très enthousiastes. 

Comme si les auteurs, à la fin, étaient victimes de l’efficacité de leur dispositif de protection. 

En effet, ils ont dit et redit qu’ils ne cherchaient pas, par cette opération, à choquer le lecteur, 

que leur seul but est de donner à connaître la vie du prophète, si mal connue en France. Aussi 

est-il bien difficile de ne pas y voir aussi et d’abord, un gage de bonne foi et de bonne 

conduite à la suite des  affaires des caricatures nouvelles et anciennes. Bref, Charlie a bien 

produit, malgré tout, au moins à un niveau de lecture littéral, une sorte de catéchisme 

musulman. D’ailleurs Charb a déclaré : « à partir du moment où ce n’est pas pour ridiculiser 

Mohamed, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas lire ce livre comme on lit au catéchisme 

des histoires de la vie de Jésus ». Cela, notons-le, veut quand même dire aussi qu’il est 

possible de lire autrement cette bande dessinée. Mais la déclaration est déroutante, et nous 

pouvons très bien l’interpréter comme une opération de conjuration sinon d’abjuration (le mot 

serait en l’occurrence beaucoup trop fort) à la suite de toutes les péripéties que nous avons 

évoquées, qui impliquent une pratique radicale d’autocensure de la critique de la religion, 

laquelle ne subsiste que par le choix du genre et le style du dessin. 
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Cet objet atteste surtout d’une mise en cause de l’acceptabilité de la caricature de 

l’islam, identifiée à la performance d’un « blasphème » par les contempteurs de Charlie et on 

peut y voir la mise en œuvre de ce que ces derniers appelaient de leurs vœux après l’affaire 

des nouvelles caricatures : une puissante pratique de l’autocensure. Nous avons vu en effet 

que l’affirmation de l’inacceptabilité de la caricature de la religion – en l’occurrence 

musulmane – se heurte au principe, déclaré intangible dans nos démocraties, de la liberté 

d’expression. La tendance est bien celle d’une mise hors jeu de l’acceptabilité de la satire des 

religions sans limitation légale de la liberté d’expression, mais par l’exercice de 

l’autocontrainte, de l’autocensure de la presse, telle qu’elle a si souvent été recommandée lors 

de l’affaire des nouvelles caricatures au nom du principe moral de responsabilité. L’on peut 

estimer ainsi que quoi qu’ils aient pu dire, les auteurs de Charlie ont accepté en partie de 

s’appliquer à l’autocensure (du reste, nous le répétons, cela est attesté par le simple fait 

d’accorder un statut spécifique à l’islam). Mais cette solution de l’autocensure est bien sûr un 

faux fuyant et il faudra bien en venir à une redéfinition des cadres à la fois légitimes et légaux 

de la liberté d’expression qui entérine ce déplacement des limites de l’acceptable. 

 

La question de la traduction 

 Mais, au-delà et au cœur des tribulations de Charlie Hebdo, dans toutes ces affaires, 

depuis le cas Rushdie, il est un présupposé tout à fait discutable dont se nourrit le conflit entre 

ceux qui dénoncent des dessins et d’autres œuvres touchant à l’islam par la dérision, la 

moquerie ou la satire, comme « blasphématoires » et ceux qui dénoncent, comme 

parfaitement inacceptable, l’invocation dénonciatrice par les premiers du « blasphème » : à 

savoir qu’une même notion préconstituée et identique à elle-même circulerait sans difficulté à 

travers toute la planète par l’usage d’un même mot ; celui de « blasphemy » ; car c’est 

évidemment à l’anglais que l’on recourt, ou plutôt est-ce l’anglais qui s’est imposé dans les 

échanges et donc dans les conflits internationaux ; cette imposition linguistique faisant elle-

même partie du conflit et conférant aux anglophones et autres locuteurs de langues 

indoeuropéennes utilisant le même mot dérivé du grec βλασφημία / blasphêmía, le pouvoir de 

donner à ce conflit sa forme médiatique internationale associée à ce vocable. 

 La question que personne ou presque ne pose est celle de la traduction et de la 

traductibilité du blasphème en arabe classique, celui du Coran, des Hadits et du droit 

coranique, ainsi d’ailleurs que dans les autres langues des pays à dominante musulmane, en 

particulier ceux où il est dit exister des lois contre le « blasphème ». La question est à la fois 

lexicale et sémantique et l’on aperçoit bien immédiatement combien elle est importante, car 
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ce qui est dénoncé apparemment comme « blasphème » dans les caricatures, les films ou les 

romans mis en cause, en particulier la dérision du prophète, ne correspond que peu et mal à ce 

que le terme visait dans la tradition chrétienne, si tant est que l’on puisse en parler d’ailleurs 

au singulier. 

 Ainsi, si le blasphème revient dans nos contrées de tradition chrétienne et laïque, s’il 

fait retour, c’est comme traduction. Mais cette traduction, susceptible de donner lieu à tous les 

malentendus, semble correspondre, dans les pays de tradition islamique, à une acclimatation 

et à une sorte d’appropriation non assumée du blasphème chrétien (on se demande d’ailleurs 

comme elle pourrait l’être, car la reconnaissance d’une telle dette serait sans doute très 

difficilement acceptable). Au moins est-ce ainsi qu’il nous a semblé que pouvait être 

envisagée cette dimension occultée du phénomène, sans avoir les compétences linguistiques 

nécessaire. Pourtant, ce point nous semble trop important pour être éludé. 

Il apparaît en tout cas que l’on traduit par blasphemy / blasphème, plusieurs mots et 

notions présents dans le Coran ou dans le droit coranique, où justement aucune notion ne 

correspond en fait exactement au blasphème de la tradition chrétienne
802

. On ne trouve pas 

dans le Coran d’instructions claires concernant le délit correspondant à ce que l’on entend par 

blasphème
803

. Dans la tradition juridique post-coranique est d’abord exploité un verbe qui fait 

partie du vocabulaire coranique, « sabb », qui signifie injurier, vilipender, maudire. Un verset 

du Coran dit par exemple : « n’injurie pas ceux qui ne sont pas Dieu et auxquels ils adressent 

leur prières, de crainte qu’en retour ils n’insultent Dieu par vengeance et pure ignorance » (6 : 

108). Dans le droit coranique on invoque les actes d’« insulter Dieu » (sabb Allah) et 

d’« insulter le prophète » (Sabb al-Rasûl) comme constituant les plus grands péchés. Il en est 

de même des insultes contre les anges ou les autres prophètes. Si celui qui profère ces insultes 

est musulman, il est le plus souvent considéré comme « apostat » et, pour la plupart des 

juristes coraniques, passible de la peine de mort. Pour d’autres, ces injures ne font pas de celui 

qui les dit un apostat et il reste musulman, mais alors il peut être puni de mort pour cette 

injure même (et donc, pour ce que l’on ne peut traduire que par blasphème). Il en va de même 

du non musulman, qui ne saurait être apostat, mais pourtant qui est considéré comme 
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punissable
804

. Il faut apporter une précision importante : celle de la distinction faite en droit 

musulman entre l’insulte à Dieu et l’insulte au prophète. La première est en effet considérée 

comme une violation du droit de Dieu (haqq Allah) et la seconde une violation du droit de 

l’homme (haqq al-’abd). Or la loi islamique est plus sévère pour le second délit, car le 

prophète, à la différence de Dieu, ne peut pas lui-même venger l’offense dont il fait l’objet et 

il appartient à la communauté des croyants de prendre la vengeance à son compte en punissant 

de mort le criminel
805

. Mais rien de tout cela n’est déjà construit dans le Coran, et pour 

certains commentateurs les hadîth montrent plutôt que le prophète déclarait que la mise à 

mort des impies ou injurieurs de Dieu étaient chose inutile
806

. 

Ainsi utilise-t-on le terme de blasphème pour traduire ces actes d’insulte (Sabb) envers 

Dieu, envers le prophète et autres êtres et personnes sacrées, mais aussi pour rendre d’autres 

mots qui renvoient à des notions dont on pourrait penser, à chaque fois, qu’elles seraient 

mieux traduites par d’autres vocables que par celui de blasphème, et il faudrait bien sûr 

s’interroger sur ce qu’implique la décision de traduire, à chaque fois, par blasphème, des mots 

comme : ridda, qui est en fait l’« apostasie », la répudiation de la foi ; fisq, « dépravation 

morale » ; ilhâd, dont « hérésie » est la traduction courante, mais bien insatisfaisante (hérésie 

se dit plutôt zandaqa, ou encore kufr ou takfîr, qui désigne l’incroyance, irréligion, 

l’athéisme). Par exemple, la maxime du droit coranique qui fut invoquée contre la 

condamnation de Rushdie et surtout de ses traducteurs et éditeurs dit que « la transmission du 

blasphème n’est pas un blasphème », où le mot traduit par blasphème est kufr [naql al-kufr 

laysa kufr]
807

. 

Un terme que l’on trouve utilisé – bien que semble-t-il de manière sporadique – pour 

rendre l’injure contre l’islam et le prophète est tajdîf, terme absent du Coran et de la Sunna
808

, 

mais qui est utilisé par certains pour désigner le déni des bienfaits de Dieu ou l’ingratitude de 

l’homme envers lui. Il est à noter qu’il est utilisé de longue date par les chrétiens arabes pour 
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rendre la notion chrétienne de blasphème, et qu’il est possible ainsi de le considérer comme 

une forme de traduction ou de translation de la notion chrétienne dans le monde musulman
809

. 

Mais, comme le fait remarquer T. Asad, son usage n’a certes pas été dominant lors des 

affaires internationales auxquelles nous nous intéressons
810

. 

Il ne faut pas le confondre, comme c’est parfois le cas, avec le mot takdhīb qui lui-

même se traduit assez souvent par blasphème. takdhīb a d’abord le sens de mensonge, de 

négation de la vérité, et dans le contexte de la religion musulmane, celui de la dénégation de 

la parole du prophète. C’est le refus d’accepter la Vérité de la révélation, associée à un 

élément de dérision, de moquerie, de dépréciation par la dérision. Selon Isutzu, « takdhīb », 

dans le contexte coranique, dénote « l’attitude caractéristique des incroyants obstinés qui 

persistent dans leur refus d’accepter la révélation comme venant réellement de Dieu, et ne 

cessent d’en rire, comme s’il s’agissait de simples contes populaires »
811

. 

 Certains commentateurs expliquent la législation post-coranique pour combattre ce 

que l’on traduit par blasphème, et principalement la dérision du prophète et de l’islam par des 

non-musulmans, par la situation d’hégémonie dans laquelle l’islam s’est trouvée dans ces très 

vastes territoires conquis, où des minorités non musulmanes étaient présentes et acceptées, 

mais à la condition expresse de ne pas dénigrer la religion musulmane, c’est-à-dire, tout aussi 

bien de ne pas donner des signes de rébellion contre le pouvoir musulman
812

. Ce qui donne 

évidemment un sens politique déterminant à la législation anti-blasphème en islam (ce n’est 

certes pas là une spécificité de l’islam, mais la situation spécifique serait celle de la tolérance 

toute relative de populations non musulmanes maintenues dans une situation de sujétion 

politique et bien sûr juridique). 

 S’il est vrai que, d’une part, l’on traduit par blasphemy toutes ces atteintes au 

prophète, au Coran et à Dieu qu’expriment des concepts bien différenciés, et que d’autre part, 

on a pu chercher un mot arabe, tajdîf, qui puisse cristalliser ces divers sens qui ne se 

recouvrent que fort mal et correspondre à la conception rémanente du blasphème en régime 

chrétien, nous pouvons sans doute parler de contamination ou d’influence réciproque, très 

éloigné cependant d’une fusion ou identification achevée. 
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 Pourtant, la plupart des commentateurs font comme s’il allait de soi qu’il existât une 

seule et même conception du blasphème pour le christianisme, le judaïsme et l’islam, voire 

pour toutes les religions du monde, chacun faisant comme s’il y avait une et une seule 

conception du blasphème désignant une et une seule classe d’objet, ce qui empêche 

évidemment de concevoir une société où les religions seraient bien présentes, mais où le 

blasphème n’aurait plus de sens au-delà et au-dehors de la sphère religieuse elle-même (ce qui 

est le cas, indiscutablement, en droit français par exemple) ; autrement dit, la manière 

spontanée dont est appréhendé le blasphème comme une sorte de catégorie d’actes déterminés 

valables pour toutes les sociétés humaines met en cause la compréhension même et 

l’acceptabilité – au sens quasi linguistique de ce qu’est un énoncé acceptable – d’une 

législation qui refuse de reconnaître l’existence d’une réalité qui, pourtant, tomberait sous le 

sens avec son nom propre. 

 En tout cas, l’usage du mot comme traduction de dispositifs théologico-juridiques de 

la culture musulmane, différenciés et recomposés sous le terme de tajdîf, ne peut pas ne pas 

avoir des effets retour de cristallisation, et en fait de création d’une nouvelle approche et 

d’une nouvelle appréhension du discours d’injure, du côté musulman aussi. 

 Cependant, il semble aussi que l’on ait choisi de traduire par blasphemy des termes qui 

n’ont même pas de sens spécifiquement religieux et que, pour une part au moins, on ait 

imposé par la traduction la notion même de blasphème à des formes de discours où elle 

n’avait nullement sa place, des manifestations d’indignation qui portaient essentiellement sur 

la conviction d’injures, insultes et d’offenses manifestées par ces dessins à l’encontre de 

l’islam et des musulmans en général. C’est tout au moins ce qu’affirme l’anthropologue Talal 

Asad, selon lequel le mot le plus récurrent utilisé au moment des caricatures danoises fut celui 

d’isâ’a, qui signifie l’insulte, le tort, l’offense sans avoir de sens spécifiquement religieux, à 

la différence du terme tajdîf
813

. La traduction contestable par blasphemy jouerait alors un rôle 

déterminant dans le conflit, interdisant d’apercevoir comme acceptable la revendication de la 

dignité bafouée des musulmans.  
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 Nous ne nous arrêterons pas ici sur les efforts déployés par Talal Asad et surtout par 

Judith Butler dans une « réponse » (plutôt un écho, d’ailleurs) au texte du précédent
814

, un 

texte d’ailleurs très décevant, pour montrer que les musulmans auraient perçu dans les 

caricatures danoises une insupportable coercition mettant en cause la relation du fidèle à son 

dieu, une coercition à l’incrédulité absolument inacceptable dans une religion qui refuserait 

toute constriction concernant la croyance, et qui témoignerait d’une incapacité à comprendre 

le lien communautaire et non individuel qui unirait en islam les croyants à leur dieu. Cette 

approche fait certes apparaître d’indiscutables différences culturelles entre les pays de 

tradition laïque et ceux où l’islam est religion d’État et elle montre que les limites entre 

l’acceptable et l’inacceptable en matière de religion n’y sont évidemment pas les mêmes. 

Cependant, elle revient surtout à reconstituer de manière essentialiste une conception de 

« l’injure » débordant et impliquant à la fois la religion (isâ’a), qui serait finalement 

l’équivalent du « blasphème » en terre d’islam, et serait inhérent à l’islam ; l’islam étant 

compris comme une forme de vie spécifique, unique et monolithique (communautaire, anti-

individualiste), assaillie par l’impérialisme de la conception « libérale », laïque et occidentale 

de la vie en société
815

. Cela revient foncièrement à dénier le pluralisme des opinions et des 

choix de vie dans les pays d’islam. C’est aussi participer, à front renversé, à la construction 

idéologique d’un conflit bipolaire autour de la liberté de parole, dans l’affrontement de formes 

de vie séparées et inconciliables
816

. 
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 Il nous semble plus intéressant de remarquer que l’on a, délibérément ou non, outré, 

voire forcé en Occident des discours d’indignation qui furent bien moins déterminés par le 

religieux que ce que la traduction par « blasphème » le laisse croire ; opération permettant de 

dénoncer à peu de frais l’obscurantisme des musulmans. Cette observation, du même coup, 

permet de restituer à ce processus conflictuel sa dimension politique qui est fatalement effacée 

dès lors que l’on met en avant, exclusivement, ce gros mot de religion qu’est le mot de 

« blasphème » (sans pour autant courir à l’autre opposé qui consiste à dissoudre les questions 

de religion dans le politique). 

 Ces considérations ne sont pas sans effet sur la distinction et opposition entre les 

concepts analytiques de scandale et d’affaire (voir supra) : à la lumière de cette distinction, la 

publication réactive de Charlie Hebdo est une pièce dans une tentative de constituer en affaire 

le scandale suscité par l’Innocence des Musulmans ; une pièce donc elle-même jugée 

scandaleuse et suscitant en cascade des réactions dans l’espace public de défenseurs du droit à 

publier des caricatures blasphématoires. Il s’agit ainsi d’une réaction de forme « affaire » si 

l’on veut, mais c’est aussi là que l’on appréhende les limites de l’opposition entre scandale et 

affaire pour les phénomènes que l’on est en train d’analyser. En effet, d’une part la 

dénonciation du scandale est elle-même objet de scandale ; elle réitère et rejoue l’acte jugé 

scandaleux pour combattre le scandale (mais elle l’entretient aussi évidemment en le 

réitérant). Mais surtout, d’autre part, les fauteurs du scandale, ceux qui s’indignent et 

s’insurgent, ont eux-mêmes la conviction de le faire en réaction à la dénonciation de ce qui 

leur apparaît comme un scandale. Ce scandale est le fait que l’islam comme tel puisse 

représenter un scandale aux yeux de ceux qui ne cessent de dénoncer son obscurantisme, son 

passéisme etc. De sorte que ceux qui s’insurgent contre cette vision ont d’emblée la 

conviction de participer par leur indignation à la forme « affaire », la grande « affaire » de 

l’islam discriminé, méprisé, caricaturé. Dès lors l’identification des phénomènes comme 

scandale ou affaire devient d’abord une question de position et de point de vue, selon la 

perspective que l’on adopte. Cela mérite d’être souligné ; nous ne sommes plus en effet dans 

le schéma classique de la forme « affaire » qui suppose un cadre institutionnel commun dont 

la légitimité n’est fondamentalement pas mise en cause par les groupes qui s’affrontent (ce 

nouveau cadre institutionnel pourrait être fourni par les institutions du droit international, 

mais sa reconnaissance, au niveau local, est loin d’être acquise). 

Cela n’empêche pas, évidemment, que les limites entre acceptable et inacceptable ne 

cessent de se déplacer à la fois au niveau local et au niveau global : il n’est, de fait, plus 

possible de publier aujourd’hui ce qu’il était possible de publier naguère, et alors même que 



340 

les juridictions, souvent, n’ont pas changé ; l’invocation du blasphème que l’on croyait 

définitivement inacceptable, est susceptible de redevenir acceptable, sinon le mot lui-même, 

du moins tout ou partie de son contenu de prohibition d’une libre expression sur les questions 

religieuses et les choses de la religion. 
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