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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

« Les femmes de toutes les époques [...] ont rencontré pour les peindre [...] des 

observateurs littéraires très avisés et qui sont devenus, dans cette connaissance du 

cœur féminin, des spécialistes aussi compétents que les femmes les plus perspicaces 

elles-mêmes. Gustave Flaubert pour la femme de la fin du romantisme, [...] 

Alphonse Daudet pour la Parisienne des environs 1889, Paul Bourget, Guy de 

Maupassant et Anatole France pour des types plus modernes, Pierre Loti pour la 

femme de tous les pays, ont observé, scruté, analysé les échantillons les plus divers 

du cœur féminin1 ». 

Quelles observatrices les hommes rencontrent-ils pour les peindre ? Cette question peut paraître 

saugrenue, surtout en 1907, époque à laquelle Jules Bertaut écrit ces lignes. L'écriture féminine 

apparaît alors comme secondaire, anecdotique presque, ne pouvant en rien rivaliser avec ces 

littérateurs qui se posent « à la fois (comme) juge et partie2 » pour analyser la nature de l'autre 

sexe. Nous prendrons cependant au sérieux ce contre-pied afin de voir si la femme de lettres, en 

ce début de 20e siècle, peut se révéler « aussi compétente que les hommes les plus perspicaces », 

pour reprendre les termes de Jules Bertaut, dans la peinture du Masculin. Il serait utile de préciser 

que, par homme, nous entendons la personne humaine dans sa totalité ; la notion d'être social et 

d'âge adulte à laquelle renvoie ce terme est une caractéristique qui ne manquera pas d'être définie.  

Pour que cette analyse thématique ne soit pas suspectée de parti pris féministe ou 

polémiste, elle devait être associée à une étude comparative. À noter que, une fois encore, notre 

choix va à l’encontre d'une idée communément admise qui veut que nous nous trouvions dans 

« l'impossibilité méthodologique d'entreprendre une étude thématique de l'œuvre féminine, ne 

serait-ce qu'à cause des différences d'époque et de milieux sociaux3 ». La pensée féministe a eu 

tôt fait, en effet, de démontrer que chaque écriture féminine traduisait avant tout la volonté 

d'affirmer une individualité particulière, aussi était-il impensable que deux personnalités puissent 

se ressembler. Il est vrai que, pour invalider ce préjugé et rendre toute la pertinence de cette 

démarche, il convenait de choisir des femmes de lettres présentant de nombreuses 

caractéristiques communes. Mais avant d'exposer plus longuement notre problématique, nous 

devons préciser la notion de littérature féminine : nous désignons ainsi les œuvres romanesques 

écrites par des femmes. Nous ignorerons volontairement les questions que soulève la définition 

de cette « féminité » qui constitue la spécificité de cette écriture même si, on ne peut le nier, notre 

sujet contribuera à mettre en lumière quelques-unes de ses spécificités. Nous ne reprendrons pas 

non plus l’opinion véhiculée par la majorité des critiques ; celles-ci veulent voir à la base de toute 

expérience romanesque féminine : ce « lien étroit entre condition féminine et création 

                                                 
1  J. Bertaut, La Littérature féminine aujourd'hui, p. 75.  
2  Anold , L'Éternelle ennemie (1898), p. 5.  
3  Camille Auband, Lire les Femmes de lettres, p. VII. Concernant l'impossibilité de cette démarche, lire 

L'Écriture-femme (PUF, 1981) de Béatrice Didier.  
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féminine4 ». Il est vrai pourtant que les statuts juridique et social des femmes, ces « éternelles 

mineures », sont bien souvent à l’origine de la qualité inégale de leur production romanesque et 

de leur marginalisation dans l’histoire littéraire. Constituant, depuis la fin du 19e siècle, une 

sphère à part sur la scène culturelle, c'est à cet univers particulier qu'entendent s'intéresser nos 

analyses. Une autre donnée est à prendre en compte pour définir au mieux le champ de nos 

recherches : nous ne tenterons pas à comparer les écritures masculine et féminine et, surtout, nous 

ne tenterons pas d'estimer la valeur de cette dernière.  

La seule époque qui pouvait offrir un éventail de personnalités suffisamment large, et 

convenir ainsi à notre analyse comparative, était la fin du 19e siècle, cette Belle Époque qui 

magnifiait la Femme dans toutes ses productions artistiques. Le monde des lettres connaissait 

auparavant le roman féminin par des figures isolées comme Mme de la Fayette ou George Sand ; 

à la veille du 20e siècle, c'est une profusion de talents -Anna de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, 

Marcelle Tinayre et Renée Vivien sont les figures emblématiques de cette époque- qui s’impose 

sur le devant de la scène culturelle. Nous reviendrons plus longuement sur ce phénomène mais 

nous pouvons déjà dire que celui-ci est une conséquence de la deuxième révolution industrielle. 

La société en pleine mutation entraîne l'éveil d'une conscience individualiste dont profite la 

femme. Les mouvements féministes et la presse féminine sont les manifestations les plus notables 

de cette évolution. Celle-ci ne se ressent plus désormais comme seulement partie d'un couple, 

mais comme une personnalité à part entière. Parmi toutes ces femmes de lettres, il en est deux qui 

se distinguent par l'originalité de leur démarche littéraire : Rachilde et Colette. Elles ont, 

contrairement à leurs contemporaines, refusé de « chausser les lunettes des hommes et (de) se 

poser en objets, fidèles quelque temps à l'optique traditionnelle5 » de la représentation féminine, 

choisissant de révéler le monde à travers leur seule sensibilité. Casella et Gaubert ont ainsi vu en 

« Mme Rachilde, la première (qui) osa être sincère. On l'a suivie6 » et les critiques de Colette se 

sont accordés à dire que son « œuvre [...], c'est avant tout une rupture avec un lieu commun7 ». 

De ce fait, c'est par le biais de ces regards originaux, du moins qui se veulent dépouillés de toute 

influence masculine, que nous considèrerons les représentations de l’Homme. A noter que si elles 

sont contemporaines elles n'appartiennent pas à la même génération : Rachilde (1860-1953) se 

trouve être l'aînée de treize ans de Colette (1873-1954).  

Si ces romancières se ressemblent par leur franchise, « on aurait dit jadis l'impudeur8 », 

il faut rappeler qu'elles n'ont pas connu la même destinée, Colette est passée à la postérité alors 

que Rachilde connaît encore l'enfer des bibliothèques. De leur vivant, cependant, elles jouissaient 

toutes deux d’une grande renommée ; c’est pourquoi, en dépit de leur notoriété actuelle, que nous 

nous permettrons de les placer sur le même rang, le temps de notre analyse. Et s’il fallait encore 

                                                 
4  Evelyne Wilwerth, Visages de la littérature féminine, Bruxelles, Mardaga, 1987, p. 17.  
5  Marcelle Biolley-Godino, L'Homme-objet chez Colette, p. 12.  
6  Georges Casella et Ernest Gaubert, La Nouvelle littérature (1895-1905), p. 172.  
7  M. Biolley-Godino, op. cit., p. 13.  
8  G. Casella et E. Gaubert, op. cit., p. 172.  
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justifier ce rapprochement, nous pouvons souligner qu’elles furent des écrivains prolifiques, 

qu’elles s'essayèrent à tous les genres d'écriture : Rachilde, en plus d'être romancière fut 

nouvelliste, critique littéraire et Colette journaliste, critique de théâtre, nouvelliste. Il est 

évidemment hors de question de reprendre l’intégralité de leurs œuvres pour constituer notre 

corpus : leur nombre trop important aboutirait à une surabondance de propos qui nuirait à la 

clarté de notre réflexion. Pour mieux rendre compte des images qu’elles donnent de l'homme, 

nous ne retiendrons que les romans. Nous ne manquerons pas, le cas échéant, de faire référence à 

leurs autres écrits. Le roman paraît être le genre le plus approprié pour cette analyse dans la 

mesure où, il expose longuement la psychologie de personnages, leur destin, leurs aventures.  

Faut-il préciser que nous nous intéresserons uniquement aux œuvres publiées du vivant 

des romancières ? Notre étude portera, en effet, sur la période 1884-1943 qui correspond à la 

publication du premier et du dernier roman de Rachilde : Monsieur Vénus et Duvet d'Ange. En 

dépit de cette restriction, la totalité de leurs romans n’a pas été retenue, certains titres ne 

répondent pas à cette sincérité féminine qui détermine notre corpus. C'est le cas des premiers 

romans de Colette qui constituent la série des Claudine, car ils sont le fruit d'une collaboration 

avec son mari Willy et de certains de Rachilde. Le Parc du mystère (1923) et Au seuil de l’enfer 

(1927) ont été écrits avec Homem Cristo, Le Prisonnier (1928) avec André David, Le Val sans 

retour (1930) et l’Aérophage (1935) avec Jean Joë Lauzach. La sélection des romans de Rachilde 

se fonde cependant sur un autre critère. Si celle-ci propose près de cinquante titres, peu d'entre 

eux ont connu une réédition, aussi n'avons-nous retenu que ceux qui étaient disponibles et surtout 

ceux qui proposaient des figures masculines intéressantes, à citer pour exemple Monsieur Vénus 

(1884), La Marquise de Sade (1886). C'est pour cette dernière raison que certains romans, 

pourtant célèbres comme Nono (1885) ou L'Animale (1893), ont été ignorés. Notre choix a tenu 

également compte de la représentation équitable des romancières, aussi nous limiterons-nous à 

une douzaine de titres pour chacune d'elles. Il va de soi que, comme Rachilde et Colette ne sont 

pas de la même génération, leurs romans ne renvoient pas à la même époque. Ainsi les romans de 

Rachilde reflètent surtout la fin du 19e siècle et le début du 20e siècle, même si elle publie dans 

les années vingt La Souris japonaise, Refaire l'amour, et dans les années trente Les Voluptés 

imprévues et 1943 Duvet d'Ange. Quant à ceux de Colette, ils mettent surtout en scène l'entre-

deux-guerres même si elle a publié à partir des années dix L'Ingénue libertine, La Vagabonde, 

puis L'Entrave...  Mais cette différence de générations, loin d’opposer leurs œuvres, nous 

permettra de suivre sur une plus large période l’évolution de la représentation masculine. 

Afin de mener à bien notre étude comparative, nous débuterons celle-ci en replaçant 

dans leur contexte historique Rachilde et Colette. Une telle démarche nous paraît nécessaire 

puisque toute création littéraire s'inspire de l'environnement historique et culturel de son auteur. 

Nous retracerons donc la carrière et l'existence de ces deux femmes de lettres, mais sous le seul 

angle historique. Ces biographies, présentées parallèlement, s'articuleront non pas autour de leurs 
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carrières, mais autour d’évènements majeurs comme l'Affaire Dreyfus, les deux guerres 

mondiales. De cette façon, nous montrerons quel regard elles portèrent sur les événements qui 

marquèrent leur époque et, le cas échéant, le rôle qu'elles y jouèrent. L’étude de la relation 

qu’entretinrent ces romancières avec leur époque ne pouvait ignorer leur point de vue sur ce 

phénomène qu’était la naissance de la littérature féminine et à laquelle elles contribuèrent à leur 

manière. Car, quoi qu'en disent les critiques actuelles qui veulent dissocier Rachilde et Colette 

des autres littératrices de cette époque, nous tenterons de démontrer que leur succès est 

étroitement lié à cette profusion de femmes de lettres qui marqua le début du 20e siècle. Pour 

mieux concevoir l’originalité de leur parcours respectif, nous retracerons dans ses grandes lignes 

l’évolution que connut cette jeune écriture au cours de ce large demi-siècle qui nous intéresse : de 

la fin des années 1890 à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Nous ne manquerons pas de 

nous intéresser au regard que portèrent leurs contemporains sur ce phénomène puis sur l’œuvre 

de Rachilde et de Colette. Les nombreuses lectures qui furent données de leurs romans, les 

tentatives de trouver une filiation à leur écriture nous permettront de voir quelles influences sous-

tendent leur représentation de l’Homme.  

Parce que ce dernier est avant tout un individu social, nous l'aborderons suivant les trois 

sphères d'influence définies par les sociologues de la fin du 19e siècle : la société, la famille et 

l'individu. Cette approche fragmentaire du masculin s'explique par le fait que, suivant 

l'environnement, celui-ci s'applique à remplir la fonction qui lui est réservée. Un changement de 

rôle et d'attitude qui s'observe, par exemple, en présence d'une tierce personne ; il ne faut pas 

oublier, en effet, que l'homme se définit également par les relations qu'il entretient avec ses 

semblables. Le sexe de son interlocuteur pouvant influer sur ses réactions, nous étudierons donc 

séparément le comportement qu'il adopte avec les hommes et les femmes puis les rapports qui en 

découlent. La famille joue aussi un rôle majeur dans son existence : c’est au sein de cette instance 

que se forge sa personnalité. Il conviendra donc d’étudier sa composition avant de s’intéresser 

aux relations qu'elle génère entre les individus qui la constitue. Rachilde et Colette ne mettent pas 

forcément en scène les mêmes rapports, ni ne s'intéressent aux mêmes fonctions, de ce fait nous 

chercherons à définir les modèles familiaux qui les ont le plus inspirées. Afin de rendre plus 

pertinente cette typologie, il faudra voir ce que la notion de famille représente pour les 

protagonistes, et quelles sont les raisons qui les ont poussés à se marier ou qui les motivent à 

demeurer célibataire. Mais pour cerner au mieux la conception du masculin de ces deux 

romancières, il ne faut pas oublier de considérer l'homme comme un individu, un être 

physiologique. Notre étude ne manquera donc pas de définir les différents stades de son existence 

et leurs particularités respectives. Si nous avons décidé de ne pas de comparer les écritures 

féminine et masculine, rien ne nous empêche cependant de confronter les représentations de 

Rachilde et de Colette avec celles des littérateurs contemporains. De cette façon nous pourrons 

juger si elles peuvent être considérées comme de fidèles témoins de leur époque. Ce parallèle sera 
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repris, en se basant sur des textes historiques voire, à l’occasion législatifs, pour voir si leur 

peinture des sphères conjugale et familiale coïncident ou non avec celles véhiculées par leur 

époque. 

Si nous envisageons de rapprocher leur représentation d’un type social particulier, il ne 

faut pas oublier que ces hommes sont avant tout des êtres purement romanesques. Une occasion 

de voir sous quel jour ces romancières ont décidé de montrer leurs protagonistes –s’ils répondent 

ou non à la définition traditionnelle du héros- et de quelles caractéristiques celles-ci les ont 

pourvus. Des particularités au nombre desquelles nous devons compter le tempérament, car c'est, 

en effet, de lui que dépendent, au fil de l'intrigue, leurs réactions et leur comportement. Là encore 

nous tenterons de définir les différents caractères mis en scène avant d’envisager une typologie 

commune à ces deux corpus. Toujours autour du personnage masculin, il sera intéressant 

d’envisager la place qui lui fut accordée dans les romans et voir si certains schémas sont 

récurrents. L’étude de cette place ne serait pas complète si n’était pris en compte le jugement que 

les personnages féminins portent sur leurs homologues masculins. Il va de soi que ces 

personnages ont provoqué des réactions, des critiques parfois violentes, et d’après leur étude que 

nous pourrons mieux juger de l’originalité de ces représentations. Et ce n’est qu’après cette 

démarche que nous verrons si, d'une part la distinction entre l'imaginaire féminin et masculin est 

pertinente et si, d'autre part, la supposée impossibilité d'une démarche comparative et thématique, 

concernant la littérature féminine, est véritablement fondée. Autant de pistes de recherche qui 

permettront, espérons-le, d'appréhender sous un jour nouveau cette littérature féminine qui 

demeure, somme toute, encore méconnue malgré les efforts nombreux pour la définir.  



 

 9 

Liste chronologique des œuvres étudiées 

 

 

 

 

 

 

1884 : Rachilde  Monsieur Vénus 

1886 : Rachilde  La Marquise de Sade 

1889 : Rachilde Le Mordu 

1891 : Rachilde La Sanglante ironie 

1897 : Rachilde Les Hors Nature 

1899 : Rachilde La Tour d'amour 

1900 : Rachilde La Jongleuse 

1909 : Colette L'Ingénue libertine 

1910 : Colette  La Vagabonde 

1913 : Colette L'Entrave 

1920 : Colette Chéri 

1921 : Rachilde La Souris japonaise 

1923 : Colette  Le Blé en herbe 

1926 : Colette La Fin de Chéri 

1928 : Rachilde Refaire l'amour 

1928 : Colette La Naissance du jour 

1929 : Colette La Seconde 

1931 : Rachilde Les Voluptés imprévues 

1933 : Colette La Chatte 

1934 : Colette Duo 

1939 : Colette  Le Toutounier 

1941 : Colette 

1943 : Rachilde  

Julie de Carneilhan 

Duvet d'Ange 
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PREMIÈRE PARTIE  

 

DEUX ROMANCIÈRES ET LEUR ÉPOQUE 

______________________________________________________________________________ 

 

INTRODUCTION 

 

Les études consacrées à la vie de Colette sont nombreuses9, et la notoriété de celle-ci 

aurait pu justifier l'absence d'un compte rendu biographique. Cependant, de nombreuses 

contradictions subsistent dans l'interprétation de ses débuts d'écrivain, aussi est-il nécessaire de 

définir ici un point de vue précis. D'autre part, le quasi-anonymat que connaissent Rachilde et son 

œuvre, nécessitait que l'on retrace la carrière de l'une des figures de proue de la littérature "fin de 

siècle". Contemporaines, ces deux femmes ont pourtant connu des carrières qui, si elles se sont 

croisées, sont chacune à leur manière singulières. Le regard qu'elles ont porté sur leur époque 

diffère également ; ainsi est-il intéressant de confronter leurs points de vue.  

Ayant marqué chacune par leur style l'histoire littéraire, les noms de Rachilde et de 

Colette s'inscrivent avant tout dans ce mouvement culturel particulier qu'est l'écriture féminine, 

un phénomène qui surprend critiques et littérateurs en cette fin de 19e siècle, au moment où la 

littérature officielle traverse une crise grave. De sa naissance à la veille de la Deuxième Guerre 

mondiale -période qui correspond à la production romanesque de nos deux romancières- cette 

jeune littérature suscite de violentes attaques, de vives inquiétudes au sujet de son évolution, 

voire des engouements, mais ne laisse personne indifférent. Rachilde et Colette n'échapperont pas 

à la critique littéraire et elles-mêmes ne manqueront pas de juger l'œuvre des femmes de lettres.  

À noter que cette approche historique de la littérature féminine ne reprend pas le débat 

soulevé par sa définition, elle expose seulement les facteurs -tant historiques qu'économiques- qui 

ont favorisé son éclosion. Cette perspective nécessite donc un exposé qui replace dans leur 

contexte les œuvres romanesques de Rachilde et de Colette et qui permette de voir comment le 

talent de celles-ci était apprécié par leur époque, tant par les littérateurs que par leurs consœurs de 

lettres.  

                                                 
9  Pour ne citer que les plus récentes, la biographie d'Herbert Lottman, Colette (1990), de Claude Francis et 

Fernande Gontier, Colette (1997) et celle de Claude Pichois et Alain Brunet, Colette (1999), celle de Michel de 

Castillo, Colette, une certaine France (1999).  
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 I. BIOGRAPHIES... 

 

Rachilde, Colette : si le premier nom n'évoque rien, le second en revanche est présent 

dans toutes les mémoires. Pourtant ces deux romancières furent des contemporaines que leur 

style d'écriture et l'évolution de leur carrière littéraire opposèrent. En retraçant leur existence 

respective, de leurs débuts de femme de lettres jusqu'à leur disparition, c'est non seulement leur 

personnalité ou leur regard sur leur époque qui est ici présenté, mais également un aperçu du 

siècle dans lequel s'inscrivent leurs œuvres. À noter que cette succincte biographie se découpe 

non suivant l'existence ou l'évolution de la carrière de Rachilde et Colette mais suivant les 

événements historiques qui sont survenus au cours des soixante-dix ans que couvrent leurs 

carrières littéraires.  

 

  1) Enfances  

 

A) En Périgord 

 

Avant de prendre le pseudonyme de Rachilde, cette romancière s'est prénommée Marie 

Marguerite Eymery. Elle est née le 12 février 1860, dans la vieille demeure familiale du Cros, 

située entre Périgueux et Château-Lévêque (Dordogne). Elle est la fille unique de Joseph 

Eymery, militaire de carrière, et de Gabrielle Feytaud, héritière de l'une des plus influentes 

familles du Périgord. C'est à Valenciennes que ses parents se sont rencontré -son père y 

commandait une compagnie de chasseurs à cheval- puis mariés, malgré les réticences de la 

famille maternelle. Les Feytaud craignaient une mésalliance pour leur fille. Malgré la brillante 

carrière militaire de ce soupirant -il sortit Premier Écuyer de l'École de Saumur, s'engagea dans 

l'armée d'Afrique où il se distingua, reçut à vingt-cinq ans la Croix pour son courage et accéda au 

grade de capitaine-, Joseph Eymery n'avait ni nom ni fortune. Il n'était que le fils naturel d'un 

hobereau du Périgord, le marquis d'Ormoy, et d'une certaine mademoiselle de Lidonne, dame de 

compagnie de riches aristocrates de la région. Ces différences de fortune et d'origine pèseront 

lourdement par la suite sur l'existence de Marguerite. Elle naît l'année qui suit ce mariage et passe 

sa petite enfance à voyager de garnison en garnison au gré des affectations de son père. Une 

existence qui dure jusqu'à ce qu'éclate la guerre de 1870, date à laquelle elle s'installe 

définitivement avec sa mère au domaine du Cros pour attendre le retour de son père. Il semble 

que, durant les dix premières années de son existence, Rachilde ait été entièrement livrée aux 

soins de sa nourrice. Cette dernière ne sachant pas lire, et Rachilde ne voulant pas apprendre, il 

en résulta que « à sept ans [...] je ne savais ni lire ni écrire [...] et je parlais fort peu, mais je 

grimpais aux arbres comme un écureuil et quand on ne me regardait pas, je retombais à quatre 

pattes et je marchais bien plus vite de cette façon10 ». Son instruction sera cependant prise en 

                                                 
10  Auriant, Souvenirs sur Madame Rachilde, p. 27. 
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main par les nombreux précepteurs que lui donne sa mère, « ce qui ne se fit pas sans peine11 », 

avouera-t-elle. Elle fut confiée à une « institutrice particulière, qui (lui) avait donné [...] des 

leçons aussi courtes que rudimentaires » puis à un jésuite, « vaguement (leur) parent », « assez 

libre de pensée, pour un prêtre », qui lui enseigna la géographie, l'astronomie, et « (lui) apprit les 

éléments du grec et du latin, [...] quelques langues vivantes12 ».  

Dans quel climat familial vécut Rachilde ? Les souvenirs de cette période qu'elle 

consigna, tant dans des romans comme Les Rageac (1921) que dans des écrits autobiographiques, 

particulièrement Quand j'étais jeune (1947), montrent une petite fille délaissée par ses parents :  

 
« Pourquoi ? Mais parce que je suis boiteuse. Il me manque quelques millimètres à 

la jambe droite [...] et j'étais un objet de confusion pour mes parents qui, désirant un 

fils, se trouvèrent nantis d'une infirme. « Petite limace », disait ma mère, [...], en me 

voyant ramper au bas de sa robe... et mon père, le beau soldat des guerres d'Afrique, 

m'écartait du bout de sa cravache [...] avec un mépris qui me terrorisait, me donnait 

de moi-même la plus humiliante opinion13 » .  
 

Mais, de ses deux parents, c'est contre sa mère Gabrielle que se déchaîne plus volontiers la verve 

de Rachilde. Dans son pamphlet Pourquoi je ne suis pas féministe (1928), elle brosse un portrait 

assez méchant de celle que sa province avait surnommé l'ange Gabrielle : « belle à faire peur 

[...], grande musicienne, toujours dans les nuages, dédaigneuse, froide quoique fantasque » ; plus 

loin, elle la présente comme une « divinité un peu bien féroce », une divinité que la direction du 

domaine du Cros rebutait ; aussi la laissait-elle « à tous les abandons parce que soucieuse de plus 

hautes occupations intellectuelles14 ». Ce n'est pourtant pas son manque d'affection que Rachilde 

lui reproche, mais sa froideur et son dédain envers son mari : « Ma mère [...] me fit comprendre 

[...] que mon père était une quantité négligeable [...] et [...] m'enjoignit de m'abstenir de toute 

obéissance vis-à-vis de cet homme15 ». Une rancœur que Rachilde, ignorante de la cause, ne 

partagera jamais. Car si son père semble également ne lui témoigner aucun intérêt, c'est à lui que 

va cependant toute son admiration. Ce père qui fut « l'idole de (son) enfance16 », écrira-t-elle 

dans Quand j'étais jeune (1947) : « Je l'admirais, [...] parce qu'il pouvait regarder le soleil en 

face, comme les aigles ; parce qu'il montait très bien à cheval et qu'il avait fait la guerre17 ».  

 
Ce n'est pas tant la gloire de sa carrière militaire que ses origines qui attirent sa fille : sa 

qualité de « bâtard » lui donne une dimension mystérieuse et fantastique. Son admiration pour 

celui qui « n'appréciait que le courage18 » ne faiblira pas lorsque la défaite de 1870 le ramène au 

domaine du Cros. C'est un homme méconnaissable qui reprend sa place parmi les siens, atteint de 

surdité, défiguré et éprouvé par la petite vérole contractée lors d'une longue captivité à 

                                                 
11  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 36. 
12  Ibid., respectivement p. 36 et p. 24.  
13  Auriant, op. cit., p. 26.  
14  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, respectivement p. 15, p. 17 et p. 24. 
15  Ibid., p. 16.  
16  Rachilde consacre dans Quand j'étais jeune, un chapitre intitulé « Un héros de roman » qui retrace le passé 

militaire de son père, p. 66-71. 
17  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 17. 
18  Rachilde, Survie, p. 48.  
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Strasbourg. Il est devenu taciturne, replié sur lui-même, s'occupant uniquement de sa meute de 

chiens de chasse. Les tensions latentes qui existent entre les époux, -Gabrielle sombre lentement 

dans une demi-folie19- n'arrangent pas la situation. La mère de Rachilde s'ennuie dans cette 

province et ressasse son mariage raté et, en proie à de violentes crises de jalousie, rend vite la vie 

impossible à son mari et à sa fille. On peut s'étonner que, dans un tel climat, Rachilde ait pu en 

venir à l'écriture. Il est vrai que, livrée à elle-même, elle a commencé à prendre goût à la lecture, 

aux lectures que lui offre la bibliothèque de son grand-père maternel, ancien juge de paix à 

Thiviers. Ce sont près de trois mille ouvrages qui sont mis à sa disposition, sans censure ni 

restriction d'aucune sorte, car « le fameux magistrat [...] haussait toujours les épaules quand on 

lui disait qu'une jeune personne de quinze ans ne doit pas tout lire20 ». Elle lit donc tout ce qui 

lui tombe sous la main : Ponson du Terrail, Voltaire, Sade..., mais sa plus grande découverte est 

sans conteste Rachilde, ce gentilhomme suédois du 16e siècle dont elle lit les relations de voyage. 

Sans doute s'est-elle identifiée à lui, au point de décider de prendre ce nom comme pseudonyme 

littéraire21. C'est à partir de cette passion pour la littérature que Marguerite se lance dans 

l'écriture. Elle commence par prendre des notes, puis s'essaie à la rédaction d'un journal intime. 

Elle écrit le soir, en cachette de tous, et envoie à un journal de la région un premier texte qui sera 

publié. D'autres textes suivront, essentiellement des textes courts, contes et nouvelles, mais 

toujours quelque peu sulfureux, ce qui oblige son père à la veillée, ignorant le véritable auteur de 

ces écrits -elle signe d'un pseudonyme- à glisser sur les passages qu'il estime trop osés. Ainsi, 

entre 1877 et 1880, près d'une centaine de ses écrits paraîtront dans les journaux locaux22. Les 

thèmes que Rachilde aborde sont déjà ceux qu'elle traitera plus tard ; les titres parlent d'ailleurs 

d'eux-mêmes : La Fiancée du fossoyeur, L'Éventail-squelette, La Mort d'une fille de marbre, une 

curieuse préoccupation de l'au-delà et de la mort qu'entretient, il est vrai, une famille où les 

séances de spiritisme tiennent une large place dans les loisirs.  

Le succès qu'elle rencontre la poussera à envoyer l'un de ses essais, Premier Amour, à 

l'écrivain qui est pour elle son « dieu » : Victor Hugo. Celui-ci lui répond par un 

« Remerciements et applaudissements. Courage, Mademoiselle ». Cette balbutiante carrière que 

vient confirmer et sanctionner ce billet, menace cependant de tourner court. Son père, désireux de 

la soustraire au climat familial de plus en plus tendu, se met en tête de la fiancer à l'un de ses 

officiers. Elle n'a alors que quinze ans. La violente réticence qu'elle oppose lui vaut de passer 

quelque temps dans un couvent, si l'on en croit le récit qu'elle fait de cet épisode dans Face à la 

                                                 
19  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 20-21 : « Ma mère a fini dans un palais dépendant du 

ministère de l'Intérieur d'où elle écrivait des lettres (...) datées de Charenton ! ».  
20  Auriant, op. cit., p.17. 
21  La romancière fit longtemps croire que son pseudonyme fut trouvé lors d'une séance de spiritisme durant 

laquelle l'esprit de Rachilde se manifesta. Mais Auriant donne une version plus crédible de cet événement : au « cours 

d'une séance de tables tournantes, elle imagina de lui faire (au gentilhomme Rachilde) conter sa merveilleuse et 

tragique histoire, que Mme Eymery, sa mère, qui croyait à l'au-delà (...) s'empressa de consigner par écrit, sans se 

douter de la mystification de sa fille », in Auriant, op. cit., p. 17. 
22  L'Écho des Dordognes fut le journal dans lequel ses écrits parurent le plus souvent. 
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Peur (1942). À sa sortie du cloître, il se produit un événement mystérieux : la jeune fille se jette 

dans l'étang du Cros, peut-être à la suite d'une altercation avec sa mère, peut-être aussi pour 

marquer encore son refus d'entrer dans l'existence que sa famille lui prépare aux côtés de 

Monsieur de La Hullière, le fiancé en titre. Son père la repêchera in extremis. Devant cette vive 

résistance, ses parents renonceront à la contrarier : ils ne la marieront pas de force. Que souhaite-

t-elle faire de sa vie ? Aller à Paris pour tenter sa chance dans les milieux littéraires. Les 

encouragements qu'elle a reçus de Victor Hugo et ses publications dans la presse locale sont là 

pour la conforter dans ce projet. Une telle perspective d'éloignement paraît également satisfaire 

ses parents qui trouvent là un prétexte pour se séparer, puisque sa mère va lui servir de chaperon 

dans la Capitale. Quant au colonel, il demeure au Cros, en compagnie de sa meute de chiens ; il 

vendra le peu de biens qu'il possède pour faciliter le départ et l'installation de sa fille unique. 

Rachilde ne le reverra plus et ne saura jamais par la suite où il a été inhumé. De cette période de 

l'existence de Rachilde subsistent des versions pour le moins contradictoires. Si l'on se réfère au 

récit qu'elle a consigné dans Quand j'étais jeune (1947), elle impute cette séparation parentale et 

son départ à l'ennui de sa mère. Dans la note que rédigea M. Puybaraud, commissaire de police (à 

qui elle demanda l'autorisation de s'habiller en homme), le père est désigné comme seul 

responsable : 

 
« Son père, enfant naturel, sans famille, sans fortune, s'était engagé. À 50 ans, 

il revint au pays, à Thiviers, capitaine en retraite, décoré, effroyablement 

ivrogne. Il se maria. -Rachilde naquit. La mère était bonne. Le père battait 

tout le monde. Il y a six ans, la mère n'y tenant plus vint à Paris emmenant son 

enfant. Elle donna des leçons de piano23 ».  

 

B) En Bourgogne 

 

C'est en janvier 1873 que naquit celle qui allait devenir l'une des plus prestigieuses 

femmes de lettres de ce siècle : Colette. Gabrielle-Sidonie Colette voit le jour dans le petit village 

de Saint-Sauveur-en-Puisaye, en Bourgogne, dans une « campagne un peu triste, 

qu'assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne 

bleuâtre et nue qui ne nourrit même pas les chèvres24 ». Elle passa son enfance et son 

adolescence dans cette région, dans la demeure familiale qui se trouvait à quelques minutes de 

l'école communale où elle fit toute sa scolarité. À douze ans et demi, en 1885, elle passa son 

premier diplôme, le certificat d'études primaires, puis en 1889 le certificat d'études primaires 

supérieures, examen qui marqua le terme de ses études. C'est à cette époque qu'elle connaît ses 

premiers succès : outre le fait que « Melle  Terrain lui trouve une grande imagination et un désir 

de se singulariser [...] ce qui contredit le « non, je ne voulais pas écrire » du Journal à 

                                                 
23  Auriant, op. cit., p. 61. Cette note est datée du 17 décembre 1884. 
24  Herbert Lottman, Colette, p. 16. 
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rebours25 », elle remporte un premier prix de lecture à un concours interdépartemental. 

Contrairement à ses frères et à sa sœur, qui sont allés en pension à Auxerre, pour poursuivre leurs 

études, Colette restera au village. En effet, à la suite d'une première inscription, elle tombe 

malade de désespoir ; aussi restera-t-elle à Saint-Sauveur pour suivre des cours particuliers. Elle 

ne reçut jamais d'éducation classique, ni même d'instruction supérieure, ce qui explique l'absence 

de référence grecque et latine dans ses œuvres. De cette dernière langue morte elle dira « Le 

latin... Que de fois, dans mon existence, je l'ai regardé « de l'extérieur » avec des yeux qui le 

convoitaient. Trop haut pour moi...26 ». Mais de ces années passées à Saint-Sauveur, ce n'est pas 

de sa scolarité qu'elle aime à se rappeler, même si ses souvenirs d'école ont servi de toile de fond 

à la série des Claudine. Ses nombreux recueils de nouvelles et de récits, Les Vrilles de la vigne 

(1908), La Maison de Claudine (1922), Sido (1930) pour ne citer que ces titres, témoignent de sa 

nostalgie de l'existence familiale. Dernière-née, Colette grandit dans un cercle familial composé 

d'une demi-sœur, Juliette, « la sœur aux longs cheveux27 ». Elle parlera peu de celle-ci, sans 

doute à cause de leur différence d'âge -treize ans de différence- mais également de la bizarrerie de 

cette sœur, qui, perdue dans ses lectures, « ne parlait plus, mangeait à peine, (les) rencontrait avec 

surprise dans la maison, s'éveillait en sursaut si l'on sonnait28 ». Sa préférence va à ses frères, 

Achille -enfant comme Juliette du premier mariage de sa mère- et Léo, baptisé plus tard le 

« vieux sylphe ». Dans les récits mettant en scène cette période, elle évoque l'image d'une 

confrérie unie et solidaire : « J'avais, petite, le loisir de suivre en courant presque, le grand pas 

des garçons, lancés dans les bois29 ».  

Les personnages les plus importants de son existence sont certainement ses parents, 

immortalisés dans nombre de ses œuvres. Son père d'abord, le « Capitaine » qui est, comme celui 

de Rachilde, militaire à la retraite au moment de sa naissance. Admis à l'école de Saint-Cyr, il fut 

capitaine dans le corps d'armée des zouaves et participa à la guerre de Crimée. Amputé en 1859 

d'une jambe, il rentra en Bourgogne où il devint percepteur. Colette conserva toute sa vie une 

enveloppe dans laquelle se trouvaient le dossier militaire de son père, l'énumération de ses 

blessures et ses médailles. Cette vénération, pourtant secrète, pour ce militaire se révèle dans une 

nouvelle intitulée « Un zouave30 » qui paraît en 1915. Ce héros rencontra à Saint-Sauveur une 

jeune veuve, Sidonie Robineau-Duclos, qu'il épousa. Mais ce héros qui paraissait être un homme 

plein d'aspirations, ne devait, une fois revenu à la vie civile, parvenir à rien. Il s'essaya entre 

autres à la politique, mais sa carrière prit fin après son échec à représenter la circonscription à la 

Chambre des Députés. Après ses échecs politiques, le Capitaine s'est tourné vers l'écriture. Il n'en 

était pas à son premier essai. Après la guerre de 1870, il avait publié un essai À l'Armée, au 

                                                 
25  Voir la biographie de C. Francis et de F. Gontier, Colette, p. 79-80.  
26  Colette, Lettres à ses Pairs, p. 177. Lettre du 12 décembre 1940 adressée à Lucie Delarue-Mardrus. 
27  Colette, La Maison de Claudine, T.2, « Ma sœur aux longs cheveux », p. 242. 
28  Ibid., p. 245. 
29  Ibid., « Où sont les enfants ? », p. 209. 
30  Voir Colette, Les Heures longues, T.1, p. 1238-1241. 
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peuple de France, aux Chambres, où il proposait un plan pour la défense du territoire. Il écrit 

dans le Bulletin de la réunion des officiers ou dans La Revue du cercle militaire, et est membre 

de nombreuses sociétés comme La Société de topographie, La Société de géographie ou La 

Société internationale des Électriciens, où il donne des conférences et publie des articles31. Ce 

qui prouve que Colette, dès son plus jeune âge baignait dans le monde de l'écriture. Mais ce n'est 

pas ainsi que la romancière aime à se souvenir de son père. Pour elle, il est avant tout écrivain qui 

laissa à sa mort une étagère couverte de tomes cartonnés, chacun orné d'un titre en caractères 

gothiques, et comprenant chacun cent cinquante à trois cents pages toutes vierges. C'était « une 

œuvre imaginaire, le mirage d'une carrière d'écrivain32 ». Mais surtout le trait de caractère qui 

attendrit le plus Colette, c'est cette « passion qui lia, pour leur vie entière, « Sido » et le 

« Capitaine » : « Il contemplait Sido [...] il l'aimait sans mesure » écrira-t-elle plus tard au point 

qu'il "ne s'intéressait pas beaucoup » à ses enfants, « nous autres enfants, nous avons gêné mon 

père. [...] Nous avons, toute sa vie, troublé le tête-à-tête que mon père rêvait33 » avec Sido.  

À côté de cette distante figure paternelle qu'elle regretta toujours de n'avoir pas mieux 

connue, se dresse l'image lumineuse de sa mère Sido. Les nombreux portraits qu'en brosse la 

romancière sont ceux d'une femme « agile et remuante, mais non ménagère appliquée34 », active 

et courageuse, toujours prête à aider autrui, dépourvue de conformisme et douée d'observation. 

Cette figure maternelle incarne sans conteste l'image d'un bonheur généreux et original, comme 

la nature qu'elle vénère. Michel del Castillo parlera de « Déméter travestie en sainte Anne35 ». 

D'ailleurs Colette n'achèvera-t-elle pas, dans Sido, le chapitre qu'elle lui a consacré par ces lignes 

: « J'aurais volontiers illustré ces pages d'un portrait photographique, mais il m'eût fallu une Sido 

debout, dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le frêne pleureur et le très vieux noyer36 ». 

Adoration filiale ? Sans aucun doute, car « (son) attention, (sa) ferveur tournées vers Sido, ne s'en 

détachaient que par caprices37 », écrira-t-elle plus tard, et l'on pourrait, sans manquer de se 

tromper, affirmer que l'amour maternel était de la même intensité. Sido paraît avoir été une mère 

possessive pour celle qui était son dernier enfant, c'est du moins l'avis de bon nombre de 

biographes. Pour n'en citer qu'un, il faut citer ici l'analyse faite par Michel del Castillo de la 

personnalité de Sido :  

« Sido ne manque pas une occasion de la retenir et de l'attacher par la moquerie. Elle 

autorise tout, accorde tout, l'aube naissante et les vagabondages dans les champs 

[...]. Ce faisant, Sido lui retire, de manière oblique, ce que la fillette lui demande : de 

pouvoir être une enfant comme les autres38 ».  
 

                                                 
31  Voir la biographie de Claude Francis et Fernande Gontier, op. cit., p. 73. 
32  Colette, Sido, T.2, « Le Capitaine », p. 787. 
33  Ibid., respectivement p. 784, 775 et p. 776. 
34  Colette, Sido, T.2, « Sido », p. 762. 
35  M. del Castillo, Colette, une certaine France, p. 18. 
36  Colette, Sido, T.2, « Sido », p. 774. 
37  Ibid., « Le Capitaine », p. 775. 
38  M. del Castillo, op. cit., p. 100-101. Sur cette relation mère/fille, lire également l'ouvrage de Marie-

Françoise Berthu-Courtivron, Mère et fille, l'enjeu du pouvoir : essai sur les écrits autobiographiques de Colette, 

Genève, Droz, « Histoire des idées et critique littéraire », 1993.  
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Femme d'intérieur accomplie, Sido est également une lectrice acharnée qui apprit à lire à Colette 

avant l'âge de trois ans, si l'on se réfère aux souvenirs de la romancière39. La maison était pleine 

de livres légués par le premier mari de Sido, et avant même de savoir lire « je me logeais en 

boule entre deux tomes du Larousse, écrira-t-elle, comme un chien dans sa niche40 ». C'est elle-

même qui fait l'inventaire de ses lectures : Musset, Voltaire, les quatre Évangiles, Flammarion, 

Élisée Reclus, Balzac, Labiche et Daudet, Mérimée, Victor Hugo... « Des livres, des livres, des 

livres... ce n'est pas que je lusse beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes41 ». Cependant ce goût 

pour la lecture n'appela pas celui de l'écriture, comme tend à le démontrer cette confidence tirée 

du recueil De ma fenêtre : « Non, je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le 

royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire ? [...] dans la jeunesse je n'ai jamais, jamais 

désiré écrire, [...] je n'ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et quinze ans !42 ». 

Sur ce point encore, les biographes contestent la bonne foi de Colette, puisque Sido paraît 

l'encourager très tôt dans cette voie en lui offrant son premier stylo43. Pourtant cette mère qui 

semble être au cœur de son amour filial n'apparaît que très tardivement dans l'œuvre de Colette. 

Car si celle-ci a affirmé que Sido était le personnage principal de toute son existence, il faut 

attendre La Maison de Claudine (1922) pour découvrir enfin cette mère exceptionnelle. Or à ce 

moment-là, celle-ci est morte depuis dix ans.  

Ces seize années, « occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se 

contemple, s'écoute, se palpe et se respire44 », comme aime à les évoquer Colette, ne doivent 

cependant pas masquer une réalité moins idyllique. À cette époque, la situation financière des 

Colette n'est pas brillante ; le « Capitaine » s'avère être un bien piètre gestionnaire des biens que 

sa femme a hérités de son premier mariage. « Les pauvres Colette sont fort tristes. Ils doivent 

partout et ne paient nulle part45 », commentera un voisin. La situation s'aggrava encore lorsque 

l'aînée, Juliette se maria et réclama sa part d'héritage en argent. Cette requête entraîna la vente de 

tous les biens qui restaient, et par voie de conséquence la ruine de la famille. Celle-ci dut quitter 

Saint-Sauveur pour habiter à Châtillon-sur-Loing, chez le fils aîné devenu médecin. 

Déménagement traumatisant, puisque « je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune 

âge46 », écrira Colette plus tard dans Sido. Marquant la fin de son enfance, cet épisode présage 

un autre plus important encore pour cette jeune fille à l'avenir incertain. Ruinée, sans dot qui 

pourrait lui laisser espérer un mariage, et sans aucune envie de devenir institutrice, Colette paraît 

condamnée à connaître l'existence des vieilles filles. Cependant Willy apparaît dans sa vie. Willy, 

c'est Henry Gauthier-Villars, fils d'un important éditeur parisien. Il est avant tout journaliste et 

                                                 
39  Colette, De ma fenêtre. T.3, p. 212. 
40  Colette, La Maison de Claudine, T.2, "Ma mère et les livres", p. 223. 
41  Ibid., p. 222-223. 
42  Colette, De ma fenêtre, T.3, « La Chaufferette », p. 61. 
43  Voir la biographie de Claude Francis et Fernande Gontier, op. cit., p. 73. 
44  Colette, De ma fenêtre, T.3, « La Chaufferette », p. 61. 
45  Herbert Lottman, op. cit., p. 16. 
46  Colette, Sido, T.2, « Sido », p. 774. 
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critique de talent, en passe de se faire un nom dans le monde de la critique musicale, « La 

célébrité de Willy [...] date des Lettres de l'Ouvreuse, chroniques musicales dont le ton, d'une 

réjouissante alacrité, tranchait avec la componction de rigueur dans la profession47 ». Celui-ci est 

venu dans le village où se sont nouvellement installés les Colette pour leur confier le fils qu'il a 

eu de sa maîtresse défunte. Il n'est pas un étranger pour la famille, si l'on en croit Colette qui le 

présente dans Mes apprentissages comme le fils d'un des camarades de régiment de son père. Vu 

sa réputation d'homme à femmes, l'annonce de son prochain mariage surprend de ce fait le Tout-

Paris. Après trois ans de fiançailles, car aucune des deux familles en présence n'était vraiment 

favorable à cette union, Willy et Colette se marièrent en 1893. La cérémonie se fait dans la plus 

discrétion et cet étrange couple, une provinciale de vingt ans au bras d'un dandy de quatorze ans 

son aîné, part s'installer à Paris. Pas si étrange pourtant, car si l'on consulte les statistiques de 

l'époque, on découvre que la moyenne d'âge est de trente ans pour les hommes et de vingt ans 

pour les femmes.  

 

  2) Débuts de carrière 

 

   A) Celle par qui le scandale arrive... 

 

Au moment où Colette s'installe dans « l'appartement de garçon de Willy, un gîte secoué 

et sonore au haut d'une maison des quais48 », c'est-à-dire en 1893, Rachilde a déjà eu le temps de 

se faire un nom dans la littérature. Dès sa venue dans la Capitale, en 1878, et bien qu'elle ne soit 

âgée que de dix-huit ans, elle entreprend de placer ses écrits et ses articles pour tenter de vivre de 

sa plume. Elle accepte de faire la réclame de couturières, ce qui est sans pareil « pour vous 

former le caractère avant la publication des premiers romans » consignera-t-elle dans la préface 

de Madame Adonis49. Dès son arrivée, Rachilde a la chance d'être guidée dans la jungle de la 

presse par une de ses cousines qui dirige un journal féminin, au titre guère plus féministe 

d'ailleurs que son contenu : L'École des femmes. Rachilde réussit à y placer en 1880 un roman, La 

Dame des bois, qui a paru en feuilleton. Si l'on en croit la note rédigée par le commissaire 

Puybaraud, à cette époque, « Melle Rachilde fit des romans : romans moraux, pour les 

distributions de prix, pour le premier de l'an Les Petites filles pieuses, Les Bébés gentils, Lucie 

chez son oncle50 ». Sa mère, enthousiasmée par cette nouvelle existence, réussit à lui obtenir un 

rendez-vous avec le directeur du Figaro car, pour cette dernière, « il est complètement ridicule de 

se perdre dans les petites rédactions de journaux à la mode ou de courriers de province51 ». 

Cependant le directeur en question ne voulut jamais insérer les textes de cette jeune fille trop 

                                                 
47  M. del Castillo, op. cit., p. 130. 
48  Colette, Mes apprentissages, T.2, p. 1210. 
49  Rachilde, Madame Adonis, p. III. 
50  Auriant, op. cit., p. 62.  
51  Rachilde, Survie, p. 130. 
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timorée à son goût. Sa mère toujours, piquée par l'aventure, tente de l'aider en la conduisant dans 

tous les salons à la mode. C'est grâce à elle que Rachilde obtient une entrevue avec Sarah 

Bernhardt, entrevue qu'elle relatera plus tard dans Quand j'étais jeune. 1880 est surtout l'année où 

elle entreprend la rédaction de ce que les critiques considèrent comme son premier véritable 

roman : Monsieur de la Nouveauté. L'intrigue est largement influencée par le Naturalisme 

ambiant52 ; elle met en scène un jeune paysan monté à Paris pour y faire fortune. Devenu 

commis dans un grand magasin, il prend rapidement goût aux plaisirs de la Capitale et se 

transforme en séducteur cruel. Ce roman réaliste, qui se veut avant tout un plaidoyer contre la 

présence de commis homme dans les grands magasins, est écrit dans ce style mélodramatique qui 

est alors à la mode. Monsieur de la Nouveauté ne connut aucun succès et, cause ou conséquence, 

il demeure le seul roman à thèse qu'a écrit Rachilde. 

Celle-ci ne se décourage cependant pas, elle continue d'écrire. L'année suivante, c'est La 

Femme du 199e régiment qui est édité (1881), il s'agit d'un court récit qui lui donne l'occasion de 

se moquer de la vie et de la mentalité militaires, en montrant toute une caserne obsédée par les 

visites nocturnes d'une séduisante et mystérieuse personne qui s'avère être... un mannequin de 

couture ! Ce genre de quolibet amène malgré tout à douter du bien-fondé de l'admiration que 

Rachilde vouait à son père. Mais le titre qui la lança véritablement fut Monsieur Vénus. Dans la 

préface de Madame Adonis (1888), elle s'est expliquée sur ce qui l'avait poussée à écrire ce livre : 

pour elle étant venue « l'heure de l'absolue pauvreté », elle avait eu le choix entre « se jeter dans 

le ruisseau ou... écrire en deux semaines cette œuvre immonde : Monsieur Vénus53 ». La note du 

commissaire Puybaraud contient ces quelques lignes qui exposent une autre version de la genèse 

de ce roman :  

 
« Un belge, ami d'un éditeur de Bruxelles, lui dit : « Vous mourez de faim. Écrivez 

donc des « cochonneries ». Vous verrez, c'est un bon métier, on vous éditera à 

Bruxelles ». On chercha ensemble quelles saletés on pourrait bien trouver nouvelles, 

imprévues, inédites. Bref, le belge aidant, on trouva M. Vénus54 ».  
 

Publié à Bruxelles en 1884, Monsieur Vénus retrace les amours sadiques d'une jeune aristocrate 

qui prend un ouvrier pour « maîtresse ». Une intrigue qui inaugure ainsi toute la tradition des 

inversions et des perversions sexuelles. Si les droits d'auteur qu'elle toucha furent ridicules, le 

tapage autour de cette parution fut, quant à lui, énorme. Rachilde résuma les vives passions qu'il 

suscita dans la préface de À Mort (1886) par ces lignes : « Ce fut le plus scandaleux triomphe, 

non comme argent, mais comme vice [...]. Le Gil Blas déclara que c'était là un livre obscène. 

Sully Prudhomme dit devant quelques-uns : « c'est un curieux ouvrage !55 ». Le parquet de 

Bruxelles ordonna la saisie de l'ouvrage, condamna Rachilde à deux ans de prison pour 

                                                 
52  Ce roman présage d'ailleurs de façon curieuse le Bonheur des Dames de Zola, qui ne paraîtra que trois ans 

plus tard. 
53  Rachilde, Madame Adonis, p. VII. 
54  Auriant, op. cit., p. 62.  
55  Rachilde, À Mort préface p. XIX-XX. 
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« immoralité » et à verser deux mille francs d'amende qu'elle ne paya d'ailleurs jamais. Le 

parquet de Paris, pour ne pas être en reste, ordonna une perquisition au domicile de Rachilde où 

auraient pu encore se trouver des exemplaires de ce roman. Ce succès retentissant eut une double 

conséquence : Rachilde devint du jour au lendemain une femme « à la mode » et la renseigna sur 

l'état de santé mentale de sa mère. Celle-ci, apprenant le scandale qu'avait entraîné la parution de 

Monsieur Vénus, s'était précipitée chez l'un des éditeurs de sa fille, lui soutenant que celle-ci 

écrivait sous la dictée d'un esprit nommé « Rachilde ». Après cette esclandre, Rachilde ne voulut 

plus entendre parler de sa mère et celle-ci dut plus tard être internée à Charenton où elle finit 

probablement ses jours.  

1884 n'est pas seulement l'année de ce titre sulfureux, c'est aussi celle d'un livre destiné 

aux enfants : Histoires bêtes pour amuser les petits enfants d'esprit. À partir de cette année-là, la 

romancière va s'appliquer à donner au public un titre par an. Mais ses parutions ne sont pas toutes 

aussi originales que Monsieur Vénus, car celles qui suivent reprennent avec plus ou moins de 

bonheur la veine qu'inaugurait ce livre scandaleux. Ainsi elle édite en 1885 Nono, qui reprend ce 

jeu d'inversion sexuelle en le compliquant d'une sombre histoire de meurtre et d'une peinture des 

mœurs de province. Il en va de même pour les très immoraux Marquise de Sade (1886), Virginité 

de Diane (1886) et Madame Adonis (1888). Ce dernier roman où Naturalisme et Décadentisme 

coexistent, présente les perversités d'un androgyne, personnage qu'affectionne Rachilde. Femme 

à la mode, Rachilde entend également être une romancière en vue, puisqu'elle paraît se complaire 

à reprendre tout ce qui fait les succès du moment. Pour ne citer qu'un exemple, La Marquise de 

Sade -dont le seul point commun avec le célèbre marquis se limite au titre- qui renvoie 

directement à un thème cher à la littérature décadente56. Tous les romans de Rachilde peuvent 

ainsi se lire comme la combinaison plus ou moins heureuse des éléments qui, pour Maurice 

Barrès, font le succès d'un livre : « Du sang, de la volupté et de la mort57 ». Cependant résumer 

l'œuvre de Rachilde à une simple reprise des succès du moment, serait occulter la profonde 

originalité de son écriture. Si l'on doit définir ses romans, on peut dire qu'ils représentent tous un 

essai, une expérience sur les raffinements cérébraux. La définition que donnent les 

Organographes du Cymbalum Pataphysicum de la démarche de Rachilde peut être à juste titre 

reprise : 

 
« Elle chercha à épuiser les potentialités d'un procédé inauguré par Monsieur Vénus, 

à combiner les perversités qui chez elle gîtent dans l'imaginaire, plus riches en 

solutions que les combinaisons d'ordre physique, à deux trois quatre ou n éléments, 

telles que les recensa, entre autres, le Marquis de Sade58 »,  

                                                 
56  Le nombre de publications ayant trait au « Divin Marquis » qui voient le jour durant cette période est 

important, cela va du simple article anonyme à l'ouvrage historique, comme La Vérité sur le Marquis de Sade écrit par 

un certain Henry. 
57  Il s'agit d'une allusion à un groupement de textes de Maurice Barrès paru en 1894 qui porte ce titre.  
58  Organographes du Cymbalum Pataphysicum, p. 72. Cette définition est signée « La Sous-Commission des 

Polyèdres ». 
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ambitieuse entreprise qui expliquerait donc cette trompeuse similitude qui existe entre les 

intrigues qu'elle développe. Dans À Mort (1886), elle expérimente la dissociation de l'amour et 

des sens59 et Le Mordu (1889) illustre une perversion cérébrale qu'elle définit ainsi :  
 

« J'ai voulu [...] restituer [...] le type de l'arriviste de cette époque littéraire qui, tout 

en écrivant en bon français, ayant du talent, se moquait à la fois de son public, de 

son éditeur et probablement de lui-même, sorte de Montesquiou en prose, sans 

aucun souci de morale, mais gardant son élégance... jusqu'à en mourir60 ».  

Mais ces combinaisons s'avèrent d'un nombre limité, aussi Rachilde dut-elle à court terme 

renouveler, élargir sa gamme de perversités. Elle donnera ainsi en 189361 L'Animale, un titre qui 

provoqua un scandale similaire à celui de Monsieur Vénus. Rachilde mettait en scène un nouveau 

type d'héroïne qui s'opposait totalement à ces vierges perverses éprises d'absolu qui peuplaient 

jusque-là ses romans, cette femme-là en effet, ne vit que pour et par le plaisir physique.  

Est-ce pour exploiter cette sulfureuse notoriété ou limiter ses frais de toilette comme elle 

l'affirme62, et couvrir plus facilement les reportages, que Rachilde demanda une autorisation 

spéciale à la préfecture de police pour s'habiller en homme ? Quoi qu'il en soit, cette autorisation 

lui sera accordée, mais ce besoin de commodité n'exclut cependant pas un souci d'originalité, 

comme elle le reconnaît elle-même dans ces lignes qu'elle envoya au préfet de police : « Dans le 

journalisme, l'originalité est imposée comme un devoir. Ne me refusez pas le moyen d'être 

originale puisque mes directeurs littéraires ne reculent pas, eux, devant ce moyen de réclame63 ». 

Rachilde, de son côté, n'hésitera pas à cultiver cette originalité en se faisant couper les cheveux et 

en se faisant graver des cartes de visite où est mentionné « Rachilde, homme de lettres ». Ce 

personnage qu'elle se créa devait lui coller à la peau toute sa vie, car beaucoup de ses 

contemporains eurent tôt fait de la confondre avec la terrible héroïne de Monsieur Vénus, Raoule 

de Vénérande qui, elle aussi se travestit en homme pour rejoindre son amant. Pourtant cette 

réputation ne reflète en rien la réalité, car à cette époque on ne lui connaît pas d'amant, seulement 

une malheureuse passion pour Catulle Mendès. Le refus qu'elle essuya de sa part lui valut une 

dépression nerveuse qui lui paralysa momentanément les jambes. C'est dans la préface de À Mort 

qu'elle résume sur un ton persifleur l'affaire : 

« Rachilde s'offrit un transport au cerveau sous le spécieux prétexte que Catulle 

Mendès était un homme séduisant. Je vous assure que tout est absurde dans cette 

histoire [...]. Elle vit Catulle Mendès, l'écouta, ne l'aima pas, mais faillit l'aimer. Or, 

aimer le beau Mendès, pour une folle c'était la folie furieuse, car, en vérité, on n'est 

                                                 
59  Berthe Soirès, femme d'un riche banquier parisien, époux fougueux qui la traite en poupée, s'éprend de 

Maxime de Bryon, parce qu'il ne la courtise ni ne la désire, mais la fait accéder à un monde de sentiments platoniques 

jamais entrevu d'elle. Elle en mourra de langueur, ayant choisi l'idéal qu'elle croit voir s'incarner en lui.  
60  Auriant, op. cit., p. 30. 
61  Entre temps elle donna à publier Minette (1889), roman dans la lignée naturaliste d'un intérêt fort limité qui 

fut accueilli froidement par la critique. Parallèlement au roman, Rachilde s'essaie aux nouvelles, grivoises avec Le 

Tiroir de Mimi-Corail (1887), ou lugubres avec Les Oubliés (1888). Elle donnera aussi quelques pièces de théâtre, en 

un acte le plus souvent : L'Araignée de Cristal, Madame la Mort, La Voix du sang (1891). 
62  « Je ne pouvais pas tenir mon rang, celui d'une femme de lettres (...) avec le bagage vestimentaire que je 

portais entièrement sur moi : petite robe de confection, petit chapeau de bazar à treize et le reste à l'avenant », in 

Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 66.  
63  Auriant, op. cit., p. 62. 
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pas la maîtresse de Catulle lorsqu'on a une valeur quelconque... il faudrait s'humilier 

tant et tant à côté de cette péremptoire personnalité... sans compter l'inconstance 

prodigieuse de l'homme. Elle ne fut donc pas la maîtresse de Catulle, et le docteur 

Lassègue dut venir étudier l'étonnant problème de l'hystérie arrivée au paroxysme de 

la chasteté dans un milieu vicieux64 ».  

Il est vrai que l'écart entre la hardiesse de ses écrits et la rigidité de ses principes fut trop souvent 

mal interprété, et peu de gens perçurent, au nombre desquels Verlaine, la peur qu'elle cachait sous 

ses attitudes provocantes. Après cet échec sentimental, Rachilde rencontra au fameux bal Bullier 

son futur mari. Il s'appelle Alfred Vallette, il n'est alors qu'un modeste secrétaire de rédaction et 

romancier à ses heures. Le seul roman qu'il écrira paraîtra en 1892, s'intitule Le Vierge. Après 

quelques paroles échangées, il est ébloui par « le brillant de ses propos et le feu avec lequel elle 

parle de leur passion commune, la littérature65 ». Ils se marient en 1889 et à vingt-neuf ans, Mme 

Vallette enterra sa « vie de garçon » et laissa repousser ses cheveux ; un an plus tard elle donnait 

naissance à sa fille unique, Gabrielle.  

1890 marque également la naissance d'une des plus fameuses revues de cette fin de siècle 

: Le Mercure de France 66. Il faut noter que le succès du Mercure est surprenant dans la mesure 

où nombreuses étaient les revues qui voyaient le jour et qui ne subsistaient par la suite que 

quelques mois, voire quelques semaines. Elle est fondée, comme le raconte Remy de Gourmont 

dans Les Promenades littéraires, par un « groupe de jeunes gens sans relations, sans notoriété, 

sans argent67 ». Ces jeunes gens étaient Laurent Tailhade, Albert Samain, Jules Renard, Saint-

Pol Roux, Charles Morice, Louis Dumur et Remy de Gourmont lui-même. Seule Rachilde était 

alors vraiment connue, ce qui constituait pour cette jeune revue une véritable caution. Pour 

s'assurer de la collaboration de cette dernière, le jeune comité de rédaction lui confia la critique 

littéraire, une tâche dont elle s'acquittera à sa façon à partir de 1897 et ce, jusqu'en 1925. « En 

inaugurant sa rubrique, Mme Rachilde ne formula pas, selon l'usage, le canon d'après lequel elle 

se proposait de juger les œuvres romanesques de ses contemporains. Elle se contenta de les juger 

selon sa raison, son tempérament et son goût68 ». Tel est, en tout cas, l'avis de son ami Auriant. 

Il est vrai qu'elle ne prétendit jamais à l'objectivité, aussi laissa-t-elle transparaître aussi bien ses 

sympathies que ses antipathies. Les digressions ne lui firent jamais peur, quitte à perdre de vue le 

roman dont elle avait à rendre compte, pour traiter d'un sujet qui lui tenait plus à cœur. Mais la 

critique n'est pas sa seule activité, elle va animer ce qui allait devenir les « mardis » du Mercure. 

Ces réunions, qui avaient débuté bien avant son mariage et auxquelles participaient des amis 

comme Jean Lorrain, Maurice Barrès, Tailhade et Moréas, vont faire de son salon, à la veille de 

la Première Guerre mondiale, l'un des salons littéraires les plus en vue à côté de celui de Mme 

                                                 
64  Rachilde, À Mort, p. XVII. 
65  C. Dauphiné, op. cit., p. 80. 
66  Voir Auriant, op. cit., p. 38, « Mme Rachilde disait que c'était pour elle que M. Vallette avait fondé le 

Mercure de France et qu'il choisit le mauve pour sa couverture, qui était sa couleur préférée ».  
67  C. Dauphiné, op. cit., p. 85. 
68  Auriant, op. cit., p. 44.  
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Aubernon, de Mme de Cavaillet, de Mme de Loynes69. Et les contacts qu'elle nouera avec le 

monde des lettres lui donneront l'occasion de découvrir de nouveaux talents, comme Jules 

Renard, Alfred Jarry, que lancera Le Mercure. Cette politique qui fait l'originalité de cette revue, 

va surtout lui permettre de puiser dans la jeune littérature de nouveaux thèmes à exploiter. 

Rachilde est ainsi aux premières loges pour assister à la naissance de cette nouvelle littérature qui 

se réclame symboliste, et par la suite pour la défendre. Elle-même s'essaiera à cette nouvelle 

esthétique, timidement d'abord, avec La Sanglante Ironie70 qui parut en 1891, puis avec plus de 

conviction en 1900 avec La Jongleuse. À noter que, malgré ces nouvelles fonctions qui lui 

incombent, Mme Vallette ne ralentit pas le rythme de sa production littéraire et continue de 

donner un roman annuel.  

 

   B) Paris comme exil ? 

 

Cette fin de siècle est également le début d'une nouvelle existence pour cette jeune 

mariée de vingt ans qu'est Colette. Une existence qui n'a rien de la vie conjugale dont elle rêvait, 

si l'on en croit Mes apprentissages (1936), recueil de souvenirs relatif à cette période. Tout 

semble participer à son désenchantement, à commencer par son mari qu'elle découvre pitoyable 

gestionnaire, incapable de subvenir aux besoins du ménage. Mais comme elle l'écrit dans Mes 

apprentissages, « un certain genre de privations n'a point d'action profonde sur les êtres jeunes. 

Le bizarre non plus ne les atteint guère71 ». Sa vie s'écoula donc confinée dans l'appartement 

conjugal, à lire en grignotant des sucreries, à rédiger quotidiennement de longues lettres à Sido. 

« Je m'enlisais dans le demi-songe, le demi-jour, le flottement, l'habitude de me taire, le vague 

plaisir d'être pâle, un peu essoufflée, d'épandre, sur une longue robe d'intérieur style Renaissance, 

mes longs, mes lourds cheveux aussi longs que moi-même72 », écrira-t-elle pour résumer 

l'emploi de ses journées. Elle se cloître dans son appartement, « pour ne pas connaître Paris73 » 

et pour attendre le retour de son mari devenu un des hommes les plus en vue du moment. Ses 

biographes contestent cependant cette version des faits. C. Francis et F. Gontier, pour ne citer que 

leur ouvrage, révèlent au contraire une Colette conquérant Paris :  

« Contrairement à la triste image d'une Colette languissante dans un sombre 

appartement, en moins d'un an Colette est devenue l'un des membres les plus 

remarqués et recherchés. Anatole France lui envoie une dague puisqu'elle aime les 

armes blanches, Vincent d'Indy la consulte, Proust suit ses conseils74 ».  

Avec Willy elle fréquente le salon musical de la princesse Edmond de Polignac qui sera l'une de 

ses protectrices, celui de la baronne Marguerite de Pierrebourg qui écrit sous le nom de Claude 

                                                 
69  Sur les salons de cette époque, voir l'ouvrage d'Émilien Carassus, Le Snobisme et les Lettres Françaises, de 

Paul Bourget à Marcel Proust (1884-1914).  
70  Le héros, Sylvain d'Hauterac, connaît l'étrange dilemme de vivre un amour platonique avec sa belle cousine 

paralysée et un amour physique, avec une bâtarde de la région. Il tuera cette dernière après le décès de sa parente.  
71  Colette, Mes apprentissages, T.2, p. 1212. 
72  Ibid., p. 1218. 
73  Ibid., p. 1212. 
74  C. Francis et F. Gontier, op. cit., p. 107. 
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Féval. Ils vont également chez la comtesse de Martel, autre femme de lettres qui signe Gyp75, et 

avec qui Willy écrira des pièces de théâtre.  

Les œuvres de ce dernier commencent à paraître et à faire du bruit, ce sont les 

compilations de ses critiques musicales et dramatiques, des préfaces, des œuvres écrites en 

collaboration. Mais les collaborations de Willy sont d'un tour particulier. Celui-ci concevait une 

trame de roman et chargeait un ou plusieurs collaborateurs de faire le remplissage de détails. 

Lorsque l'histoire était achevée, il y ajoutait des jeux de mots, des allusions à ses amis, et surtout 

à ses ennemis, puis signait Willy. Ces occupations littéraires si nombreuses et si prenantes, en 

apparence, lui laissaient pourtant le temps pour d'autres aventures plus galantes. C'est ce qu'apprit 

la jeune Colette, un an à peine après son mariage, par l'entremise d'un billet anonyme. Elle se 

rendit à l'adresse indiquée et trouva Willy en compagnie d'une femme « non point au lit, mais 

penchés sur un livre [...] de comptes76 ». Cette douloureuse découverte lui valut une dépression 

nerveuse qui la cloua au lit une soixantaine de jours et qui fit craindre pour sa vie. Là encore les 

avis divergent car, en fait de maladie nerveuse, il semble que ce soit la syphilis77 que Colette 

contracta. Pour preuve, le médecin que Willy dépêcha au chevet de sa femme, était le professeur 

Louis Jullien, le spécialiste des maladies vénériennes, auteur du monumental Traité pratique des 

maladies vénériennes et médecin de la section de syphilographie à l'hôpital de Saint-Lazare. La 

maladie fut enrayée mais pas complètement guérie, ce qui explique les nombreuses infections 

respiratoires dont souffrira toute sa vie Colette. Durant les sept mois que dura sa maladie, elle fut 

entourée par un large cercle d'amis qui l'aidaient à reprendre goût à la vie. Dans Mes 

apprentissages, elle racontera avec quelle patience des amis comme Marcel Schwob, Paul 

Masson ou même Mme de Caillavet, venaient lui rendre visite et la distraire.  

Elle passe sa convalescence en Bretagne où elle découvre la mer. Une proximité qu'elle 

cherchera toujours au cours de ses villégiatures. Son retour dans la Capitale est aussi l'occasion 

de renouer avec la vie parisienne, retrouvant les cafés, les salles de rédaction où elle aide son 

mari à corriger ses critiques de théâtre. Écrit-elle à cette époque ? Il existe dans La Cocarde, 

quotidien nationaliste publié par Maurice Barrès, une série de six critiques musicales signées 

« Colette Gauthier-Villars » qui parut en 1895 ; elle signe également Colette Gauthier-Villars des 

critiques théâtrales pour La Critique et, en 1897, entre à La Fronde où elle tient une rubrique 

« Zig-Zag » où elle traite de sujets frivoles. Parallèlement à cette vie de bohème, elle retrouve ses 

habitudes dans les salons littéraires les plus influents de l'époque. Celui de Rachilde d'abord, qui 

                                                 
75  C'est le pseudonyme de la comtesse de Mirabeau-Martel (1850-1932), auteur du Mariage de Chiffon (1894), 

de Petit Bob (1882). C'est la vivacité de son attitude au cours de l'Affaire Dreyfus, bien plus que ses écrits, qui la rendit 

populaire. Militante nationaliste et antisémite, ses romans, à partir de l'Affaire Dreyfus, vont diffuser les lieux 

communs d'un racisme haineux. Pour elle, le Juif c'est l'étranger chez nous, à l'accent germanique, au patriotisme 

douteux et à l'argent corrupteur. Les titres qu'elle donne à ses romans sont d'ailleurs révélateurs de son engagement : Le 

Journal d'un philosophe (1894), Les Gens chics (1895), Le Baron Sinaï (1897), Israël (1898), pour ne citer que ceux-

là... 
76  Colette, Mes apprentissages, T.2, p. 1213.  
77  Cette hypothèse est partagée par M. del Castillo (Colette, une certaine France), C. Francis et F. Gontier 

(Colette) et par C. Pichois et A. Brunet (Colette).  
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est une grande amie de Willy, et surtout celui de Mme Arman de Caillavet, égérie d'Anatole 

France. C'est dans le salon de cette dernière qu'elle fit la connaissance de grands noms tels que 

Poincaré, Briand, Clémenceau, Jaurès. Toujours par l'intermédiaire de son mari, critique musical, 

elle découvre véritablement la musique et tout un univers de musiciens, de mélomanes. Elle fera 

la connaissance de Gabriel Fauré, d'André Messager, Claude Debussy, Reynaldo Hahn, et de 

Maurice Ravel. Au cours de la dernière décennie du siècle, le festival Wagner était un endroit à la 

mode et Willy se trouvant être wagnérien, il ne manqua pas d'emmener Colette à Bayreuth pour y 

écouter la Tétralogie des Nibelungen. Mais la sérénité qu'elle goûtait au sein de cette société 

artistique va vite dégénérer avec cette affaire que La Cocarde intitula « LA PARADE DE JUDAS 

: DÉGRADATION DU TRAÎTRE DREYFUS78 ».  

 

  3) « L'Affaire » 

 

   A) Rachilde, antidreyfusarde 

 

Si 1894 fut une date marquante dans la vie conjugale de Colette, elle le fut également 

pour la République Française, car c'est cette même année, en effet, que débuta « l'Affaire 

Dreyfus ». Il convient sans doute ici de rappeler les grandes lignes de cette affaire qui tint en 

haleine l'opinion publique. Celle-ci est d'abord un épisode d'espionnage très complexe qui 

s'inscrit dans l'atmosphère empoisonnée de la campagne antisémite ouverte par La France juive, 

livre de Drumont publié en 1886, et par le journal La Libre Parole au moment de la faillite de la 

Banque de l'Union générale puis du scandale de Panama en février 1889. Le capitaine Alfred 

Dreyfus se trouve être condamné pour avoir communiqué des secrets à l'ennemi héréditaire qu'est 

alors la Prusse (sur de fausses preuves, comme il allait apparaître par la suite). Le ministère se 

décide à déférer Dreyfus devant le tribunal militaire et son procès se déroule à huis-clos. Les 

juges se voient remettre un dossier secret, dont ni l'accusé ni son avocat n'ont connaissance, 

dossier au vu duquel Dreyfus est condamné en 1894, à l'unanimité, à la dégradation et à la 

déportation perpétuelle en Guyane. Le frère du condamné, Mathieu, charge le journaliste Bernard 

Lazare de lancer une campagne de presse pour faire rouvrir le procès et réhabiliter le condamné. 

Or, en 1896, le commandant Picquart, du service des renseignements, a communication d'une 

correspondance pneumatique adressée par l'attaché militaire allemand au commandant Esterhazy, 

dont le comportement est infiniment plus suspect que celui de Dreyfus. Picquart, persuadé de 

reconnaître l'écriture d'Esterhazy dans la « lettre-bordereau » qui est à l'origine de toute cette 

affaire, et, convaincu que le dossier secret soumis aux juges ne concerne pas Dreyfus, fait part de 

ses conclusions au ministre. Par un curieux hasard, Picquart est nommé lieutenant-colonel puis 

envoyé en Tunisie. En novembre 1896, Bernard Lazare publie le contenu de ce bordereau et 
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trouve l'appui d'un sénateur qui demande la réouverture du procès. Mais le lieutenant-colonel 

Henry a versé au dossier une correspondance attribuée aux attachés militaires allemand et italien 

qui confirmerait la culpabilité de Dreyfus, et en décembre 1897, le président du conseil, Méline, 

déclare à la Chambre : « Il n'y a pas d'affaire Dreyfus ». Cependant le nom du commandant 

Esterhazy a été communiqué à la presse et celui-ci demande à être jugé par un Conseil de guerre 

qui, le 11 janvier 1898, à l'unanimité, le reconnaît non coupable.  

Le 13 janvier 1898, Zola fait paraître dans L'Aurore une lettre à Monsieur Félix Faure, 

président de la République avec le titre J'accuse : il accuse le premier conseil de guerre d'avoir 

condamné un innocent, soit par antisémitisme, soit par respect pour l'État-major, et le second 

conseil d'avoir commis le crime "d'acquitter sciemment un coupable". Zola sera condamné à 

3000 f d'amende, un an de prison et sa radiation de la Légion d'honneur (procès cassé ensuite 

pour vice de forme). L'incident se transforme en "affaire" lorsqu'il prend une tonalité politique en 

opposant la gauche à la droite sur un problème fondamental : faut-il laisser condamner un 

innocent au nom de la raison d'État ou bien les droits de l'individu sont-ils supérieurs à toute autre 

considération ? Cette question dépassa alors la personne de Dreyfus et divisa la France entière. 

D'un côté les « dreyfusards » : la Ligue des droits de l'homme fondée sur l'initiative du sénateur 

Trarieux, la plupart des radicaux, peu de socialistes, les éléments antimilitaristes de la 

bourgeoisie. De l'autre les « antidreyfusards », avec La Ligue des patriotes, La Ligue antisémite 

de J. Guérin, qui sont soutenus par La Libre Parole et par La Croix, puis par La Ligue de la 

Patrie Française fondée en 1898. Les intellectuels également prennent parti ; parmi les 

antidreyfusards se comptent Cézanne, Degas, Renoir, Lorrain, Valéry, Louÿs, Léautaud, Arthur 

Meyer, le propriétaire du Temps, Barrès, F. Brunetière, Lemaître, Coppée, et chez les femmes de 

lettres, Gyp, alors fort en vogue à l'époque. Dans les rangs des dreyfusards, des noms aussi 

célèbres que Zola bien sûr, mais aussi Anatole France, Lugné-Poe, Fénéon, Courteline, Monet, 

Tristan Bernard, Rostand, Martin du Gard, Jean Jaurès, Léon Blum... En août 1899, il est 

démontré que la pièce fournie en 1896 par Henry est un faux, détail que son auteur avoue avant 

de se suicider en prison. Dès lors la révision devient inévitable : les affrontements dans la rue et 

jusque dans les familles se multiplient. En juin 1899, la Cour de cassation annule le jugement de 

1894 pour non communication du dossier secret et renvoie le procès Dreyfus devant un nouveau 

Conseil de guerre. Le Capitaine Dreyfus est amnistié l'année suivante, même si sa réhabilitation 

n'aura lieu qu'en 1906.  

Dans les milieux littéraires, ce sont souvent les sentiments pour ou contre Zola qui 

déterminent une position vis-à-vis de l'Affaire, et Rachilde ne cache pas son antipathie79 pour le 

maître de Medan, qui est pour elle « cet écrivain qui, sans rien lire, sans rien voir, sans rien 

entendre, marche [...] depuis des volumes et des volumes à la conquête d'une notoriété aussi 
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fabuleuse qu'inutile80 ». Mais face à ces événements, c'est la fille du colonel Eymery qui réagit, 

et elle ne manque pas l'occasion que lui offre sa critique littéraire pour s'exprimer. Ce qui la 

choque d'abord, c'est l'image ternie de l'armée française, le compte rendu du Désastre de Paul et 

Victor Margueritte lui donne le prétexte d'écrire : « Quand on songe surtout que nos généraux n'y 

assistaient pas (à la guerre de 1870) [...] mais avec le rayon d'écarlate, la lueur de sang et 

d'incendie qu'il faudrait aujourd'hui pour nettoyer l'or des galons que nous savons81 ». Et dans 

celui de Sous-Off's d'Afrique d'Ananké, elle dit : « Il y a des passages très nature et très bien... 

seulement personne ne voudra croire qu'on peut, aujourd'hui, faire l'éloge de l'armée française 

sans ironie. Cependant, ce serait original82 ». C'est sans doute pour cette raison qu'elle se pose en 

antidreyfusarde, une antidreyfusarde impatiente de voir l'Affaire se terminer : « Si en ce moment 

on pouvait lire autre chose, en France, que les insanités ayant trait, directement ou indirectement 

à l'AFFAIRE », au point d'ironiser : « Mais tout à coup nous apparaît l'hydre [...], je veux 

nommer l'Affaire ! (juste ciel ! il y avait longtemps...)83 ».  

Pour elle, même si Dreyfus est innocent, Dreyfus, ce « quelqu'un que je m'obstine à ne 

pas nommer [...]. Je sais bien qu'aujourd'hui il nous reste les innocences juives, mais pour le mal 

qu'elles font en ce beau royaume, j'ai la philosophie de leur préférer certaines culpabilités 

pittoresques84 ». Elle voit, en effet, dans cette affaire l'occasion de juger la communauté juive de 

France, car celle-ci est responsable, à ses yeux, de la décadence du pays. C'est à ce sujet qu'elle 

interpelle Gyp dans le compte rendu de son dernier livre, Israël : 

« Est-ce que [...] Madame de Mirabeau-Martel n'aurait aperçu que leur nez ?... 

Résumons donc Israël et constatons l'autre péril, lequel n'est pas au milieu de leur 

face ! Le danger d'accueillir ce peuple non assimilable par excellence, est qu'il 

fabrique des dieux pour ne pas s'en servir, et que nous avons la rage d'adopter tous 

les dieux en exil : Jésus, Dreyfus85 ». 
 

Suite à cet accueil, la France, « cette France jolie, légère [...] celle qui agonise, maintenant, sous 

les flots d'or » est en train de perdre son identité nationale à force d'accueillir « le juif avec le plus 

de... générosité, car elle est celle (des nations) qui a toujours le plus besoin d'argent86 ». Toutes 

les institutions ont été corrompues par cet argent, se vendant au plus offrant, c'est-à-dire au 

peuple juif, car « le juif n'est coupable, chez nous que de ce crime : l'argent. Il nous a appris à en 

gagner et à le respecter comme but, non pas comme moyen87 ». Elle ne voit dans l'Affaire 

Dreyfus qu'un symptôme de la décadence de la France et de ses valeurs, aussi n'hésite-t-elle pas à 

                                                 
80  Rachilde, compte rendu de Travail, d'Émile Zola, « Les Romans », Mercure de France, mai 1901, p. 751.  
81  Rachilde, compte rendu du Désastre de Paul et Victor Margueritte, « Les Romans », Mercure de France, 

mars 1898, p. 890.  
82  Rachilde, compte rendu Sous-Off's d'Afrique d'Ananké, « Les Romans », Mercure de France, juil.1898, p. 

231.  
83  Rachilde, respectivement comptes rendus de Le Roy par Albert Delacour, "Les Romans", Mercure de 

France, novembre 1898 p. 451, et de L'Anneau d'améthyste d'Anatole France, "Les Romans", Mercure de France, avril 
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84  Rachilde, compte rendu de l'Anneau d'améthyste d'Anatole France, « Les Romans », Mercure de France, 

avril 1899, p. 181.  
85  Rachilde, compte rendu d'Israël de Gyp, « Les Romans », Mercure de France, avril 1898, p. 233.  
86  Ibid., p. 233-234. 
87  Ibid., p. 234. 
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dire que la France n'est plus qu'une « nation bonne à conduire à coups de plat de sabre, selon 

l'expression fort juste de ce brave commandant Esterhazy88 ». 

Il faut noter que cette image du juif traître et fourbe, au service de la Prusse, appartient à 

l'imaginaire de Rachilde, car la seule communauté juive qu'elle décrit dans ses romans se trouve 

dans La Marquise de Sade, publié, rappelons-le, en 1886. De toute son œuvre c'est sans doute la 

seule fois où la romancière se livre à une caricature aussi féroce. Lors de l'établissement du 

régiment du colonel Barbe à Haguenau, en Alsace, les soldats rencontrent cette communauté dont 

les 

 
« hommes avaient de petites barbes pointues mal soignées, les ongles en deuil, les 

yeux noirs très vifs, le dos légèrement voûté et souvent ils étaient d'un roux 

flamboyant qui éclairait toute la salle. Tous vendaient quelque chose, on ne savait 

jamais quoi89 ».  

Si dans cette Affaire les juifs ne sont pas coupables, ils sont du moins responsables de la dérive 

des institutions françaises, d'ailleurs Rachilde n'hésite pas à traiter de juif toute personne 

suspectée de saper les bases et les valeurs françaises. Pour elle, en effet, « l'Affaire (est le) très 

exact verso de l'anarchie, c'est-à-dire l'anarchie des riches et des sociables90 ». Ses comptes 

rendus fourmillent d'allusions, ainsi d'un personnage elle écrit, « Lui n'est pas juif (mais il est 

homme de lettres, c'est souvent la même chose)91 », dans Escarmouches elle retient « qu'on y 

parle copieusement de l'Affaire et qu'on y défend ce roi des bourgeois qui s'appelle Zola. [...] 

Boutique à treize que le fond de juiverie de toutes ces fureurs, patriotiques ou non92 ». Elle met 

dans le même sac les socialistes, car elle est « très contente de savoir que le socialisme fut 

inventé par les juifs, parce que ça ne fait plus qu'une même cause à deux embêtements » et les 

journalistes, écrivant que « dans la presse, je ne connais que des plagiaires... ou des 

domestiques93 », puisqu'ils ont permis la publication de J'accuse. Mais ses prises de position ne 

se limitent pas à ces sous-entendus, elle n'a pas peur d'attaquer Georges Clémenceau à l'occasion 

de la parution de son ouvrage, L'Iniquité en février 1899, ni Octave Mirbeau dont l'attitude 

ressemble à celle « d'un soldat courageux qui, passé caporal puis officier, s'étourdit lui-même 

d'un pareil avancement et "gueule" des ordres non transmis. Il est devenu chef comme on 

deviendrait fou94 ». Cette prise de position ne fit cependant pas fuir des collaborateurs comme 

Gustave Kahn, qu'elle éreinta cependant dans sa critique sur Fécondité, parce qu'il applaudissait 
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89  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 142.  
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ce roman : elle le traita de « grand rabbin de La Revue Blanche95 » ou encore Marcel Schwob, 

celui du Cœur Double, tous deux de confession juive. Schwob acceptera même de bonne grâce de 

lui préfacer Le Démon de l'Absurde, un recueil de nouvelles qui parut en 1898.  

 

   B) Une question de jalousie ? 

 

Rachilde n'est pas la seule à rallier le camp des antidreyfusards car le couple Gauthier-

Villars partage et son aversion pour le Naturalisme et ses opinions au sujet de l'Affaire. Mais 

parler de l'attitude de Colette, c'est inévitablement mentionner celle de Willy, car durant toute 

cette période et ce, jusqu'à leur divorce, Colette vécut dans l'ombre de son mari, un ardent 

détracteur du mouvement naturaliste : « Voici la conclusion de Willy lui-même, dans Pour les 

rigolos : « D'ailleurs, tous les naturalistes attardés, les empêcheurs de rire en rond, qui voudraient 

nous imposer l'admiration de leurs platitudes mornes ; conspuez les Bougons-Macabres !96 ». De 

plus, Willy n'a jamais aimé le « réalisme outrancier » de Zola et il démissionne de La Revue 

Blanche « dont il refuse de partager la Zolatrie dreyfusienne97 ». Dès les premiers remous de 

l'Affaire, Willy se révèle être un antisémite viscéral et va militer activement avec ses amis dans le 

camp antidreyfusard. Pour eux, l'armée ne pouvait qu'avoir raison. Il signera un manifeste pour 

rassembler des fonds destinés à la veuve du colonel Henry -qui vient de se suicider en prison- 

afin que celle-ci puisse poursuivre en justice un dreyfusard. Toute sa haine antisémite se fait jour 

à travers les livres qu'il signe à cette époque. Ainsi dans Un vilain monsieur !, il caricature Mme 

Arman de Caillavet et Anatole France, ces mêmes personnes qui, quelques mois avant l'Affaire, 

les recevaient dans leur salon littéraire. L'égérie d'Anatole France apparaît dans ce roman 

pratiquement bossue, « le nez crochu entre des yeux gris à fleur de tête » ou sous les traits d'une 

« chouette en automobile98 ».  

Quant à Colette, l'arrestation, la dégradation et la déportation de Dreyfus ne semblèrent 

pas l'émouvoir ; sans doute était-elle trop occupée par ses débuts de chroniqueuse pour 

véritablement s'intéresser à ces événements. Cette relative neutralité ne dura cependant qu'un 

temps, la parution de Claudine à Paris, en mars 1901, révéla, en effet, une Colette qui, si elle ne 

s'intéressait pas à l'Affaire, n'en était pas moins antisémite. Ce deuxième épisode des Claudine 

attaquait, par une série de caricatures au vitriol, l'égérie d'Anatole France, Mme Arman de 

Caillavet, la décrivant notamment « [...] embobelinée d'une zibeline attardée sous quoi elle 

transpire, Madame Barmann est coiffée d'une chouette déployée. Chouette dessus, chouette 

dessous. Le nez crochu, pour être jaspé de couperose, ne manque pas d'autorité, et les yeux gris 
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en billes remuent terriblement99 ». Il serait facile de voir là une intervention de l'antidreyfusard 

Willy, (celui-ci s'était, en effet, violemment disputé avec Anatole France et Mme Arman de 

Caillavet avant la rédaction de ce roman), mais le brouillon de Claudine à Paris contient, écrite 

de la main de Colette, cette phrase « un mercredi, chez cette mère Barmann, je fus traquée, 

poliment, par un jeune youpin de lettres100 » qui ne laisse aucun doute sur son véritable auteur. 

Ce propos, qui visait directement Marcel Proust, fut corrigé par Willy, qui préféra la formule « un 

jeune et joli garçon de lettres101 ». Colette elle-même avoue, dans Mes apprentissages, que les 

Claudine « révèlent l'insouciance de nuire102 ». Mais pourquoi s'en prend-elle à Mme Arman de 

Caillavet, celle-là même dont elle refera quelques années plus tard, un portrait dont les traits 

dominants sont cette fois la douceur et la bonté : 

« La célèbre amie d'Anatole France fut bonne pour une malade si jeune, si peu 

défendue, [...] dans une chambre où rien ne parlait [...] de confort ni d'amour. Elle 

posait sur mon drap un ananas, des pêches, un grand fichu noué en sac à bonbons... 

[...] Elle demeurait peu, mais sa belle main à paume large, l'essoufflement de sa voix 

péremptoire, son parfum outrecuidant m'étaient d'un secours vif et passager103 ».  

En 1894, celle-ci était venue soigner et visiter Colette alors en pleine dépression nerveuse. Elle 

venait de découvrir certaines infidélités conjugales. La gratitude qu'elle témoignait à l'amie 

d'Anatole France se changea en haine lorsque cette dernière lui apprit que Willy courtisait sa 

belle-fille. Une dénonciation qui fit du bruit puisque Willy, son antisémitisme aidant, se déchaîna 

contre elle et Anatole France, prétendant « que la douleur avait presque fait perdre la vue à sa 

femme ». Marcel Proust, sans aucune ironie, offrit l'adresse d'un de ses amis, ophtalmologue 

réputé...  

Aussi peut-on interpréter l'écriture de Claudine à Paris comme la tentative que fit Colette 

de se rapprocher de son mari, en embrassant sa cause, (tous les protagonistes de cet incident 

furent en effet « exécutés » par ses soins), et en « flattant » sa fibre antisémite. Un avis que 

semble partager Michel del Castillo lorsqu'il dit que « ainsi elle le fera tout au long de sa vie pour 

chacun de ses maris, Colette épouse ses passions104 ». D'ailleurs nombre de ses lettres de cette 

époque, comme ce billet adressé à Rachilde, témoignent de ce même racisme : « J'espérais vous 

rencontrer chez les Terasse, aux Guerres Puniques. Mais au lieu du nez court et impatient de 

Rachilde, je n'ai vu que les appendices des Natanson. Je ne pouvais pas m'y tromper105 ». Il est 

intéressant de souligner que cet antisémitisme qu'elle affichait avec une certaine crânerie, ne fut 

pas seulement une ruse pour s'attacher Willy, il tirait sa virulence de cette méfiance rurale à 

l'égard des juifs, essentiellement citadins, qu'elle avait développée dans son enfance et que les 
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événements ranimèrent. Pareille suspicion se retrouve, en effet, dans les lettres que lui envoyait 

sa mère Sido ; ainsi lorsque celle-ci apprit que Colette était en affaire avec « des juifs », elle lui 

écrivit en janvier 1909 : « Tu m'effraies un peu avec tes fameuses affaires avec des juifs. Ouvrez 

l'œil. Et ne vous laissez pas rouler par ces Israélites ! Tu oses te mesurer avec eux, grands 

dieux!106 ». Et cette défiance fut tenace, car Colette, dans une lettre adressée en 1909 à Léon 

Hamel où elle lui racontait ses spéculations immobilières, n'hésita pas à qualifier la famille Blum 

avec qui elle était en concurrence de « horde dévorante » , qui faisait tout pour écarter des 

affaires les « concurrents goyims107 ». Ses romans, publiés avant la Première Guerre mondiale, 

témoignent également d'un goût certain pour la satire antisémite. Dans toutes leurs intrigues est 

en effet présent un personnage israélite ; ainsi dans L'Ingénue libertine, se rencontre Irène 

Chaulieu, copie de la Mme Barmann des Claudine, et dans La Vagabonde un impresario, 

répondant au nom de Salomon (qui, dans le manuscrit s'appelait au départ Meïers), caricature du 

juif pleurard et cupide.  

  4) Les années-Rachilde et la naissance de Claudine 

 

   A) Rachilde à son apogée  

 

Cette période troublée ne ralentit nullement Rachilde dans son rythme de parution. Et, si 

ces années 90 sont celles de toutes les passions, elles sont également les meilleures années de la 

production littéraire de la romancière. En effet, jusqu'en 1900, les titres que Rachilde va publier 

révèlent la maturité de son talent. Ainsi en 1896, sous le pseudonyme de Jean de Childra, elle 

donne La Princesse des ténèbres, un cas de dédoublement de personnalité sur fond de satanisme. 

Madeleine, qui vit entre son père et sa tante spirite, souffre de lycanthropie et entre en contact 

avec le fantôme Hunter dont elle s'éprend. Texte d'actualité, puisque la mode du moment est à 

l'occultisme. Les sectes qui touchent aux domaines de la magie et des sciences occultes sont, en 

effet, fort nombreuses entre 1890 et 1900108. De ce roman, Albert Samain s'est plu à souligner le 

pari esthétique qu'il illustre : « C'est que de ce dédoublement de personnalité vous avez su faire 

un drame où rien ne sent l'artificiel, et où les phrases vous prennent pour de bon à la gorge109 ». 

Toujours friande d'actualité, Rachilde exploite avec bonheur un autre sujet d'actualité dans Les 

Hors Nature (1897) : la tension grandissante entre la France et la Prusse, ravivée par l'Affaire 

Dreyfus. Ce regain d'hostilité s'incarne dans la relation des deux frères de Fertzen. L'aîné est né 

français et le cadet prussien, une différence d'origine qui se complique d'un amour incestueux. 

L'Heure sexuelle paraît en 1898, encore sous le pseudonyme de Jean de Childra, et retrace 

l'aventure d'un écrivain désireux de vivre un amour chaste avec une prostituée qu'il croit être la 
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réincarnation de Cléopâtre. 1899, Rachilde donne La Tour d'Amour, et c'est cette fois-ci le 

régionalisme breton qui est mis à l'honneur. Ce roman -l'un des préférés de Rachilde et de la 

critique, Laurent Tailhade parlera même de chef-d'œuvre- dont le titre évoque la chevalerie 

légendaire et sentimentale, est en fait un conte d'épouvante : Mathurin Barnabas, un vieux 

gardien de phare rendu fou par la mer copule avec les noyées que lui amènent les tempêtes. Autre 

grand roman, La Jongleuse, publié en 1900110, chef-d'œuvre de la veine symboliste qui peint la 

haute cérébralité d'une riche veuve à jamais dégoûtée de l'amour physique. Celle-ci se suicidera 

au poignard dans les bras de son jeune amant qui croit enfin la posséder.  

Ce changement de siècle marque pour Rachilde un ralentissement dans sa production 

littéraire, car jusqu'à la guerre, elle ne donnera en tout et pour tout que trois romans111. En 1904, 

c'est Le Dessous, titre dont le caractère exceptionnel réside moins dans l'intrigue qui reprend celle 

des romans précédents, c'est-à-dire une quête de l'absolu, que dans son cadre. Cet amour 

impossible se déroule dans la ferme-école de Flachère qui pratique l'épandage du tout-à-l'égout 

parisien. Rachilde fera ressembler l'âme de son héroïne, qui aspire pourtant à la pureté, à ces 

cultures nées de la décomposition et de la pourriture, tant elle est perverse et noire. Roman 

naturaliste ? Oui, par plusieurs aspects, car nombre de ses descriptions font irrésistiblement 

penser à Germinal. Rien cependant ne permet d'affirmer que Rachilde sombre dans la facilité 

naturaliste, car l'intrigue suivante appartient à la veine des romans historiques. Il s'agit du Meneur 

de louves (1905), un roman qui reprend la fascination de certains peintres avant-gardistes pour les 

spectacles du Moyen-Âge, et qui interprète très librement la mythologie wagnérienne, encore à la 

mode à cette époque. S'inspirant de Grégoire de Tours, Rachilde décrit la lutte de la princesse 

mérovingienne, Basine, fille de Chilpéric et de Audowère, qui se rebelle contre son enfermement 

au couvent en enrôlant des mercenaires et en dévastant le couvent. En 1912, paraît Son 

printemps, dernier roman de Rachilde avant que n'éclate la Première Guerre mondiale. Il s'agit 

cette fois d'une sombre histoire de meurtre qui a pour toile de fond une virulente peinture des 

mœurs de province. À l'occasion de la parution de ce roman, Rachilde se servira de sa rubrique 

dans Le Mercure pour l'expliquer :  

« Pour en finir avec ma légende d'auteur léger, voici une pauvre petite histoire plus 

sérieuse qu'on ne le pensera. Elle ne date pas d'hier..., elle fut vécue quand j'avais 

quinze ans et que j'avais pour amie intime sa principale héroïne. Mon tort est de 

n'avoir pas su commencer par elle... toutes mes autres histoires, mais on est simple 

toujours trop tard112 ».  

Si elle ressent le besoin de mettre les choses au point, c'est qu'elle demeure, aux yeux de 

ses détracteurs, la sulfureuse Raoule de Vénérande. Il est vrai que la Rachilde d'avant-guerre n'a 

plus rien de la romancière provocatrice qu'elle était à ses débuts, elle est devenue un auteur de 

                                                 
110  Cette même année, Rachilde réunit quelques-uns de ses textes courts sous le titre Contes et Nouvelles suivis 

du théâtre, précédemment publiés dans Le Mercure de France. 
111  Rachilde donne également un recueil de nouvelles : L'Imitation de la Mort qui parait en 1903, celui-ci ne 

remportera aucun succès. 
112  Rachilde, compte rendu Son printemps, « Les Romans », Mercure de France, 1-VII-1912, p. 125. 
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toute première importance de la scène littéraire. Ce prestige est conforté par son rôle d'hôtesse 

chez qui le Tout-Paris des Lettres et des Arts défile, du premier mardi de janvier jusqu'à Pâques, 

de 17 à 19 heures. Au faîte de son influence elle voit, non sans un certain plaisir, ceux qui jadis 

lui avaient fermé leur porte venir maintenant solliciter l'honneur d'être reçus par Mme Vallette, 

romancière, critique, femme du directeur de la célèbre revue et maison d'édition du Mercure de 

France, et désormais membre très écouté du jury du prix Vie Heureuse. On pourrait multiplier les 

témoignages de ces fameux mardis, mais la description qu'en donne André David permet de se 

faire une idée juste de la large audience de ses réceptions : 

« Les personnalités les plus inattendues, souvent accoutrées de la manière la plus 

hétéroclite, gravissaient l'escalier en colimaçon de la rue de Condé. [...] Dans ce 

salon, l'Académie Française avec Henri de Régnier et Georges Duhamel, l'Académie 

Goncourt avec Rosny aîné et Roland Dorgelès, avaient leurs représentants113 ». 

La patronne continue de régner en favorisant échanges et rencontres, amitiés et projets. Il n'est 

donc pas étonnant que sous sa houlette, en particulier de 1890 à 1914, le Mercure ait contribué à 

faire naître de grandes œuvres et à forger de nouvelles réputations littéraires. Un moyen efficace, 

il est vrai, d'enrôler ou de recruter pour l'équipe de la revue des débutants prometteurs. Il est 

reconnu, en effet, qu'à l'époque glorieuse des « mardis » de Rachilde correspond le succès 

croissant des éditions du Mercure. Témoin de cette notoriété grandissante, le changement de 

rythme de parution de cette revue qui, de mensuel jusqu'à la fin de l'année 1904, paraît au 1er 

janvier 1905 deux fois par mois. Lorsque Rachilde mettra fin à ses réceptions en 1930, ce sont 

toute une stratégie commerciale et une époque brillante qui s'achèveront alors pour Le Mercure. 

On pourrait imputer à la multiplicité de ses activités littéraires et mondaines le ralentissement que 

connaît à cette époque sa production littéraire. Il est vrai que sa fonction de critique qu'elle prend 

à cœur l'accapare beaucoup, « (elle) lit ses quarante volumes par mois, à la queue leu leu, sans 

prendre de note. Elle fait seulement une corne quand elle veut citer un passage, et, le jour venu, 

[...] elle écrit son article sur les livres qu'elle a lus dans le mois114 ».  

 

   B) Colette et les Claudine 

 

Alors que Rachilde est au faîte de sa gloire, apparaît sur la scène littéraire un personnage 

romanesque qui va vite attirer l'engouement du public. Ce personnage, c'est Claudine. Il apparaît 

pour la première fois dans Claudine à l'école (1900), sous la signature de Willy, premier des cinq 

romans qui constituent la série des Claudine. L'intrigue se déroule au cours de la dernière année 

scolaire de Claudine, avant le Brevet, à l'école de Montigny. Le sujet du livre réside dans les 

relations amoureuses, entre Claudine et Aimée, la maîtresse auxiliaire, entre Aimée et la 

directrice de l'école, puis avec le médecin scolaire. Même si Colette renia par la suite ces œuvres, 

la série des Claudine représente sa première production littéraire et également sa première 

collaboration avec son mari. La naissance de ce personnage de gamine espiègle et turbulente 

                                                 
113  André David, Rachilde, homme de lettres. Son œuvre, p. 44-46. 
114 Paul Léautaud, Journal Littéraire, juin 1902, cité in C. Dauphiné, op. cit., p. 105.  
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demeure assez floue, même s'il est communément admis qu'en 1895 Willy ait demandé -au retour 

d'une visite de l'école communale de Saint-Sauveur- à sa jeune femme de jeter par écrit ses 

souvenirs de classe dans l'espoir d'en tirer quelque profit. Colette s'acquitta de cette commande 

puis « retourn(a) au divan, à la chatte, aux livres, aux amis nouveaux115 », car Willy jugea le 

résultat sans intérêt et oublia ses cahiers au fond d'un tiroir. Il les retrouva plus tard et tenta de 

faire accepter le manuscrit par plusieurs éditeurs, vainement. Devant ce refus, il coupa plusieurs 

passages inutiles, pria Colette -si l'on s'en tient à ce qu'elle relate dans Mes apprentissages- 

« d'échauffer un peu ce... ces enfantillages116 » , en ajoutant un peu de patois, de gaminerie, et 

d'atmosphère lesbienne. De son côté, Willy pratiqua des corrections de style et apporta des 

expressions de son cru que les lecteurs reconnurent aisément et signa de son seul nom.  

Lorsque Claudine à l'école paraît en 1900, "personne n'en parla, personne ne 

l'acheta"117, mais Willy comptait des amis parmi les critiques littéraires. Il avouera par la suite 

que, grâce aux louanges qu'écrivit le jeune et talentueux Charles Maurras, fut faite la réputation 

de Claudine118. Et ce sont quarante mille exemplaires qui se vendront en seulement un mois. La 

réaction de l'opinion fut immédiate, l'antidreyfusard Jean Lorrain se fit un plaisir d'écrire que 

Claudine à l'école se vendait plus que Zola, et les journaux catholiques firent leurs choux gras de 

la peinture de cet antre de toutes les turpitudes : "Voilà, crient-ils, ce que l'école du Diable fait de 

nos enfants !"119. De son côté, la presse républicaine accusait l'auteur de cet ouvrage d'être un 

adversaire de l'éducation laïque. Il faut dire que Claudine à l'école paraissait au plus fort de la 

querelle entre défenseurs et adversaires de l'école laïque. Mais les réactions ne s'arrêtèrent pas là, 

ce roman lança également une mode vestimentaire et toute une gamme de produits dérivés : 

parfum, cigarettes, cartes postales et même des cure-dents. Le succès fut tel qu'il fit l'objet d'une 

adaptation théâtrale qui connut également un triomphe.  

Le succès de Claudine à l'école appelait une suite qui ne se fit pas attendre. Il y eut 

Claudine à Paris (1901) qui met en scène la jeune fille dans la Capitale à la découverte de 

l'amour. Elle le rencontre en la personne de Renaud, le père de son cousin Marcel. En 1902, c'est 

Claudine en ménage, une Claudine mariée à un Renaud qui, s'ennuyant, pousse doucement celle-

ci dans les bras d'une jeune femme nommée Rézi. Ce flirt cessera d'être un jeu le jour où 

Claudine découvre la liaison qu'entretiennent Renaud et Rézi. Ce manuscrit fut censuré, à cause 

de la transparence de certaines allusions et de la mise en cause d'une étrangère célèbre et riche, 

Georgie Raoul-Duval, qui servait de modèle à Rézi. Willy récupéra le manuscrit et l'apporta au 

Mercure de France qui l'accepta moyennant certaines corrections. Le couple Gauthier-Villars 

donna en 1903 Claudine s'en va, le roman le moins bon assurément de la série. Ce n'est plus 

Claudine qui est au centre de l'œuvre mais son amie Annie, qui cherche à s'affranchir de la tutelle 

                                                 
115  Colette, Mes apprentissages, T.2, p. 1210. 
116  Ibid., p. 1231. 
117  : Willy : Indiscrétions, cité in Herbert Lottman, op. cit., p. 69. 
118  Ibid., p. 69. 
119  Voir M. del Castillo, op. cit., p. 152. 
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de son mari. Le dernier épisode de la série sort en 1907, sous le titre La Retraite sentimentale. Le 

lecteur y retrouve Claudine réfugiée dans la maison de campagne d'Annie, attendant la guérison 

de son mari qui mourra quelque temps plus tard. Les Claudine ne sont pas à cette époque la seule 

production littéraire de Colette. Elle a commencé à écrire, début 1903, ce qui deviendra plus tard 

Minne, toujours sous la houlette de Willy. Cette nouvelle, profondément corrigée par la suite, 

sera jointe au roman paru en 1905, Les Égarements de Minne, pour donner L'Ingénue libertine 

(1909). Il n'est pas le meilleur roman de Colette, Jean-Ernest Charles écrit même que les "Minne" 

puent l'artifice et le commercial, mais il est intéressant à plus d'un titre étant donné qu'il rompt 

complètement avec la série des Claudine. Colette met en scène une fillette à l'imagination 

morbide, qui s'invente un univers de violence parce qu'elle s'ennuie avec sa mère ; adulte, cette 

même Minne apparaît comme une jeune femme insatisfaite, plus capricieuse que malheureuse. Si 

Colette estima peu ce texte, il représente cependant sa première véritable œuvre dans la mesure 

où, en le remaniant, elle en a expurgé tous les ajouts de Willy.  

Colette réussit cependant à publier sans que ses textes soient corrigés par Willy, comme 

en témoignent les quatre premiers Dialogues de bêtes qui paraissent en 1904 dans Le Mercure de 

France. Ces saynètes où elle donne la parole à des chiens, des chats, et qui passent en revue les 

soucis quotidiens de l'existence, durent être jugés sans grand intérêt par Willy car il la laissa 

signer Colette Willy. Elle conserve ce patronyme jusqu'en 1923, date à laquelle elle signera 

désormais Colette. À ces quatre dialogues s'en ajoutent trois autres ; le recueil paraît en 1905 sous 

le titre de Sept dialogues de bêtes, préfacé par Francis Jammes et publié par Le Mercure de 

France. Trois ans plus tard, paraît un autre recueil de textes : Les Vrilles de la vigne. Il rassemble 

les contes, les nouvelles, les chroniques, qui ont précédemment été publiés dans des journaux et 

des revues. Les thèmes abordés sont nombreux et ont souvent peu de rapport entre eux : nostalgie 

de l'enfance, souvenirs de vacances ou de music-hall. Mais les ambitions littéraires de Colette ne 

vont pas se borner à ces textes courts. En 1910, elle donne son premier véritable roman : La 

Vagabonde qui paraît d'abord en feuilleton, comme toutes ses œuvres futures. Le personnage 

central est Renée Néré, une femme écrivain qui, après son divorce, a dû renoncer à l'écriture pour 

gagner sa vie en montant sur les planches. Elle fait la connaissance de Max, un admirateur qui 

souhaite l'épouser. Elle refusera parce qu'elle n'entend pas confondre amour et volupté. C'est le 

même personnage que l'on retrouve dans L'Entrave (1913), la même intrigue aussi, à cette 

différence près que, cette fois-ci, Renée Néré accepte de vivre avec cet autre homme, Jean, qui la 

courtise.  

Si L'Ingénue libertine rompt définitivement avec le style des Claudine, La Vagabonde 

et L'Entrave représentent eux aussi un stade important dans l'écriture de Colette. Comme le fait 

judicieusement remarquer Michel del Castillo, son style  
 

« va insensiblement se transformer, adopter une respiration plus ample. La phrase 

courte et nerveuse de la période de Willy, trouvera [...] un souffle nouveau. [...] Si 
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les textes perdent en intensité, en brûlure, ils gagnent en profondeur. Plus réfléchie, 

la poésie se charge d'intelligence critique120 ».  

Il serait tentant de dire que ces romans sont autobiographiques, car l'existence de Colette connaît 

d'aussi notables bouleversements que celle de son héroïne. Si 1905 marque véritablement le 

début de sa carrière littéraire, elle marque également la fin de son mariage avec Willy : la 

séparation de biens est prononcée, suivie en 1910 du divorce. Depuis 1903 leur ménage se 

détériore et Colette, sentant la fin de cette union, travaille à son indépendance financière, poussée 

il est vrai par Willy qui s'est trouvé une nouvelle égérie. Elle prend des cours de pantomime et 

s'illustre rapidement dans de nombreuses pièces comme Le Désir, l'amour et la chimère ou 

L'Oiseau de nuit, dont certaines ne seront pas sans susciter le scandale. Ainsi La Romanichelle, 

dans laquelle elle jouait sans maillot, -nue sous son costume- et dévoilait à moment donné un 

sein. Autre scandale, sentimental cette fois, sa liaison à peine cachée avec Missy, marquise de 

Melbeuf121 et fille du duc de Morny. Missy servit de modèle pour la « Chevalière », dans Le Pur 

et l'Impur (1932), elle est aussi « l'autre » dans deux textes des Vrilles de la vigne (1908)122. Il 

convient de s'attarder sur cette femme, car elle occupe à cette époque une grande place dans 

l'existence de Colette. Âgée de dix ans de plus que Colette, s'habillant et se comportant en 

homme, elle joua auprès d'elle le rôle de protectrice. Cette liaison dura six ans et s'achèvera au 

moment où Colette rencontrait celui qui deviendrait son deuxième mari : Henry de Jouvenel.  

Celui-ci est codirecteur du Matin, un journal à qui elle donne des textes, notes de ses 

tournées, portraits d'animaux, deux fois par mois. La plupart des écrits publiés dans la rubrique 

« Contes des mille et un matins » seront repris plus tard dans L'Envers du music-hall, qui paraît 

en 1913. La présence de Colette dans la rédaction suscita de vives réticences, le codirecteur 

Stéphane Lauzanne menaça même de partir si cette « saltimbanque » entrait au journal. Henry de 

Jouvenel aura à se battre en duel avec un secrétaire de rédaction qui avait insulté Colette. Il est 

vrai que la mauvaise réputation qu'elle s'est forgée sur les planches en jouant sans maillot, et sa 

liaison affichée avec Missy, sont encore très vivaces dans les esprits. Et ce, malgré la nouvelle 

image que Colette s'est créée dans La Vagabonde, image que Michel del Castillo déchiffre ainsi :  

« Ce cantique, pur et triste, deviendra l'un des morceaux de bravoure de l'écrivain, sa 

façon aussi se dégager de la réputation sulfureuse qui s'attache à elle. Une femme si 

malheureuse, si fière dans sa douleur, si digne dans l'adversité, une femme qui 

affronte avec tant de crânerie sa solitude, [...] une telle femme ne saurait être une 

dévergondée dépourvue de tout sens moral123 ».  

Aussi pour éviter de choquer les lecteurs, les premiers récits de Colette paraissent d'abord 

anonymement puis sous la signature d'un masque. Pour le compte du Matin elle fait une 

ascension en dirigeable, couvre en 1912 l'assaut de la police contre le garage où s'est enfermée la 

                                                 
120  M. del Castillo, op. cit., p. 242. 
121  C'est cette même marquise que le public soupçonna un temps d'avoir inspirée à Rachilde le personnage de 

Mary Barbe dans La Marquise de Sade. Voir la biographie de C. Francis et F. Gontier, op. cit., p. 111.  
122  Il s'agit de « Nuit blanche » et « Jour gris ». Voir Les Vrilles de la vigne, T.1, respectivement p. 623-625 et  

 p. 625-627. 
123  M. del Castillo, op. cit., p. 245. 
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bande à Bonnot, puis l'élection du président Poincaré. Colette se découvre une passion pour le 

reportage et captive ses lecteurs par l'originalité de ses vues, sa façon de montrer les événements, 

et d'y participer. En ce domaine elle invente, elle innove, elle ouvre la voie au reportage intimiste, 

en s'y mettant en scène. Jusqu'en 1912 elle mène donc de front sa carrière de journaliste et de 

mime, ce qui n'est pas sans provoquer quelques tensions dans le couple. Elle devra pourtant 

mettre rapidement un terme à sa carrière artistique, car elle est enceinte. Henry l'épouse cette 

même année 1912, et Colette devient ainsi baronne de Jouvenel. À quarante ans, la romancière va 

donner naissance à sa fille unique : Colette, plus connue sous le sobriquet de Bel-Gazou. Mais 

Colette n'abandonne pas vraiment la scène, car elle remonte sur les planches pour s'improviser 

conférencière. Ainsi en 1914, elle donne une conférence sur « Molière et l'école des femmes », et 

juste avant la guerre elle parlera d'un sujet qui la passionne davantage : « Les Bêtes et nous ». 

Sujet qui va être vite associé à son nom et faire d'elle une romancière « animalière ».  

  5) La « Grande Guerre » 

 

   A) Fureur patriote et engouement pacifiste 

 

Le 3 août, l'Allemagne imputant à la France dix-sept violations de frontière lui déclare la 

guerre. Cette nouvelle paraît raviver la flamme patriote de Rachilde et de son mari, lequel n'est 

pas mobilisé à cause de son âge. La « patronne » du Mercure prend des mesures morales qu'elle 

juge indispensables : « Au lendemain de la mobilisation, écrira-t-elle, je me suis jurée de ne plus 

recevoir, de fermer mon salon124 », tout le temps que dureront les combats, en signe de 

solidarité avec l'armée française. Pourquoi une telle ferveur ? La guerre est certes un moyen de 

reprendre les provinces perdues, comme en témoigne la réponse qu'elle fit en 1897 à L'Enquête 

sur l'Alsace-Lorraine et l'état actuel des esprits, qui confirme cette attitude ; Rachilde déclare, en 

effet : « Si je le pouvais, je reprendrais l'Alsace et la Lorraine avec mes dents125 ». Mais elle est 

surtout, pour cette fille de militaire, l'occasion pour l'armée française de retrouver ce prestige que 

l'Affaire Dreyfus avait terni. Tous les propos qu'elle tient, en ce début de guerre, sont d'une rare 

violence, ainsi elle assure à Fernand Gregh, alors collaborateur au Mercure de France, qu'elle est 

prête à « écraser contre le mur la tête d'un Boche si elle l'avait sous la main126 ». Dans son 

Journal Littéraire, Léautaud relève quelques-unes de ses paroles tout aussi assassines que : 

« Qu'on le livre aux femmes françaises ! clamera-t-elle, en faisant allusion à Guillaume II, je 

m'inscris pour le coup de couteau127 ». À des amis qui s'étonnent de tant de rage alors qu'elle n'a 

personne au front, elle répondra : « Personne au front ? Mais j'y ai toute la France128 ». Et les 

nouvelles qu'elle publiera dans Le Mercure seront toutes teintées de patriotisme, comme 

                                                 
124  Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, p. 94. 
125  Cité in Édith Silven, Paul Léautaud et Le Mercure de France, p. 43. 
126  Paul Léautaud, Journal Littéraire, 4 octobre 1921, T. III, p. 273. 
127  Ibid., p. 273.  
128  Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, p. 41. 



 

 38 

Délivrance129, qui raconte comment un condamné à mort français aide ses gardiens à défendre 

sa prison contre les Prussiens.  

Ce fervent patriotisme cède malgré tout devant la panique que lui inspire l'invasion 

allemande, et Léautaud nous apprend que : « À la déclaration de la guerre, lors de l'avancée des 

Allemands sur Paris, elle et Vallette filaient droit devant eux, au hasard, abandonnant le Mercure 

au caissier Blaizot, et s'arrêtant pour souffler, seulement à Châtillon-sur-Loire130 ». Elle 

reviendra pourtant à Paris avant la fin des hostilités, mais c'est une Rachilde assagie, plus 

sceptique à propos des combats qui font rage, qui reprend sa place au Mercure de France. Cette 

virulente patriote s'est transformée en une non moins fervente antimilitariste, car elle ne croit plus 

« à d'immortels principes : le droit, la justice, la liberté, l'égalité131 ». Elle rejoindra les femmes 

de lettres pacifistes qui se réunissent chez Natalie Barney en vue d'un mouvement de cessation de 

la guerre. La tenue de son salon littéraire n'est pas la seule habitude à laquelle elle a renoncé, sa 

rubrique « Les Romans » dans Le Mercure de France est également suspendue tout le temps de 

la guerre. En fait, c'est toute son activité littéraire qui se trouve ralentie, car entre 1914 et 1918, 

elle écrit peu, collaborant malgré tout de façon ponctuelle au journal La Vie. Sa rubrique s'intitule 

Bâtons-de-chaise, et elle y entend donner ses impressions du moment, aussi bien sur la première 

de l'adaptation théâtrale d'Aphrodite, roman de son ami Pierre Louÿs, que sur la recette des 

beignets d'acacia... 1917 voit paraître les deux seuls titres de cette période troublée : La Terre qui 

rit et Dans le puits ou la vie inférieure, ouvrages qui passeront inaperçus aux yeux de la critique. 

Il ne s'agit pas de romans mais de recueils de témoignages, de réflexions, que lui inspire cette 

guerre qui s'enlise dans les tranchées. Elle prend lentement conscience de l'absurdité de tous ces 

massacres, et pour elle, « L'entrée en guerre est une entrée en religion. [...] Sans religion, sans 

Dieu, ni maître, il convient que je devienne ici l'esclave de l'inflexible logique, de toute ma raison 

dressée contre le désordre que je sens venir132 ». Rachilde se mure lentement dans une sorte de 

résistance passive contre ce monde qui se désagrège autour d'elle et qu'elle ne comprend déjà 

plus. Autre fait significatif, ce sont les premiers textes vraiment autobiographiques qu'elle donne, 

elle y parle de son enfance, de sa passion pour les animaux et elle en profitera pour établir un 

parallèle entre la guerre et la vivisection contre laquelle elle se bat. Ainsi l'on assiste à un lent 

repli de Rachilde sur elle-même, et la Rachilde d'après-guerre apparaîtra comme une femme 

vieillie et misanthrope, plus cynique que jamais, qui n'a plus rien de commun avec l'intrépide 

Raoule de Vénérande.  

 

C) Colette à la guerre 
 

                                                 
129  Rachilde, « Délivrance », Mercure de France, mai-août 1915, p. 447-455. 
130 Paul Léautaud, Journal Littéraire, 10 nov. 1927, T.1, p. 1150-1151.  
131  Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, p. 52.  
132  Ibid., p. 79. 
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La déclaration de guerre abrège la tournée de conférences que Colette avait commencée à 

donner un peu partout en France et la ramène à Paris pour apprendre que son mari se trouve 

affecté à un régiment territorial en poste à Verdun. Elle envoie sa fille en province sous la garde 

d'une nurse et s'installe à Paris. Elle entreprend de soigner les soldats blessés, assurant le service 

de nuit dans l'hôpital de fortune installé à côté de chez elle. Colette trouve là bien évidemment 

matière à nourrir sa rubrique ; en effet, nombre de ses textes à cette époque ne sont que des 

anecdotes glanées auprès de soldats blessés, comme « Pieds » qui retrace la vie dans les bases 

militaires, ou bien « Blessés » qui est un portrait des mutilés de guerre. Ces articles vont plus tard 

être rassemblés en journal de guerre sous le titre Les Heures longues (1917). Devant désormais 

subvenir seule aux besoins de sa famille, Colette collabore à plusieurs journaux : Le Matin bien 

sûr, mais également L'Excelsior, La Vie parisienne et Le Flambeau, journal patriotique. Elle ne 

restera cependant pas longtemps à Paris, car elle part en décembre 1914 à Verdun, sur la ligne de 

front, rejoindre clandestinement, comme beaucoup d'autres femmes de soldat, son mari. Toute 

clandestine qu'elle fût, elle n'hésite pas à publier des comptes rendus de ces champs de bataille où 

elle n'était pas censée se trouver. Ainsi retracera-t-elle un combat aérien qu'elle suivit, cachée 

sous un pont. Colette reviendra à Verdun en 1915, avant de partir pour l'Italie. Ce pays ayant fini 

par s'allier à la France et à l'Angleterre, Le Matin envoyait Colette y faire une série de reportages. 

Ces pérégrinations seront, elles aussi, par la suite reprises dans Les Heures longues sous le titre 

« Impressions d'Italie ». Aussi prenantes que soient ses activités journalistiques, Colette trouve 

tout de même le temps d'éditer en 1916 La Paix chez les bêtes (1916). Ce petit volume d'histoires 

d'animaux où aucun attendrissement ne point, même si la tendresse et la compassion sont partout 

sous-jacentes, est intéressant par sa préface : « À l'heure où l'homme déchire l'homme, il semble 

qu'une pitié singulière l'incline vers les bêtes [...]. La bête innocente a le droit -elle seule- 

d'ignorer la guerre133 ». Est-ce à dire que Colette, comme Rachilde, est en train d'adopter un 

regard critique vis-à-vis des conflits ? Cet appel indirect à la paix, à épargner les animaux, 

n'exprime-t-il pas une volonté de voir s'arrêter les combats ? Cette interprétation ne peut 

cependant être confirmée étant donné que Colette ne prit jamais ouvertement position au sujet de 

ce conflit. Elle ne prendra d'ailleurs jamais position par la suite, et préférera garder le silence 

quelle que soit l'actualité du moment.  

1917 : Colette s'occupe de rassembler et de remanier ses chroniques de guerre des années 

1914 à 1917 sous le titre Les Heures longues, des textes qu'elle dénigrera par la suite, les 

qualifiant de « pauvres choses journalistiques134 ». Parallèlement à cet exercice de correction, 

elle entreprend la rédaction de Mitsou ou comment l'esprit vient aux jeunes filles. Ce texte est sa 

première œuvre romanesque depuis bien longtemps, l'un de ses premiers livres traitant d'un sujet 

inventé et non point de sa vie. Mitsou est un petit récit sentimental, l'histoire d'amour entre une 

                                                 
133  Colette, La Paix chez les bêtes, T.1, p. 1143. 
134  Colette, Lettres à ses pairs, lettre adressée à Francis Carco, datée de juillet 1918, p. 204. 
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jeune actrice de music-hall et un « lieutenant bleu », destiné aux lecteurs de La Vie parisienne. 

Colette en fera par la suite bien peu de cas, il demeure pour elle un texte à vocation alimentaire 

malgré le succès qu'il remporte (il sera plusieurs fois réédité). La même année elle aborde 

l'univers cinématographique, en voyant d'abord adapté à l'écran son roman La Vagabonde dont le 

rôle-titre est incarné par son amie Musidora, puis en collaborant au journal Le Film, à qui elle 

donnera une des premières critiques cinématographiques françaises. L'année suivante, elle écrit le 

scénario de La Flamme cachée, film dans lequel jouera encore Musidora. Elle tient pour peu de 

temps la critique théâtrale de L'Éclair et de L'Excelsior, et publie en 1918 un nouveau recueil de 

textes : Dans la foule. Les textes présentés sont, comme pour le recueil précédent, les articles 

qu'elle donna aux journaux au cours de la période 1911-1914. C'est toute la France d'avant-guerre 

qu'elle fait donc revivre à travers des récits portant sur « Les Femmes au Congrès », ou « La 

Foule le soir des élections », rien de politique, seulement des portraits croqués avec humour et 

ironie. La fin de la guerre ramène Henry de Jouvenel à la direction du Matin. Son retour allait 

modifier la carrière de Colette, car elle est nommée à la tête de la rubrique « Contes des mille et 

un matins » qui avait cessé de paraître durant la guerre et se voit chargée des critiques 

dramatiques. Elle reprend également ses conférences qui portent cette fois-ci sur le mimodrame 

et la pantomime.  

 

6) Entre deux guerres 

 

   A) Le crépuscule d'une gloire 

 

La guerre a duré trop longtemps pour que les règles habituelles de la morale individuelle 

et collective n'aient pas été bouleversées. L'échelle des valeurs se trouve renversée, et la « fureur 

de vivre » se déchaîne au moment où Rachilde rouvre les portes de son salon littéraire. Mais ses 

mardis, avant-guerre si courus, n'évoquent plus à la nouvelle génération que des réunions 

présidées par une vieille femme excentrique, (elle a cinquante-huit ans en 1918), qui a autrefois 

défrayé la chronique. Elle fait pourtant encore parler d'elle, ainsi la verra-t-on témoigner en 1921 

au procès que firent les surréalistes à Maurice Barrès. Fidèle à elle-même, son audition sera des 

plus provocantes, elle déclarera que « quelle que puisse être la valeur des gens de lettres arrivés, 

il est toujours bon de leur faire comprendre qu'on n’a pas le droit d'arriver de son vivant135 ». 

Mais les effluves sulfureux sur lesquels s'était bâtie sa notoriété se sont totalement dissipés et, 

depuis Monsieur Vénus, beaucoup d'autres scandales ont secoué le monde littéraire. Il est vrai que 

si l'on compare La Garçonne de Victor Margueritte, le roman à la mode en 1922, avec ses 

propres écrits, ces derniers paraissent désormais pudibonds. En somme, les audaces de Rachilde 

paraissent bien dépassées et, aux yeux des jeunes générations, son nom a perdu tout prestige. 

                                                 
135  Jean Vartier : Barrès et le chasseur de papillons, p. 87. 



 

 41 

L'épisode du banquet donné en l'honneur de Saint-Pol Roux en 1925 est significatif de sa volonté 

de toujours provoquer, elle en vint aux mains avec Max Ernst et dans la bousculade reçoit, 

affirme-t-elle, un coup de pied dans le ventre. Malgré ses derniers coups d'éclat, sa réputation de 

sulfureuse, se transforme en celle de misanthrope, un changement de comportement que 

soulignent toutes les interviews qu'elle donne à cette époque : « Je fais très peu partie de l'espèce 

humaine [...] et je suis beaucoup plus proche de l'espèce animale. [...] Des gens ont essayé de 

m'apprivoiser. J'ai essayé d'apprivoiser des gens. Le résultat fut une série de malentendus qui 

dure encore136 ».  

C'est à partir de ce moment-là qu'elle va s'en prendre à cette jeunesse qui ne la reconnaît 

pas. En 1926, elle écrira : « Le Montparnasse actuel me fait l'effet d'un rendez-vous donné à tous 

les rastas du monde par pas mal de snobs qui peuvent payer à boire à autant de bandits de lettres 

qui aiment à boire sans payer137 ». Cette réaction contre les nouvelles générations montantes 

tend à prouver que Rachilde a pris conscience de son déclin littéraire. Celle-ci ne renonce 

cependant pas à quitter la scène littéraire, même si l'attitude qu'elle adopte semble prouver du 

contraire. Elle va donc recommencer à publier jusqu'en 1939 un titre par an138. Mais bien loin de 

renouveler ses thèmes, elle ne fait que reprendre les mêmes intrigues : déviation, dépravation, 

dépréciation... Ainsi en est-il pour La Maison Vierge (1920) dont l'intrigue n'est pas sans rappeler 

Monsieur Vénus. Avec Les Rageac (1921), elle exploite encore la veine autobiographique, mais 

ce titre a ceci d'original qu'il est le premier récit véritablement autobiographique qu'elle donne au 

public ; jusque-là elle n'avait livré que des anecdotes. Il confirme surtout ce retour nostalgique sur 

le passé amorcé durant la guerre, et la majeure partie des textes qu'elle donne à partir des années 

vingt ont un lien direct avec sa jeunesse et son prestige passé. Dans la critique qu'elle donne de 

La Souris japonaise, roman qu'elle publie, toujours en 1921, elle dit écrire en « attendant la 

mort », et que son but est désormais de vivre « comme ça, sans but, en flairant la vie de loin, avec 

la prudence d'un animal qui n'y comprend pas grand chose mais qui a la curiosité de voir139 ». 

Un autre retour sur le passé : Le Parc du mystère (1923) qui rassemble la correspondance qu'elle 

échangea avec l'aventurier Homem Christo140. Plus tard, ce sera à l'auteur de Ubu roi qu'elle 

consacrera un recueil de souvenirs, Alfred Jarry ou le surmâle des lettres (1928). Celui-ci était un 

habitué du Mercure et du couple Vallette dont il partagea l'intimité, et Rachilde eut tout le loisir 

d'étudier ce curieux personnage. Ce recueil d'anecdotes est là encore l'occasion pour elle de se 

remémorer les années fastes de la revue et de sa carrière. Cette opportunité se représentera 

lorsqu'elle donnera cette galerie de portraits des hommes jugés dignes, selon elle, de passer à la 

                                                 
136  Voir Le Figaro littéraire du 29-II-1924, interview accordée à M. de Pierrefeu. 
137  Article paru dans le journal Volonté, 23-III-1926. 
138  À signaler qu'en 1919, Rachilde donne La Découverte de l'Amérique, recueil de nouvelles qui passa 

inaperçu.  
139  Rachilde, compte rendu de La Souris japonaise, « Les Romans », Mercure de France, 15 avril 1921, p. 485.  
140  Si l'on s'en tient à ce que relate Auriant dans ses Souvenirs sur Madame Rachilde, ce personnage « était un 

agent de Mussolini » (p. 17). Ce dernier collabora avec la romancière à la rédaction d'un recueil de nouvelles, Au seuil 

de l'enfer, qui parut en 1925.  
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postérité : Portraits d'hommes (1930). On y trouve Willy, Jean Lorrain, Samain, Verlaine, Léon 

Bloy, Thaillade et Moréas, ainsi que d'autres noms prestigieux comme Jules Renard, Remy de 

Gourmont, Paul Léautaud et Jean de Tinan, collaborateurs pour la plupart du Mercure et tous des 

amis proches de Rachilde.  

Cette nostalgie qui prouve bien l'attachement de Rachilde pour son passé et sa 

complaisance à le faire revivre, voisine dans son œuvre avec son inébranlable volonté de 

s'inscrire dans la mode romanesque du moment. En 1922, ce sont L'Hôtel du grand Veneur et Le 

Grand Saigneur qui paraissent, deux titres qui suivent de très près les traces de Gaston Leroux 

qui remet à l'honneur le vampirisme avec sa Poupée sanglante (1924). Ainsi dans son dernier 

roman, Rachilde montre un héros traumatisé par la guerre qui se suicide après avoir arraché à la 

jeune femme qu'il vient d'épouser un sanglant baiser. Un autre livre important du moins pour 

comprendre la personnalité de Rachilde, paraît, il s'agit du Théâtre des bêtes qui rassemble une 

série de portraits d'animaux et qui assoit sa réputation de misanthrope. À la fin des années vingt, 

elle découvre l'œuvre de Simenon et estime que pour définir les écrits de celui-ci, « le terme 

roman policier est une injure. Dites plutôt un roman psychologique. C'est le seul homme qui ait 

jamais su rendre une atmosphère de pluie141 ». Enthousiasmée, elle s'essaie donc à ce roman 

qu'elle estime « psychologique » avec Madame de Lydonne, assassin (1929), La Femme aux 

mains d'ivoire et sa suite L'Homme aux bras de feu (1930), trois intrigues qui, sur fond d'amours 

monstrueuses, se veulent policières. Mais ces tentatives ne remportèrent pas un grand succès. Les 

titres se succèdent, plus racoleurs les uns que les autres : La Haine amoureuse (1925), Les 

Voluptés imprévues (1931), Jeux d'artifices (1932)... ; tous peuvent se résumer comme les 

variations du thème de l'homosexualité avec le Paris des Années Folles pour toile de fond. Autres 

peintures de vice, L'Amazone rouge (1932) qui met en scène l'inceste d'un frère et d'une sœur ; La 

Fille inconnue (1938) qui montre celui d'un homme qui épouse successivement deux sœurs. La 

Femme Dieu (1934) est l'occasion de mettre en scène un prêtre amoureux et L'Anneau de Saturne 

(1939) un officier de la marine amoureux d'une antimilitariste... Et même si elle cherche des 

sujets toujours plus racoleurs, sa prose est de plus en plus mal accueillie par la critique, et de plus 

en plus difficilement rééditée. Rachilde a bien compris qu'elle ne pourra plus revenir seule sur le 

devant de la scène littéraire aussi multiplie-t-elle les collaborations, avec Homem Christo d'abord, 

mais aussi avec André David pour Le Prisonnier (1928), Nel Haroun Mon Étrange plaisir 

(1934), et plus tard avec Jean-Joë Lauzach pour Le Val sans retour (1930) et L'Aérophage 

(1935)142.  

Témoin de son incapacité à se renouveler, la tenue sporadique de la rubrique littéraire 

dans les pages du Mercure de France. Elle cessera de donner ses comptes rendus en 1922, pour 

céder définitivement la place à John Charpentier. Ses seules activités se limitent désormais à faire 

                                                 
141  Auriant, op. cit., p. 54.  
142  Tous les titres publiés durant l'entre-deux-guerres ne sont pas cités, seuls les plus intéressants sont ici 

mentionnés. 
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acte de présence au sein des comités littéraires. En 1924, la revue Comœdia143 nous informe 

qu'elle est vice-présidente du comité des « Amis des Lettres Françaises » et en 1925144, la même 

revue nous signale qu'elle fait partie du Comité de la Critique littéraire. Si la littérature de 

Rachilde ne remporte plus le même succès qu'avant-guerre, elle ne se fait pas pour autant oublier 

: ainsi refuse-t-elle bruyamment en 1922 la Légion d'honneur qui lui est proposée... elle 

l'acceptera pourtant deux ans plus tard. Autre coup d'éclat en 1928, triple cette fois, à l'occasion 

de la parution de deux nouveaux titres. Le premier est un pamphlet au titre provoquant en ces 

années d'émancipation de la femme : Pourquoi je ne suis pas féministe. En cinq chapitres qui 

traitent successivement de l'éducation, de l'instruction, de la religion, de l'amour et de la mode, 

Rachilde donne son opinion sur ses contemporaines : « Les femmes sont les frères inférieurs de 

l'homme, simplement parce qu'elles ont des misères physiques les éloignant de la suite dans les 

idées que peuvent concevoir les hommes en général, même les moins intelligents145 ». Cela va 

sans dire que de tels propos soulevèrent des tollés de protestation dans les rangs féministes. En 

1928, elle sera mise à mal lors de la parution de son roman Refaire l'amour. Celui-ci fait l'objet 

d'une séance au Club du Faubourg de Léo Poldès au cours de laquelle toute la salle se ligue 

contre Rachilde : 

« On lui a dit qu'en réalité elle est une sadique. On lui a jeté à la figure son 

patriotisme, son anti-féminisme, sa mauvaise littérature. [...] On lui a dit, toujours à 

propos de son attitude, qu'elle est une de ces femmes « qui font tuer les hommes ». 

On lui a parlé du temps de sa jeunesse, quand elle se laissait "prendre le menton" par 

les hommes146 ».  

Rachilde, jadis si brillante en public, ne trouve rien à répondre à ceux qui la considèrent comme 

un écrivain "décadent" dépourvu de véritable intérêt. Le procès de Refaire l'Amour est significatif 

de ce purgatoire et de cet oubli qui, vers 1930, commencent à être son lot. C'est d'ailleurs à cette 

époque qu'elle ferme définitivement les portes de son salon et qu'elle commence à vivre, 

paradoxalement, une vieillesse folle. On la voit courir les boîtes et les lieux à la mode « jusqu'à 

quatre heures du matin, avec tous ces jeunes gens d'allure assez équivoque. Jolis garçons pour la 

plupart d'ailleurs147 », « ses poussins » comme elle aime à les appeler. Cette vieillesse 

tumultueuse, ce regain de dynamisme ne doivent cependant pas cacher ses crises de dépression 

qui sont de plus en plus fréquentes après la mort de celui qu'elle appelait "le bon compagnon" : 

Alfred Vallette. Celui-ci meurt en 1935, date à laquelle Rachilde cesse définitivement de jouer les 

noctambules pour se cloîtrer dans son appartement. Commence alors pour elle la véritable 

solitude, elle n'a désormais pour seules visites que celles de sa fille et de son gendre. Elle connaît 

des difficultés de tous ordres, privations matérielles, désarroi affectif et moral, auxquelles 

viendront s'ajouter les premiers ennuis de santé : elle devient peu à peu aveugle.  

 

                                                 
143  Comœdia, 7-III-1924. 
144  Comœdia, 14-V-1925.  
145  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 10.  
146  Paul Léautaud, Journal Littéraire, 2 mars 1928, T.1, p. 2208. 
147  Ibid., 26 mai 1931, T.2, p. 741. 
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   B) À l'aube du succès  

 

1919, c'est au cours de cette première année de paix que Colette trouve le temps d'écrire 

le livret d'une féerie-ballet intitulé L'Enfant et les sortilèges. La musique sera de Maurice Ravel 

(celui-ci n'achèvera sa partition qu'en 1925). Cette même année, elle s'attelle à un nouveau projet 

d'écriture qui se veut autre chose qu'une simple transposition de sa propre expérience : Chéri. 

Elle donne à lire la rupture d'un couple étrange, Chéri -vingt-cinq ans- et sa maîtresse Léa -âgée 

de cinquante ans- qu'il doit quitter pour se marier. Regrettant sa liaison, il rejoindra Léa une nuit 

et la quittera définitivement après une violente dispute. On trouve dans ce roman un réalisme 

brutal, une perte d'illusions qui révèle toute la maturité du talent de Colette. Ce titre assoit 

durablement sa notoriété et elle commence à figurer au premier rang des écrivains français. Ce 

n'est plus la femme de Willy, ce n'est plus celle qui se produisait presque nue, ce n'est plus non 

plus la baronne de Jouvenel, c'est Colette. Son nouveau roman commence à paraître en feuilleton 

en 1920 dans La Vie parisienne, puis en livre. Même si la critique fut mitigée quant à l'accueil de 

ce titre, « J'acceptais qu'une vertueuse et masculine incompétence traitât de « pâle gigolo » et de 

« tantouse » un amant dévasté par un amour unique148 », écrira plus tard Colette, le regard 

qu'elle porte sur celui-ci est des plus optimistes, car, dit-elle : « Pour la première fois de ma vie, 

je me sentais intimement sûre d'avoir écrit un roman dont je n'aurai pas à rougir ni à douter149 ». 

Cette reconnaissance de son talent va être en quelque sorte sanctionnée par l'obtention du grade 

de Chevalier de la Légion d'honneur en septembre de cette même année. En 1920 toujours, elle 

fait paraître La Chambre éclairée, un recueil de récits et de contes écrits et publiés pour la plupart 

entre 1917 et 1918. 1921 voit reparaître Chéri, au théâtre cette fois, adapté par Colette elle-

même, comme elle fera l'adaptation de La Vagabonde en 1923. Parallèlement à ce travail, elle 

corrige deux recueils de récits et de souvenirs qui paraîtront en 1922 : Le Voyage égoïste et La 

Maison de Claudine qui reprennent un grand nombre de textes parus dans Le Matin, Vogue, le 

mensuel Demain. La Maison de Claudine se différencie des autres dans la mesure où il est le 

premier des livres-souvenirs qui vont contribuer à forger cette image de bonne dame du Palais 

Royal, « parée de l'éclat d'une sagesse rurale, experte en recette de bonheur domestique, 

confidente et conseillère150 ». Mais La Maison de Claudine est surtout remarquable par le fait 

que c'est dans ces pages que Colette se penche pour la première fois sur son enfance, ses parents, 

ses frères ; c'est dans ces pages encore qu'apparaît pour la première fois sa mère. Celle-ci est 

morte depuis dix ans quand elle entreprend de forger ce mythe aux deux visages, pétri « de 

tendresse et de cruauté, de bienveillance et de mépris, d'indulgence et d'intolérance151 ». 

Cette activité débordante paraît être menée pour compenser la tension qui grandit entre 

Colette et son mari. Depuis 1922, un certain malaise s'est installé entre les deux époux : Henry de 

                                                 
148  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, p. 653. 
149  Ibid., p. 653.  
150  Voir M. del Castillo, op. cit., p. 307.  
151  Voir C. Francis et F. Gontier, op. cit., p. 107. 
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Jouvenel se décide à entrer en politique, et Colette n'a pas la fibre de l'épouse d'un homme public. 

Pour preuve, elle fuit les dîners mondains que son mari donne, pour aller avec son ami Carco 

« dans des bals musettes fréquentés par des gens infréquentables, pour se retrouver à trois heures 

du matin dans un bistrot des Halles152 ». Et puis les scandales qui ont éclaboussé sa vie passée 

n'ont pas été effacés des mémoires malgré la guerre, aussi sa mauvaise réputation n'est pas pour 

favoriser la carrière de son mari. Colette voyage en Algérie, accompagnée de son beau-fils, issu 

du premier mariage d'Henry de Jouvenel. Entre ces deux êtres s'ébauche une histoire d'amour que 

nombre de biographes ont cru être à l'origine de Chéri. Colette se remet à donner en France et 

dans les pays limitrophes toute une série de conférences sur le thème "L'homme chez la bête". 

Des conférences qui, la célébrité de la conférencière aidant, remportent un véritable succès. 

Célébrité qui n'est pas sans être quelque peu entachée par le scandale que provoque son nouveau 

feuilleton paru dans les colonnes du Matin : Le Blé en herbe (1923). C'est le premier titre qui est 

signé Colette. À l'origine du scandale, une situation inconvenante pour le lecteur, celle d'un 

adolescent initié à l'amour physique par une femme de trente ans. La publication du feuilleton fut 

tout bonnement suspendue : il fallait « ménager la susceptibilité du gendarme retraité de Reuil » 

écrit rageusement Colette à son amie Hélène Picard153. En 1923 toujours, elle se sépare 

définitivement de Henry de Jouvenel et l'année suivante cesse sa collaboration au Matin. Ce 

nouvel échec sentimental ne paraît nullement l'abattre puisqu'elle poursuit sa carrière romanesque 

en donnant La Femme cachée, nouveau recueil de nouvelles et de contes tirés de son ancienne 

rubrique du Matin. Parallèlement elle dirige chez Ferenczi une collection qui porte son nom et 

qui offre aux lecteurs une vingtaine de romans signés par ses proches amis. 1924 voit ses débuts 

au Figaro dans une rubrique intitulée « L'Opinion d'une femme », rubrique qui durera jusqu'en 

octobre de la même année car, suite à certains désaccords avec le directeur du journal, elle 

cessera de collaborer. Colette se tourne alors vers d'autres journaux comme Le Quotidien, Les 

Cahiers d'aujourd'hui, Conferencia, Demain, Femina, Gringoire, La Vie Heureuse, revenant 

même au Mercure de France qui avait accepté ses premiers textes. Toutes les chroniques qu'elle 

donne à ces revues seront reprises dans Aventures quotidiennes qui paraît fin 1924.  

Le divorce avec Henry de Jouvenel est prononcé en 1925. Depuis la fin de l'année 

précédente, Colette fréquente Maurice de Goudeket, celui qui deviendra par la suite son troisième 

mari. Elle poursuit sa tournée de conférences, sur le théâtre et le music-hall cette fois, dans les 

villes d'eau et les casinos. Elle commence à travailler à La Fin de Chéri, qui paraît en 1926. Les 

personnages de ce nouveau roman sont les mêmes que ceux de Chéri, mais les années ont passé. 

Chéri a trente ans, il a fait la guerre d'où il est revenu décoré. Il se sent à l'écart de l'agitation qui 

l'entoure, absent à lui-même et au monde. Il reverra son ancienne maîtresse, métamorphosée, 

défigurée par la vieillesse. Désespéré de ne plus pouvoir renouer avec son passé, il se suicidera. 

                                                 
152  Carco, Colette « mon ami », Paris, Rive gauche, 1955. p. 39-40. 
153  Cité dans la notice de Françoise Burgaud du Blé en herbe, T.2, p. 303.  
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L'année 1926 paraît être une année de relâche dans la carrière de la romancière : celle-ci la 

passera en tournée de conférences en France et en Suisse, et à redécouvrir, en compagnie de son 

futur mari, l'Afrique du Nord. Elle se remet au travail en 1927 pour commencer La Naissance du 

jour. Ce titre, original tant par le fond que par la forme, la fiction se mêle à l'autobiographie, est 

celui du renoncement serein à l'amour. Il se trouve que Colette y insère des lettres de Sido, fait le 

portrait de ses amis en employant leur vrai nom, mais, surtout, y analyse ses sentiments comme 

elle ne l'avait jamais encore fait auparavant. La critique est embarrassée pour définir ce nouvel 

écrit, mais elle est unanime pour le rapprocher, par son écriture, de La Maison de Claudine.  

Lorsque ce titre sort, Colette est déjà en train d'ébaucher un nouveau roman qui paraîtra 

sous le titre La Seconde (1929). Son intrigue ? Un adultère entre un auteur dramatique et sa 

secrétaire qui est aussi l'amie de l'épouse. Découvrant leur liaison, Fanny (l'épouse) refuse de se 

séparer de celle qu'elle a prise pour confidente. Cette situation n'est pas sans choquer les bonnes 

mœurs de l'époque, et le journal Les Annales, dans lequel l'intrigue paraît en épisodes, se permet 

de censurer de nombreux passages. Colette voyage encore en Europe et en Afrique du Nord, tout 

en finissant ce qui deviendra Sido (1930). Sido est un de ces recueils de souvenirs que paraît 

affectionner Colette. Elle y refait le portrait de sa mère, de son père et de ses frères ; un retour sur 

son enfance qu'elle revisite pour ne livrer au lecteur que la poésie et la magie de ces moments 

passés. Mais tous ces nouveaux titres n'appartiennent pas à cette seule veine nostalgique ; la 

même année, elle donne Douze dialogues de bêtes, qui n'est qu'une augmentation des précédents 

Dialogues publiés avant la guerre. Colette donne en feuilleton au journal Gringoire pour qui elle 

écrit, Ces plaisirs... Comme le titre, la publication de cet écrit se trouvera inachevée, censurée. Et 

pour cause, celui-ci se présente comme une chronique de la sexualité, dans toutes ses nuances, 

d'après les expériences, les récits que Colette a recueillis dans sa jeunesse. Sujet jugé trop 

sulfureux pour être tout public sa publication est interrompue dès le premier épisode. Malgré 

l'exaspération que cette censure lui cause, Colette continue à travailler et se lance dans 

l'adaptation cinématographique de La Vagabonde et aux sous-titrages d'un film allemand 

Mädchen in Uniform.  

Débordante d'énergie et d'idées, mais surtout talonnée par des besoins financiers, Colette 

va s'engager à presque soixante ans dans une nouvelle entreprise qui lui apparaît beaucoup plus 

lucrative que l'écriture : la création et le lancement d'une gamme de produits de beauté. En 1932, 

s'ouvre donc à Paris un premier magasin-institut où la romancière se fait un temps esthéticienne. 

Elle maquille elle-même ses amies, même si le résultat n'est pas des plus convaincants. Des 

succursales s'ouvriront un peu partout en France, mais sans rencontrer le succès escompté. Elle 

continue, à côté de ses activités de démarcheuse et de chroniqueuse, à écrire, donnant à publier 
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La Chatte puis Prisons et Paradis154. En 1934, véritable forçat de l'écriture, elle finit 

successivement Duo, roman où se suicide un mari ayant découvert que sa femme a eu une brève 

liaison avec son secrétaire, les dialogues d'un film Divine, et la mise en forme du premier volume 

de La Jumelle noire. Ce dernier titre est la somme des critiques dramatiques qu'elle a données à 

L'Éclair, à La Revue de Paris et à bien d'autres journaux depuis 1933. Le deuxième volume 

paraîtra en 1935 et c'est ainsi quatre volumes qui paraîtront, au rythme de un par an. Paraîtra 

également Mes apprentissages, qui est le récit et les souvenirs de ses dix ans de mariage avec 

Willy. Faisant revivre un passé révolu, elle en profite pour régler ses comptes avec son premier 

mari, décédé en 1931. Elle lui reproche de l'avoir exploitée en tant qu'écrivain, spoliée sur le plan 

financier, trompée, dédaignée et même ridiculisée dans un mauvais livre : Lélie fumeuse 

d'opium155. Cette parution lui sera par la suite vivement reprochée, vu que « la paternité » des 

Claudine ne fait, à l'époque où sort Mes apprentissages, plus aucun doute et que pour nombre de 

ses contemporains, il n'était pas très honnête de s'attaquer à la mémoire d'un disparu. Mais la 

grande dame des lettres qu'elle est devenue se moque de ces critiques, elle est élue au siège de 

son amie Anna de Noailles à l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de 

Belgique. Cette notoriété ne l'empêche pas de voir sa pièce Chéri refusée par la Comédie-

Française. Une autre ombre à porter au tableau de ces années trente, l'abandon des salons de 

beauté qui nécessitaient trop de temps et trop de capitaux. En 1935 toujours, elle épouse en toute 

intimité Maurice Goudeket, avec qui elle vivait depuis dix ans, avant d'aller donner une série de 

conférences en Amérique.  

1936, Colette se voit promue Commandeur de la Légion d'honneur. Ces quelques années 

de répit avant que n'éclate la Deuxième Guerre mondiale voient un net ralentissement dans son 

activité romanesque. Avec son mari, elle travaille à l'adaptation d'une pièce américaine qui ne 

sera jamais représentée : The Royal Family, puis se lance dans une série de conférences sur sa 

Bourgogne natale et son expérience du music-hall, avec moins d'entrain cependant, vu que 

l'arthrose dont elle souffre rend ses déplacements de plus en plus difficiles. Si Colette collabore à 

des revues et des journaux plus ou moins littéraires, elle ne refuse pas d'écrire pour des revues 

professionnelles, ainsi La Revue Fiat en 1936 et 1937, La Gazette apicole, en 1935 et 1938. Déjà 

en 1934, elle avait préfacé une plaquette pour les Établissements Nicolas, Le Six à huit des vins 

de France. Elle n'a pas dédaigné écrire d'autres textes publicitaires ou simplement prêter son 

visage, son nom pour les cigarettes Lucky Strike et les matelas Dunlopillo, pour Ford, puis pour 

la Simca-8, pour l'eau de Perrier et les soieries lyonnaises de Ducharne. Elle commence à écrire 

Bella-Vista, un recueil de nouvelles qui paraît en 1936 en feuilleton dans Gringoire. En 1937, elle 

                                                 
154  Le premier titre est celui d'un petit roman qui met au centre de l'action, l'amour que porte Alain à sa chatte 

Saha, amour que ne partage pas du tout sa jeune femme qui va tenter de tuer la chatte. Quant au second titre, il s'agit 

d'un recueil de contes, de récits et de portraits publiés dans divers journaux en 1932.  
155  Ce roman médiocre et racoleur parait en 1912. Rachilde, qui en a fait la critique, trouve qu'il ressemble à "un 

conte bleu, quoique à dormir debout ". C'est l'histoire d'une "créole assez précoce pour être blasée dès son arrivée à 

Paris par tous les plaisirs de la grande vie ". (Mercure de France, 16 février 1912, p. 815). 
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assiste au tournage de Claudine à l'école avec Pierre Brasseur dans le rôle du docteur, et donne 

quelques articles pour des mensuels. Ce n'est que l'année suivante qu'elle se remet vraiment à 

l'écriture. Le roman Duo aura une suite : Le Toutounier, qui sera achevée en 1938. Ce roman 

retrace le veuvage d'Alice parmi ses sœurs et leurs histoires d'amour respectives. Elle donne aussi 

son premier article à Paris-Soir. C'est pour ce même journal qu'elle se rend à Fez pour couvrir le 

procès d'une prostituée et, en 1939, celui du tueur Weidman qui sera condamné à mort. Au 

moment de la déclaration de guerre, Colette et son mari, qui étaient en province, rentrent à Paris 

où ils se voient confier des émissions de radio.  

  7) La Deuxième Guerre mondiale 

 

   A) Rachilde, l'oubliée 

 

La guerre survint, celle que l'on appela la "drôle" de guerre, parce que, cinq mois durant, 

il ne se passa rien en France, et que la population se croyait bien à l'abri derrière la ligne Maginot. 

Cette déclaration de guerre trouva Rachilde, contrairement au précédent conflit, étrangement 

calme. Toute fièvre patriotique semblait s'être éteinte chez elle, elle ne fit ni déclaration 

fracassante, ni coup d'éclat durant le temps du conflit. Rachilde est vieille, de plus en plus 

impotente et surtout de plus en plus seule. Ayant profité du calme relatif et trompeur qui règne à 

Paris, elle se rendit à sa maison de campagne au moment où les troupes allemandes envahirent la 

France et occupèrent la Capitale. Coincée à Essonnes, seule dans sa villa, Rachilde ne bouge pas ; 

elle regarde la population s'enfuir :  

« Comme un torrent, la foule passe devant ma jolie maison toute fleurie de roses, et 

ce torrent ne mugit pas, ne se heurte pas aux pierres de ses murs... Ces gens-là 

passent muets, butant quelquefois les uns contre les autres, car il doit y en être qui 

sont morts de fatigue et marchent machinalement, en bêtes de somme, ne 

comprenant rien à cette course où il n'est pas permis de s'arrêter156 ». 

Mais bien vite la solitude lui pèse et, malgré l'Occupation, elle retourne à Paris. Là, elle apprend 

que les « autorités occupantes » ont inscrit son nom sur une liste « noire », dite Otto, liste qui 

recense les auteurs qu'elles décrètent de race juive et d'expression française et dont les œuvres 

doivent disparaître dans les plus brefs délais non seulement de la vitrine des libraires, mais aussi 

des boîtes des bouquinistes. Rachilde trouva la force d'aller se plaindre auprès des rares amis qu'il 

lui restait, et ceux-ci firent le nécessaire pour que la méprise cesse. Ne pouvant supporter ni la 

tension qui régnait dans la Capitale ni les privations, elle repart pour Essonnes où elle fait 

l'inventaire des livres dont elle veut se débarrasser. Depuis la mort de son mari, elle connaît ce 

qu'elle appelle pudiquement « la gêne ». Elle dut donc se résoudre à se défaire des lettres, des 

livres précieux qu'elle possédait, ainsi que d'une partie de ses meubles, pour continuer à subsister. 

Ces transactions effectuées, elle rentra définitivement à Paris. Sa santé s'aggravant, elle renonça à 

                                                 
156  Auriant, op. cit., p. 16.  
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sortir. Elle sombre peu à peu dans l'oubli, et sa présence au Mercure n'est, depuis bien longtemps, 

plus synonyme de prestige. Vivant toujours dans la maison, elle devient gênante au point qu'en 

1942, elle dut déménager de l'appartement qu'elle occupait au premier étage de cette maison pour 

occuper celui du deuxième qui se trouvait plus petit. Une autre anecdote révèle l'oubli dans lequel 

son nom est tombé : elle fut informée qu'une chanteuse se produisait dans les cabarets parisiens 

sous le même nom d'emprunt qu'elle. Elle convoqua la jeune femme qui, pour se défendre, avoua 

qu'elle l'avait crue morte !  

Malgré la rectification apportée à ses origines, les rares romans qu'elle écrit durant la 

guerre ne s'en vendent pas mieux. Elle réussit malgré les restrictions qui pèsent sur l'édition et le 

refus des éditeurs, à faire publier trois titres. En 1942, c'est Face à la peur qui est, comme le fut 

Dans le puits ou la vie inférieure (1917), un bilan de ces années de restriction, un bilan où perce 

cette fois un profond désarroi. Elle donne l'année suivante son dernier roman Duvet d'ange. Il ne 

s'agit plus de mettre en scène une perversion, mais tout simplement de faire revivre une dernière 

fois les années fastes du Mercure de France à travers la brève carrière d'un jeune homme de 

lettres qui se jettera de son balcon, terrassé par une fièvre cérébrale. D'autres publications sont 

cependant dues à Rachilde. En triant ses papiers, elle a retrouvé les lettres que lui envoyait son 

mari du temps de leurs fiançailles, elle les rassemblera en un recueil et l'intitulera Le roman d'un 

homme sérieux. Alfred Vallette à Rachilde 1885-1889. Cette correspondance paraîtra en 1943. 

L'année de la Libération voit paraître un recueil de poésies, Survie, aux accents très Fin-de-siècle, 

où y est notamment contée la rencontre entre un vagabond et une mystérieuse femme-araignée. 

Même si elle paraît vivre coupée du monde, Rachilde ne reste pas moins attentive à son époque, 

ainsi à la suite d'un vol de documents auxquels elle attachait une grande valeur, « Elle porta 

plainte. Mais apprenant que son voleur n'était pas « aryen », elle courut vite au commissariat de 

police et déclara : « Je retire ma plainte. Vous pensez ! cela ferait trop plaisir à l'ennemi157 ». 

Un éditeur à qui elle proposa son recueil de poésie Survie, lui conseilla le titre de Effondrement, 

un mot dont elle confia sa propre définition à un ami : « Destruction : L'EFFONDREMENT DE 

LA PUISSANCE ALLEMANDE158 ». Rachilde résistante ? À sa façon, c'est-à-dire en refusant 

l'aide que les officiers allemands lui proposaient pour traverser la rue, et « à sa femme de ménage 

qui lui annonça l'événement (la Libération), Mme Rachilde donna cent francs, puis pensant à la 

joie qu'eût le capitaine Eymery, elle retira du tiroir [...] son fanion, et l'ayant reprisé, bravement, 

le mit à sa fenêtre159 ».  

 

B) Résistance passive 

 

                                                 
157  David, André, Soixante-quinze ans de jeunesse, p. 50.  
158  Auriant, op. cit., p. 26. 
159  Ibid., p. 57.  
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Colette est à Dieppe quand la guerre est déclarée, aussi se dépêche-t-elle de rentrer à 

Paris avec son mari qui attend sa feuille de route. Il ne sera cependant pas mobilisé. De retour 

dans la Capitale, elle écrit pour Paris-Soir un papier de circonstance décrivant la vie parisienne à 

la veille de la guerre. Et c'est au moment où Hitler entre en Autriche qu'elle commet sans doute le 

seul acte strictement politique de son existence. Sa signature apparaît parmi les paraphes de 

nombreux écrivains et intellectuels, au bas d'une déclaration qui réclamait l'unité des Français, la 

fin des querelles devant la menace qu'affrontait la nation. Son opinion sur Hitler ? C'est à Renée 

Hamon qu'elle en fait part dans une de ses lettres : « Un monsieur végétarien qui ne mange que 

des flocons d'avoine à midi et parfois un œuf le soir... Un monsieur qui ne fait pas l'amour, même 

avec les hommes160 ». Considérée comme un précieux bien national, Colette se voit intimer 

l'ordre de quitter Paris. Et malgré la mobilisation générale, elle entend rester là où elle est, parce 

que « Je n'ai pas de bons yeux et je ne vois pas quand je suis loin, par conséquent je reste à 

Paris », et puis « partout ailleurs je m'ennuie », écrit-elle à l'une de ses amies161. Mais surtout, à 

Paris, c'est là que se trouve son gagne-pain : les journaux, dont le format a changé, ce qui signifie 

une nette réduction du matériel éditorial non-essentiel. Cependant ce ne sont pas les activités qui 

manquent, car elle continue à faire des émissions de radio pour Paris-Mondial qui sont diffusées 

aux États-Unis. Elle continue à écrire, des nouvelles cette fois, qui seront rassemblées dans un 

recueil titré Chambre d'hôtel (1940) et elle donne des chroniques à Marie-Claire. Lorsque les 

troupes allemandes rentrent en France, elle se replie avec son mari chez sa fille en Corrèze. 

Cependant Colette s'ennuie et veut rentrer à Paris. Mais la vie qu'elle y trouve a totalement 

changé : les journaux ne peuvent paraître que sous l'autorité allemande, et généralement avec son 

soutien financier. Les livres sont soumis à la censure, et leurs éditeurs doivent respecter les 

critères nazis.  

Il ne semble pas que Colette ait pris de notes sur la guerre et l'Occupation, du moins pour 

son travail ; de toute façon, les sujets qu'elle va traiter, tant dans ses chroniques que dans ses 

romans, seront les plus neutres qu'il soit. En 1941, elle commence ce qu'elle appelle un « semble-

roman » qui deviendra Julie de Carneilhan et écrit pour Le Petit Parisien, journal pétainiste et 

collaborationniste. Ces articles abordent des sujets inoffensifs comme « Bêtes amies », 

« Puériculture », ou même « En laine et en sabots » qui parle de la mode vestimentaire du 

moment. Cependant sa participation sera de courte durée, car cette même année toute la rédaction 

du journal démissionne. C'est à Images de France qu'elle donne alors des articles qui seront par la 

suite réunis dans le recueil Belles Saisons à paraître en 1945. Le journal Gringoire accepte Julie 

de Carneilhan en feuilleton qui paraît à la fin de 1941162. Colette met en scène l'amour 

inguérissable de Julie pour Herbert son ex-mari qui la rappelle près de lui après avoir été victime 

                                                 
160  Colette, Lettres au Petit Corsaire, p. 56. 
161  : Il s'agit de Renée Hamon. Voir les Lettres au Petit Corsaire, p. 78.  
162  La rumeur a couru que ce roman était un roman-vengeance comme Mes apprentissages avait été un récit-

règlement de comptes, car le personnage masculin emprunte beaucoup de traits à Henry de Jouvenel.  
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d'une attaque cardiaque. Il se servira d'elle pour escroquer de l'argent à sa nouvelle épouse. En 

1941, publication également de Ces plaisirs... sous le titre Le Pur et l'Impur. Elle commence 

Trois...six... neuf..., un petit livre sur les domiciles successifs qu'elle a occupés. Mais 1941 est une 

date autrement plus importante pour Colette. C'est cette année-là que son mari est arrêté par les 

Nazis. Il est juif par son père, ce qui suffit pour le faire interner au camp de Compiègne. « Ils (les 

prisonniers) couchent sur la paille. Baraquements. Le matin, un jus. À 10 h, la soupe. Après quoi 

il n'y a plus que 250 gr de pain et une tasse de tilleul. Impossible de correspondre, d'atteindre, 

d'échanger. Je frappe à des portes163 », écrit-elle à la poétesse Lucie Delarue-Mardrus. Elle fera 

en effet jouer toutes ses relations pour le faire relâcher. Il lui reviendra quelques semaines après, 

mais obligé désormais de vivre clandestinement. C'est à Colette que revient donc, une nouvelle 

fois, la charge de gagner de l'argent. Elle s'acquittera de cette tâche en collaborant aux journaux 

sans opinion politique affichée, tel que L'Officiel de la couture et de la mode ; elle participera 

également au Journal de la milice, dont son premier texte les Fanatiques, présente les passionnés 

de théâtre faisant la queue devant le guichet de la Comédie-Française... À la requête du Secours 

national de Vichy elle compose une dictée sur le thème de la solidarité et elle participe à un 

ouvrage à la gloire de la France qu'avait l'intention de faire Sacha Guitry. Cette participation aux 

célébrations de la France pétainiste ne l'empêchera cependant pas de recevoir des critiques 

violentes pour son « esprit pervers » venant d'abord du quotidien d'Occupation Aujourd'hui, puis 

des lecteurs de différents journaux qui publient ses articles.  

Durant toute cette période, la position de Colette est, en effet, ambiguë. Ainsi refusait-

elle de recevoir François Mauriac, écrivain résistant, auquel elle confia plus tard : « Tout est 

mauvais, sombre, sans espoir -En outre, je tremblais pour qui j'aime le mieux. Alors je me 

cache164 ». À cette tension ambiante s'ajoute une santé de plus en plus mauvaise, son arthrose à 

la hanche et une infection intestinale la rendront de plus en plus impotente. Malgré la fatigue et 

les privations -il faut noter que de la guerre elle ne se plaindra que des prix exorbitants que 

pouvaient atteindre certaines denrées comme le beurre165-, Colette continue d'écrire, elle 

donnera en 1941 Le Journal à Rebours et en 1942 De ma fenêtre. Il s'agit de deux recueils de 

contes, de récits et de souvenirs qui réunissent des textes déjà publiés. Refus de juger son époque 

ou simple nostalgie, en tout cas il s'agit pour la romancière de se pencher à nouveau sur ses 

souvenirs et de brosser encore une fois plusieurs portraits de sa famille. Ayant toujours besoin 

d'argent, elle revient à une écriture plus alimentaire : elle se lance dans la rédaction de textes 

publicitaires. Elle donne particulièrement des textes courts afin de satisfaire ses nombreux 

engagements journalistiques. Pourtant elle continue d'écrire et achève une nouvelle Gigi. Celle-ci 

sera insérée dans le recueil de nouvelles Le Képi, qui paraîtra en 1943. Son mari gagne la zone 

libre pour échapper aux rafles qui se multiplient.  

                                                 
163  Colette, Lettres à ses Pairs, lettre adressée à Lucie Delarue-Mardrus datée du 12 janvier 1942, p. 179.  
164  Colette, Mes vérités, p. 63. 
165  Voir Colette, de C. Pichois et de A. Brunet, p. 425.  



 

 52 

C'est toute percluse d'arthrite que la Libération et les épurations voient Colette. Épuration 

sauvage avec arrestations promptement suivies d'exécutions sans autre forme de procès. Puis 

l'épuration s'organise, avec les procès de Robert Brasillach, Charles Maurras et autres écrivains 

qui ont montré trop d'ardeur à suivre les directives de l'ennemi. Début 1945, Colette confie à l'une 

de ses amies, Lucie Saglio, qu'elle trouve que les procès d'épuration contre les pétainistes, les 

lavalistes, et autres collaborateurs, sont « dégueulasses166 ». Elle ne prendra cependant pas 

publiquement position. La découverte des camps de concentration ne paraît pas l'émouvoir 

davantage, les seules allusions qu'elle fait aux victimes se trouvent dans une lettre adressée à 

Marguerite Moreno, place des Ternes, « Des rescapées sans regards et sans paroles relevaient 

leurs robes et montraient leurs jambes dévorées, jusqu'en haut des cuisses par les chiens des 

camps167 », et dans L'Étoile Vesper, elle a brossé le portrait d'une de ces connaissances, Mme 

Renée, victime des rafles : 

« Ils m'avaient ramassée. [...] À Munich, oui. D'abord dans un restaurant, où ils 

m'ont fait servir. Mais ils faisaient exprès de me faire porter tout le temps les plats 

bouillants, sortant de sur le feu. [...] Dans les prisons, ce n'est pas croyable ce qu'il y 

a. Ils ont mis une jeune fille dix-huit mois sans le plus petit rayon de lumière168 ». 

 

  8) En bout de course 

 

   A) Anonymat 

 

Comme toutes les vieilles dames, Rachilde, sur la fin de sa vie, vit irrémédiablement 

tournée vers le passé. Quasi aveugle, elle trouve pourtant la force de faire paraître en 1947 un 

dernier titre : Quand j'étais jeune. Il s'agit d'un recueil de souvenirs publiés, moins pour la 

postérité que pour elle-même sans doute, car suivant une chronologie toute fantaisiste, elle 

retrace ses trente premières années, depuis son enfance périgourdine jusqu'au scandale 

retentissant de Monsieur Vénus. Faisant partie de ces écrivains qui ne se sont pas faits remarquer 

durant l'Occupation, elle se verra promue Officier de la Légion d'honneur en 1949. Et lorsque le 

président de la Société des Gens de Lettres vint lui annoncer qu'elle allait être incessamment 

promue Officier, elle répondit : « À mon âge, on ne porte plus de rubans169 ». Mais cette 

décoration ne lui rendra pas sa notoriété passée. Elle s'éteint en 1953, à l'âge de 93 ans, à Paris, 

dans son appartement du Mercure de France qu'elle n'a pratiquement jamais quitté, au milieu de 

ses souvenirs. Elle est si oubliée du monde des lettres que sa disparition passe quasiment 

inaperçue. Seuls quelques journaux consacrent deux ou trois entrefilets à sa disparition, relatant 

des anecdotes dépourvues d'intérêt. Quant à l'hommage que lui rendra le Mercure de France, il 

tient sur une page et est davantage consacré à Alfred Vallette, puisqu'il se présente comme un 

                                                 
166  Jean Chalon : Colette, l'éternelle apprentie, p. 360. 
167  Colette, Lettres à Marguerite Moreno, lettre datée du 23 avril 1945, p. 304.  
168  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, p. 605.  
169  André David, 75 ans de jeunesse, p. 51.  
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vibrant hommage à celui qui a fondé cette revue et cette maison d'édition. Rachilde n'y apparaît 

que comme  

« éprise de toutes les audaces verbales, tourmentée par le paradoxe et les prestiges 

de l'imagination, cette femme étrange était, pour les familiers de la maison, une 

« dame » qui savait marier la réserve et l'autorité, la courtoisie et la franchise, la 

clairvoyance et l'humanité170 ».  
 

Point question donc de ses qualités de critique ou de romancière. Sa mort ne suscita par la suite 

aucun regain d'intérêt pour son œuvre, et encore moins pour sa personne.  

 

   B) La consécration 

 

En 1945, Colette a terminé L'Étoile Vesper, recueil puisé une nouvelle fois à la source de 

ses souvenirs. Elle compare l'étoile vesper à son propre déclin, confiant que ce livre est le premier 

qu'elle a écrit sans calculer le nombre de pages et les dates de publication en feuilleton. Elle y 

médit sur son âge, sur son handicap, cette arthrite qui la cloue dans un fauteuil roulant, mais parle 

également pour la première fois de son existence au cours de l'Occupation. Elle montre de quelle 

façon ont résisté les habitants du Palais Royal, « vertus et bravades tinrent debout les citadins 

incorruptibles », n'hésitant pas à caricaturer les officiers nazis qui se hasardaient dans son quartier 

:  

« C'était l'époque où une sorte élégiaque d'Allemands, amateurs d'art et de beauté, se 

promenait dans notre jardin.  

- Je n'aime, affirmait en bon français le commandant Lust ou Lutz, que trois choses 

au monde ; les oiseaux des îles, les romans d'amour et les objets d'art. 

En fait de roman d'amour, il achetait Éperons et Cravaches, Flagellations, 

L'Impératrice du cuir verni et autres œuvres de haute tenue171 ».  

Cette même année, elle est élue à l'Académie Goncourt, composée de dix membres. Sacha 

Guitry, l'un d'eux, d'abord arrêté à la Libération pour « faits de collaboration », avait été relâché 

avec un non-lieu. Toutefois, considérant qu'aucun de ses collègues du Goncourt n'avait pris sa 

défense, il refusera de reprendre sa place à l'Académie. Il perdit le procès que lui fit l'Académie et 

Colette le remplaça donc. Elle est la deuxième femme, après Judith Gautier, la fille du poète, à 

prendre place dans ce cénacle exclusivement masculin. Elle prit son travail très au sérieux, lisant 

près d'une centaine de romans chaque année, avant la délibération du jury. En 1947, elle vend au 

cinéma les droits du Blé en herbe et commence Pour un herbier qui décrit ses fleurs, ses plantes 

favorites. 1948, elle fait les dialogues de Gigi pour une future adaptation cinématographique et 

compose un nouveau recueil de souvenirs : Le Fanal bleu (1949) qui est le dernier livre qu'elle ait 

véritablement écrit. Elle ne donnera par la suite que des regroupements de textes publiés 

antérieurement. Le titre évoque la lampe de travail sous laquelle elle travaille, et son contenu 

rassemble des souvenirs qui ne suivent aucun ordre chronologique, contrairement à ses recueils 

                                                 
170  Georges Duhamel, « Adieu Rachilde », Mercure de France, 1er avril 1953, p. 193-194. 
171  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, respectivement p. 596 et p. 602.  
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précédents. Elle y parle de ses animaux, de ses amis, du marché noir, de son enfance, autant de 

thèmes qui donnent une vision dynamique de son existence.  

Mais 1948 marque aussi une grande date : si elle commence certes à publier ses œuvres 

complètes, aidée de son mari, c'est avant tout l'année de ses soixante-quinze ans. Cet anniversaire 

fut l'occasion pour la presse et le public du monde entier de lui rendre hommage. De ce public 

Colette écrira dans Le Fanal bleu (1949) : « Ils m'ont donné des fleurs, des fruits, et des bonbons 

[...]. Ils m'ont donné des louanges imprimées dans les journaux [...]. Ils m'ont écrit des lettres, des 

télégrammes, ils m'ont envoyé des photographies [...]. Et des cartes postales donc!172 ». Il est 

vrai qu'elle représentait désormais une certaine autorité littéraire.  

« C'est à cette époque, commente Michel del Castillo, que la légende se fixe, s'épure, 

se propage, servie par Maurice Goudeket [...]. Autour de cette déesse de la fécondité 

courbée au-dessus de sa feuille bleue, [...] la religion colettiste s'organise, recrute des 

adeptes de plus en plus nombreux173 ».  

On lui demanda d'intervenir en faveur d'un ancien lauréat du prix Goncourt qui se trouvait 

maintenant au bagne pour avoir collaboré avec l'ennemi. Puis ce fut pour défendre Aragon, 

inculpé en 1949 pour diffamation envers les forces de police ; là encore elle refusa d'intercéder, 

car « éloignée toute (sa) vie de la politique, (elle se) borne à revendiquer Aragon tout entier, c'est-

à-dire le poète, le romancier et l'électeur174 ». Une déclaration qui confirme, si besoin était, son 

absence de réaction face à l'actualité.  

C'est sous le signe du cinéma que vont s'écouler les dernières années qu'il lui reste à 

vivre : 1950, c'est Julie de Carneilhan qui est tourné, en 1951 c'est au tour de Gigi dont le rôle-

titre est tenu par Audrey Hepburn. Cette même année est adapté au théâtre La Seconde. Colette 

n'abandonne pas pour autant l'écriture et donne ses deux derniers recueils de souvenirs : Autres 

Bêtes et En pays connu. Dans les derniers temps de sa vie, elle parut écrire pour écrire, délivrée 

du souci de créer des personnages, de nouer une action, se livrant à une pathétique lutte contre la 

forme, seule avec sa haute exigence. L'année 1951 commence par la création de l'Académie du 

Disque, Colette figure parmi les membres fondateurs. Passée cette date, « la dame du Palais 

Royal » comme on la surnomme désormais, n'écrira plus, l'âge et la douleur aidant, elle s'affaiblit 

de plus en plus. La surdité la coupe peu à peu du monde. Pourtant, les hommages ne manquent 

pas, et pour ses quatre-vingts ans, Le Figaro littéraire lui consacre un numéro entier et, en 1953, 

elle est promue Grand Officier de la Légion d'honneur. En mai de la même année, elle reçoit de la 

main même de l'ambassadeur des États-Unis en France un diplôme prouvant son élection comme 

membre honoraire de l'Institut National des Arts et Lettres de New-York. Cette succession 

d'hommages n'empêchera pas Colette de s'éteindre le 3 août 1954, à l'âge de quatre-vingt un ans. 

L'Église lui refusa des obsèques religieuses, à cause de ses exhibitions sur la scène des music-

halls. La romancière eut cependant de splendides funérailles laïques dans la cour d'honneur du 

                                                 
172  Colette, Le Fanal bleu, T.3, p. 758.  
173  M. del Castillo, op. cit., p. 307-307. 
174  Colette, interview in Les Lettres françaises, 20 octobre 1949. 
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Palais Royal. Et l'État, plus pertinent dans ses jugements, lui offrit des obsèques nationales et la 

croix de Grand Officier. Cette semaine-là en France, il ne fut question dans la presse que de 

Colette. Il convient de citer deux recueils posthumes, Belles Saisons et Paysages et Portraits, 

rassemblés et publiés par les soins de Maurice de Goudeket. Nous pourrions clore ce portrait sur 

cette interrogation : qu'y a-t-il dans cette vie qui suscite une pareille curiosité ? C'est Michel del 

Castillo qui nous donne la réponse : « Son destin conforte le rêve secret d'une majorité de 

Français, car il réunit une indépendance et une liberté anarchiques à une respectabilité et, même 

une honorabilité bourgeoises175 ».  

 

 

Ce rapide parallèle entre les biographies de Rachilde et de Colette aide à mieux 

comprendre leur importance sur la scène littéraire et la réception de leurs œuvres au cours de leur 

existence. Femmes dynamiques tant par la multitude de leurs activités que par le nombre de leurs 

titres, celles-ci ne se posent cependant pas comme des militantes : rares sont, en effet, leurs prises 

de position ; de plus, leurs romans ne défendent aucune cause particulière. Si l'actualité du 

moment ne les passionna guère, il est intéressant de voir comment elles réagirent devant ce 

nouveau mouvement culturel que fut la littérature féminine. Contemporaines, en effet, de cette 

nouvelle littérature, le succès de Rachilde paraît préfigurer ce phénomène alors que celui de 

Colette illustre son apothéose, puisque celle-ci ne connut de son vivant aucune rivale. 

 

 

 

 II. LE ROMAN FÉMININ : UN NOUVEAU PHÉNOMÈNE ? 

 

Si les carrières littéraires de Rachilde et de Colette paraissent à maints égards 

exceptionnelles, il ne faut pas croire qu'elles soient uniques en leur genre. En effet, si l'on veut 

apprécier leur véritable originalité, il convient de les resituer dans le contexte littéraire de leur 

époque : une époque placée sous le signe de la littérature féminine, car jamais avant 1900 il n'y a 

eu autant de femmes de lettres. Un phénomène dont il est intéressant d'étudier l'évolution durant 

les soixante ans que couvrent les carrières de Rachilde et de Colette. Mais cette importance, tant 

par le nombre que par la qualité de ces parutions féminines, ne va pas sans susciter de vives 

réactions dans le camp masculin. Une occasion de voir quel regard ces littérateurs jettent sur 

l'œuvre de ces femmes de lettres en général, et de Rachilde et de Colette en particulier, avant de 

considérer quel jugement portent ces dernières sur ce nouveau phénomène... 

 

  1) Panorama littéraire 
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   A) Conjoncture « fin de siècle » 

 

1901 est l'année où paraissent de façon simultanée et nullement concertée trois recueils 

de poésie, tous d'auteurs féminins : Le Cœur innombrable d'Anna de Noailles, Ferveur de Lucie 

Delarue-Mardrus et, quelques mois plus tard Études et Préludes de Renée Vivien. Trois titres qui 

étonnèrent, enchantèrent l'opinion, et, surtout, qui firent prendre conscience à la critique de ce 

début de siècle de l'existence d'une littérature féminine. La présence des femmes de lettres en 

poésie -genre noble par excellence- révèle, en effet, l'existence d'une nouvelle écriture féminine 

qui a accédé à un niveau plus élevé de la création et qui entend faire carrière, voire concurrencer 

les créations masculines. Une rivalité future qui laisse présager de notables changements dans le 

paysage littéraire de ce début de siècle. Il est clair que ces années 1900 ne marquent pas l'entrée 

des femmes en littérature, chaque siècle a eu ses littératrices, mais la littérature féminine n'avait 

connu jusque-là que quelques rares représentantes vraiment brillantes, dont la dernière, George 

Sand, s'était éteinte en 1876. Depuis, celles qui avaient tenté d'écrire, comme Adèle Esquiros, 

Anaïs Ségalas, Mme Blanchecotte, Anne Levinck, Nelly Leutier, n'avaient obtenu que de 

médiocres résultats. André Billy se souviendra que « avant l'apparition des Noailles, des Colette, 

des Delarue-Mardrus », c'est-à-dire avant 1900, « on aurait pu compter sur les doigts de la main 

les femmes de lettres dignes d'une mention : Judith Gautier, Séverine, Rachilde, Réval, Gyp, 

Jeanne Marni, Daniel Lesueur...176 ». Donc la nouveauté de ce début de siècle, c'est que « La 

femme-auteur, à notre époque, ne se manifeste plus comme un phénomène isolé, comme une 

plante de serre chaude, poussée à grand renfort de lumière et de terreau. Elle est devenue un fait 

collectif...177 ». Un fait collectif dont ces parutions de 1901 représentent le plus manifeste 

symptôme. Charles Maurras parle d'une « émeute de femmes178 », et Paul Flat, dans sa préface à 

Nos femmes de lettres, désigne le phénomène comme « le groupement serré de celles qui tiennent 

la plume179 ». Cette prise de conscience de l'importance des femmes de lettres paraît avoir été si 

soudaine et leur succès nullement pressenti que certaines critiques n'hésitent pas à taxer ce 

phénomène de « foudroyant ». La presse s'étonne également de ce si grand nombre de 

littératrices, au point que son premier mouvement est de les recenser. Jusqu'à la veille de la 

Première Guerre mondiale, chaque journal va effectivement se livrer à de savants comptages. Si 

les différents décomptes, décomptes dont les modalités de calcul et la définition de femmes de 

lettres varieront suivant les recenseurs, ne s'accordent pas sur le véritable chiffre de cette 

population littéraire, ils seront en tout cas unanimes pour affirmer que celle-ci a significativement 

augmenté. Ainsi, en 1901, L'Almanach Hachette dénombre cinq-cent dix-neuf femmes de lettres 

                                                 
176  A. Billy, L'Époque 1900, p. 214. 
177  P. Flat, Nos femmes de lettres, p. I. 
178  Cité in M. Décaudin et de D. Leuwers, Histoire de la Littérature Française, p. 132. 
179  P. Flat, op. cit., p. I.  
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sur cinq millions de Françaises qui travaillent. En 1905, c'est au tour de La Revue bleue180 

d'évaluer à deux cent quatre-vingt-dix-neuf le nombre de femmes de lettres, deux ans plus tard Je 

sais tout181 avance le chiffre de cinq mille et annonce que les femmes de lettres représentent 20 

% de la production totale, contre 4 % vingt ans plus tôt. Ces mêmes chiffres seront repris en 1910 

par Le Figaro illustré.  

Comment expliquer ce phénomène ? Ce n'est pas à cette vogue artistique de cette « fin de 

siècle » qui fait de l'effigie féminine le sujet de toutes ses créations qu'il faut imputer cette 

montée en puissance de la femme de lettres. Certains, comme Georges Pellissier dans la Revue, 

attribueront cette « abondance toujours croissante182 » de femmes de lettres au progrès de 

l'instruction, au mouvement féministe ou encore à la presse féminine183 qui connaît 

effectivement un fort engouement. Pour se faire une idée du mouvement féministe français, il 

convient de recenser le nombre de groupes suffragistes qui apparaissent à cette époque. Parmi les 

plus importants qui luttent pour l'obtention de droits civils (droit de vote) et des droits 

économiques (égalité des salaires), il faut citer L'Union française pour le suffrage des femmes qui 

compte dix mille membres en 1912, Le Conseil national des femmes françaises, La Ligue 

internationale des femmes pour la paix et la liberté... Mais plus que le mouvement 

d'émancipation ou la presse féminine, c'est sans doute l'incidence de l'alphabétisation sur la 

population qu'il faut retenir comme facteur déterminant dans l'émergence de la littérature 

féminine. Il est vrai que c'est entre 1890 et 1914 qu'émergent les générations de l'école laïque184 

; ainsi, dès la fin du 20e siècle, la proportion des analphabètes se voit abaisser à moins de 5% de 

la population (le service militaire a par ailleurs permis l'institution des cours d'alphabétisation). 

En outre, il faut mettre au crédit de la IIIe République la valorisation de l'instruction considérée 

comme l'instrument essentiel du progrès, et la lecture, censée être le véhicule privilégié du savoir, 

en reçoit de ce fait une motivation d'autant plus puissante. Cette vaste campagne d'alphabétisation 

se traduit donc par un accroissement quantitatif et qualitatif des consommateurs de livres. Les 

recenseurs et les littérateurs ne sont pas les seuls à avoir pris conscience de l'émergence de ce 

nouveau public, les métiers du livre furent les premiers à faire face à ce lectorat populaire. 

Rappeler ici la situation des métiers du livre ne paraît pas inutile, car celle-ci, tout comme ce 

nouveau public, joue un rôle essentiel dans l'essor de la littérature féminine. En effet, comme 

                                                 
180  J. Ernest-Charles, La Revue bleue du 18 février 1905. 
181  Interview de Émile Faguet, Je sais tout, 15-I-1906. p. 156.  
182  G. Pellissier, La Revue, 15 janvier 1906, p. 156-168. 
183  Dresser un panorama complet de la presse féminine serait nous éloigner de notre propos, mais on peut noter 

que ce n'est pas moins d'une dizaine de périodiques qui paraissent en ce début de siècle : La Mode de Paris, 

L'Illustrateur des dames, La Mode pour tous... Revues auxquelles il convient d'ajouter tous les feuillets consacrés aux 

femmes et n'ayant pas la mode pour titre, comme L'Écho, ou Les Annales qui ont une prédilection pour la littérature, et 

tous les journaux féminins et familiaux publiés avant 1880 et qui continuent à être distribués comme L'Illustration ou 

Le Journal de la Famille. Parallèlement à ces titres se développe une presse politique féminine. Entre 1891 et 1914, 

c'est près d'une trentaine de publications féministes qui voient le jour, même si certaines ne connaissent qu'une brève 

existence. Parmi les plus importantes, il convient de citer La Citoyenne et La Fronde, parue en 1897.  
184  La loi Guizot (28 juin 1833) a imposé la création d'une école de garçons dans chaque commune, cette 

disposition est étendue aux filles depuis 1850 (loi Falloux). L'enseignement secondaire est étendu aux filles par le 

décret Camille Sée en 1882. 
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l'éducation, la fabrication des livres s'inscrit dans une phase d'expansion -de 1840 à 1914-, où la 

modernisation tient une place essentielle. La substitution des pâtes de bois traitées chimiquement 

au chiffon entraîne une baisse continue du prix du papier de la fin du 19e siècle jusqu'à la guerre. 

Les imprimeries s'équipent de presses au rendement toujours plus élevé, tandis que la technique 

de photogravure progresse de manière spectaculaire.  

Cependant les années 1890 voient se profiler une crise du livre, comme tendent à le 

prouver les nombreuses faillites et les liquidations judiciaires qui eurent lieu au cours de cette 

décennie. La dépression frappe en premier lieu les éditeurs de luxe185 et les éditeurs spécialisés 

dans la poésie comme Lemerre. Vannier, l'éditeur de Verlaine, disparaît en 1896 et sa maison 

périclite tout de suite après. La cause de cette dépression ? Une importante évolution dans la 

demande du livre. Si, sous la Restauration, la poésie et le théâtre détenaient une part 

prépondérante sur le marché de l'édition, vers la fin du siècle, les recueils de poésie ne tirent qu'à 

quelques centaines d'exemplaires, tandis que le roman se taille la part du lion dans la littérature 

générale. Ces nouveaux consommateurs, femmes, enfants, paysans aisés, élite ouvrière, viennent 

grossir les rangs du lectorat traditionnel cultivé, aristocratique et bourgeois. Les intérêts de la 

clientèle s'orientant désormais différemment, des écrivains comme Bourget ou Barrès, malgré 

leur succès, ne pourront rivaliser avec les ventes prodigieuses d'un Zola ou d'un Ohnet186 et se 

trouveront dans l'incapacité d'attirer à eux simultanément ce public populaire et ce public cultivé 

et bourgeois. On le voit, la diffusion de l'instruction ne profite pas forcément à la littérature 

« difficile » dont les canons esthétiques rebutent la partie du lectorat qui n'est pas passée par 

l'enseignement secondaire et qui a tendance à lui préférer la vulgarisation. D'une façon générale, 

la crise du livre a poussé les éditeurs à se replier sur des talents confirmés, sur des auteurs à 

succès pour tenter de répondre au goût de ce public diversifié. Ainsi Calmann-Lévy, Fayard, 

Flammarion, Hachette, se hissent aux premiers rangs des maisons d'édition en juxtaposant à la 

littérature générale des collections de vulgarisations scientifiques, d'ouvrages pratiques, de 

romans populaires. De toute évidence c'est par le biais de cette large part faite à cette littérature 

« grand public » que les femmes de lettres vont s'imposer sur la scène littéraire. En effet leur 

production littéraire paraît répondre au goût de ce nouveau lectorat, pour preuve les nombreuses 

littératrices présentes parmi les auteurs publiés par les maisons d'édition en pleine expansion en 

ce début de siècle. D'après La Bibliographie de la France, Hachette et Calmann-Lévy avaient en 

1902 déjà respectivement édité soixante-dix-sept et vingt ouvrages de femmes de lettres. 

Calmann-Lévy édite notamment Gyp, qui en 1906, a déjà vendu six cent cinquante mille volumes 

(ses deux succès, Le Mariage de Chiffon a eu soixante-quinze éditions et Autour du Mariage 

atteint alors une centaine d'éditions). La littérature féminine jusque-là boudée, se révèle 

                                                 
185  Pour ne citer qu'un exemple, la maison d'édition Jouast dont les ouvrages sont trop chers et qui est rachetée 

par Flammarion en 1891. 
186  En 1905, le chiffre de la production totale s'élevait pour ces deux écrivains respectivement à 2628000 et 

1425000 volumes. Chiffres donnés par G. Leroy et J. B. Sabiani, La Vie littéraire à la Belle Époque, p. 19. 
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désormais être un excellent débouché pour ce marché du livre qui menace de stagner et de 

péricliter.  

De toute évidence les éditeurs ne couraient aucun risque à publier ces femmes-écrivains : 

le vif succès que connaissaient leurs écrits lorsqu'ils paraissaient en feuilleton dans la presse, ne 

pouvait que les conforter dans leur choix. Il est vrai que l'on oublie trop souvent qu'il existait un 

lien direct entre la presse et la production littéraire, lien beaucoup plus solide à la Belle Époque 

que de nos jours. Cependant, c'est une erreur communément commise de considérer le contenu 

politique des journaux comme leur seule caractéristique dominante. Albert, dans son Histoire de 

la presse française187, fait remarquer que ce sont les matières non politiques qui servent de 

moteur au journalisme du début du 20e siècle. La vogue des « suppléments » dans lesquels les 

principaux journaux diffusaient chaque semaine contes, nouvelles et feuilletons atteste l'existence 

de lecteurs aussi nombreux qu'insatiables. Même les journaux à grand tirage et à lectorat 

populaire publiaient un « supplément littéraire hebdomadaire ». Le feuilleton avait toujours une 

influence sur le tirage, positive ou négative, selon l'écho rencontré auprès des lecteurs, aussi 

fallait-il faire attention au choix des sujets et des signatures proposés car « gare aux journaux 

dont les feuilletons n'auront pas l'approbation de la ménagère !188 ». Cette idée reçue paraît 

également s'appliquer à la production romanesque : « Le vrai public, celui qui lit la littérature 

d'imagination, celui qui le juge en décrétant le succès et l'insuccès d'un livre, ce sont les 

femmes189 ». Il ne faut pas oublier que la femme constitue un public non négligeable pour 

l'édition, alors autant satisfaire son goût qui est « avant tout (de) retrouver dans un auteur des 

horizons qui lui soient familiers [...] elle se cantonne avant tout dans le domaine de l'amour qui, à 

tout âge, est sa grande préoccupation, et des conflits sentimentaux, et des drames passionnels, et 

de tout ce qui s'en suit190 ». Par conséquent, il n'est pas étonnant de voir s'illustrer dans les 

colonnes que la presse réserve au roman sentimental, psychologique, historique, d'aventures, 

policier ou libertin du moment, des femmes de lettres. Si les journaux paient mal, ils offrent en 

revanche l'occasion de se faire connaître et ce n'est donc pas un hasard si tous les grands noms 

féminins de la littérature ont débuté dans la presse : Rachilde, on l'a vu, dans la presse 

périgourdine, Colette en donnant au Mercure de France ses premiers Dialogues de bêtes, mais 

aussi Marcelle Tinayre qui voit paraître ses nouvelles dans La Vie populaire et Le Monde illustré, 

Anna de Noailles dans La Revue de Paris et La Revue des Deux Mondes, et Gyp dans La Vie 

Parisienne.  

Il ne faut cependant pas croire que les conjonctures sociales et économiques peuvent 

expliquer à elles seules le succès foudroyant de la littérature féminine. La situation littéraire des 

années 1880, et surtout la crise que connaît le roman entre 1890 et 1910, paraît, elle aussi avoir 
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grandement favorisé l'émergence de cette nouvelle écriture. Cette traversée du désert du genre 

romanesque est conséquente de la crise que connaît alors le roman naturaliste. Il convient ici de 

rappeler brièvement les faits. 18 août 1887 : fin de la parution de La Terre de Zola en feuilleton 

dans Gil Blas, le même jour paraissait dans Le Figaro une lettre ouverte rédigée par les disciples 

de Zola. Parmi les signataires Bonnetain, Paul Margueritte et Rosny, ceux-ci se désolidarisaient 

du Naturalisme tel que le concevait Zola, reniant désormais un maître « dont le charme 

s'embourbe dans l'ordure191 ». Il lui est reproché sa documentation de pacotille, une ignorance 

médicale et scientifique totale ainsi qu'une observation superficielle, un rabâchage de vieux 

clichés, et surtout une recherche systématique du pornographique. Cependant ces reproches, qui 

ne sont en fait qu'une reprise des vieilles accusations d'immoralité que lançaient depuis dix ans 

les critiques de la presse traditionaliste et catholique, placés sous la plume des disciples ouvraient 

une crise du roman naturaliste, sonnant le glas d'un mouvement qui avait paru dix ou quinze ans 

auparavant, assurer au roman un avenir illimité. Le roman était devenu une vaste enquête sur la 

nature et sur l'homme, et le romancier se donnait pour mission de « faire mouvoir, comme le 

disait Zola, des personnages réels dans un milieu réel192 », faire fi de l'imagination, se 

recommander de l'autorité de la science, remplacer dans une large mesure la psychologie par la 

physiologie, et réduire la part de l'agencement de l'intrigue. Mais cette crise littéraire est surtout 

la manifestation la plus spectaculaire de la crise du roman. Parallèlement au Naturalisme et en 

réaction à ses insuffisances, se développait sous la plume de Bourget le roman psychologique qui 

centrait son intérêt sur l'étude de l'âme, et qui, dès 1886, abordait les problèmes moraux.  

En 1891, tous les esprits s'accordent à constater la mort du roman naturaliste tel que 

l'avait du moins compris l'école de Médan. La remise en question des dogmes de Médan avait eu 

pour premier effet de donner le sentiment que le roman naturaliste, loin d'être, comme l'avait 

prétendu Zola, l'aboutissement de toute l'évolution littéraire du 19e siècle, n'était qu'une forme 

d'art parmi d'autres. En effet, à côté des descriptions de Zola il y avait de la place pour les 

analyses de Bourget. Naturalisme et Psychologisme ne sont pas seulement deux écoles opposées, 

elles sont aussi deux tentations contradictoires. Dès lors, les romanciers avaient l'embarras du 

choix entre le héros d'exception -celui du roman d'analyse-, marqué de traits fortement 

individuels, et le personnage naturaliste, médiocre, enseveli sous un amas de détails insignifiants. 

Seul Balzac, à cette époque paraissait avoir réussi la synthèse de la description et de l'analyse, 

étant parvenu dans La Comédie humaine à décrire le dehors des choses tout en pénétrant dans 

l'intérieur des âmes. Le roman semblait bien être dans l'impasse. Dès 1886, Théodore de Wyzewa 

ne désespérait pas de voir enfin apparaître un roman synthétique qui dépasserait, en les absorbant, 

ces deux termes antagonistes. Les romanciers russes, Tolstoï ou Gontcharov, lui paraissaient aller 

dans le sens de la synthèse, offrant une « création totale de la vie, ensemble rationnelle et 
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sensible193 ». Il restait à promouvoir en France ce roman total, un roman qui, pour Wyzewa, 

consistait à poser une figure centrale et à suivre, pendant une durée très limitée, toutes ses 

pensées dans leur entremêlement : « Aurons-nous le roman recréant les notions sensibles et les 

raisonnements intimes, et la marée des émotions [...]. Le romancier dressera une seule âme qu'il 

animera pleinement ; par elle, seront perçues les images, raisonnés les arguments, senties les 

émotions194 ». Il n'est pas inutile de s'attarder sur cet article car il est le premier texte consacré 

au roman de l'avenir.  

Mais ce roman idéal, chose frappante, est toujours situé dans l'avenir : on le voit 

s'éloigner au fur et à mesure que paraissent des œuvres qui prétendent l'incarner. De Théodore de 

Wyzewa à Marcel Schwob, de F. Brunetière à Nion, de Paul Adam à Camille Mauclair, tous 

esquissent la figure d'un roman futur susceptible d'opérer la synthèse des éléments que le 

Naturalisme avait apportés et de ceux au nom desquels on l'avait jugé insuffisant. Cependant le 

caractère exacerbé des individualismes, la multiplicité anarchique des efforts rendait sans doute 

impossible l'édification d'une vaste synthèse romanesque au moment même où l'on formait si 

fréquemment le vœu de la voir s'accomplir. À côté des textes qui esquissaient une figure idéale 

du roman, se développait un phénomène nouveau et considérable, lié à la multiplication des 

revues, au développement de la presse littéraire : une prolifération d'opinions contradictoires. 

L'année 1891 a ainsi vu se multiplier les déclarations sur l'avenir du roman, dans les enquêtes, 

comme celle de Jules Huret195 par exemple, où chaque romancier défendait sa formule et 

concevait le roman de l'avenir à l'image de celui qu'il était en train d'écrire ou de ceux dont il était 

déjà l'auteur. Maurice Barrès voulait bien que l'avenir appartînt à des "psychologies", mais c'était 

à la condition qu'elles fussent différentes de celle de Bourget ; Huysmans l'espérait plutôt 

décadent. Paul Margueritte le voyait social quand Marcel Prévost l'espérait romanesque ; les 

frères Goncourt, quant à eux, ne doutaient pas qu'il fût naturaliste et Scholl espérait qu'il fût à la 

fois romanesque et naturaliste.  

Quant aux réalistes, si éloignés qu'ils fussent les uns des autres, ils protestaient 

unanimement contre un retour à ce qu'ils avaient combattu pendant des années. Beaucoup s'en 

tiraient en affirmant, comme Maxime du Camp, qu'ils croyaient non pas aux écoles littéraires, 

mais aux tempéraments. On agitait les mots au hasard, chacun y allait de son qualificatif ; Jules 

Claretie, par exemple se déclarait pour le roman « sincère », Gyp pour le roman « vécu196 ». Et 

parce qu'elles étaient imprimées, ces déclarations contradictoires sur le roman de l'avenir 

contribuèrent à accroître le désarroi caractéristique des lendemains du Naturalisme. Le 

foisonnement des tentatives de toutes sortes devint plutôt signe d'incertitude et d'embarras que 

d'assurance et de confiance ; aucun des innombrables avatars du roman ne parvint alors à 
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s'imposer assez pour grouper et orienter les efforts. Tous les ans le roman hésitait entre l'étude 

scientifique, la culture du « Moi », la peinture des mœurs ou les fictions. Passé 1890, le roman 

devenait (ou redevenait) historique, romanesque, symboliste, imaginatif, social, politique, 

psychologique, naturiste... on n'en finirait pas d'énumérer ses tentations. Le nombre d'innovations 

plus ou moins retentissantes, dans les deux dernières décennies du siècle, est confondant, du 

Psychologisme à l'Exotisme, du Dilettantisme à l'Intuitivisme, du Préhistorisme au 

Goncourtisme, « il ne s'agit plus, commentera Gondeau, de suivre la bannière d'un illustre maître. 

On veut être soi, se dégager de toute influence197 ».  

Autre expression de ce même désarroi : les affirmations de ceux qui estimaient que le 

roman n'avait plus d'avenir. Halévy ne cachait pas son pessimisme, car, pour lui, « tous les genres 

de roman ont été épuisés198 », « toutes les avenues sont bouchées199 », lui répondait Coppée. 

De toutes les enquêtes, de tous les articles, une chose ressort : l'absence d'école maîtresse. On le 

voit, la crise procède d'une surabondance non seulement de romans et de romanciers, mais encore 

de directions dans lesquelles ces derniers s'engagent. Tant de réalisations passées et actuelles 

donnaient le sentiment de l'épuisement du genre romanesque. Qui ne s'est plaint alors de cette 

multiplicité de formules ? F. Brunetière parlera de « l'étrange confusion d'idées et de doctrines où 

l'on voit qu'ils (les romanciers) se débattent200 » et Gourmont d'une « liberté illimitée" », ce qui 

est, à ses yeux « une anarchie littéraire201 ». De plus, l'intervention des auteurs étrangers, de 

Schopenhauer, d'Hartmann202, de Wagner, des Russes, du théâtre scandinave d'Ibsen et de 

Strindberg, détermine un cosmopolitisme exacerbé, un déséquilibre, une atmosphère d'inquiétude 

et d'anarchie. L'époque, dit Claude Digeon, « donne l'impression d'une extraordinaire confusion 

intellectuelle203 » et de rappeler l'exemple de Paul Adam qui passa du Naturalisme en donnant 

Chair Molle (1885) au Symbolisme avec Soi (1886).  

Une telle multiplicité de directions ne pouvait manquer de conduire à des hésitations de 

plus en plus marquées devant la notion même de roman. Dans ces années 1885-1895 commence 

un temps où reviennent constamment sous la plume des critiques ces mots de « roman-non 

roman » qui constituent le fond de toute appréciation. Au sujet de En décor (1891) de Paul 

Adam, Camille Mauclair décrétera que ce titre « n'est pas un roman parce qu'il n'y a pas de 

sujet204 » ; « roman très curieux ; au fond, est-ce un roman ?205 », cette remarque concerne 

cette fois-ci Les Kamtchatka, mœurs contemporaines (1895) de Léon Daudet. Quant au Désastre 

(1898) de Paul et Victor Margueritte, c'est un roman qui est « à vrai dire aussi peu que possible 
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un roman206 ». On pourrait multiplier à l'envi les exemples. Le désarroi observé devant la 

multiplicité des formes de roman n'est pas moindre devant l'incertitude de la notion même de 

roman. La majorité des critiques concevait le roman comme une intrigue présentant des 

personnages qui donnent l'impression de la vie, un récit d'événements constitué en une histoire. 

Cependant on conçoit que de tels critères soient inadéquats dès qu'on se propose de rendre 

compte d'œuvres qui prétendent précisément échapper à la tyrannie de l'anecdote et aux 

nécessités de l'affabulation.  

 

   B) La Belle Époque féminine  

 

C'est donc dans ce climat de controverse et de sentiment de paralysie intellectuelle 

qu'émerge le roman féminin. C'est d'ailleurs à cette seule conjoncture littéraire qu'André Billy 

attribue le succès de cette littérature :  

« L'état de la sensibilité publique s'y prêtait mieux qu'à toute autre période de notre 

histoire. La sensibilité littéraire ne s'y prêta pas moins bien lorsque le Parnasse, trop 

rigoureux, et le Symbolisme, trop nébuleux, eurent achevé leur courbe. Il se 

produisit alors contre le Symbolisme et le Parnasse une sorte d'explosion, de 

libération207 ».  

Une hypothèse quelque peu simpliste mais qui a le mérite de rendre parfaitement compte de la 

conjoncture littéraire, au moment où le roman féminin connaît ses premiers succès. Et pour 

beaucoup de littérateurs, sa subite émergence dans le paysage culturel confirme l'idée que le 

roman se trouve en pleine crise. La question est alors de savoir vers quelle issue s'achemine le 

roman et, surtout, quelle signification donner à cette forme romanesque que proposent les 

femmes de lettres. Car, aux yeux des littérateurs, il s'agit bien d'une nouvelle direction donnée au 

genre, direction qui n'a rien à voir avec celles qu'ils ont envisagées, puisqu'elle a été prise par des 

femmes. La crise du roman a dépassé la simple querelle d'écoles, elle se place désormais sur le 

plan une opposition marquée sexuellement, ce qui explique pourquoi la littérature féminine 

occupera toujours une place à part dans le paysage culturel. L'enquête que fait paraître en 1905 

Le Mercure de France, « La Littérature contemporaine », rend compte de cette interrogation. 

Deux journalistes, Georges le Cardonnel et Charles Vellay ont recueilli la réponse donnée par 

plus d'une vingtaine de romanciers à des questions telles que : « Quelle est selon vous, la 

tendance dominante du roman actuel ? Croyez-vous à la décadence du genre, ou ne pensez-vous 

pas qu'il évolue vers une transformation ?208 ». Si ces questions ne concernent que la crise du 

roman, les réponses des intervenants font inévitablement référence au roman féminin pour 

expliquer l'impasse dans laquelle se trouve le genre. Ainsi pour certains, comme André Rivoire, 

la littérature féminine apparaît comme la conséquence, le dernier avatar de ce genre épuisé. Par 

conséquent, il voit dans le roman  « un genre à peu près fini. Il a donné, semble-t-il, tout ce qu'il 
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peut donner, s'il n'est pas renouvelé par des hommes nouveaux. [...] Ce qu'il y a de plus curieux à 

l'heure actuelle, c'est que ce sont les romans des femmes qui prolongent et maintiennent ce genre 

littéraire209 ». Cette idée, que le roman est maintenu en vie artificiellement grâce à l'écriture 

féminine, sera reprise par ses détracteurs et perdurera jusqu'à la veille de la Première Guerre 

mondiale. Maeterlinck ne dira pas autre chose quand il prévoit que « les œuvres d'imagination 

pure seront peu à peu abandonnées par les hommes et que leur tradition sera reprise par les 

femmes210 ». Et l'importante production romanesque féminine qui envahit le marché du livre, 

amène cette même frange de littérateurs à penser que le roman est désormais un genre 

« féminin ».  

À cette décadence du roman que paraît sanctionner et justifier le succès des femmes de 

lettres, s'oppose l'idée que ce même roman est la preuve la plus manifeste que le genre est en 

pleine métamorphose. Telle est en tout cas l'idée que développe Jules Bois lorsqu'il déclare que le 

roman survivra  

« à condition qu'il traduise de plus en plus près la vérité [...] et ceci grâce à l'appoint 

de la femme moderne [...]. Des sentiments inconnus jusqu'ici sont nés [...] ils nous 

reposeront du banal adultère ou du libertinage décidément rebattu. [...] Depuis peu 

tant de femmes extraordinaires se sont manifestées dans le roman et le poème !... Par 

elles, l'un et l'autre sont sûrs d'une magnifique renaissance211 ».  

Décadence ou renaissance du roman, cette nouvelle littérature, on le voit, ne met aucunement les 

critiques d'accord quant à sa place dans le panorama littéraire. Sans doute est-ce parce que celle-

ci, loin de résoudre la crise du roman, allonge encore la liste des avatars du genre. Pourtant le 

roman féminin paraît en tout point répondre à la définition que les critiques se font du roman : 

une intrigue présentant des personnages qui donnent l'impression de la vie, un récit d'événements 

constitués en une histoire. Quel que soit le titre, quelle que soit la prosatrice, tous les romans 

féminins obéissent à ces canons. D'où vient alors le malaise ? Peut-être du fait que, contrairement 

à leurs homonymes masculins, les femmes de lettres ne cherchent aucunement à se donner une 

filiation, à se rallier à une école littéraire spécifique dotée de doctrine bien définie -comme le 

Naturalisme- et surtout ne cherchent pas à fonder d'école. Aucune d'elles, il est vrai, n'envisage 

en ce début de siècle, d'élaborer de théorie, ni d'écrire de manifeste ou de proclamer de principe, 

mais seulement d'exprimer leur personnalité et leur individualité. Cette absence de point de 

convergence d'idées, de similitude dans les démarches romanesques, autant de facteurs qui 

auraient permis de dégager une ligne de pensée, accentue au contraire le désarroi général. D'un 

autre côté, cette liberté d'écriture donne raison à ceux qui, comme Maxime du Camp, pensent que 

désormais le roman n'était plus affaire d'école mais uniquement de caractère.  

L'expression de la sensibilité féminine entraîne par conséquent un changement de centre 

d'intérêt, une nouvelle thématique romanesque que les critiques de l'époque auront vite fait de 
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qualifier de « panthéiste ». Étiquette réductrice mais qui rend bien compte de la place majeure 

qu'occupe la nature dans l'œuvre féminine. Certains, comme Jules Bertaut, n'auront pas peur de 

comparer cette « conception [...] à celle qu'en possédaient les Lamartine et les Hugo212 ». 

Pourquoi ? Parce que, comme ces romantiques, les femmes de lettres  

« goûtent la nature avec une ardeur qui confine à la frénésie, mais qui, toujours, se 

résout chez (elles) en une forme de panthéisme. C'est pour y perdre leur force 

qu'(elles) admirent son intelligence, c'est pour y perdre leur personne qu'(elles) se 

penchent sur elle. Ou plutôt, (elles) savent bien que leur personnalité ne s'évanouira 

pas si vite, mais qu'elle (la femme) trouvera un adjuvant précieux et comme un 

nouveau motif de vie dans l'ardeur à vivre dont toute la nature est possédée213 ».  

Et de citer un extrait de La Domination d'Anna de Noailles pour justifier son propos : « J'entends 

chanter et glisser les veines universelles ; ce qui germe et ce qui meurt fait à mon oreille un bruit 

familier214 ». J. Bertaut s'empresse d'apporter quelques précisions : si les femmes de lettres ont 

retrouvé l'ardeur, la fièvre, l'enthousiasme des grands romantiques qui permettent de communier 

avec la nature, cette communion ne se fera pas chez elles en présence d'un de ces grands 

spectacles grandioses, « mais devant la vision mesquine d'un jardin de curé ou d'un potager de 

banlieue215 ». Anna de Noailles, fut baptisée par d'indélicates critiques "la Muse potagère" parce 

qu'elle avait écrit : « L'air avait l'odeur des petits pois verts. Le crépuscule violet et doux descend 

comme une pluie d'anémones renversées. » Il est vrai que nous sommes loin de l'amour profond 

de Chateaubriand pour les forêts du Nouveau-Monde ou de la passion de Lamartine pour ses 

montagnes de Savoie ! Ces littératrices ne se limitent cependant pas à la seule contemplation des 

jardins, et l'on doit citer Myriam Harry dont les descriptions du désert peuvent soutenir la 

comparaison avec celles de Pierre Loti. Marcelle Tinayre donnera un saisissant tableau des forêts 

en automne dans Avant l'amour (1896), et un autre de ses romans, Hellé (1900), brossera celui de 

la nature méridionale. Victoire la Rouge (1883), de Georges de Peyrebrune, pourrait également 

être cité pour ses descriptions du Périgord Noir d'où est native la romancière, de même que les 

paysages normands que contiennent les romans de Lucie Delarue-Mardrus, Le Roman de six 

petites filles (1924), Hortensia dégénéré (1929)...  

Mais ce panthéisme ne se limite nullement à l'amour de la nature et à ses représentations. 

Dans la littérature féminine, si l'extase passe par la nature, elle conduit inévitablement aux sens : 

« le panthéisme particulier à la littérature féminine actuelle, incite, [...] celles qui le ressentent à 

désirer s'unir étroitement avec l'objet aimé, à se perdre en lui s'il se peut216 ». Un amour de la 

nature qui va en somme jusqu'à l'amour de soi, de son corps. C'est d'ailleurs par le biais de ces 

thèmes développés que l'on a tenté de définir et d'ordonner les nombreuses productions 

féminines. Ce qui paraît cependant commun à toutes ces femmes de lettres c'est « cette passion, 

cette volupté, cette frénésie même qu'on découvre chez Mme Colette ou chez Mme de Noailles. 
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Le romantisme de 1830 avait libéré le cœur des sens ; celui de 1900 a libéré leurs sens217 ». Sans 

aucun tabou, les femmes de lettres parlent d'amour, là encore sans se référer aux poncifs de la 

littérature « fin de siècle », exprimant leurs seuls sentiments, voire leurs revendications en ce 

domaine. À la différence de leurs homologues masculins, les femmes de lettres vont inscrire 

l'amour –« sous toutes ses formes218 », précise Jean Larnac- au centre de leur intrigue, comme 

sujet d'une polémique, que le roman illustrera. Parler d'amour sera donc pour certaines femmes 

de lettres l'occasion d'exprimer une sensualité, une volupté d'aimer que ne leur reconnaissait pas 

la littérature « officielle ». C'est sans doute cette veine qu'identifie André Billy dans ce « néo-

romantisme essentiellement féminin (qui) a fait passer dans notre littérature, épuisée par trente 

ans de Symbolisme et de Naturalisme, un souffle tour à tour rafraîchissant et embrasé219 ». Cette 

joie de vivre, ce désir stupéfiant n'appartiennent plus à ces descriptions touchantes ou précises à 

la George Sand, ni à ces décors brossés pour un théâtre des cœurs. Pour illustrer cette libération 

des sens, il convient de citer Gérard d'Houville220 et son premier roman L'Inconstante (1903), 

qui connut un succès de scandale. Ce roman retrace d'une façon à peine déguisée la brève 

aventure qu'eut la romancière avec Jean de Tinan et sa liaison avec Pierre Louÿs, devenu son 

beau-frère. Ses titres suivants, comme L'Esclave (1905), peignent tous des héroïnes libérées des 

préjugés sociaux. Les critiques ne manqueront pas de la taxer d'amorale, parce que, selon Paul 

Adam, « elle est incline à affirmer : "Il n'y a pas de morale ; tous les actes peuvent se justifier ; 

une intelligence subtile parvient à démonter la vertu de chaque vice, même poussé au 

paroxysme221 ». Dans la rétrospective qu'Eugène Gilbert donne en 1908 des Dix années de 

roman français, il rapproche Anna de Noailles de Gérard d'Houville, dont les romans La 

Nouvelle Espérance, Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905) connurent un succès 

tout aussi retentissant. Myriam Harry sera également mentionnée pour sa Conquête de Jérusalem 

qui scandalisa le public parce que l'on pouvait lire des passages aussi osés que : « En souvenir de 

Baalbek, où Cécile connut sa première extase, Hélie appelait un de ses seins très blanc, à la 

pointe toute rose, Tanit, et l'autre Astarté222 ». Cette exaltation du désir, cette ferveur 

amoureuse, sont sans doute les voies les plus exploitées, devenant presque un passage obligé pour 

les plus grands noms de la littérature féminine, Valentine de Saint-Point, Marcelle Tinayre, 

Colette, Camille Marlo... Et chaque année qui précède la Première Guerre mondiale voit paraître 

un succès de librairie lié à ce nouveau panthéisme, à cette sensualité féminine.  

                                                 
217  Ibid., p. 233. 
218  J. Larnac, Histoire de la littérature féminine en France,  p. 252. 
219  A. Billy, op. cit., p. 220. 
220  Gérard d'Houville (1875-1963) est le pseudonyme de Marie de Heredia, fille du poète et épouse de Henri de 

Régnier. Elle publie des vers influencés par ceux de son père et de son mari. On lui doit des essais et des romans dans 

le style 1900 : Le Temps d'aimer (1908), L'Enfant (1925), Esclave amoureuse (1927) ; Le Séducteur (1914) est le plus 

célèbre de ses romans. Elle reçut en 1918 le Grand Prix de littérature de l'Académie française.  
221  G. le Cardonnel et C. Vellay, op. cit., p. 145. Interview de Paul Adam.  
222  Myriam Harry, La Conquête de Jérusalem, Calmann-Lévy, 1903. p.79. 
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Cette volupté féminine va notamment s'exprimer et s'épanouir dans le registre de la 

littérature saphique. Cette littérature, qui se développe dans des espaces totalement étrangers aux 

mœurs aristocratiques ou bourgeoises, est sur l'initiative de quelques femmes qui défraient la 

chronique de l'époque. « Les amazones », comme on les appelle alors, gravitent autour d'une 

figure charismatique qu'est l'américaine Natalie Clifford-Barney223. Elle inspirera de nombreux 

romans saphiques, notamment à la demi-mondaine Liane de Pougy qui publiera Une Idylle 

saphique en 1900, un titre qui romance à peine la liaison tumultueuse de ces deux femmes et qui 

scandalisa l'opinion. Il en va de même pour la poétesse Renée Vivien, autre maîtresse de Natalie 

Barney qui donna en plus de ses recueils de poésie, deux romans Une Femme m'apparut (1904) 

et Je me souviens (1910). Cet épisode, même s'il appartient à l'anecdote, lança véritablement la 

mode de cette littérature saphique dont Claudine en ménage, qui parut en 1904 est sans doute le 

titre le plus célèbre. Comment expliquer une pareille mode qui ne connut pas son pareil dans 

toute l'histoire de la littérature ? Cette littérature saphique est sans doute à interpréter comme 

l'expression extrême d'une sensualité jusqu'alors annexée, enfermée, forcée, une réaction contre 

le post-romantisme corseté. Elle veut à toute force s'épanouir sans le danger de se heurter à 

l'inconnu d'un désir autre, et croit se doubler en se réfléchissant à une sensualité diffuse parallèle 

comme dans Les Amants féminins (1907) d'Adrienne de Saint-Agen.  

Cette avancée dans le domaine de l'amour ne se fait pas uniquement sur le mode ludique. 

Parallèlement, elle va engendrer toute une réflexion sur la place de la femme, de l'amour, dans la 

société. Ce n'est donc pas par hasard si le genre qui devient à la mode en ces années 1910, c'est le 

roman de mœurs, où la description de la vie quotidienne féminine s'entrelace aux préoccupations 

sociales, familiales et amoureuses. Une appellation cependant assez large pour rassembler des 

talents aussi divers que ceux de Colette, Gyp, Marcelle Tinayre, Gabrielle Réval ou Colette Yver 

qui toutes se sont illustrées dans la représentation de la condition féminine. Mariage, adultère, 

divorce, maternité -subis ou consentis- interfèrent désormais avec les engagements professionnels 

et idéologiques, car l'extension du champ romanesque féminin est fortement liée, à partir de 

1900, aux conquêtes sociales de la femme. Certaines, comme Marcelle Tinayre, Gabrielle Réval, 

brandissent la bannière féministe : leurs héroïnes se débattent dans l'inextricable conflit de 

l'indépendance intellectuelle et de la servitude amoureuse. Pour illustrer ce dilemme, Marcelle 

Tinayre fait de son premier roman Avant l'amour (1896) une dénonciation du poids écrasant que 

représente le mariage dans l'existence des femmes. Hellé, en 1900, aborde les thèmes de l'amour 

et du droit de la femme à la passion dans une société à la morale étroite. En 1905, c'est au tour de 

La Rebelle, l'histoire d'une brillante journaliste qui veut se réaliser professionnellement, mais qui, 

concluant à l'impossibilité de concilier mariage et métier, choisit l'amour. Gabrielle Réval 

donnera Les Sévriennes (1900) suivi de Lycéennes et de Lycée de jeunes filles, qui sont la 

                                                 
223  Natalie Clifford-Barney (1877-1972), fille du richissime président Barney Railroad Car Foundry. Installée à 

Paris, elle entend être Oscar Wilde en femme, publiant quelques textes sans grand intérêt comme Je me souviens 

(1910), Éparpillements (1910), Aventures de l'esprit (1929)... 
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peinture des conditions de vie déplorables que connaissent les futures enseignantes. En 1906, elle 

publie Le Ruban de Vénus, histoire de femmes peintres qui affrontent la misogynie du milieu des 

arts. Dans ce même courant d'idée, il convient de citer Gyp qui, même si ses écrits ne se veulent 

nullement polémiques, traita de la condition féminine. Les thèmes de prédilection de cette œuvre 

abondante sont le mariage avec Autour du mariage (1883), Autour du divorce (1901) et la 

revendication de la femme, Pauvre P'tite femme (1888). Dans Le Mariage de Chiffon (1894), 

Gyp dénoncera les rôles de la ménagère et de la courtisane, « bête de luxe ou bête de somme » et 

aborde le problème de la sujétion économique et juridique de la femme dans le mariage. D'autres, 

au contraire, comme Colette Yver224, se montreront résolument antiféministes et reprendront à 

leur compte tous les stéréotypes masculins pour exalter la femme au foyer aux dépens de celle 

qui travaille. Elle publiera, en 1907, Princesses de sciences, qui retrace l'existence des femmes 

médecins. L'auteur, prenant parti pour le mariage, conclut à l'impossibilité pour une femme de le 

concilier avec une carrière professionnelle. En 1908, c'est au tour des Cervelines, qui mettront en 

scène des intellectuelles qui, ayant laissé leur vie refluer au cerveau, n'ont plus besoin d'amour.  

Non contentes d'écrire et de publier avec succès, les femmes de lettres s'introduisent peu 

à peu dans les instances de la consécration. En 1900, Daniel Lesueur225 est enfin admise à siéger 

au comité de la Société des Gens de Lettres et, en 1908, cette même Société couronne du prix 

Chachard l'œuvre de Jeanne Marni. Autre fait sans précédent mais autre signe des temps, Judith 

Gautier226 -fille du poète- est élue en 1910 par les Goncourt pour succéder au siège de Jules 

Renard. Et l'Académie française elle-même, pourtant véritable bastion de l'antiféminisme, 

couronne en 1908 l'ensemble des œuvres de cette même Judith Gautier en lui décernant le prix 

Née. Au début du siècle, les femmes seront de plus en plus nombreuses à se voir décerner des 

prix, et souvent les plus importants, par les académiciens. Outre Daniel Lesueur, Clémence 

Royer, Léon Delaroche, Louise Gagneur, Arvède Barine, Mme Théodore Bentzon et Jean 

Bertheroy se voient décorer de l'ordre national de la Légion d'honneur au cours de ces onze 

premières années du siècle227. Cependant, certaines instances résistaient à accueillir en leur sein 

des femmes de lettres, comme ce fut le cas pour l'Institut de France, et ce même principe 

d'exclusion jouait dans l'attribution annuelle du prix Goncourt. Aussi, après avoir vainement 

espéré qu'en 1904 que celui-ci pourrait être attribué à une femme, le journal Femina décida de 

décerner six prix annuels de mille francs au titre du mérite féminin, de l'enseignement, de la 

littérature, de la poésie, des beaux-arts et de la musique. Des prix réservés à celles dont le talent 

                                                 
224  C'est sous ce pseudonyme que Mme Antoinette Huzard (1874-1953) a choisi d'écrire.  
225  Elle reçut successivement le grand prix Montyon de poésie, le prix Archon Despérouses, le prix de Jouy, le 

prix Jules Janin, et -en 1905- le prix Vitet pour son roman La Force du Passé. Elle est en outre Officier de l'Instruction 

publique (1896), et Chevalier de la Légion d'honneur (1900). 
226  Fille du poète Théophile Gautier, (1846-1917), elle publia des romans ayant pour cadre l'Extrême-Orient : 

Le Dragon impérial (1869), Mémoires d'un éléphant blanc (1900), L'Inde éblouie (1913) et des recueils de poésies 

dont Le Livre de Jade (1867).  
227  Pour anecdote, Marcelle Tinayre se trouvait aussi décorée, mais sa Légion d'honneur lui fut retirée parce 

qu'elle plaisanta sur le fait qu'avec cette décoration son fils la prendrait pour une... cantinière ! 
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ne s'était pas encore imposé à l'attention publique et qui n'avaient été consacrées par aucune 

institution. Si les six prix littéraires créés par Femina sont exclusivement destinés à encourager 

les talents féminins, il n'en va pas de même pour celui qu'institue La Vie Heureuse. Il est décerné 

en décembre au meilleur ouvrage littéraire de l'année et ce, quel que soit le sexe de l'auteur. Ce 

prix de cinq mille francs ressemble fort au Goncourt, à ceci près que le jury n'est composé que de 

femmes de lettres, au nombre de vingt et une. Le premier jury eut pour présidente Anna de 

Noailles, et parmi les jurées se comptèrent des noms célèbres comme Séverine, Lucie Delarue-

Mardrus, Rachilde, Juliette Adam, Gabrielle Réval, Marcelle Tinayre... Tous les grands noms de 

la littérature féminine se trouvaient rassemblés en cette Académie. À noter cependant que seule 

Colette ne fut jamais invitée à y siéger. La création de cette instance littéraire tend à révéler la 

place importante que prenait sur la scène littéraire l'écriture féminine, une place que celle-ci 

n'aura pas le temps d'assurer avec la Première Guerre mondiale.  

 

   C) L'après-guerre ou l'euphorie retombée 

 

Au moment où se déclare la guerre, la production littéraire féminine se met au goût du 

jour. Les femmes de lettres participent à l'effort de guerre en faisant, elles aussi dans le roman de 

guerre. Ainsi, en 1914, pour ne citer que quelques exemples, Petite Rose rouge de Marguerite 

d'Escala, qui est le récit d'une jeune institutrice française en Allemagne, et À l'ombre du 

Drapeau228 de Mme Delormes-Jules Simon, qui est la description des milieux littéraires durant 

la guerre. Il est cependant difficile de se faire une idée exacte de la production féminine durant 

tout le temps des combats, tant par son volume que par son contenu. La majorité des revues qui, 

comme Le Mercure de France, rendaient régulièrement compte des nouvelles parutions, et donc 

permettaient de se faire une idée des goûts du public, a supprimé ses rubriques littéraires pour se 

consacrer à l'évolution du conflit. Cette disparition est conséquente à la pénurie de papier qui 

sévit et qui oblige à limiter la parution de toute matière non essentielle. Une telle mesure dut 

inévitablement mettre un coup de frein à de nombreuses carrières de feuilletonistes, lesquelles 

furent obligées de se reconvertir pour subsister. La guerre marque également un net 

ralentissement dans la production littéraire des femmes de lettres qui connaissaient alors une 

certaine notoriété : Anna de Noailles, Marcelle Tinayre, Gyp ne feront rien paraître durant les 

années du conflit. Et la fin de la guerre, loin de redynamiser la littérature féminine, marque au 

contraire un retrait durable des femmes de lettres de la scène culturelle. Ainsi, des différents prix 

qui fleurissaient avant-guerre, seul subsiste le prix Femina, attribué désormais selon les critères 

exclusivement littéraires qui étaient ceux du prix de La Vie Heureuse, alors que jusque-là le 

mérite était évalué selon les charges de famille et les situations de fortune. En 1919, bien peu de 

                                                 
228  Rachilde, respectivement compte rendu de Petite Rose rouge de Marguerite d'Escala, « Les Romans », 

Mercure de France, 1-IV-1914 et À l'ombre du Drapeau de Mme Delormes-Jules Simon, « Les Romans », Mercure de 

France, 1-VII-1914. 
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publications féministes paraissent encore : seules demeurent La Femme socialiste qui cible 

l'éducation-propagande, l'action féministe socialiste, et La Française, hebdomadaire du progrès 

féminin. La presse féminine compte encore le périodique illustré Minerva ou le mensuel Les 

Pages Féministes presque exclusivement féminins, au ton beaucoup moins intellectuel, moins 

révolté, adapté à l'évolution de la condition féminine et à la nouvelle presse qui accompagne ce 

changement. La Fronde, après avoir été relancé une première fois en 1914, est de nouveau vendu 

mensuellement entre 1926 et 1928 pour mener campagne pour l'éligibilité des femmes. Les 

publications féministes La Française et L'Union nationale des femmes revendiquent encore 

essentiellement le droit de vote, mais ne s'adressent plus à un public populaire et abandonnent les 

revendications d'ordre économique.  

Ce recul de la présence féminine sur la scène culturelle se fait bien évidemment surtout 

sentir dans le domaine littéraire : la conjoncture des années vingt ne ressemble plus à celle qui 

avait entraîné cette popularité dont avait joui la littérature féminine. L'engouement du public va, 

au lendemain du conflit, à la littérature masculine et notamment à la littérature de guerre qui, 

éclose au front, se perpétue bien au-delà de 1919. Les échos de cette tuerie, pensifs, exaspérés, 

désabusés, cyniques, ou tournés vers le "plus jamais ça" n'auront d'écho, de portée réelle que dans 

les années d'après-guerre, avec les œuvres de Dorgelès (Les Croix de bois, 1919), Guéhenno, 

Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932), Radiguet (Le Diable au corps, 1923), Giono (Le Grand 

troupeau, 1931). Mais, surtout, les années vingt voient un déferlement de talents, quelques-uns 

passagers, d'autres qui vont nourrir des œuvres pendant près d'un demi-siècle. Le grand massif 

romanesque de Proust sort de l'ombre, et avec Les Faux-Monnayeurs (1925) Gide parachève son 

œuvre. La génération qui avait débuté vers 1910, fait après la guerre, une rentrée brillante : 

Mauriac, Morand, Giraudoux, Julien Green, Duhamel, Martin du Gard, mais aussi Montherlant, 

Drieu de la Rochelle, puis Giono, Malraux et Bernanos, bien que plus âgés, connaissent une 

grande faveur. Et cela est d'autant plus vrai que le roman, ces années-là, va presque s'identifier à 

la littérature tout entière, tant il est vigoureux et novateur. Tous les grands romanciers qui 

s'imposent au cours des années vingt, Proust, Gide, veulent consciemment assouplir les formes 

romanesques héritées du 19e siècle, pour résoudre ainsi la crise que le roman connaissait. Leurs 

critiques de l'esthétique romanesque portent sur l'adéquation entre la forme et ce qu'elle prétend 

représenter, et non plus sur sa fonction qui est d'éclairer ou de révéler la réalité. Ils brisent le récit 

linéaire et chronologique, multiplient les points de vue à l'intérieur du récit, usent du monologue 

intérieur, juxtaposent divers modes narratifs et cherchent des schémas de structuration autres que 

le développement de l'intrigue.  

On le voit, le champ des possibilités du roman s'est considérablement élargi et renouvelé, 

même si la guerre a creusé des vides immenses et irréparables dans la vie intellectuelle française : 

outre Péguy, Alain Fournier, auteur du Grand Meaulnes en 1913, Pergaud, Psichari, ce sont près 

de six cents jeunes auteurs qui sont tués. Le souffle iconoclaste de "l'Esprit nouveau" passe dans 
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le roman. Max Jacob, dans les quatre romans229 qu'il publie entre 1918 et 1924, crée des fictions 

où la logique et les conventions du roman le cèdent aux jeux de l'imagination et du langage. 

Giraudoux, quant à lui, déleste l'histoire de son poids de réalité, l'intrigue n'est plus dans ses huit 

romans -de Suzanne et le Pacifique (1921) à Choix des élues (1938)- qu'une fiction manifeste ; la 

conviction de Giraudoux, c'est que le langage façonne les relations avec soi-même, les autres et le 

monde : choisir son langage, c'est choisir son être et son destin. Il renverse ainsi les principes du 

Réalisme et du Naturalisme. D'autres tentatives vont plus loin sur le plan lexical, comme celle de 

Raymond Roussel qui vide soigneusement l'acte d'écrire de toute fin préétablie, orientant ainsi 

l'écriture vers une suite de mots, un texte né de phonèmes dépourvus de tout contexte autre que 

les associations phoniques ou graphiques. Ainsi dans Impressions d'Afrique, le mot billard amène 

par paronomase pillard et une suite de mots. Enfin, pour les surréalistes, c'est la nature même de 

la réalité que visait le romancier qui est mise en question. Le "réel" n'est pas donné ; on l'aborde 

difficilement par le rêve ou par l'automatisme, selon d'obscurs cheminements dans l'inconscient. 

Ce n'est point le déploiement de l'histoire, avec un début, un milieu et une fin qui importe, mais 

l'apparition d'un plan énigmatique inscrit dans le champ du quotidien. Nadja (1928) d'André 

Breton en fournit un exemple bien connu ; ce personnage ambigu révèle au locuteur la présence 

d'un réseau énigmatique de forces. Le récit surréaliste constitue un champ de possibilité, et le 

personnage, inconnu à lui-même, est un nœud de relations virtuelles à déchiffrer. Ces romans 

expérimentaux se développent en marge d'une importante production qu'ils affectent diversement.  

Cependant dans l'ensemble, le roman reste plus ou moins fidèle aux esthétiques du 

personnage, de l'intrigue et de la représentation, les années vingt reprenant, développant plusieurs 

traditions. D'abord celle du roman de mœurs, de cas de conscience et de problèmes moraux, qui 

croise à la fois l'héritage du roman naturaliste et celui du roman " psychologique " à la 

Maupassant ou à la Bourget. C'est dans cette veine que s'illustrent Martin du Gard avec, en 1922, 

le début de sa fresque historique des Thibault, et Giraudoux dans Bella en 1926. Mais la grande 

affaire reste celle du malheur intime et du drame passionnel, sujet de prédilection dans l'œuvre de 

Mauriac qui réfléchit notamment sur les contraintes de la vie familiale dans Le Nœud de vipères 

(1932). Le roman part également à la recherche d'une morale individuelle, d'un dépassement 

aristocratique de soi, par l'aventure héroïque, le mépris du commun, ou le refus de toute pitié 

humiliante. Montherlant dépeint le cynisme libertin d'un séducteur qui ridiculise et humilie ses 

soupirantes (Les Jeunes filles, 1936-1939), salue l'orgueil de deux vieux aristocrates, reclus dans 

leur pauvreté et leur isolement (Les Célibataires, 1934). Saint-Exupéry dessine les figures et les 

espaces d'une nouvelle chevalerie et d'une nouvelle solidarité humaine : Courrier Sud, (1928), 

Vol de nuit (1931), Terre des hommes, (1939). Une autre voie que suit le roman est celle d'un 

certain exotisme social, avec L'Homme traqué de Carco en 1922, L'Équipe en 1926, Mac Orlan 

                                                 
229  Le Phanérogame (1918), Flilibuth ou la montre en or (1922), Le Terrain Bouchaballe (1923), L'Homme de 

chair et l'homme de reflet (1924). 
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avec Quai des Brumes (1927). L'exotisme rustique plaît également avec Genevoix (Raboliot, 

1925) et Ramuz (La Grande Peur dans la montagne, 1926), de même que le roman populiste 

avec Rémy (Porte Clignancourt, 1928), Dabit (L'Hôtel du Nord, 1929) et Prévost (Les Frères 

Bouquinquant, 1930), ou mondain avec Dekobra (La Madone des sleepings, 1925). Sans oublier 

l'exotisme des horizons lointains, cosmopolites, comme l'illustre L'Atlantide en 1919 de Pierre 

Benoit, Ouvert la nuit (1922) de Morand...  

On le voit, à aucun moment la littérature féminine ne se distingue d'une façon ou d'une 

autre, comme si celle-ci n'avait plus droit de cité en ces années vingt. Il est vrai que le roman n'a 

plus besoin d'elle pour se renouveler. André Billy estimera qu'à la fin des années vingt, « la 

littérature moderne » est une « littérature d'homme », celle de Valéry et de Gide, et que « les 

femmes n'y ont aucune part230 ». Il est vrai qu'aux nombreuses critiques et études enthousiastes 

qui parurent avant-guerre a succédé un silence quasi unanime de la part des littérateurs. Rares 

sont, en effet, les analyses littéraires de cette époque à consacrer un chapitre, quelques lignes, à la 

production romanesque féminine. Celle-ci est la plupart du temps, comme dans Les Nouveaux 

Écrivains que Léon Daudet fit paraître en 1925, tout bonnement oubliée. Comment expliquer 

cette absence ? Une absence toute théorique, étant donné que les rangs des femmes de lettres, loin 

de s'être dégarnis, se sont encore augmentés de nouveaux noms. Mais c'est peut-être à cette 

prolifération de romancières qu'il faut imputer cette mise sous silence, car, comme l'écrit Jules 

Bertaut : « On ne chérit pas d'un même amour, on ne défend pas avec la même âpreté un groupe 

de personnes, lorsque ce groupe comprend vingt membres, ou lorsqu'il en comprend 300231 ». Et 

cette idée va d'un certain côté rejoindre la constatation que fait en 1929 Jean Larnac au sujet de la 

littérature féminine de cette période : « Aucun grand nom ne s'est révélé sur un plan nouveau. 

Mme de Noailles continue à diriger le clan des poétesses. Et Mme Colette celui des 

romancières232 ».  

 

Autrement dit, si la littérature féminine a gagné en nombre, elle n'a pas gagné en 

originalité, aucune des jeunes romancières ne paraît, à l'instar de leurs homologues masculins, 

capables de révolutionner le roman féminin. Elles se bornent à reproduire et à copier leurs aînées, 

confirmant seulement le talent de celles-ci. C'est cette frilosité littéraire qui fait dire à certains 

littérateurs que « mille individualités ne sont pas moins dissemblables entre elles que les femmes 

de lettres [...] À peine trouve-t-on quelques différenciations parmi les femmes supérieures, et 

encore233 ». Dans l'ensemble ces « femmes supérieures » sont les mêmes que celles qui se 

distinguaient avant-guerre. Ainsi se retrouve l'inévitable cohorte des Noailles, Delarue-Mardrus, 

Gérard d'Houville, Colette... qui se remettent à écrire après l'interruption causée par le conflit. 

                                                 
230  A. Billy, L'Époque contemporaine, 1905-1934, p. 263.  
231  J. Bertaut, op. cit., p. 13.  
232  J. Larnac, op. cit., p. 242. 
233  J. Bertaut, op. cit., p. 17. 
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Preuve de cette continuité dans la littérature féminine : Lucie Delarue-Mardrus donna, en 1930, 

L'Ange et les pervers, où elle dépeint Natalie Clifford-Barney ; elle publia également Une femme 

mûre et l'amour (1935), qui retrace sa liaison avec la chanteuse Germaine de Castro. Autre 

preuve de continuité dans la république féminine des lettres, 1921 est l'année de la consécration 

d'Anna de Noailles qui est élue membre de l'Académie Royale de Langue et de Littérature 

françaises de Belgique. Elle publiera cette même année Les Forces éternelles et À Rudyard 

Kipling puis, en 1923, un recueil de nouvelles : Les Innocentes ou la sagesse des femmes. 

L'immobilité de ce panthéon littéraire, son manque de renouvellement, révèle bien que la 

littérature féminine est incapable d'évoluer comme le fait la littérature masculine. Au lendemain 

de la guerre, elle paraît même adopter le mouvement inverse, c'est-à-dire s'enfermer sur elle-

même, se couper de toutes les influences qui pourraient la transformer. Si avant-guerre elle 

paraissait capable de concurrencer, voire de détrôner le roman masculin, en donnant à découvrir 

le point de vue féminin et une nouvelle thématique, il semble qu'à présent, elle se développe 

parallèlement, noyée dans une surproduction234 romanesque, quasi-imperméable, faisant ainsi 

du roman un genre à deux vitesses. Jean Larnac ne dira pas autre chose lorsqu'il aborde cette 

époque dans son Histoire de la littérature féminine en France : « Depuis la guerre, tandis que les 

hommes ont cherché, de tous côtés, une voie nouvelle où s'engager, les femmes se sont laissées 

porter sur les routes anciennes235 ». Celles que va emprunter la majorité des romancières seront 

sans doute celles du roman de mœurs où la description de la vie quotidienne s'entrelace aux 

préoccupations sociales, familiales et amoureuses. En 1919 paraîtra La Femme chez les garçons 

qui retrace l'expérience de son auteur, Jeanne Galzy, ancienne sévrienne devenue professeur dans 

un collège de garçons. Cette même romancière donnera un autre roman qui connut un grand 

succès -il reçut le prix Femina- à l'époque, Les Allongés (1923) qui relate la douloureuse 

expérience d'une malade atteinte du mal de Pott. À noter le succès grandissant de Brigitte de 

Berthe Bernage, dont le premier roman paraît en 1928. Même si l'appartenance à la littérature de 

ce titre peut être contestable, il est révélateur du goût du public féminin de l'époque. L'héroïne est 

le modèle de la maîtresse de maison bourgeoise, remplissant joyeusement ses devoirs d'épouse et 

de mère. Nous sommes loin, en effet, des héroïnes émancipées et désinvoltes que Germaine 

Acremant donne à suivre dans Ces dames aux chapeaux verts (1921). La vogue du féminisme ne 

paraît plus faire recette, de même que la fougue du panthéisme et de ce « romantisme féminin » 

qui avaient participé à son succès retentissant au début du siècle. La veine érotique sera 

cependant un peu rafraîchie par la parution des Caprices du sexe (1928) de Renée Dunan, titre 

qui est d'une puissance et d'une crudité encore jamais atteintes par une femme de lettres. L'année 

suivante celle-ci donnera Une heure de désir qui est l'étude fouillée du premier rendez-vous d'un 

                                                 
234  En 1924, A. Billy dressait une statistique qui faisait apparaître pour l'année précédente la publication de 

1009 romans, ce qui représentait une augmentation annuelle de 200 romans par rapport à 1913 et de 300 par rapport à 

1899.  
235  J. Larnac, op. cit., p. 242. 
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homme et d'une femme. Tous ses autres romans sont de la même veine. Malgré tout, certaines 

nouvelles femmes de lettres vont se démarquer et seront jugées dignes de rivaliser avec la 

littérature masculine. « À part quelques-unes comme Mme Gilbert Mauge en prose ou Melle 

Céline Arnault en vers, les femmes d'aujourd'hui ne peuvent donc suivre ces maîtres que se sont 

donnés les jeunes gens236 ». Céline Arnault est, en effet, la seule femme à briller parmi les 

surréalistes, ayant collaboré au mouvement dada. Si elle se réclame du mouvement surréaliste, 

elle ne fait cependant aucune théorie ni ne proclame de principe. L'objectif des dadaïstes la 

séduit, cet objectif qui est de nier, de détruire, de même que cette nouveauté qu'ils apportent, une 

certaine pêche dans le subconscient, des images hardiment juxtaposées, bref la liberté. Il convient 

de citer un autre nom qui renouvelle à sa façon la littérature moderne, Yanette Délétang-Tardif, 

qui avoue elle-même avoir subi le « coup de vent » de Paul Éluard.  

Après 1930, l'atmosphère s'assombrit avec les krachs financiers, notamment l'Affaire 

Stavinsky, l'instabilité des gouvernements, les scandales parlementaires, les rivalités des partis, 

les grands chocs sociaux (les grèves de 1936), la renaissance des ligues nationalistes, la dictature 

fasciste en Italie, les succès du national-socialisme et l'antisémitisme d'État en Allemagne, la 

remilitarisation des peuples, l'extension rampante d'un fascisme français dont les plus brillants 

représentants sont Drieu de la Rochelle et Brasillach, la faiblesse des démocraties face à Hitler, et 

enfin la crainte grandissante d'une nouvelle guerre européenne. Arrive alors le temps des constats 

d'absurdité, qui s'inscrivent entre Voyage au bout de la nuit (1932) et La Nausée (1938). Quant au 

genre romanesque, cette période des années 1930-1940 est favorable à une résurgence du roman 

de type balzacien et zolien. Beaucoup d'écrivains se gardent alors d'embrasser une cause ou une 

autre. Ils préfèrent dessiner de vastes sommes du mouvement historique et social. Ces romanciers 

situent en général leur fiction dans les vingt ou trente premières années du siècle, et, avec le recul 

de l'historien, ils substituent ainsi aux romans de la personne, qui avaient marqué vers 1890 ou 

1900 la réaction anti-naturaliste, des romans de la famille. Trois grands cycles illustrent alors 

cette démarche. Les premiers volumes des Thibault de Martin du Gard, datent de la décennie 

antérieure : Le Pénitencier (1912), la Consultation (1928) puis La Mort du père (1929).L'Été 14, 

qui paraît en 1936, raconte l'effort désespéré du héros, Jacques Thibault pour faire triompher la 

propagande pacifiste et porte la marque des inquiétudes et du pessimisme de ses contemporains. 

La Chronique des Pasquier de Duhamel (1933-1945) retrace également en dix volumes l'histoire 

d'une famille française entre 1890-1930. À noter également la publication entre 1932 et 1947 des 

vingt-sept volumes des Hommes de bonne volonté de Romains qui débordent le cadre familial 

propre à Martin du Gard et à Duhamel, pour essayer de peindre les chaos de la guerre totale et de 

la révolution, de faire entendre la rumeur des masses humaines, et d'interpréter les menaces 

obscures de l'avenir. Mais le mouvement narratif retombe vite, happé par le didactisme d'un 

nouveau discours sur la décadence.  

                                                 
236  Ibid., p. 243.  
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Malgré la sclérose à laquelle paraît être sujette la littérature féminine, celle-ci va subir au 

cours de ces mêmes années trente de notables changements dans la mesure où les figures de 

proue qui régnaient sur le panthéon d'avant et d'après-guerre sont en passe d'être détrônées par les 

nouvelles générations. Signe de changement, les nombreuses autobiographies qui paraissent à 

cette époque : Anna de Noailles publie en 1932 Le Livre de ma vie, et Lucie Delarue-Mardrus 

Mes mémoires en 1936. Autant de récits d'une époque que les protagonistes sentent ou savent 

révolue et dont le public commence à se désintéresser. Il faut noter également que nombre de ces 

grands noms décèdent au cours de cette période, Gyp meurt en 1932, Anna de Noailles en 1933, 

pour ne citer que les plus connues. Rachilde, Marcelle Tinayre, Myriam Harry sombrent dans 

l'oubli... De nouveaux noms apparaissent, des romancières estimables comme Monique de Saint-

Hélier avec Bois-mort en 1934, Michèle Davet, Cinq femmes à la maison (1935), ou encore 

Germaine Beaumont qui est la première femme à recevoir le prix Renaudot237, avec, en 1930, 

Piège. Cette dernière donnera également La Longue nuit (1936), Les Clefs (1939). À noter aussi 

le succès de Servitude et Grandeur (1935) par France Pastorelli, une musicienne paralysée, 

clouée au lit pendant plus de trente ans. Autre succès féminin à relever, même s'il n'appartient pas 

au roman : La Sauterelle arthritique (1935), le premier recueil de poésies de Gisèle Prassinos, 

fêtée par les surréalistes qui la comparent à la Juliette ou à la reine Mab de Shakespeare. 

Renouvellement complet, on le voit, du panorama littéraire féminin que remarquent des 

littérateurs comme Jean-E. Erhard : celui-ci note également que si les figures de proue ont 

changé, les voies que suit cette littérature paraissent immuables. Pour preuve, le parallèle qu'il 

établit entre la littérature du début du siècle et celle de ces années trente : il couple les 

romancières pour montrer les filiations : « Du roman idéaliste de Marcelle Tinayre on 

rapprochera Les Allongés de Jeanne Galzy et Georgette Garou de Dominique Dunois238 ». Quant 

à Lucie Delarue-Mardrus, qui était l'une des figures majeures du roman psychologique, il 

rapprochera « Suzanne Normand, (Cinq femmes sur une galère, la Maison de laideur et de lésine, 

Marie-Aimée), Marie-Anne Commène (Rose Colonna, Violette Marinier), Marcelle Auclair 

(Toyat, Anne Fauvet)239 ». Pourtant ces années trente sont surtout marquées par les débuts de 

deux futurs grands noms de la littérature féminine : Marguerite Yourcenar et Nathalie Sarraute. 

Deux grands noms qui vont tirer hors de l'impasse la littérature féminine en portant un nouveau 

regard sur le roman et sur l'écriture. Marguerite Yourcenar, écrivain prolifique, a déjà donné à 

publier en 1929 Alexis ou le traité du vain combat qui relate l'aveu d'une homosexualité, en 1931 

La Nouvelle Eurydice, et en 1932 Pindare. L'année suivante, c'est La Mort conduit l'attelage, 

livre qui sera révisé pour constituer en 1968 L'Œuvre au noir et qui obtiendra le prix Femina. 

1934 : parution du Denier du rêve, qui deviendra par la suite une pièce de théâtre, elle y dénonce 

la creuse réalité du fascisme ; il convient de citer un autre titre paru en 1935 : Feux. Quant à 

                                                 
237  Il faudra attendre 1953 pour voir ce prix attribué de nouveau à une femme.  
238  Jean-E. Erhard, Le Roman français depuis Marcel Proust, p. 67.  
239  Ibid., p. 67. 
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Nathalie Sarraute, la parution de Tropismes en 1939 ouvre la voie à ce qui sera plus tard le 

nouveau roman. Elle est l'une des premières femmes à introduire au cœur de son écriture une 

réflexion sur les conventions romanesques. Tropismes, sans être véritablement un roman, est un 

ouvrage d'exploration qui témoigne d'une volonté de se démarquer, de forger une voie nouvelle 

dans le roman. « Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux 

limites de notre conscience ; ils sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que 

nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est impossible de définir240 ». Mais les 

critiques de l'époque ne sont pas encore sensibles à ce renouveau, elles sont surtout attentives à 

celle qui domine et incarne toujours la littérature féminine : Colette, dont « le style est la réussite 

la plus parfaite de l'expression naturiste241 ». Car l'œuvre de cette romancière apparaît pour 

beaucoup comme « autant et plus que les vers de Mme de Noailles, un des sommets de la 

littérature féminine en tant qu'opposée à la littérature masculine242 ». À noter que les 

romancières qui servent de références appartiennent toujours à la littérature féminine du début du 

siècle. Et il est étonnant de constater qu'en cette veille de Deuxième Guerre mondiale, 

l'étonnement qu'a causé cette première génération de romancières est toujours aussi présent, au 

point d'occulter complètement ce renouveau qui s'annonce. Un renouveau qui va devoir 

cependant retarder son épanouissement, car la « drôle de guerre » va y mettre un coup de frein.  

 

  2) La femme de lettres : qu'en pense la critique ?  

 

   A) Du Bas bleu...  
 

L'intérêt, et sans doute aussi l'étonnement que manifeste, dans les années 1900, la critique 

pour ces "dames de lettres" peuvent aisément faire croire à une commune acceptation leur 

littérature, même si les opinions divergent, on l'a vu, quant à définir la place de celle-ci dans 

l'histoire du roman. Cependant cette réflexion littéraire tend à être occultée par les attaques 

lancées contre la personne de la femme de lettres. Nombreux sont, en effet, les détracteurs, et l'on 

assiste à un déchaînement quasi incontrôlé de « masculinisme », des années 1890 jusqu'au début 

du 20e siècle. Lorsque le nombre des littératrices commence à devenir important en cette dernière 

décennie du 19e siècle, la femme de lettres n'existe pas encore. Tous les textes se référant aux 

écrivains féminins les désignent sous le vocable de « bas-bleu ». Une dénomination qui, par sa 

définition même, renseigne assez bien sur le point de vue de la critique du moment. Si l'on se 

reporte à l'article que lui consacre le Grand Dictionnaire encyclopédique du XIXe siècle, on lit :  

« La locution bas-bleu n'est que la traduction littérale du sobriquet Blue-stocking par 

lequel les Anglais imaginèrent de ridiculiser les femmes qui, négligeant les soins de 

leur ménage, s'occupaient de littérature et passaient leur temps à écrire de la prose 

ou des vers. [...] Mais quand une femme affiche la prétention de paraître savante, 

                                                 
240  Nathalie Sarraute, Tropismes, éd. Minuit, Paris, 1986, p. 35. 
241  Jean-E. Erhard, op. cit., p. 73. 
242  Ibid., p. 73.  
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elle renonce en quelque sorte aux goûts et peut-être aux charmes de son sexe, elle 

devient un homme, et il n'y a plus de raison pour qu'elle ne porte pas des bas-

bleus243 ». 

Ce n'est cependant pas de cet article dont se réclament les détracteurs, mais d'une plus noble 

filiation : celle de Barbey d'Aurevilly et du tome V de ses Œuvres et les Hommes au XIXe siècle, 

qui porte le titre de... Bas-bleus. L'auteur justifie la rédaction de ce volume par l'idée que « les 

femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes -du moins en prétention-, et 

manqués244 ». Cette diatribe, parue pourtant en 1878, demeure d'actualité vingt ans plus tard, 

pour preuve Han Ryner qui y fait explicitement référence par le titre de son pamphlet : Le 

Massacre des Amazones245. Ce critique reprend et développe la pensée première de son modèle, 

qui est que la femme qui écrit est une « apparente androgyne [...] (qui)repousse son rôle naturel 

et, naïvement ou perversement, fait l'homme. [...] Ce qui constitue le bas-bleu ou amazone, c'est 

qu'un léger développement de ce qui semble viril en elle lui fait croire qu'intellectuellement elle 

est un homme246 ». Telle est donc la polémique que soulève, en cette fin de siècle, la présence 

de plus en plus remarquée des femmes de lettres sur la scène littéraire. On le voit, l'acte d'écrire 

commis par une femme est interprété comme la volonté de s'affranchir de sa condition, de 

s'émanciper, de devenir un homme. Pour preuve en veut Albert Cim que « toutes ou presque 

toutes, s'affublent de noms d'homme [...]. Comme si toutes avaient conscience que ce n'est pas 

leur affaire, mais celle des hommes, de noircir du papier [...] ; comme si toutes avaient honte de 

leur impudence et de leur sottise !247 ». Et de citer une kyrielle de pseudonymes comme « Sir 

Ralph, Jean de Neuville, Jean de Sologne, Raoul de Navery, Jacques Roziers, Georges de 

Peyrebrune...248 » et de noter que nombre de ces dames font également précéder leur nom d'une 

simple initiale, ce qui est pour lui une « marque hybride... [...] G. de Surgères, Th. Benthzon, S. 

Blandy, A. Gennevraye, C. Purson, M. Maryan249 ».  

Il est étonnant de noter que l'écriture féminine a eu tôt fait d'être confondue avec une 

volonté d'émancipation, de vivre comme un homme. Il est vrai qu'en cette fin de siècle, la 

libération de la femme, son émancipation, était perçue comme une menace de subversion de 

l'ordre établi. Écrire étant considéré comme un apanage masculin, une femme prenant la plume 

signifiait immanquablement qu'elle se prenait pour un homme. Par conséquent, cette virilisation 

de la femme, c'est-à-dire son rapprochement du masculin et l'effacement de ses caractères 

spécifiques, entraînerait inévitablement une indifférenciation des sexes. La société y perdrait ses 

cadres, l'humanité ses assises ; à long terme, c'est la survie de l'espèce qui est menacée. Voilà le 

                                                 
243  P. Larousse, Grand Dictionnaire encyclopédique du 19e siècle, article « bas-bleu », T.2, 1e partie, p. 296-

297.  
244  Barbey d'Aurevilly, Bas bleus, Les Œuvres et les Hommes au XIXe siècle, T. 5, p. XI.  
245  L'auteur fait allusion à Barbey d'Aurevilly, Bas bleus, op. cit., p. XII : « Vous entendez Mesdames ? Quand 

on a osé se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le Thermodon ».  
246  Han Ryner, Le Massacre des Amazones, p. 4.  
247  A. Cim, Bas bleus, 1891. p. 96.  
248  Ibid., p. 152. 
249  Ibid., p. 152. 
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danger que représente en cette fin de siècle le bas-bleu, d'où la violente réaction qu'entraîne sa 

prolifération. Prise de position qui n'a rien d'extraordinaire, vu le nombre de déclarations, d’écrits 

et d’actions antiféministes qui sont alors publiés. L'existence de cette virulente critique des 

femmes de lettres n'est cependant qu'un aspect de la lutte intense menée contre l'émancipation 

féminine, à côté de campagnes de presse, de prises de positions publiques de célébrités250 en 

tous genres... Cet antiféminisme paraît donc relever d'une réaction collective du sexe masculin en 

tant que tel, au-delà de ses contradictions internes, sociales ou idéologiques. Ainsi, pour la 

défense de leurs prérogatives, se rejoignent des gens que tout semble d'ailleurs opposer. 

Curieuses alliances que met en relief A. Cim quand il dédie son essai Bas bleus à Proudhon le 

socialiste et à Barbey d'Aurevilly l'aristocrate « qui, tous les deux, ont si éloquemment célébré la 

femme d'intérieur et si vigoureusement fouaillé toutes celles qui -femmes de plume, de club ou de 

rue- n'aspirent qu'à devenir publiques251 ». Jusque-là, les religions, les courants philosophiques, 

les arts, la culture populaire, diffusaient l'idée d'une infériorité féminine, l'enracinaient jusque 

dans les inconscients. Les mythes, les images, les dogmes les plus variés véhiculaient une même 

définition du sexe féminin : il était le sexe faible, ce qui fondait son exclusion de toute fonction 

socialement reconnue. Mais, en cette fin de siècle, les vieilles idées reçues sont ébranlées par 

l'élargissement du champ des activités féminines et par l'offensive théorique des féministes. De 

ce fait, il devient nécessaire et urgent de trouver des modes de légitimation de la suprématie 

masculine qui soient adaptés aux temps modernes. La littérature antiféministe reflète évidement 

cette entreprise de renouvellement.  

Les essais philosophiques et sociologiques fleurissent, de même que les études de 

biologistes et de médecins. Les résultats de leurs recherches vont jouer, en cette période 

rationaliste, un rôle essentiel dans les tentatives faites pour fonder le pouvoir patriarcal sur des 

bases nouvelles. De la biologie particulièrement, qui étudie l'espèce humaine en son corps, les 

antiféministes attendent qu'elle leur fournisse enfin des preuves matérielles de l'infériorité 

féminine plus indiscutables que toutes les affirmations des Pères de l'Église. Leur attente ne sera 

pas déçue : les scientifiques, parmi lesquels Gall et Bischoff252, les médecins, comme le docteur 

Cesare Lombroso253, accumulent les ouvrages pour établir la supériorité naturelle de l'homme 

sur la femme. À travers l'invention ou la valorisation de telle ou telle différence entre les sexes, 

les interprétations délirantes, les fantasmes masculins se donnent libre cours sous le couvert de la 

                                                 
250  À citer parmi les personnalités de l'époque qui prirent publiquement position contre l'émancipation des 

femmes, sans écrire nécessairement des ouvrages anti-féministes Jules Vallès, Francis Sarcey, Jules Lemaître, Paul 

Souday, Taine, Edmond Rostand, Henry Bernstein, Gustave Bon, Georges Rodenbach, Paul Alexis, Jean Aicard, 

Anatole France....  
251  Dédicace de l'essai Bas bleus d'Albert Cim. 
252  Gall (1758-1828) est l'inventeur de la phrénologie, science qui détermine en fonction de la conformation du 

crâne les aptitudes et les types psychologiques, et Bischoff (1797-1854) pèse et évalue la capacité des boîtes 

crâniennes. D'après ses calculs, à poids égal du corps, le cerveau masculin représente 2,16% du poids total et le cerveau 

féminin 1,99%, ce qui situe la femme dans la « sous-humanité », aux côtés des Noirs, des Asiatiques... 
253  Cesare Lombroso (1836-1909) dont il faut rappeler qu'il fut un anthropologue de renommée internationale et 

qu'il fut l'inventeur du « criminel-né ». 
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rationalité. Les pseudo-découvertes les plus originales du 19esiècle concernent deux domaines 

importants : l'étude du cerveau et de l'appareil reproducteur féminins. En identifiant la pensée à 

un organe tangible et mesurable, les chercheurs, depuis Gall qui interprète la forme des crânes 

jusqu'à Bischoff qui pèse les cerveaux, donnent la possibilité de classer l'homme en fonction d'un 

degré d'intelligence repérable matériellement. Robin, Varigny et bien d'autres aimeront à répéter 

que la suprématie du sexe masculin se fonde sur « la supériorité constante du poids de 

l'encéphale254 ». Quel que soit le critère retenu, l'opération aboutit toujours à légitimer les 

hiérarchies existantes, à dénier toute portée aux processus historiques. De ce fait, la fatalité 

biologique remplace les décrets divins mais produit les mêmes effets : la femme est inférieure à 

l'homme. Et comme si cette distinction ne suffisait pas, une autre plus difficilement récusable, est 

avancée : celle des organes sexuels... aussi la définition réductrice de la femme par le rôle 

spécifique qu'elle joue, par sa physiologie, dans la reproduction de l'espèce, n'a-t-elle rien de 

nouveau. La biologie progresse, en effet, au 19e siècle vers une meilleure connaissance 

gynécologique, mais c'est une chose d'explorer les organes reproducteurs féminins, et une autre 

de trouver par ce moyen un assujettissement total de la femme, corps et esprit à la fonction 

maternelle. Or, sur ce point, la biologie du temps n'apporte absolument rien et ne vient que 

ressasser le tota mulier in utero que proclamait déjà l'Antiquité. En 1897, Paul Mantegazza n'aura 

pas peur d'affirmer que « la femme, dans la maternité, dépense autant d'énergie physique qu'il en 

faudrait pour faire des athlètes [...]. Faire des hommes est chose grande, élevée ; elle exige une 

force de dépenses telle que [...] il n'en reste plus pour la création littéraire255 ».  

Une conclusion qui ne peut que réjouir les antiféministes qui trouvent donc dans la 

science une caution qui autorise et justifie la réduction de la femme à son seul corps, et qui la 

définit par le travail machinal des organes. Et ce sont de ces discours que la critique littéraire se 

fera la plus sûre et la plus zélée des vulgarisatrices. Cherchant par tous les moyens à persuader la 

femme qui persiste à écrire qu'elle commet là un acte contre-nature, ses détracteurs n'auront pas 

peur de plagier les théories médicales pour trouver des arguments. Tous vont donc s'y employer, 

ainsi Albert Cim trouvera que les femmes ont « une mémoire des plus heureuses, une conception 

prompte bien qu'un peu courte [...] ; leurs sentiments sont fermes, mais leurs opinions un peu 

flottantes [...] ; elles voyagent autour des idées plutôt qu'elles n'y abordent ; elles [...] sentent avec 

vivacité, imaginent peu, raisonnent confusément et rarement concluent256 ». Une façon de 

reprendre à son compte les travaux de Hirth qui veut que la femme soit plus riche « de mémoire 

innée, et qu'en elle prédominent les courants psychiques inférieurs257 », autrement dit, elle est 

avant tout dominée par l'instinct. Ce ne sont pas là ses moindres carences intellectuelles, d'autres, 

comme sa mauvaise faculté représentative, rendent difficile voire impossible la pratique des 

                                                 
254  Voir Y. Knibielhler et C. Fouquet, La Femme et les médecins, p. 205.  
255  P. Mantegazza, La Physiologie de la femme, p. 367.  
256  A. Cim, op.cit., p. 240. 
257  P. Mantegazza, op. cit., p. 369.  
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lettres, car la femme a une  « représentation nette des conséquences directes et simples (qui) 

exclut presque toujours de son esprit celle des conséquences complexes et indirectes. [...] Ceci en 

langage courant veut dire que le mécanisme de la pensée chez la femme est bien plus 

simple258 » que celui de l'homme. On pourrait ainsi sans aucune difficulté retrouver derrière 

chaque argument de ces détracteurs, les conclusions des recherches d'une sommité médicale. À 

noter un autre défaut lié aux faibles capacités du cerveau féminin, constaté par la critique 

littéraire et évidemment confirmé par les instances médicales : le défaut d'originalité. En 1894, 

Octave Uzanne affirme que « la femme a le sens de l'imitation très développé. Or, le don de 

l'imitation ne s'étale chez un être qu'aux dépens de l'originalité, qui est un des caractères du génie. 

Sens moins subtils et cerveau moins actif, tel est donc le lot de la femme259 ». Une façon 

élégante de reprendre à son compte les recherches des docteurs Mill et Spencer qui sont d'accord 

pour avancer que « le principal défaut de son intelligence est le défaut d'originalité260 ». Et ce, 

justement à cause de la faible capacité de l'encéphale féminin. Si la femme manquait à ce point 

d'originalité comment alors expliquer qu'elle puisse faire œuvre de littérature ? Si son désir 

d'émancipation la pousse à vouloir imiter l'homme, ce don d'imitation se retrouve également dans 

son écriture. Pour justifier cette idée, Octave Uzanne cite Proudhon qui « a pu dire que la femme 

n'était que réceptive et qu'elle devenait productive que par son influence sur l'homme dans la 

sphère de l'idée et dans le réel261 ». Une idée reprise par Han Ryner dans sa diatribe Le 

Massacre des Amazones, car pour lui  

« le bas-bleu, singe de l'homme, traduit ordinairement en grimaces les 

physionomies qu'il voit de près. Une amazone est presque toujours expliquée 

quand on connaît l'écrivain qu'elle croit admirer et qu'elle méprise assez pour 

l'imiter. [...] Les plus grands exploits de ce perroquet sont de répéter dans un 

ordre un peu différent les phrases qu'on lui apprit262 ».  

Octave Uzanne mettra de ce fait ses confrères lettrés en garde contre le danger que représente la 

fréquentation du bas-bleu, car il trouve « son profit à tout point de vue, et se (transforme) en 

succube, absorbant par toutes les fibres de la pensée, la manière, les idées générales de celui 

qu'elles ont momentanément accolé à leur existence263 ». Cette idée n'est pas neuve, Uzanne l'a 

empruntée à celui qui paraît être le chef de file de ces antiféministes : Barbey d'Aurevilly. Celui-

ci préconise, en effet, dans son ouvrage Bas bleus, de chercher l'homme derrière chaque femme 

de lettres célèbre pour expliquer le talent de celle-ci. Pas une qui n'ait eu son Égérie ou son 

modèle masculin ; ainsi il sera facile d'expliquer le talent de George Sand par celui d'Alfred de 

Musset, celui de Louise Colet par celui de Gustave Flaubert, sur ce même modèle, on citera Mme 

Georgette Leblanc, épouse de Maeterlinck, Mme Jane Catulle-Mendès... Ce goût pour l'imitation 

existe certes au sein de la relation amoureuse, mais il se retrouve au sein des relations familiales. 
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À l'ombre d'un génie comme Charles Nodier, Théophile Gautier, Maria de Hérédia, il paraît 

normal que la fille ait eu envie de copier la gloire paternelle264. Et cette propension à l'imitation 

se retrouve dans les œuvres de ces femmes, dont le résultat aux yeux d'Albert Cim, paraît bien 

médiocre : « le roman ne vit pas en quelque sorte ; tout cela est arrangé, fardé, pomponné, très 

habilement souvent, mais enfin, ce n'est pas la vérité qui parle, ce n'est pas la nature que l'on voit, 

c'est le convenu, l'artificiel, le faux265 ».  

En plus de sa faiblesse d'esprit, de son aptitude à singer l'homme, la femme se trouve 

handicapée avant tout par le fait que  

« les fonctions de la maternité absorbent son activité. [...] Lorsqu'on songe à la 

grandeur physique et morale de cet acte, au sacrifice psychique et organique qu'il 

réclame de la créature en gésine, on voit que la maternité doit forcément servir de 

base à la formation de la femme au point de vue psycho-physiologique266 ». 

Et cette affirmation se trouve faire l'écho des constatations de Mantegazza pour qui « il n'y a pas, 

dans le cœur et la pensée de la femme, un seul battement, un trait, une seule idée qui ne porte pas 

la marque féminine267 ». Mais surtout  

« la femme est mère et autour de ce noyau ou de ce squelette biologique se groupent 

toutes ses énergies [...]. Toutes les autres différences psychiques de la femme se 

rattachent, [...], à cette mission fondamentale de la maternité : quand celle-ci 

manque, elle est toujours une créature incomplète ou anormale268 ».  

Ces affirmations confortent bien l'idée que l'émancipation féminine représente une aberration, et 

surtout confirme le fait que la femme de lettres soit une anomalie de la nature. Une hystérique, 

pourrait-on dire, puisqu'à l'origine du mot se trouve l'utérus, siège de la maternité. Même si 

Charcot rangea l'inclassable hystérie dans les maladies nerveuses, il n'en reste pas moins que les 

détracteurs voient dans la femme de lettres une inadéquation du sexe et du cerveau. La femme 

qui écrit est une hystérique, puisqu'elle refuse cette maternité qui la « normaliserait » au profit du 

cerveau qui la masculinise et donc la dénature puisqu'elle n'est pas faite pour cela. Autre détail 

important, dans un cas comme dans l'autre, l'idée de simulation se retrouve, car, si l'hystérique 

simule des affections, la femme de lettres simule le génie masculin. Ainsi Han Ryner pourra, sans 

choquer l'opinion de cette fin de siècle, affirmer que « chaque hystérique de la Salpetrière se 

vante d'offrir un cas particulier [...]. Le camp des amazones est la Salpetrière de la 

littérature269 ».  

La femme veut prendre la place de l'homme, veut lui ressembler, cela ne fait aucun doute. 

Cependant, cela lui est physiologiquement impossible, car contrairement à la femme, l'homme 

n'est aliéné par aucune fonction reproductrice : il se fait père en « une minute », souligne Dumas 
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fils, son rôle étant plus passager que celui de la femme. Sans doute le désir sexuel n'en habite pas 

moins l'homme de façon durable. Mais la capacité de le refouler devient un critère de virilité. De 

cette maîtrise de la chair procède, et c'est sans doute là l'essentiel, la maîtrise des sentiments. Si le 

sexe chez l'homme ne retentit pas comme chez la femme sur le cerveau, c'est qu'il n'ébranle pas 

nécessairement cette région médiane qu'est le cœur, « car la femme est la sensibilité, l'homme la 

pensée et le mouvement270 ». Ainsi peut-on en déduire que « le génie de la femme est surtout 

confiné dans les régions du cœur, et il est rare qu'aux prises avec ses facultés sensitives, il puisse 

s'élever bien haut dans le domaine de la pensée271 ».Viennent corroborer cette idée les thèses 

médicales de Daniel Stern et de Du Mont. Le premier soutient que la femme arrive à l'idée par le 

biais des passions qu'elle éprouve, le second juge la femme excessivement sensible et, de ce fait, 

n'a que peu d'éléments extérieurs pour diriger et dominer l'impétuosité de ses émotions. À la 

lumière de ces critiques, le bas-bleu apparaît comme un être fondamentalement physiologique, 

dans la mesure où, refusant de vivre et d'assumer sa féminité -sa maternité-, il se retrouve à la 

subir sans pouvoir s'en défaire.  

Face à cette peinture peu réjouissante du bas-bleu qui est présenté comme un cas quasi 

pathologique de la société fin de siècle, quelles sont les perspectives d'avenir envisagées par ces 

mêmes critiques face à ce fléau menaçant ? L'aberration que constitue la femme de lettres 

rencontre l'unanimité de la science et des littérateurs, une unanimité qui se retrouve également 

dans son évolution. Tous sont d'accord pour affirmer que « quand l'éducation aura été améliorée, 

elle (la femme de lettres) pourra dans l'avenir fournir un grand tribut à la science, aux lettres, aux 

arts272 » et que « peu à peu, le type et le nom de bas-bleu vont disparaître avec les préventions 

que cet être hybride et antipathique inspira si longtemps, et que la femme auteur, [...] laborieuse, 

recueillie, avec un style concis et nerveux, sans écriture néanmoins, va se propager au siècle 

prochain273 ». Le bas-bleu va avec le temps évoluer, s'améliorer, perdre -pourquoi pas ?- cette 

ambition d'être l'égale de l'homme pour ainsi « trouver sa voie, plus en concurrence avec les 

hommes, mais dans une sphère à côté qu'elle ne manquera pas de se créer ; elle aura sa mission, 

ses ambitions spéciales, ses journaux, ses assemblées et ses académies274 ». Aucune critique, on 

le voit, n'en vient à présager la disparition définitive du bas-bleu -son nombre sans cesse 

grandissant ne pouvait rendre crédible cette perspective-, tant il semble que soit inéluctable cette 

montée en puissance et en nombre de la femme de lettres. Cette réflexion n'est pas sans 

contredire tous les arguments avancés jusqu'à présent pour démontrer justement que la femme de 

lettres était une aberration de la société. En envisageant sous cet angle le futur de celle-ci, n'est-ce 

pas l'accepter et surtout accepter une émancipation prochaine de la femme, puisque l'écriture 

paraît liée à sa libération et donc à une remise en cause des cadres sociaux ? Sans doute, mais en 
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se tournant vers l'avenir, ces détracteurs sont en train de lui définir et lui assigner une place 

précise, une prévision qui ne fait que conforter la suprématie masculine, puisque, là encore, ils se 

placent dans le rôle du décideur. De plus, aucun risque que la femme usurpe cette prééminence 

masculine car, comme Mantegazza le présage, « la distance qui la sépare de l'homme sera 

toujours la même, parce que l'homme de son côté progressera lui-même275 ». C'est cette même 

idée que traduit, en termes moins choisis, Han Ryner pour qui  

« le bas-bleu est éternel. Deux éléments principaux contribuent à le former : une 

prétention puérile d'abord, le désir de nous montrer qu'on peut faire ce que nous 

faisons ; et aussi la timidité, l'effroi de s'engager seule dans une voie inconnue. [...] 

La timidité diminuera, la prétention grandira. Et elle restera toujours pédantisme 

d'élève et snobisme de suiveuse276 ».  

 

   B)... à la femme-écrivain.  
 

Le succès que va connaître dès 1900 la littérature féminine explique la grande curiosité 

qu'elle suscita chez les littérateurs de l'époque. Si la haute qualité de cette nouvelle littérature 

rendait caducs et obsolètes tous les discours tenus sur l'infériorité féminine, elle confirmait 

cependant l'hypothèse d'une écriture particulière aux femmes qui ne saurait reprendre sinon se 

comparer au roman masculin qui menace de péricliter. Cette curieuse situation amène les 

critiques à réviser, en moins de dix ans, leur point de vue sur ce nouveau phénomène. Les 

discours qui seront tenus dès les années 1900-1905 et ce, jusque dans les années vingt, vont 

oublier la menace de l'ordre établi et le danger social que pourrait représenter la femme de lettres, 

pour maintenant applaudir l'intérêt que les femmes portent à l'écriture :  

« Abandonnons donc la légende qui fait de la femme écrivain une sorte de monstre. 

Il en est, et non des moindres, qui dirigent leur ménage avec soin et, veillent aussi 

bien que d'autres à l'éducation de leurs enfants [...]. Elles n'ont plus aucune raison de 

se déguiser en homme puisque leur qualité de femme ne les dessert plus277 ».  

Une opinion que corrobore Jean de Bonnefon : « Aucun ornement ne sied mieux à la femme que 

le littéraire. Ni la vieillesse, ni la maladie, ni la maternité n'interrompent l'élan de la pensée, le 

mouvement de l'écriture. En soignant ses enfants la mère peut penser ; en les surveillant peut 

écrire278 ». Les analyses faites vont désormais porter et se concentrer uniquement sur l'aspect 

intellectuel et littéraire de l'écriture féminine. Pour preuve de ce changement radical de 

perspective, cette enquête que mena le journal La Vie Heureuse, en 1906, qui s'étonnait qu'aucun 

mot de la langue française ne permît de désigner ces femmes de lettres si nombreuses. Ce qui 

prouve que le vocable « bas-bleu » est alors tombé en désuétude et que sa connotation péjorative 

de virago qui « (rejette) tous les insignes de (son) sexe, (fait) fi de la douceur, de la modestie, de 
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l'élégance, de la faiblesse, et (a) toute l'illusion et toute l'insolence de la force279 » ne paraît plus 

correspondre à la réalité des faits. Il est intéressant de noter que M. Retté, voulant citer Barbey 

d'Aurevilly, parlera de « chaussettes bleues280 » dans un article sur Rachilde. Est-ce à dire que 

l'expression elle-même est passée de mode ? Au terme de cette enquête menée auprès des plus 

grands philologues, les rédactrices de La Vie Heureuse choisissent de finalement retenir le 

syntagme « femme-auteur », faute d'un néologisme féminin, « auteuse », « autrice », 

« auteuresse » ou encore « autoresse » qui respecte également le génie de la langue et les grâces 

du sexe. Un tâtonnement syntaxique qui révèle bien la difficulté de trouver un syntagme qui 

définirait ce nouveau statut dans la société. Mais ce choix prouve surtout que la femme qui écrit 

est désormais considérée comme un être sexué et s'inscrit en tant que telle au cœur de son œuvre. 

Elle exprime un « je » qui est considéré maintenant comme typiquement féminin et non plus 

comme une tentative de virilisation. Dès 1900, le succès de cette jeune littérature prouve que l'on 

peut être un écrivain en même temps qu'une femme et suscite un intérêt certain puisqu'elle va 

devenir un important sujet d'études jusqu'à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi La 

Revue s'interrogera dans son numéro du 15 janvier 1906 sur la spécificité du roman féminin. Il 

serait fastidieux de recenser les essais, articles, chroniques de littérateurs comme J. Bertaut, R. de 

Gourmont, C. Maurras, A. Billy ou J. Larnac, les préfaces de M. Barrès ou de Barbusse, car, du 

bilan fait en 1920 par Henriette Charasson de « Vingt-cinq ans de littérature féminine » aux 

grandes enquêtes d'Élie Moroy en 1931 ou des Nouvelles Littéraires en 1939, tous manifestent le 

même intérêt pour l'évolution de cette littérature.  

Cette nouvelle perspective ne doit cependant pas faire croire à un revirement complet de 

la part des critiques, les attaques se feront toujours aussi virulentes et aussi nombreuses que par le 

passé. Pour ne citer que les plus importantes, jusqu'à la Première Guerre mondiale se succéderont 

en 1909 les Princesses des lettres de E. Tissot, La Corbeille des roses de J. de Bonnefon (1909) 

et Muses d'aujourd'hui (1910) de Remy de Gourmont. Il convient également de citer Le 

Romantisme féminin de Charles Maurras (1925) et L'Histoire de la littérature féminine en France 

(1929) de Jean Larnac. Si la littérature féminine, en ce début de siècle, est en passe d'être 

reconnue, ses lettres de noblesse ne sont pas encore approuvées par tous. Si ses détracteurs ont 

renoncé à la thèse de l'infériorité féminine, ils maintiennent et défendent encore celle de la 

médiocrité de l'écriture féminine. Les arguments ne sont plus empruntés à la science mais à la 

presse : ainsi pour ses détracteurs, son formidable succès n'est pas dû aux conjonctures 

économique et littéraire du moment, mais à l'essor que connaît la publicité :  

« Pour elles (les femmes de lettres) la réclame se fait toute seule ; il ne leur coûte 

que d'aimables paroles. Elles sont assurées par avance, quoi qu'elles écrivent, d'avoir 

une presse mirifique. À peine un de leurs livres paraît-il, que c'est un concert de 

louanges [...]. Ainsi furent célébrés avec délire tant de romans qui, dans la multitude 
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des œuvres médiocres, se distinguent [...] que par ce qu'ils ont de fantasque et de 

prétentieux281 ».  

Autant dire que la femme de lettres est considérée comme un objet de curiosité, une curiosité des 

plus malsaines qu'attisent ses défauts et ses exagérations. Et quand ce n'est pas l'absence de talent 

qui est louée, c'est à sa seule personne que la romancière doit son succès, car « il y en a qui ne 

résiste pas à l'envie d'exhiber leur portrait282 ». Un préjugé qui trouve son origine dans les 

nombreuses publications et photographies que font les journaux de l'époque. L'on pourrait citer 

pour exemple le mensuel Je sais tout qui, en 1907, leur consacre une double page d'illustration, le 

numéro de février 1910 du Figaro illustré qui fut consacré aux femmes de lettres, et qui proposait 

à ses lecteurs de nombreux portraits de celles-ci. Lors de l'interview que Paul Léautaud accorda à 

G. le Cardonnel et à Ch. Vellay dans le cadre de leur enquête sur La Littérature contemporaine, 

ce chroniqueur aura l'esprit de dire : « J'aime beaucoup Mme de Noailles. Elle a fourni à 

quelqu'un l'occasion d'un si joli « mot » en l'appelant « Madame Réclamier » !283 ». D'autres 

encore, comme Jules Bertaut, penseront que le succès des femmes de lettres est surtout dû aux 

indiscrétions qu'elles font sur leur vie privée, répondant à la curiosité « de l'homme avide de 

connaître surtout des pensées ignorées, des sensations nouvelles, un mécanisme d'âme 

inconnu284 ». Mais l'argument suprême pour expliquer le succès de ces femmes de lettres est 

sans doute celui de la galanterie. Car la critique littéraire  

« se pique de courtoisie ; comment refuser à une femme l'éloge que son livre mérite, 

et même ou surtout celui qu'il ne mérite pas ? [...] Lorsqu'il s'agit d'une femme, tous 

les gens un tant soit peu avertis savent [...] que les louanges se mesurent sur la 

galanterie du critique et non sur la valeur de l'ouvrage285 ».  

Les arguments avancés pour justifier le succès de la littérature féminine montrent bien le 

peu d'estime et le peu de crédit que ces littérateurs lui accordent. Il ne s'agit pour eux que d'un pur 

produit commercial dont l'unique qualité semble être la médiocrité. Il n'est pas étonnant de 

constater que ceux qui tiennent ce discours sont les mêmes qui décrètent alors que l'accaparement 

du roman par les femmes de lettres signifie la mort du genre. Émile Faguet, dans l'interview qu'il 

accorde au journal Je sais tout, argumentera en ce sens, affirmant que  

« Partant de ce point de vue que le roman [...] est indigne de l'homme que son 

intelligence réserve à d'autres travaux, je trouve logique et bon que la femme s'y 

adonne. [...] En outre, la femme est, par excellence, éducatrice ; elle est apte à 

remplir toutes les fonctions sédentaires, et la rêverie doit la conduire fatalement à la 

littérature286 ».  

Charles Maurras ne dira pas autre chose en 1925, lorsqu'il déclare que « c'est un plaisir de femme 

que d'assortir les mots comme les étoffes287 », un plaisir qui fait partie de ses activités 

quotidiennes de sédentaire ; quant à sa qualité d'éducatrice, il y reviendra en disant que « la plus 
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absconse veut être lue, comprise, approuvée. [...] C'est pour communiquer, bien plus que pour 

penser, que le langage, écrit ou parlé, fut donné aux femmes288 ». C'est à Pellissier que revient 

sans doute l'honneur d'avoir le mieux exposé ce choix littéraire féminin. Choix par défaut si l'on 

en croit l'article qu'il fit paraître dans La Revue en 1906 : sa réflexion porte sur le fait que les 

femmes « ont jusqu'ici montré peu de goût pour la philosophie, la critique, l'histoire289 ». S'il ne 

répète pas les arguments pseudo-médicaux de la fin du siècle concernant les spécificités 

physiologiques de la femme, il mettra en lumière les lacunes et les carences de son esprit qui 

l'empêchent de s'illustrer dans tous les genres littéraires. Si aucune littératrice n'a jamais brillé en 

philosophie, c'est que cette discipline exige « une force d'abstraction, une puissance 

d'application » que la femme n'a pas, parce qu'elle est impulsive et capricieuse, d'une 

« mobilité290 » qui la rend incapable de philosopher. Pourraient-elles réussir comme critique 

littéraire ? Leur première impression est généralement très juste, aux dires de ce critique, étant 

capables d'intuition, mais ce qui leur manque, c'est « une discipline à laquelle se soumette leur 

sensibilité versatile291 ». Quant à l'Histoire, là encore, la femme pèche par son trop grand excès 

de sensibilité, car « le premier devoir de l'historien consiste [...] à réprimer en soi toute 

préoccupation personnelle, à s'affranchir de tout intérêt qui n'est pas celui de la vérité292 ». 

Pellissier estime que les femmes « ont le coup d'œil vif et fin ; elles observent curieusement les 

petits faits » mais sont incapables d'un « amour désintéressé de la vérité293 ». N'étant pas douée 

pour les humanités, la femme doit donc se rabattre sur les genres proprement littéraires, le 

théâtre, la poésie, le roman. Mais pour le théâtre, là encore sa sensibilité l'empêche « de remplir 

un cadre factice, d'accommoder la nature à une optique spéciale, de mettre en son œuvre une 

cohérence, une rigueur spéciale294 ». Il ne lui reste par conséquent que la poésie et le roman 

pour tenter de s'illustrer, les contraintes étant, semble-t-il, moindres qu'ailleurs. En effet, la poésie 

s'est vue avec l'école romantique affranchie « des règles arbitraires, [...] de la rhétorique et de la 

pompe soi-disant pindaresques, (et ouverte) à l'expression de tous les sentiments intimes qui 

peuvent émouvoir le cœur295 ». Une expression qui paraît être l'apanage des femmes, même si 

elles s'abandonnent à ces émotions au lieu de tenter de les objectiver, de les dominer.  

De ce fait, il ne reste que le roman qui est, des formes littéraires « celle qui convient le 

mieux au sexe féminin », le seul genre qui permette aux femmes de lettres de donner libre cours à 

leur nature, même si elles « trahissent encore dans ce genre les défauts communs à leur 

sexe296 ». Le plus grave de ces manques est sans doute cette sensibilité qui empêche tout empire 
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sur elles-mêmes. Cette sensibilité fera dire à Jules Bertaut : « La sensibilité : c'est proprement 

toute la femme. Ses nerfs lui tiennent lieu à la fois de machine à sentir, de machine à penser, de 

machine à raisonner, de machine à agir [...]. Ses sens sont plus que des sens : ils représentent 

vraiment toute sa personne297 ». Idée qui fait encore florès en 1925 dans les pages que Maurras 

consacre à ce qu'il appelle le romantisme féminin : « Le sentiment est devenu guide, la sensation 

fait règle298 ». De cette extrême sensibilité ne peuvent donc que découler tous les défauts de 

l'œuvre romanesque de ces femmes de lettres. À noter que le roman féminin se reconnaît 

également au fait qu'il manque fondamentalement de composition. Comme exemple édifiant, 

Pellissier reprendra le cas de George Sand qui avouait commencer un livre sans se mettre en 

peine d'aucune composition. Et le critique de commenter : « En s'abandonnant au cours de ses 

inventions successives, elle faisait ce que font presque toujours les femmes, incapables de se 

contenir, d'exercer sur leur imagination une discipline qui la règle ou qui la borne299 ». Ch. 

Maurras renchérira : « Elles se savent entraînées, elles ont du plaisir à l'être, mais elles se 

l'avouent et ne se flattent pas de se dominer quand elles subissent300 ». Tout entières à leur 

nature féminine, les femmes de lettres se retrouvent dans l'impossibilité de faire un choix, de se 

limiter « entre les matériaux si divers et si nombreux que leur apporte la vie. Elles ne savent pas 

se restreindre, en général, et de là vient tout leur malheur301 ». Et J. Bertaut de citer en exemple 

les romans d'Anna de Noailles et de Marcelle Tinayre car « l'ensemble d'une œuvre quelconque 

de ces femmes accuse presque toujours des répétitions, des accumulations d'images, de scènes, 

des redites et des longueurs302 », bref constitue une « littérature primesautière et à bâtons 

rompus, la littérature féminine en un mot303 ». Mais ce manque de rigueur, cette absence de but 

fixé se répercute jusque dans leurs personnages, « car n'ayant pas tracé préalablement le 

caractère, elles le modifient à leur insu, elles le dénaturent304 ».  

Paradoxalement si les critiques trouvent que les femmes s'épanchent trop dans ses 

romans, ils trouvent qu'elles ne se livrent pas assez quant à leur expérience de mère. Nombreux 

sont les littérateurs qui remarqueront une absence presque absolue de l'enfant parmi les 

personnages que les femmes de lettres se plaisent à décrire ou dont elles aiment à démonter le 

mécanisme d'âme.  

« Sans doute, le sentiment de la maternité est le plus puissant de tous les instincts 

chez la femme, mais, à cause de sa puissance même, nous aurions voulu qu'il hantât 

la femme devenue écrivain, et que toutes ou presque s'efforçassent de nous donner le 

fruit de leur expérience personnelle à ce sujet305 ».  
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J. Bertaut, que le phénomène paraît beaucoup intéresser, citera Gyp et Jeanne Marni comme 

romancières qui ont écrit sur les enfants, mais celles-ci « n'ont crayonné de silhouettes enfantines 

qu'en marge de leur œuvre306 ». Il trouve notamment que Gyp a fait une caricature assez lourde 

et très prétentieuse des enfants, citant Petit Bob, roman qui participa à son succès : « C'est un 

gamin qui n'est pas un gamin, car on lui a fait tenir des discours, énoncer des remarques, susciter 

des observations qui ne sont assurément pas de son âge. Cela est faux et surfait307 ». Et cette 

absence de l'enfance, de la maternité dans la littérature féminine n'est pas sans inquiéter ce 

critique puisque, pour lui cette situation refléterait l'état d'esprit du public féminin : du moment : 

« S'il est possible d'induire, d'une façon générale, ce que pense et sent une 

génération d'après les écrivains qui l'ont exprimée, il faudrait conclure que l'absence 

presque absolue des questions de l'enfant et de la maternité dans les œuvres 

féminines actuelles, correspond à une diminution du sentiment correspondant chez 

la femme d'aujourd'hui308 ».  

Ces critiques, on le voit, évoluent peu jusque dans les années vingt. Quelle position 

adopte l'opinion littéraire dans la dernière décennie précédant la Deuxième Guerre mondiale ? La 

littérature féminine continue d'intéresser, même si, on l'a vu, elle ne se fait pas remarquer par son 

dynamisme et son originalité. Certains journaux comme Les Nouvelles Littéraires n'hésiteront 

pas à enquêter auprès des éminences pour rendre compte de la place que prennent les lettres 

féminines dans le panorama culturel du moment. Les questions posées par ce périodique sont 

révélatrices de certaines idées reçues : « Est-ce qu'il y a deux littératures, l'une masculine, l'autre 

féminine ? », « Estimez-vous qu'il y ait des qualités littéraires proprement masculines ou 

féminines »... Quelles furent les réponses des intéressés ? Il semble que ce soient les mêmes que 

celles formulées par les critiques des décennies précédentes. Il ne fait aucun doute pour eux qu'il 

existe deux littératures, parce qu'en « général les hommes composent mieux et plus 

solidement309 » et que « la femme n'a pas l'esprit synthétique, elle n'a jamais fait une 

construction physique, une grande hypothèse scientifique310 ». Quant à la définition de la 

littérature féminine, ce sont exactement les mêmes idées qui reviennent :  

« Il existe un grand nombre de sentiments et de sensations que les femmes sont 

presque seules à pouvoir décrire, parce qu'elles sont seules à les éprouver [...]. Une 

femme [...] aura cependant un style « féminin » en ce sens qu'il restera plus 

subjectif. La femme a du mal à sortir d'elle-même, l'homme n'est heureux que s'il 

sort de lui311 ».  

Jacques Chardonne abondera dans ce sens : « J'appellerais féminin [...] l'ignorance absolue de 

tout ce qui n'est pas soi-même, le souci que l'on a de ses attitudes, le désir d'attirer les regards 

même en se calomniant (les fards), un bon sens supérieur mais le raisonnement qui cloche, le fait 

                                                 
306  Ibid., p. 171.  
307  Ibid., p. 171. 
308  Ibid., p. 169-170.  
309  Jeanne Galzy,Les Nouvelles littéraires,19-VIII-1939. 
310  Julien Benda, Les Nouvelles littéraires, 19-VIII-1939. 
311  André Maurois, Les Nouvelles littéraires, 29-VII-1939. 



 

 89 

mal saisi312 ». Sans doute est-il inutile de multiplier les exemples et les citations, il apparaît 

clairement que malgré les profonds changements que connaît en ces années trente la société 

française, celle-ci n'a pas encore intégré la femme de lettres comme actrice à part entière de la 

scène culturelle. Pour résumer la situation à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, la 

littérature féminine demeure donc un phénomène intéressant tout en restant une littérature en 

marge de la production littéraire masculine, définie plus par ses défauts et ses faiblesses que par 

ses innovations.  

 

   C) La femme de lettres par Rachilde et Colette  

 

Au regard des critiques que reçut la littérature féminine, il serait intéressant de voir quelle 

position et quelle opinion adoptèrent Rachilde et Colette face à ce mouvement littéraire auquel 

elles appartiennent. Comment la femme de lettres fut-elle perçue par ces figures emblématiques 

de cette littérature ? Rachilde étant l'une des premières femmes de lettres à s'imposer sur la scène 

littéraire, on peut penser qu'elle fut également l'un des plus actifs porte-parole de ce roman 

féminin. Mais il semble que celle-ci se rangea au contraire aux côtés de ses détracteurs. À aucun 

moment en effet, Rachilde n'en vint à défendre ses consœurs de plume et ce, quelles que soient 

les attaques portées contre la littérature féminine. La fonction de critique qu'elle occupa de 1897 à 

1922 ne lui servit pas davantage à comprendre ni à se rapprocher de ses consœurs. Les comptes 

rendus qu'elle fit des œuvres de ses contemporaines, loin de l'amener à réfléchir sur le fondement 

des attaques lancées contre le roman féminin, la confortèrent dans une prise de position des plus 

tranchées qu'elle ne révisa jamais. Pour Rachilde, comme pour ses homologues masculins, le 

succès de la littérature féminine tient essentiellement à la personne de la femme-auteur qui n'est 

qu'une « actrice doublée par la seconde nature, on ne connaît jamais leur première nature, 

puisqu'elle n'abandonne jamais la pose. [...] La femme de lettres ne se repose pas, elle fait l'amour 

et mouche ses enfants dans l'attitude que lui ont donnée ses livres... ou le magazine qui l'aide à les 

vendre313 ». Au point que « la femme de lettres d'aujourd'hui, n'est plus pour Rachilde qu'une 

sorte de mannequin de magasine (sic), vêtue d'un travesti qu'elle ne choisit pas toujours, hélas, et 

qu'elle n'arrive pas plus à dépouiller qu'une tunique de Nessus...314 ». Femme-objet, objet 

publicitaire et produit à la mode, la femme de lettres ne paraît pas trouver grâce aux yeux de 

Rachilde qui la présente, on le voit, comme une créature cherchant à tout prix à se conformer à 

cette image que les journaux donnent d'elle et surtout au rôle qui lui est attribué : celui de vendre. 

Pour vendre sa prose, la femme de lettres est prête à la promouvoir dans n'importe quelle 

circonstance : « elles (les femmes-auteurs) furent toujours prêtes à s'adosser à la cheminée, 

improvisèrent même, vous forçant à assister à l'éclosion de leurs œuvres, [...] comme autrefois, 
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sur certains champs de foire, on voyait, en des baraques pauvres dont c'était l'unique attraction, 

des poules qui pondaient debout !315 ». Une façon des plus caustiques de dire qu'elles « ont la 

manie des lectures, des récitations et des conférences316 ».  

Pur produit publicitaire, il est normal qu'elles soient toujours prêtes à faire parler d'elles, 

un besoin de parler qui apparaît jusque dans leurs œuvres. Une présence qui n'est pas sans 

impatienter Rachilde qui, à l'occasion du compte rendu de Vous serez comme des dieux (1922) de 

Colette Yver, écrira :  

« Maintenant, il faudrait dire aux dames de lettres, et cela le plus respectueusement 

possible, que les femmes de lettres ne sont pas les seules héroïnes du roman. [...] Ça 

commence à être effrayant, l'envahissement du roman par la romancière... qui a 

beaucoup de notoriété tout de suite et tire à trente mille !317 ».  

Cependant la facticité de cette créature ne se borne pas à cette seule mise en scène, et les 

nombreuses critiques que donna Rachilde ne paraissent être qu'une longue liste des artifices dont 

s'outrent les romans de ses consœurs. Au nombre de ceux-ci on retrouve l'inévitable absence de 

naturel que tentent de pallier des références littéraires. Ainsi épinglera-t-elle une certaine Marie-

Louise pour son roman Ils ont aimé !. Son commentaire est lapidaire et sans appel : « Une 

fraîcheur suisse. Les descriptions de montagnes indigènes sauvent l'idylle. Mais l'auteur a 

vraiment trop lu Jean-Jacques ». Il en va de même pour Héro d'Isabelle Kaiser : « Un nouveau 

Léandre, personnage rustique, s'éprend d'une Héro moderne très lettrée, trop lettrée car elle fait 

des phrases un peu longues au cours de sa passion poétique318 ». Si ces exemples concernent des 

auteurs mineurs, il ne faut pas pour autant croire que Rachilde épargna les plus illustres de ses 

consœurs. Ainsi s'en prend-elle à Anna de Noailles, alors au faîte de sa gloire. Rendant compte 

du deuxième roman de la comtesse, La Domination (1905), Rachilde fait la réflexion suivante 

: « Ce qui m'a effarée, c'est que le sujet ne sortait pas un instant du salon, du monde, si vous 

voulez, de la littérature enfin319 ». Autre défaut relevé dans cette prose féminine, le manque de 

rigueur, de clarté même dans l'exposé des idées, ainsi en fait-elle état pour le dernier titre paru de 

son amie Aurel (Mme Alfred Mortier) Les Saisons de la Mort. Il inspire à Rachilde ce compte 

rendu ironique où elle s'interroge sur la nature exacte de ce qu'elle vient de lire :  

« Si c'est par excellence le roman de la Mort, ce n'est pas un roman, et si c'est un 

nouveau traité de philosophie, je ne suis pas assez philosophe, au bon sens du mot, 

pour le bien lire. Il y faudrait des mains pieuses... et je n'ai de piété sincère que pour 

l'art du bien dire !320 ». 

De ce fait, il est compréhensible que Rachilde puisse affirmer qu'elle ne croit pas à la 

décadence du roman mais seulement « à la multiplication des talents médiocres. Tout le monde 
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sachant lire, tout le monde écrit, voilà tout321 ». Autrement dit, le sexe féminin, même s'il 

bénéficie d'une éducation, n'est pas moins tributaire de sa nature. C'est dans son pamphlet 

Pourquoi je ne suis pas féministe (1928) que Rachilde expose sa conception de la féminité, elle y 

affirme que « les femmes sont les frères inférieurs de l'homme, simplement parce qu'elles ont des 

misères physiques les éloignant de la suite dans les idées322 ». De plus, Rachilde considère que 

« la femme [...], est une imagination fertile, rarement un esprit cultivé s'élevant jusqu'aux idées 

générales, elle rapporte tout à elle, parce que sa naturelle faiblesse physique lui montre les choses 

par leur petit côté323 ». Devant pareilles idées, il ne sera pas étonnant d'entendre Rachilde 

affirmer l'absurdité de faire apprendre aux femmes « toutes sortes de sciences » car « elles ne 

distillent point et n'assimilent que très difficilement324 ». En regard de ces déclarations, Rachilde 

ne peut qu'adhérer à l'idée que, du fait des capacités limitées de la nature féminine, les femmes de 

lettres se soient illustrées uniquement dans le roman et la poésie : 

« Le bruit court que ces poètes femelles font mieux les vers que les poètes mâles 

d'aujourd'hui. Je n'ai pas qualité pour en juger, n'étant pas poète, mais ça ne 

m'étonnerait pas, car l'étude approfondie de la versification a quelque rapport avec 

un essayage de grand couturier et la combinaison d'une robe de style vaut bien 

l'effort d'un long poème325 ».  

On voit dans quel estime Rachilde tient la production de ses consœurs, et elle définira l'originalité 

de la littérature féminine par « préciosité de langage, renversement systématique des images, et 

introduction du mot vulgaire dans une rare élégance de phrase326 ». Autant dire qu'elle ne 

considère pas la femme comme vraiment douée d'un quelconque talent d'écriture, et ne voit là 

qu'une mode de plus à compter dans la société.  

À la lecture de ce cinglant verdict, il est légitime de se demander s'il y eut des femmes de 

lettres qui trouvèrent grâce aux yeux. Il y en eut en effet, même si leur nombre est réduit. Celle 

pour qui la bienveillance de Rachilde ne parut jamais se démentir, c'est Gyp. Car, dit-elle, 

« Je ne connais rien de plus naturel que le talent de Mme Gyp, je dirais le génie, si le 

génie était une chose naturelle, mais je craindrais de lui faire injure en employant 

pour son œuvre ces formules exagérées qu'on emploie à tout propos pour les jeunes 

femmes de lettres de notre époque [...]. Et cependant Mme Gyp est jeune, plus jeune 

qu'elles, plus vivante, plus sincère, moins fabriquée, moins truquée que ces 

extraordinaires jeunes Muses ! Elle a trouvé le secret de la simplicité, le plus 

merveilleux des secrets327 ».  

Distinction suprême, elle place Gyp au-dessus d'un écrivain masculin, et non des moindres 

puisqu'il s'agit de Maurice Barrès : « Je crois que Gyp a réussi ce que Barrès a complètement raté, 

encore tout dernièrement, parce que Gyp touche bien plus profondément à l'humanité que notre 
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ex-prince de la jeunesse intellectuelle328 ». Cependant Gyp ne fut pas la seule à être ainsi 

glorifiée, la romancière Marcelle Tinayre reçut, elle aussi, les louanges de Rachilde, notamment 

pour son roman La Rançon dont le style « est agréable, assez travaillé pour ne pas être un style de 

femme et il donne lui-même la sensation d'une bonne moyenne d'art329 ». C'est au sujet de son 

roman Marie fille-mère que Lucie Delarue-Mardrus s'entend dire qu'il est « très fort, très 

masculin, très habile dans la gaucherie dite à tort féminine, très fait dans sa spéciale ingénuité » ; 

la romancière sera, suprême compliment, qualifiée d' « homme de lettres330 ». La liste n'est pas 

exhaustive, mais ces quelques exemples permettent de mieux cerner l'opinion de Rachilde sur ses 

consœurs et de comprendre comment paradoxalement la femme de lettres qu'elle est puisse tenir 

pareil discours.  

Si Rachilde estime peu la littérature féminine, c'est que celle-ci ne peut soutenir la 

comparaison avec la littérature masculine. La romancière ne paraît pas concevoir l'existence 

d'une écriture propre aux femmes qui puisse s'ériger comme son propre modèle ; l'écriture 

masculine doit être l'unique référence. La féminité demeure dans son esprit synonyme de futilité, 

et, pour Rachilde, une véritable femme de lettres sait s'abstraire de sa condition première pour 

devenir littérairement un homme. Ces cas sont rares à ses yeux, on l'a lu dans les quelques 

critiques mentionnées ci-dessus, et, dans Pourquoi je ne suis pas féministe, elle aura soin de 

mentionner ce cas de figure : « Il est bien entendu que certaines exceptions arrivent, par leur 

merveilleux perfectionnement, à dominer, de beaucoup les intelligences masculines331 ». On 

peut se demander si elle ne fait pas implicitement référence à elle-même, car elle a toujours pris 

soin de bien se démarquer de ses consœurs de plume. « Nous ne différons, écrira-t-elle Dans le 

puits ou la vie inférieure, que sur le point d'examen de l'état littéraire. Chez moi, il n'y a pas d'art 

d'écrire. La littérature fut mon infirmité dès mon plus jeune âge332 ». Une déclaration à 

interpréter dans le sens où, le talent littéraire étant chez elle inné, elle n'est de fait 

qu'incomplètement femme, par conséquent infirme. Cette « infirmité » étant pour Rachilde 

naturelle, aucune éducation ne lui a permis de l'acquérir. Une habile façon de montrer à ses 

adversaires qu'elle n'a nullement renoncé à sa féminité pour écrire, qu'elle n'a fait que suivre sa 

nature. C'est cette idée qu'elle traduit dans son roman Duvet d'Ange (1943), où elle se met en 

scène sous les traits de la romancière Bathilde : « Toi qui fais des romans... comme un pommier 

porte des pommes...333 ». Écrire n'est donc ni un don, ni un talent ; ces termes, Rachilde les 

utilise pour se moquer des consœurs qui se veulent à tout prix « des Muses couronnées de lauriers 
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d'or dès leur berceau334 ». Le fait d'être couronnée, de recevoir un don, laisse supposer une 

certaine passivité de la part des élues. Et par qui se laissent-elles donc choisir si ce n'est par 

quelque déité publicitaire ? À la lumière de cette conception, on peut s'étonner que Rachilde ait, 

au cours de sa carrière littéraire, accepté de rendre compte des romans féminins qui lui étaient 

confiés. Et si l'on se réfère à la biographie de Rachilde faite par Claude Dauphiné, le nombre des 

romans féminins dont elle rendit compte fut plus important que dans n'importe quelle autre revue 

de cette époque et dans toute l'histoire du Mercure de France. Est-ce une conséquence de la 

boutade de Remy de Gourmont qui proposa que l'on donnât la critique littéraire à Rachilde parce 

que, disait-il, « elle adore la littérature et se passionne pour des livres qui n'en valent pas la 

peine335 » ? Il n'est pas à exclure que Rachilde, en rendant compte de la production féminine, 

s'en soit servie de repoussoir pour juger et mettre en valeur sa propre littérature.  

Et quel regard porte Colette sur les femmes de lettres ? On peut croire que, treize ans plus 

jeune que Rachilde, ayant profité de la faveur du public pour la littérature féminine du début du 

siècle, celle-ci se posât en partisane. Rien de moins sûr cependant, car si Colette ne partage pas 

les préjugés de son siècle, elle ne paraît pas non plus défendre ses consœurs. À vrai dire, celle-ci 

ne rendit jamais compte, contrairement à Rachilde, des réflexions que lui inspirait ce phénomène. 

On peut cependant se faire une idée de son point de vue -qui rejoint par de nombreux aspects 

celui de Rachilde- dans l'interview qu'elle donna à M. Pierrau pour le journal La République. À la 

question : « Quelles sont les femmes de lettres de talent ? », Colette répond : « Il y a donc des 

femmes de lettres ?336 ». Est-ce à dire que la romancière ne reconnaît pas l'existence de cette 

écriture ? À moins qu'elle ne reconnaisse pas l'existence de femmes douées pour l'écriture ; une 

interprétation qui paraît peu probable quand on a connaissance des nombreuses louanges qu'elle 

adressa à ses amies et consœurs de lettres. Si, pour Colette, la femme de lettres n'existe pas, en 

revanche les femmes qui écrivent sont nombreuses. La nuance peut paraître subtile, mais elle est 

notoire : Colette ne considère pas la littérature comme un état que qualifieraient et définiraient les 

syntagmes « femme-auteur » ou « femme de lettres », mais seulement comme une activité. Écrire 

ne représente pas pour elle un don, ni comme pour Rachilde une qualité innée, mais au contraire 

une nécessité, un moyen de subsister. L'écriture n'est en somme, à ses yeux, qu'un métier comme 

un autre. Elle ne dit pas autre chose dans son Journal à Rebours : « Le jour où la nécessité me 

mit une plume en main et qu'en échange des pages que j'avais écrites on me donna un peu 

d'argent, je compris qu'il me faudrait chaque jour, lentement, docilement écrire337 ». C'est en ce 

sens qu'elle répondra lors d'une interview accordée aux Nouvelles Littéraires : « Je n'aime pas 

écrire. Non seulement je n'aime pas écrire ; mais j'aime surtout ne pas écrire. Je ne connais pas 

                                                 
334  Rachilde, compte rendu Entre la Poire et le Fromage, « Les Romans », Mercure de France, I-7-1909, p. 

117.  
335  C. Dauphiné, op. cit., p. 87. 
336  M. Pierrau, La République, 5 mai 1934. 
337  Colette, « La Chaufferette », Le Journal à rebours, T.3, p. 62.  
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d'autre assombrissement véritable dans ma vie. [...] Je suis si contente, si contente quand je 

n'écris pas que je vois bien que je ne devrais pas écrire. C'est une logique péremptoire338 ».  

 
Cette attitude face à l'écriture, se retrouve à travers la nombreuse correspondance que 

Colette échange avec ses amies et consœurs de lettres. Ne se considérant nullement comme une 

femme de lettres, mais seulement comme une « gratteuse de papier339 » dans cette république 

des lettres féminines, elle paraît toute sa vie sincèrement s'enthousiasmer pour la production 

romanesque et poétique de ses semblables. Et celles-ci ne furent pas des moindres, son amitié 

allait aux plus grandes dames des lettres de ce début du 20e siècle : Rachilde, d'abord, -nous 

reviendrons ultérieurement sur leurs relations-, Gérard d'Houville, Lucie Delarue-Mardrus et 

Anna de Noailles. Leurs correspondances permettent de mieux comprendre sa position face à ses 

consœurs. Il semble que l'enthousiasme seul la porte vers les autres femmes de lettres si l'on en 

croit les félicitations qu'elle leur adressa à chacune de leur parution. Ainsi, en 1904, au sujet du 

premier roman d'Anna de Noailles, Le Visage émerveillé : « Je suis en proie à la tristesse 

qu'inspirent les chefs-d'œuvre. [...] C'est seulement le regret que ce soit fini, et encore autre 

chose, plus difficile à dire et qu'une espèce de pudeur retient340 ». L'année suivante, après la 

parution de La Domination, Colette dira de ce roman : « Il est si tumultueux et si beau que c'est 

une lecture qui laisse essoufflé comme après un excès de vitesse et d'amour341 ». Dans une lettre 

datée de 1922, Colette avoue à Lucie Delarue-Mardrus : « Je lis ou relis vos livres, Tout l'amour 

est un roman magnifique342 ». Bien plus que de simples compliments, ces louanges sont une 

façon pour celle de rendre hommage à un talent et à des facilités d'écriture qu'elle pense ne pas 

posséder. Ainsi écrira-t-elle à cette même romancière au sujet de son roman Hortensia dégénéré : 

« Mon Dieu que tu es riche, et abondante et variée ! Moi qui sue sang et encre pour bâtir des 

personnages (des personnages différents de moi) je fais de grands ah ! quand je te vois inventer, 

et découvrir343 ». À noter les parenthèses qui soulignent sa lutte contre une encombrante 

féminité... En 1929, c'est au tour du recueil de Poèmes mignons de Lucie Delarue-Mardrus, d'être 

accueilli par un : « Que tu es jeune ! C'est un plaisir. Je peux bien être jeune [...] mais je n'ai 

jamais, je crois, pu être enfantine. Je n'en ai que plus de considération (!) pour toi qui l'es sans 

effort344 ». Une facilité dont elle félicitera également Gérard d'Houville : « Vers ou prose, vous 

êtes toute courbes, volutes, toute voisine de la spirale et de la sphère345 », une façon élégante de 

lui dire qu'elle touche à la perfection. Mais l'admiration la plus significative est celle qu'elle voue 

à Anna de Noailles et à sa facilité d’inventer de nouvelles images. C'est un respect quasi religieux 

que paraît lui inspirer les œuvres de la comtesse de Noailles, comme si elle était persuadée que la 

                                                 
338  Pierre Lagarde, « Qu'aimez-vous faire ? », Les Nouvelles Littéraires, 3-XI-1937. Interview de Colette.  
339  Colette, De ma fenêtre, T.3, p. 230.  
340  Colette, Lettres à ses pairs, Lettre à Mme de Noailles datée de juillet (?) 1904. p. 65. 
341  Ibid., p. 67. Lettre à Mme de Noailles datée de fin septembre 1905.  
342  Ibid., p. 169. Lettre à Lucie Delarue-Mardrus, datée de 1922. Tout l'amour a paru en 1911.  
343  Ibid., p. 171. Lettre à Lucie de Delarue-Mardrus, datée du 4 avril 1929. 
344  Ibid., p. 172. Lettre à Lucie Delarue-Mardrus, datée de fin septembre 1929.  
345  Ibid., p. 295. Lettre à Gérard d'Houville, datée du 17 août 1933. 



 

 95 

poésie permettait d'accéder à des sommets interdits à la prosatrice qu'elle est : « Ah ! si j'avais 

trouvé : « la solitude, inexpugnable innocence » et « géographie humaine » ! Mais si je les avais 

trouvés, je ne serais pas moi, je serais vous, et... j'aurais du génie346 ». En rendant ainsi 

hommage au talent de ses consœurs, Colette adopte vis-à-vis d'elles l'attitude modeste de 

l'artisan, qui, malgré les succès qu'elle connaît, ne manque jamais de se référer à l'avis et aux 

conseils de ses semblables dans l'espoir de les égaler ou, du moins, de progresser. Elle ne 

manquera jamais de remercier celles qui, comme Gérard d'Houville, firent des critiques 

favorables de ses œuvres. Ainsi en 1923, elle remerciera l'épouse d'Henri de Régnier pour son 

article sur Le Blé en herbe. Des éloges qu'elle estime méritées dans la mesure où, dit-elle, « J'ai 

travaillé avec tant de sévérité, si vous saviez, sans me permettre une guirlande ni un mot-

cabochon. Vous me récompensez bien347 ». Modestie encore de la part de Colette face à Lucie 

Delarue-Mardrus, cette consœur qu'elle adopta très tôt dans sa carrière d'écrivain, comme en 

témoigne cette lettre datée de 1922, qui fait suite à la parution de La Maison de Claudine : « Tout 

ce que vous voulez bien m'écrire à propos de La Maison de Claudine, je le retiens comme des 

marques, des explosions d'une sympathie, d'un accord inévitable entre nous348 ».Cette 

protectrice qu'était Lucie Delarue-Mardrus épluchait également avec soin tous les écrits de 

Colette, et celle-ci ne manquera pas de lui écrire : « J'adore que tu me reprennes, et je ne veux pas 

d'autre « pion » que toi349 ». Cependant, le souci « de la bonne façon écrite350 » prima toujours 

chez Colette, et elle ne manqua pas de le rappeler à ses correctrices, mettant en avant cet 

argument pour se défendre contre nombre de leurs critiques. Ainsi n'hésite-t-elle pas à protester 

lorsque Lucie Delarue-Mardrus lui reproche l'emploi de termes pédants ou de quelques 

néologismes. Colette réagira vivement, comme dans cette lettre qu'elle lui adressa en 1940 : 

« Anatife ? Ma chère créature, si tu avais vu les anatifes, tu saurais qu'on ne peut 

comparer un anatife... qu'à un anatife. D'ailleurs, ils sont communs, et fréquentent 

nos côtes [...]. Comment, tu tutoies chrysoprase et tu me chicanes « prasins » ? Ce 

prasin qui concerne si précisément le vert doré des yeux du chat ? » 

Elle termine ainsi son réquisitoire : « Je suis à ta disposition pour toutes mes « rognures »...351 ». 

En 1943, c'est au tour de l'emploi de « bugrane » de faire réagir Lucie, et Colette de se justifier 

par un « nous l'appelions déjà par son nom quand j'étais enfant, dans mon pays. Bugrane, ou 

arrête-bœuf. Ce n'est pas ma faute352 ».  

À aucun moment, on le voit, Colette ne prend véritablement position. Son intérêt se 

limite à sa seule production et à celle de ses proches, sans qu'elle se répande en conseil ou en 

généralisation. Cependant ne serait-il pas trop rapide de conclure que Colette se désintéressa 

                                                 
346  Ibid., p. 84. Lettre à Mme de Noailles, datée du 13 février 1928.  
347  Ibid., p. 291. Lettre à Gérard d'Houville, datée de 1923.  
348  Ibid., p. 169. Lettre à Lucie Delarue-Mardrus, datée de 1922.  
349  Ibid., p. 177. Lettre à Lucie Delarue-Mardrus, datée du 12 décembre 1940. 
350  Colette, Le Fanal bleu, T.3, p. 805. 
351  Colette, Lettres à ses Pairs, p. 177. Lettre à Lucie Delarue-Mardrus, datée du 12 décembre 1940. Le terme 

« chrysoprase » est utilisé dans « La Dame du photographe » in Gigi, T.3.  
352  Ibid., p. 181. Lettre à Lucie Delarue-Mardrus, datée de 1943. Pour « arrête-bœuf », voir « Le Tendron » in 

Le Képi, T.3.  
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durant toute son existence de ce phénomène littéraire ? Certaines de ses réflexions vont dans ce 

sens, de même que son attitude face à ses consœurs de plume ; dans une interview intitulée Mes 

idées sur le roman (1937), Colette, parlant de sa propre carrière littéraire, dira : « Je suis sûre de 

n'avoir jamais écrit un roman, un vrai, une œuvre d'imagination pure, libre de toutes alluvions de 

souvenir et d'égoïsme, allégé de moi-même, de mon pire et de mon meilleur, enfin de la 

ressemblance353 ». Une déclaration qui n'est pas sans rappeler certaines critiques qui 

reprochaient aux femmes-auteurs de justement mettre trop d'elles-mêmes dans leurs œuvres. Une 

remarque que confirment ces lignes extraites de La Naissance du Jour : « Homme, mon ami, tu 

plaisantes volontiers les œuvres fatalement autobiographiques de la femme. Sur qui comptais-tu 

pour te la peindre, te rebattre d'elle les oreilles, la desservir auprès de toi, te lasser d'elle à la 

fin?354 ». L'on peut se demander si cette exigence, ce long travail de correction qu'elle s'impose, 

« à compter les pages que j'ai déchirées, de combien de volume suis-je l'auteur355 », écrira-t-elle 

dans L'Étoile Vesper, ne révèle pas une volonté de justement s'abstraire d'elle-même, de gommer 

toute ressemblance, toute « féminitude ». Et l'on pourrait penser que si Colette ne se considère 

pas comme femme-écrivain, c'est qu'elle n'a jamais pu s'abstraire de sa féminité. Toute son œuvre 

serait donc à considérer comme un long travail de dépassement de soi. Certaines, comme Lucie 

Delarue-Mardrus, Gérard d'Houville trouvèrent dans l'imagination une possibilité d'échapper à 

cette trop présente féminité ; Colette sera toujours étonnée par la capacité d'imagination de ces 

deux consœurs. Étant incapable de faire preuve d'imagination, incapacité confirmée par toutes les 

critiques qui s'accordent pour dire que les thèmes abordés dans son œuvre ne sortent pas de 

l'ordinaire, elle va effectuer ce travail d'objectivation par le choix du vocabulaire, en trouvant le 

mot qui « suffit à recréer l'odeur, la couleur des heures vécues, (qui) est sonore et plein et 

mystérieux comme une coquille où chante la mer356 ». C'est, de ce fait, fort justement que 

Georgin écrira : « D'autres ont eu le culte du moi ; Colette aura eu le culte du mot357 ». Et l'on 

peut se demander à juste titre si Colette ne rejoint pas par là la conception romanesque de 

Rachilde qui prend la littérature masculine comme seule référence et modèle et qui n'admire que 

les femmes qui ont réussi à gommer dans leurs œuvres toute trace de féminité.  

 

  3) Regards sur Rachilde et Colette  

 

A) Sous l'œil des critiques : Rachilde...  

 

Cette rapide étude de la critique et l'évolution de son jugement de la littérature féminine 

pourrait, lorsque l'on connaît les violentes attaques que Rachilde porta contre ses représentantes, 
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laisser croire que ces arguments sont valables pour l'ensemble les femmes de lettres. Cependant, 

si l'on regarde dans le détail les analyses que firent ces mêmes critiques de l'œuvre de Rachilde, 

ou même de Colette, aucun des arguments avancés traditionnellement pour définir l'écriture 

féminine n'est mentionné. Sans doute faut-il croire que Rachilde et Colette furent jugées 

exceptionnelles par leurs contemporains pour échapper aux habituels reproches. Il ne s'agit certes 

pas de passer en revue toutes les appréciations faites de leurs œuvres, mais seulement de voir 

comment ces mêmes critiques appréciaient leur écriture et surtout de définir ce qui constituait 

leur singularité. Exceptionnelle, Rachilde le fut aux yeux de la critique masculine et ce, dès la 

parution de son premier roman, Monsieur Vénus (1884), jusque dans les années trente, époque à 

laquelle elle sombra dans l'oubli. Il est vrai qu'avec ce premier titre, Rachilde déstabilise l'opinion 

: son style ne correspond en rien à ce que la littérature féminine donne habituellement à lire. Une 

particularité que ne manque pas de noter Pierre Quillard en 1893, dans son compte rendu du 

Démon de l'Absurde : « Rachilde : ce nom [...] invitera peut-être la bande radoteuse de la critique 

à [...] refaire [...] quelques considérations peu inattendues sur l'infériorité intellectuelle de la 

femme358 ». Dans sa préface de À Mort (1886), Rachilde rendra compte de cet étonnement : 

« Le sexe de Rachilde n'ayant jamais été suffisamment constaté, on se demandait si elle ne se 

représentait pas dans la virile Raoule359 ». Cette ambiguïté sexuelle n'est pas du goût de certains, 

parmi lesquels le Dr Luiz qui lui consacre un chapitre intitulé « Rachildisme » où sont consignées 

ces lignes : « Cette individualité, semi-femme, semi-garçon (on ne sait pas au juste) devint 

subitement le champion du fellatorisme par un livre [...]. Le livre de cet être dévoyé, d'un sexe 

incertain, a pour titre : Monsieur Vénus360 ». On comprend de ce fait pourquoi le personnage de 

Rachilde parut ambigu à ses contemporains dans la mesure où, en plus de la confusion avec 

l'héroïne de son roman, des littérateurs, comme Ernest Gaubert, parleront de « l'art à la fois subtil 

et viril de ses romans361 ». Si son écriture n'a rien de féminin, elle est donc décrétée virile, 

comme son auteur d'ailleurs. Les critiques, en lui reconnaissant un style viril, comparent son 

écriture à celle de ses confrères de lettres, et lui reconnaissent de ce fait un talent supérieur à celui 

des autres femmes de lettres. Cette appréciation sera d'ailleurs confirmée et développée par Han 

Ryner, dans son Massacre des Amazones : « Rachilde a reçu des dons considérables et [...] a le 

malheur d'être perdue au milieu des petites-maîtresses du Mercure de France. Il fallait un mâle 

[...]. Rachilde, plus virile que ces chaussettes-roses, fut condamnée à être l'homme de la bande, le 

pacha362 ». Cette idée sera reprise par les critiques jusque dans les années trente. Ainsi en 1929, 

dans son Histoire de la littérature féminine en France, Jean Larnac expliquera cette virilité de 

style par le fait que, dans les romans de Rachilde, on « découvre un romantisme fantastique qu'on 
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pourrait dire désincarné, tant on le devine le résultat d'un pur jeu cérébral et une attitude 

volontairement virile363 ». 

Il va de soi que sa supériorité venait du fait que, de l'avis des critiques, elle s'était 

dégagée de cette sensibilité typiquement féminine pour développer cette cérébralité qui était 

l'apanage de la seule écriture masculine. Cette intellectualité se retrouve également tout au long 

des critiques qu'inspirent ses romans, et Jean Larnac ne n'est pas le premier à l'avoir relevée. 

Ainsi, en 1893, Camille Mauclair, dans son Éloge de la luxure, parlait déjà du « spécial ragoût 

d'esprit364 » de Rachilde, et Ernest Gaubert, en 1907, qualifiait le style de Rachilde de « jeu 

cérébral et esthétique365 » ; en 1928 encore, Noël Santon parlait de l'œuvre de Rachilde comme 

d'une « concentration des forces impérieuses de la nature et des raffinements intellectuels les plus 

aiguisés366 ». Mais la cérébralité de cette écriture n'est intéressante que dans la mesure où elle 

participe à cette étrange équation qui constitue la perversité de Rachilde. Étant une femme 

écrivant comme un homme, son style ne pouvait qu'être le reflet de cette « déviance ». Le 

premier à employer ce terme fut Maurice Barrès, dans son article « Mademoiselle Baudelaire » ; 

il écrira au sujet de Monsieur Vénus que « la perversité de ce livre » est d'avoir été écrit par « une 

jeune fille de vingt ans367 ». Cette notion de perversité, même si les littérateurs sont unanimes 

sur sa réelle existence, peu en ont donné une véritable définition. Seul Louis Dumur, en 1905, 

tenta d'expliquer ce qui est déviation dans l'écriture de Rachilde :  

« Être pervers en littérature [...] consiste à faire des impressions une source illicite 

de plaisir ou de souffrance [...]. Perverties, les impressions deviennent étranges et 

malades ; [...] l'âme qui les reçoit ne peut être que le jouet d'une intarissable illusion. 

[...] Il n'y a plus ni vérité réelle, ni vérité idéale : il ne reste que le capricieux 

relatif368 ».  

De ce fait, l'œuvre de Rachilde se présente comme le théâtre et l'écriture d'une succession d'âmes 

malades, une conception déformée du réel, à mi-chemin par conséquent entre le désir 

d'objectivité de la littérature masculine et la subjectivité centralisatrice de la littérature féminine. 

On comprend mieux pourquoi cette notion de perversité revient continuellement chez les 

critiques qui trouvent là la juste qualification de « cette œuvre touffue, complexe, perverse de ces 

peintures de l'étrange et de l'irréel369 », et qui confirment ainsi cette cérébralité qui constitue 

l'originalité de Rachilde. En 1924, John Charpentier soulignait encore au sujet de l'ensemble de 

son œuvre « l'aptitude de son génie à combiner, dans une atmosphère étrange, des sensations 

empruntées à tous les sens à la fois, ou reliées par de subtiles correspondances à tous les 

souvenirs et à tous les pressentiments ou à toutes les appréhensions370 ».  
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Si les essais qui furent consacrés à Rachilde de son vivant -à citer Rachilde d'Ernest en 

1907, la biographie d'André David, Rachilde, homme de lettres, en 1924 et La Poésie de Rachilde 

de Noël Santon en 1928- s'accordent à reconnaître la virilité et la perversité de son style, sa 

filiation littéraire, quant à elle, ne connaît pas cette unanimité. Soutenant la comparaison avec les 

romanciers de son époque, Rachilde ne pouvait échapper à une recherche de paternité. Le premier 

à avoir voulu apparenter Rachilde à quelque grand nom, fut Maurice Barrès qui, en 1887 dans ses 

Chroniques, affirmait que « cette psychologie maladive, infiniment intéressante, ces cas 

d'exception sont dans la fine tradition qui va de Joseph Delorme aux Fleurs du Mal... Elle est 

dans le véritable esprit de Baudelaire qui voulait réagir contre le matérialisme de Gautier371 ». 

Ce que contestera Jean de Bonnefon qui n'hésitera pas à écrire en 1909 : 

« Rachilde est le maître lyrique du roman. [...] Cette imagination a l'infini du rêve 

additionné de toutes les réalités. Elle est Mme Balzac et non Mme Baudelaire quoi 

qu'en ait dit le mourant Barrès. [...] Mais Rachilde écrit plus noblement que Balzac. 

Elle a [...] la poésie de l'image qui manque au plus grand des romanciers372 ».  
 
En 1920, c'est au tour du Symbolisme de se voir désigner Rachilde comme digne héritière. Dans 

le long article que Marcel Coulon consacre à la romancière, il voit « en Rachilde l'écrivain de 

beaucoup le plus imaginatif que le Symbolisme ait révélé373 ». Il justifiera cette affirmation par 

le fait que Rachilde « fait des symboles, des signes, un moyen [...] des idées qu'(elle) ne veut pas, 

pour des raisons esthétiques ou morales, exprimer de façon franche ». Il citera en exemple 

Monsieur Vénus où tous les personnages sont « des pensées, des sentiments, des rêves, des désirs, 

des hontes, des remords374 » de Raoule de Vénérande. À noter que cette critique rédigée fin 

1920, s'intéresse presque exclusivement à un roman écrit cinquante ans auparavant. Quant aux 

trente autres titres que Rachilde a fait paraître jusque-là, il les répartit suivant cinq étapes qui 

représentent l'évolution symboliste de Rachilde. Ses dernières œuvres appartiennent à « une 

période classique de ce romantique exalté375 » avec Le Meneur de louves (1905) et Son 

Printemps (1914). Cette approche ne paraît pas plus convaincre que les autres. André David 

proposera à son tour une autre filiation : 

« Madame Rachilde appartient plus au Romantisme qu'au Symbolisme [...] il 

convient de dire à son sujet qu'elle est une romantique fantasque et fantastique. 

Maurice Barrès la surnomma Mademoiselle Baudelaire, n'est-elle pas plus 

exactement Madame Edgar Poe ? Sans cesse tragique, elle s'apparente aux 

romantiques anglais par son goût de l'étrange, du surnaturel, et sa surprenante 

fantaisie376 ».  
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Le dernier article qui paraîtra du vivant de Rachilde, en 1953, élargira l'éventail de ces filiations 

potentielles : « encore que nous ayons invoqué Baudelaire et que nous pourrions invoquer Barbey 

d'Aurevilly, Villiers de L'Isle-Adam377 ».  

Cette position particulière qu'occupe Rachilde dans la littérature, ne l'exempte pas pour 

autant d'essuyer des attaques. Paradoxalement, c'est contre son style que s'emportent les plus 

nombreuses critiques qui trouvent que cette virilité procède de trop d'effort et manque vraiment 

de spontanéité. Ainsi en 1893, Pierre Quillard relève les insuffisances du talent de Rachilde : 

« Il fallait pour les noter (les sensations) une rare perspicacité des sens, [...] et aussi 

d'indispensables et précieux dons d'écrivain. Encore ces dons sont-ils, pour Madame 

Rachilde précaires et comme gratuits : il advient qu'elle en soit privée tout à coup et 

que de surprenantes maladresses montrent clairement combien son talent est peu 

artificiel, mais primitif et loyal378 ».  

Pour appuyer cette affirmation, il cite un passage des Vendanges de Sodome, une nouvelle de 

Rachilde, dont la dissonance au milieu d'une prose qu'il estime parfaite, le choque : « les secrets 

dessous de la terre379 ». Autre attaque qui met encore l'accent sur l'artificialité de son écriture, 

cette réflexion de Han Ryner dans Le Massacre des Amazones. Pour lui, l'œuvre de Rachilde 

hésite entre  
 

« perversité réelle et pose de perversité ; imagination amusante parfois, souvent 

absurde ; romantisme fougueux dans le mot, dans la phrase, dans la composition 

[...]. L'expression, chez Rachilde, est souvent évocatrice. Elle excelle à certains 

tableaux moitié de réalité, moitié de cauchemar et telles de ses pages sont des 

puissances frissonnantes, quoique l'artifice toujours soit visible380 ». 

Mais cette excellence qu'il lui reconnaît ne l'empêche pas pour autant de souligner la fragilité de 

son œuvre : « Je crois que, sans l'affolement d'un large édifice à construire, Rachilde éviterait 

plusieurs de ces sottises. [...] L'œuvre énorme de Rachilde s'effrite d'elle-même en fragments, 

dont quelques-uns restent debout dans notre esprit381 ». Une obsolescence que reconnaît 

volontiers Gustave Kahn qui n'hésite pas à écrire que « après quelques romans et nouvelles 

médiocres, elle (Rachilde) s'est relevée d'un vigoureux effort à des fictions très romantiquement 

développées sur un fond de réalité exceptionnelle ou de vraisemblance rare382 ».  

Les critiques féminines ne s'intéressèrent que tardivement à l'œuvre de Rachilde. C'est 

sans doute pour cette raison que le portrait littéraire qu'elles donnent est sensiblement différent de 

celui brossé par leurs homologues masculins. Les premières analyses littéraires féminines 

apparaissent après 1920, au moment où la littérature féminine commence à se renouveler. Et ce 

n'est pas à son œuvre qu'elles s'intéressent mais seulement à la femme qu'elle est. Nombre de 

femmes de lettres et de critiques se sont plues au fil des années à croquer son portrait, comme 

Huguette Champy dans La Française. Ainsi en 1928, sous prétexte d'aller interviewer Rachilde 
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au lendemain de la parution du Théâtre des bêtes, elle décrit une femme misanthrope et 

protectrice des souris et des rats. Certaines de ses amies se complurent, comme Natalie Clifford-

Barney dans son recueil de souvenirs Aventures de l'esprit (1929), à consigner les impressions 

que la romancière leur laissa :  

 
« Rachilde, qui taillade une foule de ses sarcasmes, est douce envers les chauves-

souris et les souris blanches, les soigne et les décrit avec un sens maternel qu'elle 

doit dérober à sa famille apparente. Sa vraie famille est un monde sous terre et sous 

eau dont elle émerge pour, avant d'en suffoquer, crier à tue-tête sa rage contre les 

humains383 ».  

De tels portraits n'aident en rien à la compréhension de l'œuvre de Rachilde, mais ils renseignent 

sur les centres d'intérêt de la critique féminine. Les comptes rendus littéraires viendront plus tard, 

en 1920 avec Rachilde et la femme que donna Louise Martial à la revue Point et Virgule. La 

même année Henriette Charasson consacrait une page entière à celle qu'elle avait secondée à la 

rubrique littéraire du Mercure de France. En 1934, Corymbe fait paraître une critique de Anna 

Denis-Dagieu intitulée Rachilde et le Merveilleux. La liste n'est pas exhaustive mais elle fait état 

des analyses les plus intéressantes. Il faudrait cependant mentionner l'article de Colette, celle-ci 

en 1904, tentait timidement de définir ce qui, chez Rachilde, lui plaisait et notamment dans « ce 

beau cauchemar de La Tour d'Amour ». Elle tentera de définir l'univers de la romancière par ces 

mots : « Toute cette horreur de solitude, d'épouvante, d'ivrognerie désolée, de folie, c'est pourtant 

Rachilde qui l'a rêvée384 ».  

Si les critiques masculins se sont complus à insister sur cette virilité qui faisait 

l'originalité du style de Rachilde, les littératrices vont, au contraire, interpréter son écriture 

comme l'expression même de la féminité. Une féminité qui se différencie de celles des autres 

femmes de lettres par son fort accent de sincérité : « Sans faiblesse, sans souci de propagande, 

elle a, tout au long de son œuvre, exposé ses croyances, comme ses négations, sans autre 

préoccupation que de rester vraie, c'est-à-dire elle-même. [...] Rachilde est une libérée. C'est 

l'affranchie qui, hors de ses chaînes, se sent maîtresse de sa destinée385 ». Remy de Gourmont ne 

consignait pas autre chose dans son Livre des Masques : « Des pages comme La Panthère ou Les 

Vendanges de Sodome montrent qu'une femme peut avoir des phases de virilité, écrire [...] sans le 

souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l'art avec rien qu'une idée et 

des mots, créer386 ». On le voit, quel que soit le sexe des critiques, Rachilde est toujours 

distinguée du bataillon des femmes de lettres. Certaines n'hésiteront pas à écrire que « l'œuvre de 

Rachilde se détache, originale, et (est) d'une réelle valeur intrinsèque387 ». Anna Denis-Dagieu 

parlera de « la grande Rachilde » et de « son clair génie388 » dans son article consacré au 
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merveilleux dans ses romans. En concevant le style de Rachilde comme la pure expression de sa 

féminité, il va de soi que ces critiques ne pouvaient lui reprocher aucune perversité. Et l'on 

pourrait reprendre cette réflexion de Francis de Miomandre qui définit bien la position des 

critiques féminines : « On préfère éperdument se suspendre aux hypothèses de perversité, de 

sadisme, de bizarrerie, d'étrangeté plutôt que d'y voir, tout simplement de l'intuition389 ». 

Intuition, ce mot revient également souvent sous la plume de ces femmes de lettres, et notamment 

chez Anna Denis-Dagieu qui en fait la base même du merveilleux rachildien : « Avec sa seule 

intuition, Rachilde découvre des mondes cachés, elle entend les voix innombrables du 

silence390 ». Et n'est-ce pas à cette même intuition que fait référence Colette lorsqu'elle écrit que 

Rachilde « entend la langue sacrée des bêtes, (et que) elle se souvient du temps [...] où la royale 

toison moirée couvrait [...] son corps391 »? Seule Louise Martial n'emploiera pas ce vocable, 

même si, en récusant certains propos de M. Barrès, elle en donne la définition exacte. Alors que 

pour M. Barrès l'œuvre de Rachilde se limite « à une pornographie, à une série de tableaux 

risqués », Louise Martial voit au contraire que Rachilde, dans ces mêmes peintures de l'existence 

« les ayant captés, les tourne,[...], et les renvoie sur l'écran392 ».  

On retrouve là, à travers cette féminité, cette sincérité et cette intuition, la même 

définition que les critiques donnaient de la littérature féminine. Rachilde femme de lettres 

exceptionnelle certes, mais femme avant tout. La tentation fut grande pour nombre de ses 

consœurs de faire de cette championne de la féminité un précurseur du féminisme. C'est cette 

conclusion qu'en vient à formuler Louise Martial : Rachilde étant une femme bien consciente, 

elle n'a nullement besoin d'intuition ou même d'instinct pour restituer les tâtonnements de 

« l'embryon de la femme des temps nouveaux » qui, de ce fait, « avance en hésitant et se 

fourvoie393 ». Elle suppose que la romancière « a une philosophie féminine raisonnée ou 

instinctive394 », et n'hésite pas à prêter à celle-ci l'ambition d'avoir voulu faire « l'apologie de la 

volonté chez le sexe dit faible. [...] Car, qui dit volonté dit vaillance et femme forte est femme 

vraie. C'est à Rachilde que revient l'honneur d'avoir pressenti la femme en chemin395 ». Si les 

critiques féminines insistèrent tant sur cette filiation, c'est qu'elles trouvaient de solides preuves 

dans son œuvre. Louise Martial, pour illustrer ses propos, citera bien sûr Raoule de Vénérande de 

Monsieur Vénus (1884) qui est à ses yeux « la pierre de touche des futures héroïnes fortes de 

Rachilde396 », qui sont Éliante Donalger, figure centrale de La Jongleuse (1900), Basine, la 

princesse du Meneur de louves (1905), Magui des Rageac (1921) ou encore Marie Faneau dans 

Le Grand Saigneur (1922). Elle en arrivera à la conclusion que « l'œuvre de Rachilde est le 
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symbole de cette Ève future [...], de cette femme rampant d'abord aux pieds de l'homme, puis 

mesurant sa force, qui se lève et l'essaye397 ».Cette idée n'est pas nouvelle : déjà en 1909, dans 

son essai intitulé Voici la femme, Aurel faisait fréquemment référence à Monsieur Vénus et 

classait son auteur parmi les féministes de la première heure : « À peine pourrait-on citer dans le 

haut féminisme, Rachilde qui a précisé dans Monsieur Vénus, cette révolte amoureuse contre la 

nature elle-même, contre le rôle de proie dévolu à la femme, ou plutôt contre l'aspect de la 

prise398 ».  

Cette filiation n'était pas pour plaire à la principale intéressée, et elle se défendit toujours 

d'être sympathisante de l'idéologie féministe. Sa carrière durant, elle cherchera par tous les 

moyens à se défaire de cette image de militante indissociable de son personnage. À maintes 

reprises, elle donnera son avis sur le féminisme afin que cesse cette méprise : « j'ai retourné le 

problème », répondra-t-elle à l'interview de Léo Paillet, « je l'ai retourné dans tous les sens et je 

me refuse à lui découvrir le moindre intérêt399 ». Une réputation tenace qui rendit sans doute 

nécessaire la parution en 1928 de son pamphlet au titre provocateur : Pourquoi je ne suis pas 

féministe. Une mise au point, on le voit, qui semblait nécessaire. Certaines littératrices, comme 

Louise Martial, s'écarteront de ces considérations pour reprendre à leur compte la tentative de 

filiation que fit la critique masculine : « Rachilde est avant tout un précurseur. Comme tel, elle 

déroute ses contemporains qui la classent tantôt parmi les romantiques à cause de son 

panthéisme, tantôt, et, tout à fait par erreur, car ses audaces ne sont que cérébrales, parmi les 

naturalistes ; enfin parmi les symbolistes400 ». Cependant elle ne précise pas en quoi Rachilde 

est précurseur. De son côté, Henriette Charasson citera : « Laclos, Théophile Gautier (celui de 

Melle Maupin), Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isles-Adam et Ponson du 

Terrail401 ». C'est d'ailleurs de cette seule critique qu'émanera le plus sévère jugement féminin, 

jugement qui n'est pas sans rejoindre certaine attaque masculine. Ainsi pour elle, l'œuvre de 

Rachilde se définit par « L'exaltation, le goût du morbide et de l'invraisemblable ; une curiosité 

du vice toute intellectuelle ; un satanisme assez naïf ; l'imagination vive et sans contrôle ; la haine 

du réalisme, même justifiée ; l'impossibilité d'observer la vie sous son vrai sens402 ».  

 

   B)... et Colette 

 

Si Rachilde se pose en précurseur de la littérature féminine, par son succès remporté 

avant 1900, elle n'est cependant pas la seule à se singulariser sur la scène littéraire. Colette connut 

un statut identique, même si la critique reprit nombre d'objections traditionnellement faites aux 
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romans féminins. À l'inverse de Rachilde qui se distingue par une écriture "virile", Colette se 

caractérise par l'illustration des grands thèmes que développa l'ensemble de ses consœurs. Ses 

premiers succès, les Claudine, exploite la mode saphique du début du siècle. Quant aux premiers 

titres qu'elle signa seule, La Vagabonde et L'Entrave, ils passèrent inaperçus. Il faut attendre les 

années vingt pour voir ses romans véritablement critiqués, jusqu'alors la plupart des articles et 

comptes rendus publiés se limitaient au seul résumé de l'intrigue, ou se risquaient à clamer le 

talent de Colette, sans pour autant le justifier. Ainsi, en 1913, lors de la parution de L'Entrave : 

« Un volume nouveau de Mme Colette Willy, est un événement. Non [...] à cause de sa 

personnalité ou de sa situation, mais à raison du talent dont il doit être la manifestation. [...] 

Colette a mieux encore que du talent, elle a un talent403 ». Cette affluence de critiques, après la 

guerre, correspond à la gloire naissante de Colette, c'est-à-dire à la publication de Chéri, roman 

« qui occupe le premier rang de l'impressionnisme404 ». Avant cette date, « au moment où la 

guerre éclate, le talent de Colette fait peur encore. Le souvenir des Claudine, du divorce 

clabaudé, de la « déclassée » faisant du music-hall, pèse sur le jugement des timorés405 ». 

En 1905 pourtant, J. Charles-Ernest tentait une timide analyse du style de Colette, 

analyse où après avoir jugé « d'une insupportable prétention et extrêmement factices » les 

Dialogues de bêtes, il concédait à cette jeune romancière « un sensualisme délicat et parfois 

poétique, le sens de la nature406 ». Des observations qui seront reprises et amplifiées par les 

critiques qui lui succéderont. Jean de Gourmont poussera l'analyse encore plus loin : « une œuvre 

lyrique, un poème où la sensibilité la plus sensible se cristallise esthétiquement en 

intellectualité », n'hésitant pas à écrire que « Ce style dont on pourrait dire, [...] ce qu'on a dit à 

propos de celui de Rimbaud, qu'il est une synthèse émotive intéressant à la fois tous les modes de 

sentir407 ». Il faudrait également citer l'analyse de Buenzod qui, en 1941, pensait de la 

romancière : « Qu'elle est animale, instinctive, éperdument sensuelle [...]. Tout est vrai de ce que 

l'on peut dire de la nature. La nature [...] est toute elle-même dans chaque instant. Ainsi que 

Colette408 ». Cette nature qui fera oublier à certains critiques, comme Thierry Maulnier, qu'elle 

n'est pas le seul thème développé par Colette, car il n'hésitera pas à affirmer que « Il est donc 

admis que Colette est d'abord un écrivain de la nature, un écrivain de la campagne ; et en effet 

personne n'a connu comme elle les fleurs, les bêtes409 ». Une idée reprise en 1954, par Jean 

Tortel : « Elle ne parle que de ce qu'elle connaît. Du jardin plein de surgeons et d'abeilles 

lourdement bourdonnantes sur les rosiers vivaces, du plaisir à marcher dans les champs mouillés, 
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de la chambre que l'ombre approfondit, du chat qui se soulève...410 ». Ce rapide aperçu permet 

de voir quelles caractéristiques de l'écriture de Colette ont été retenues : sensualité et nature. Des 

particularités qui n'ont rien d'original puisque ne sont répétées là que les spécificités de la 

littérature féminine. En 1925, Paul Reboux écrit que « dans le style de Colette, on sent la joie 

d'écrire, comme, dans le bondissement d'un animal [...] on sent la joie de vivre411 ». Et cette 

sensibilité paraît devenir le passage obligé, comme la perversité chez Rachilde, pour tout critique 

qui veut rendre correctement compte d'un titre de Colette. André Rouveyre, résumant La Fin de 

Chéri, finit son article en soulignant la « curiosité du monde physique » et la « poursuite des 

sensations les plus animales412 » qui font le talent de la romancière. En 1942 encore, Ramon 

Fernandez écrit que « chez Colette, la recherche de la sensation verbale est subordonnée à la 

recherche de la sensation réelle par l'évocation du mot413 ». Jean Tortel ne manque pas de 

reprendre encore une fois tous les poncifs de la littérature féminine lorsqu'il affirme que l'œuvre 

de Colette, c'est avant tout « la présence réelle du désir reconnue, regardée en face [...]. Colette a 

retrouvé un certain paganisme essentiel -nul panthéisme, nul romantisme- et nous fait accepter 

l'évidence. [...] Nous sommes au milieu de la vie naturelle qui est merveilleuse et triste414 ».  

 
Sensualité, nature, paganisme... On peut s'étonner que Colette, ainsi définie, ait réussi à 

se distinguer de cette littérature féminine dont elle ne semble que reprendre ses caractéristiques. 

Pour expliquer ce succès il faut sans doute rappeler qu'elle connaît ses premiers succès dans le 

courant des années vingt, quand l'écriture féminine s'essouffle et ne peut plus renouveler le 

« romantisme féminin » de ses débuts. Cette hypothèse trouve confirmation dans le fait que 

l'écriture de Colette est à maintes reprises jugée instinctive, un qualificatif qui revenait également 

pour définir la littérature féminine. En rendant compte de l'ouvrage de Robert-Gigl, Colette, Jean 

de Gourmont parle en 1926 de « cette synthèse émotive, une sorte d'instinct primitif resurgi et qui 

a la sûreté de l'instinct animal415 ». Déjà en 1925, Paul Reboux, dans son analyse Colette ou le 

génie du style, constatait que « Colette écrit comme elle sent. Et son style a cette sorte de sûreté 

qui est le propre de l'instinct416 ». En 1954, Maulnier parle de son « univers sensible, (son) 

amoralisme instinctif, animal », concluant que « avec elle, nous sommes du côté féminin, à 

l'envers du décor [...] tandis que l'homme est là-bas en face de nous417 ». Ayant connaissance de 

ces éléments, certaines critiques verront en Colette une romancière « entièrement serve de sa 

condition418 » féminine. En 1953 encore, dans Le Figaro littéraire, Raymond Queneau écrira :  
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« Colette a su exprimer la sagesse latente. Fait à peu près unique dans l'histoire des 

lettres et des idées, une femme a su exprimer les principes d'une sagesse 

authentiquement féminine. Non, d'ailleurs, une sagesse pour les femmes, mais cette 

réflexion qui est libération et qui, comme le dit Simone Beauvoir à la fin du 

Deuxième sexe, rendra possible que « par-delà leurs différenciations naturelles, 

hommes et femmes affirment sans équivoque leur fraternité »419 ».  

C'est sans doute pour cette raison que l'ensemble de la critique ne retient de son œuvre que ce qui 

a trait à cette nature. Ce qui est fort pratique pour trouver une filiation littéraire à Colette. Ramon 

Fernandez n'hésite pas à comparer Colette à F. Mauriac chez qui aussi « les sensations isolées et 

les affections s'imposent à son imagination plutôt que les lignes et les structures ». Plus loin, il 

affirme « il y a du Théocrite chez Colette, et de quoi rappeler les chants de la terre et des cieux de 

la latinité420 ». Théocrite, c'est bien la référence qui revient le plus fréquemment lorsqu'il s'agit 

d'affilier Colette : « Il semble qu'il ait fallu l'attendre pour que la littérature française possédât 

enfin ses Bucoliques ou son Théocrite421 », écrira Th. Maulnier.  

Mais cette image de Colette comme héritière du romantisme féminin ne rencontre 

cependant pas l'unanimité. Certains, comme ce même Th. Maulnier, soulignent que 

« La grande partie de son œuvre est, au contraire aimantée vers une vie citadine et 

même mondaine, vers la jungle des salons, l'arène fascinante de la scène, la bohème 

épuisée, courageuse et terriblement petite-bourgeoise des coulisses [...] la gravité 

des plaisirs que l'on nomme, à la légère, physiques, et des occupations que l'on 

nomme à la légère, frivoles422 ».  

D'autres objections viendront brouiller quelque peu les lignes de ce portrait si soigné. Si la 

dimension féminine de l'œuvre de Colette ne paraissait faire jusque-là aucun doute, en 1942, 

Ramon Fernandez remet en question cette évidence : « J'avouerai qu'à mon sens le style de 

Colette ne ressemble pas du tout à celui de la plupart de ses contemporaines423 ». Pourquoi ? 

Parce que, pour lui : « Tantôt la femme écrivain choisit l'interprétation précieuse, en raffinant sur 

les mots, en fuyant la réalité dans les mots ; tantôt elle se complaît dans un impressionnisme de 

croquis sans chercher à coordonner les lignes, ni à leur donner [...] une substance424 ». Alors que 

Colette dépasse cette préciosité et cet impressionnisme, il affirme que toute son originalité tient 

dans son style qu'il définit ainsi : « C'est cette union de la santé du muscle syntaxique et de la 

délicatesse sensorielle de certains mots [...]. Style de gourmet, qui ne prend les mots que bien à 

point, mais aussi style de gymnaste, aux rebondissements souples, aux élans joliment 

freinés425 ». Colette leur semble à ce point féminine qu'elle constitue un cas à part dans cette 

littérature féminine. Loin de subir sa nature, elle a au contraire réussi à la dominer et à en 

exploiter les meilleurs éléments. L'accueil de l'œuvre de Colette ne peut être pleinement compris 

si l'on passe sous silence les attaques que lancèrent ses détracteurs. Tous reprochent à Colette 
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cette sensualité qui leur a toujours semblé immorale sous la plume d'une femme. En 1908, 

Eugène Gilbert écrit dans La Revue des Deux Mondes que « Ce n'est pas sans un regret 

mélancolique que nous voyons de grands talents donner la consécration de leur autorité à des 

audaces de plume426 ». Dans son article « Les Valeurs humaines », Henriette Charasson se fait 

le porte-étendard de ces protestations que soulève la prose de Colette. Cette critique cite 

Gonzague Truc qui, dans Balzac, marque nettement « les limites » de l'art de Colette, il souligne 

chez elle « une de ces hérésies d'ordre moral, sinon religieux qui ont toujours [...] leurs 

répercussions sur l'art427 ». Dans La Nouvelle Lanterne, René Planhol exécute en dix-huit pages 

ce qu'il appelle « l'art déplaisant de Mme Colette » regrettant que l'être mental et moral de 

Colette paraisse si « rudimentaire ». Il n'hésite pas à écrire que :  

« Ce qu'elle nous enfante avec complaisance, ce sont des êtres, non pas même 

asservis, mais réduits à leur seule impulsion élémentaire. [...] On nous leurre en 

attribuant à l'art de Mme Colette la vertu de justesse et de propriété. Cet art, surtout 

se révèle à la longue terriblement monotone [...]. L'instinct de Mme Colette la porte 

à rapetisser tout ce qu'elle touche428 ».  

Autre diatribe, celle de Philippe Amiguet qui, à la fin de son article fait directement allusion au 

succès que connaît alors Colette : « Notre époque est indulgente. Elle court au plus facile et se 

fiche de l'échelle des valeurs. Mais attendons le jugement des siècles qui remettra chacun à sa 

place429 ». 

Les femmes de lettres, en revanche, n'ont pas attendu les années cinquante pour 

manifester leur intérêt et saluer le talent de leur consœur. À commencer par Rachilde qui, dès les 

premiers romans de Colette s'enthousiasme et l'inscrit au nombre des rares femmes qu'elle 

apprécie. Des Claudine, dont elle connaît le véritable auteur, elle écrira que cette série est 

« l'œuvre la plus extraordinaire qui puisse éclore sous la plume d'une débutante, elle promet plus 

que la gloire à son auteur : le martyre430 ». En 1910, dans son compte rendu de L'Ingénue 

libertine : « Colette, vous n'êtes ni ingénue, ni libertine et vous devez rester bonne, car les 

femmes de génie doivent être douces pour humilier les autres qui sont amères comme toute la 

mer à boire...431 ». Si Rachilde ne s'était jusque-là attachée qu'à la seule personne de Colette, elle 

va lors de son compte rendu de L'Entrave en 1913, s'intéresser à son écriture qui lui paraît 

exceptionnelle : « Quoi qu'elle fasse, quoi qu'elle dise, on a la sécurité. La justesse de son geste et 

le rythme de son style lui servent de balancier432 ». Elle ne sera pas la seule à l'applaudir ; à ses 

louanges se joindront celles d'autres consœurs, comme Anna de Noailles, dans un texte intitulé 

Éloge : « L'extraordinaire talent de Madame Colette me semble sans rival433 ». Cependant si 

                                                 
426  Gilbert, « Dix ans de roman français », Revue des Deux Mondes, 1908, cité in Le Capitole, 24-XII-1924, p. 

125.  
427  Henriette Charasson, « D'Émile Zola à Mme Colette », L'Ordre, 12-X-1933.  
428  Cité in Henriette Charasson, op. cit.  
429  Cité in Henriette Charasson, « D'Émile Zola à Mme Colette », L'Ordre, 12-X-1933.  
430  Rachilde, compte rendu Claudine à l'école, « Les Romans », Mercure de France, V-1900. p. 475. 
431  Rachilde, compte rendu L'Ingénue libertine, « Les Romans », Mercure de France, 1-I-1910, p. 107.  
432  Rachilde, compte rendu L'Entrave, « Les Romans », Mercure de France, 1-XII-1913, p. 587. 
433  Lettres à ses Pairs p. 59. Article paru initialement dans Le Capitole, 25 décembre 1924. 
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l'écriture de Colette ne rencontre pas l'unanimité auprès de la critique masculine, elle ne la trouve 

pas non plus auprès de ses consœurs, ainsi Henriette Charasson, qui ne manquera jamais 

l'occasion de souligner les faiblesses de style de Colette. Que lui reproche-t-elle ? « Elle a 

souvent gâté ses lucides dons d'analyste en écrivant pour plaire, en pipant ses souvenirs, en 

flirtant avec son lecteur ; elle dose alors, sans souci de l'âpre vérité psychologique, un mélange de 

pudeur factice, de sensualité roublarde et de sensiblerie dont le charme est immédiat434 ». À ces 

défauts vient s'ajouter cette réflexion au sujet toujours de son écriture qui est pour elle 

« nullement spontanée, quoi qu'on croie, ni dans son admirable style travaillé, ni dans ses 

analyses personnelles435 ».  

L'une des premières à s'intéresser à Colette, fut, on l'a vu, Rachilde. Il est intéressant de 

revenir à ses comptes rendus dans la mesure où il semble qu'elle fait été la première à avoir 

imprimé à Colette l'image de romancière animalière. Nous ne sommes pas loin de l'héritière du 

romantisme féminin de la critique masculine. C'est sur cette seule facette que le portrait donné 

par les littératrices diffère de celui brossé par la critique masculine. Au fil des analyses, ce trait 

romanesque va gagner en importance au point d'occulter totalement toute autre originalité de 

l'œuvre de Colette. Rachilde fait son compte rendu sur les Dialogues de bêtes qui paraît au 

Mercure de France en 1904, y applaudissant ces « histoires de chats, racontars du foyer, histoires 

de chien, intimités des petites scènes conjugales », brossant des portraits flatteurs de ces 

étonnants personnages que sont « le chat [...] qui a des idées sur ce qu'il pouvait déjà perpétrer au 

temps qu'il était un égoïste dieu du côté de Memphis » et Toby-chien avec sa « naïve 

jobardise436 ». Quel regard porte la « patronne du Mercure » sur cette jeune romancière ? 

« Mme Colette Willy nous dévoile une âme naïve et une complexité cérébrale, bien curieuse. Elle 

est femme de lettres par le choix du détail, littérateur par la nouveauté, un brin précieuse, de la 

métaphore et simplement femme tout court dans son admiration pour ses bêtes437 ». En 1916, 

dans les dernières années où Rachilde fut critique littéraire, elle donne encore son point de vue 

sur La Paix chez les bêtes : « Ce sont les meilleures pages de l'auteur des Claudine sur les 

animaux, les charmeurs ou les déshérités. On voit passer nos amis les chiens et nos amies les 

chattes qui sont ce qu'il y a de plus traître dans la femme... Ainsi soit-il, ô Colette !438 ». C'est à 

ce même talent animalier que ses consœurs, Anna de Noailles et Lucie Delarue-Mardrus rendront 

hommage. Ainsi la comtesse de Noailles voudra « saluer en elle l'observatrice unique des 

animaux familiers et farouches439 ». Quant à Lucie Delarue-Mardrus, Colette est pour elle la 

romancière des bêtes, titre qu'elle lui décerne et qui est celui de son article :  

                                                 
434  Henriette Charasson, « La Littérature féminine », Vingt ans de littérature féminine, T.2. p. 75. 
435  Ibid., p. 75.  
436  Rachilde, compte rendu Dialogues de bêtes, « Les Romans », Mercure de France, IV-1904, p. 181-182.  
437  Ibid., p. 181.  
438  Rachilde, compte rendu La Paix chez les bêtes, « Les Romans », Mercure de France, 1-VI-1916. p. 501-502.  
439  Anna de Noailles, « Éloges », Le Capitole, 25 décembre 1924.  
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« Seuls, St François d'Assise et Colette auront voulu les bêtes comme Dieu les avait 

faites, St François pour leur parler, Colette pour les écouter. [...] La grande 

nouveauté de Colette c'est d'avoir donné aux animaux le langage qu'ils devraient 

avoir s'ils n'étaient pas nés muets. [...] L'honneur de Colette et sa grande nouveauté, 

répétons-le, c'est d'avoir assez adoré, respecté la nature pour faire en sorte que ses 

chiens et ses chats, s'ils parlent, parlent du moins « chien » et parlent du « chat », 

jusqu'à nous donner l'impression d'un langage encore jamais entendu sur cette 

terre440 ».  

Jusqu'à Gérard d'Houville qui, lors de la parution de La Chatte en 1933, rendra hommage à un 

écrivain animalier, se risquant dans le compte rendu qu'elle fit pour Le Figaro à comparer le 

roman de sa consœur aux contes de Mme d'Aulnoy qui écrivit La Chatte blanche441.  

Cette facette de l'œuvre de Colette qui a paru mineure à la critique masculine et qui est 

importante aux yeux des littératrices ne contredit nullement ce génie que tous lui reconnaissent et 

font résider dans son style. Ce génie, Anna de Noailles tente de le définir dans Le Livre de ma 

vie, biographie dont il convient de citer ces quelques lignes :  

 

« Autorisez-la à faire usage d'un dictionnaire entier, elle y creusera son gîte, 

produira [...] une œuvre succulente, sanguine, végétale [...]. Ne lui accordez plus que 

l'emploi de quelques adjectifs, Colette les disposera d'une main si habile à 

construire, que le monde viendra se refléter en eux [...]. Colette, dès qu'elle écrit [...] 

sait fonder une contrée, élever des villes, susciter la mer et le ciel variés. À l'égal du 

Nil déifié, elle rend fertile et vivace le feuillet aride, fait croître des récits 

envahissants, tentateurs et redoutables par leur active présence442 ».  

Autre hommage, celui de Suzanne Normand qui fait, en 1926, dans le Figaro la critique de La 

Fin de Chéri. Après avoir retracé l'intrigue de ce tragique roman, elle clôt sur : 

« Pitié ? Cruauté ? lequel de ces deux vocables convient au génie de Colette ? L'un 

et l'autre, sans doute, en leur dualité siamoise ; il faudrait, sur son œuvre, les inscrire 

en lettres aussi coupantes, aussi irradiantes que le diamant, dont cet original génie a 

la dureté, la splendeur, et la matière incorruptible »443.  

En 1938 encore, lors de la représentation de Duo au théâtre, Germaine ne pourra s'empêcher de 

faire référence au style inimitable de Colette, à son « écriture parfaite, ronde et parfumée, 

jonglerie magique de sensations et d'harmonie444 ». Elles s'accordent également à reconnaître ce 

paganisme et cette sensualité que souligna la critique masculine, sans doute parce qu'elles 

exploitaient toutes cette veine, à commencer par Anna de Noailles, Gérard d'Houville et Lucie 

Delarue-Mardrus. Rachilde, dans le compte rendu qu'elle donna de La Retraite sentimentale en 

1907, y fait allusion :  

« De la pourriture des feuillages et des cadavres vous savez extraire le parfum 

persistant de la terre nourricière, de celle qui ne tourne que pour mieux bercer les 

morts, et vous avez su mieux qu'aucun autre poète dire les paroles sacrées, dont la 

vieille humanité a besoin pour se rappeler l'aurore de ses vertus445 ».  

                                                 
440  Lucie Delarue-Mardrus, « Colette et les bêtes », Le Capitole, 25 décembre 1924.  
441  Gérard d'Houville, « De la blanche à la grise », Le Figaro littéraire, 17 août 1933.  
442  Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, Paris, Hachette, 1932. p. 61.  
443  Suzanne Normand, « La Fin de Chéri », Le Figaro, 2-VI-1926. 
444  Germaine Grey, « Toute la magie de Colette sur une scène dans un tragique Duo », Minerva, 19-XI-38.  
445  Rachilde, compte rendu La Retraite sentimentale, « Les Romans », Mercure de France, 1-II-1907, p. 114. 
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Outre ce paganisme, certaines évoqueront son don d'observatrice « cette lucidité un peu cruelle, 

cette vision si nette des êtres et des choses, cette mystérieuse entente avec la nature qui toujours 

nous enchante446 ». Lucie Delarue-Mardrus résume cependant cette disposition par cette formule 

lapidaire : « Madame Colette nous apporte dans ses livres le sang de l'homme447 ». Quant à 

Anna de Noailles elle dira en 1925 : « Et si, empli de gratitude envers la donatrice, on contemple 

avec elle le monde qu'elle nous découvre, il est équitable de s'arracher à cette fascination pour 

suivre le génie de Madame Colette dans sa connaissance de la créature humaine448 ». Il faudra 

attendre l'analyse d'Elsa Triolet, en 1943, pour véritablement définir son univers particulier et sur 

ce qui fait sa véritable originalité : « Le monde de Colette limité, dirait-on, à elle-même, à ses 

amis, sa soif, son désir, sa fille, ses habitués, ses bêtes, ce monde s'agrandit démesurément par ce 

que Colette a de divin, par sa pénétration, son expérience fabuleuse des hommes, des bêtes, par sa 

sagesse de serpent449 ».  

 

   C) Rachilde et Colette : une cordiale animosité ? 

 

Ce n'est ni au hasard ni même à son intuition que Rachilde doit d'avoir découvert le 

véritable auteur des Claudine, mais seulement aux excellentes relations qu'elle entretenait avec 

Willy. C'est notamment à elle que Willy s'adressera pour assurer la publicité nécessaire au 

lancement de Claudine à l'école (1900). Celui-ci paraît être un habitué de ses mardis auxquels il 

ne manquera pas d'être accompagné de Colette, et c'est au cours d'une de ces réunions que les 

deux femmes se lièrent d'amitié. Il semble que ce soit leur origine provinciale qui les ait 

rapprochées, de même le fait que leur père respectif ait été militaire de carrière. De treize ans son 

aînée, Rachilde eut tôt fait de prendre sous sa protection cette jeune femme ; la "patronne" ira 

même jusqu'à la défendre contre la réputation de bourgeoise que lui fit Francis Jammes dans sa 

préface des Sept dialogues de bêtes. Dans le compte rendu qu'elle donna de ce même recueil, 

Rachilde écrira : « Il faut l'avouer une bonne fois [...], nous ne tenons pas à être d'honnêtes gens à 

la façon provinciale450 ». Et l'on pourra interpréter ce « nous » comme un collectif, car il se 

trouve que Rachilde eut également à subir pareil quolibet de la part de Verlaine. De son côté, 

Colette acceptera cette amitié, flattée de voir cette romancière au faîte de sa gloire s'intéresser à 

elle : « Dites, est-ce que je pourrais venir vous voir dimanche, ou lundi, parce que mardi nous 

partons pour Versailles... [...] Voilà que j'ai la veine de vous plaire un peu, laissez-moi le temps 

                                                 
446  Germaine Grey, op. cit.  
447  Lucie Delarue-Mardrus, « Colette et les bêtes », Le Capitole, 24 décembre 1924. 
448  Anna de Noailles, « Éloges », Le Capitole, 24 décembre 1924. 
449  Elsa Triolet, « La Voix de nos maîtres ou les Forces intérieures du roman », Confluences, juillet 1943. 
450  Rachilde, compte rendu Sept dialogues de bêtes, « Les Romans », Mercure de France, I-VII-1905. p. 104. 

Colette la remerciera de cette critique : « Merci, chère Rachilde, pour mes bêtes et pour moi […]. Vous me 

convainquez, bête intelligente que vous fûtes toujours, que le monde irait beaucoup mieux, s'il ne portait que des gens 

comme vous, et comme moi ». Voir le manuscrit 10.165 du fonds J. Doucet.  
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de vous aimer de plus près et de vous voir souvent la saison prochaine »451. Une réelle 

complicité semble donc rapprocher les deux femmes, car Rachilde, au moment de rendre compte 

de Claudine à l'école, dut écrire ou demander à Colette la permission de la citer. Demande à 

laquelle la jeune femme répondit par un « Fichtre non, il ne faut pas me nommer dans Claudine! 

Raisons de famille, convenances, relations, patati, patata -Willy tout seul ! À Willy toute cette 

gloire!452 ». Rachilde respectera donc la volonté de son amie, s'autorisant, malgré tout, certaines 

allusions suffisamment explicites pour ceux qui connaissaient les procédés d'écriture de Willy : 

« Que par un tour de force de son seul esprit [...] Willy le boulevardier, le potinier, le brillant 

auteur et le plus délicat des virtuoses ait créé ce personnage de Claudine ou qu'il ait réellement 

cueilli ces pages des mains aimées d'une femme...453 ». Il faut dire que le principal intéressé lui-

même ne cachait pas la part active qu'avait prise Colette dans ce roman, aimant à répéter quand 

on le félicitait : « Mais vous savez que cette enfant m'a été précieuse ?454 ». Sans doute la 

« patronne » du Mercure aurait-elle voulu mentionner le nom du véritable auteur, par goût du 

scandale peut-être -Claudine à l'école écrit par une femme étant autrement plus savoureux que 

par le boulevardier Willy- ou tout simplement parce qu'elle jugeait Colette digne d'être connue et 

reconnue du grand public comme une audacieuse femme de lettres. D'ailleurs Rachilde 

l'encourage à écrire, comme le révèlent ses comptes rendus enthousiastes et surtout ces 

remerciements que Colette lui adressa dans le courant de l'année 1904 : « Je suis très flattée, je 

vous jure, d'être traitée en homme-de-lettres et de m'entendre dire par vous « j'aime ça et ça, et 

j'aime moins autre chose »455 ». Quelques lignes qui nous renseignent assez bien sur leur 

relation à cette époque et sur l'origine de cette émulation que chercherait toute son existence 

durant à retrouver Colette auprès de ses autres consœurs de lettres. Est-ce également à Rachilde 

que Colette doit son opinion sur la littérature féminine ? Sans doute puisqu'elle tira une grande 

fierté à être traitée en « homme de lettres », ce qui confirmerait le fait qu'elle chercha sa carrière 

durant à s'abstraire de sa féminité pour continuer à mériter cette qualification, elle semble 

d'ailleurs y tenir beaucoup comme le confirment ces félicitations qu'elle envoya à Rachilde au 

sujet de sa nouvelle Le Cheval qui rêve : « Il n'y a encore que vous qui soyez digne des bêtes. Et 

personne n'écrit aussi « mâle » que vous456 ». Mais leur opinion sur la littérature féminine n'est 

pas le seul point sur lequel elles s'accordent ; les animaux, comme thématique romanesque, 

comme y fait référence ce billet, paraît également les rapprocher. Si l'image de Colette comme 

écrivain animalier est passée à la postérité, celle de Rachilde en revanche fut ignorée. Rachilde a 

pourtant cultivé tout au long de ses œuvres une veine animalière, qu'il s'agisse de nouvelles dont 

                                                 
451  Colette, Lettres à ses Pairs, p. 45, lettre à Rachilde, datée approximativement 1900.  
452  Lettre à Rachilde, datée du 29 mars 1900, citée par Geneviève Dormann, Amoureuse Colette, p. 43-44. 
453  Rachilde, Claudine à l'école, « Les Romans », Mercure de France, V-1900, p. 474.  
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la plus célèbre est La Panthère457, ou de romans comme L'Animale (1893), Le Meneur de 

Louves (1905), Notre Dame-des-rats (1931), de rares poèmes qu'elle donna, comme dans Survie 

où l'on peut lire « Le Grand flambé », quatrains sur le papillon du même nom. Même si cette 

veine n'est que secondaire dans son œuvre, les animaux n'ayant jamais le premier rôle, il n'est pas 

exclu que celle-ci ait encouragé Colette à exploiter cette thématique. Une hypothèse que 

confirmerait cette dédicace « À Rachilde » du premier des Dialogues de bêtes, 

« Sentimentalités », que Colette fit lors de sa parution en 1904 au Mercure de France. Et il n'est 

pas non plus exclu que Rachilde n'ait pas aidé à l'insertion dans les pages du Mercure de France 

les premiers textes de son amie.  

Si cette place de confidente qu'occupe Rachilde au sein du couple Gauthier-Villars, lui 

permet de connaître la vérité quant à la naissance de Claudine à l'école, celle-ci va s'avérer des 

plus délicates à mesure que les relations vont se dégrader entre les Gauthier-Villars. Leur rupture 

imminente va sans doute pousser Rachilde à choisir son camp, du moins dans les premiers temps 

à essayer de temporiser les tensions entre les deux époux. En 1907, Willy vend à Vallette les 

droits de Claudine en ménage, sans que Colette soit au courant de cette cession. À la même 

époque, celle-ci fait paraître La Retraite sentimentale au Mercure de France, et signe avec cette 

même maison d'édition un contrat pour la publication des six premiers textes des Vrilles de la 

vigne. Ne doit-on pas voir là une volonté d'équité de la part des Vallette qui, à aucun moment, ne 

voulaient prendre parti ou favoriser l'un des deux époux sur le plan littéraire et financier ? Rien 

ne permet néanmoins de l'affirmer. Même si son divorce en 1907 et ses débuts sur les planches 

éloignent Colette de la sphère littéraire parisienne, elle ne continue pas moins de correspondre 

avec Rachilde et de se confier : « Hélas, Rachilde, vous me connaissez, vous savez que je suis 

capable de jouer la pantomime à poil, mais non de franchir certaines portes, de flatter certaines 

gens ou de me faire présenter à eux, de forcer certaines admirations, certaines sympathies...458 ». 

Et Rachilde de rendre compte avec le même enthousiasme des romans de son amie, comme en 

1913 L'Entrave, titre dont elle rend compte en une page et demie. Bien plus qu'un avis sur ce 

roman, les lignes qu'elle lui consacre sont un vibrant plaidoyer en faveur de leur auteur et de sa 

nouvelle existence de « saltimbanque », sa liaison avec Missy, que juge scandaleuse la morale de 

l'époque. 

« Je crois qu'on est toujours digne quand on mène sa vie avec intensité, sans 

hypocrisie ni concession. La société a inventé des entraves et des lois que l'humanité 

n'a pas à sanctionner par son obéissance ou sa peur du bâton. Nous devons d'abord 

obéir à nos lois intérieures qui sont nos instincts et qui viennent de bien plus loin que 

nous459 ».  

Journaliste et mariée à Henry de Jouvenel, Colette n'en oublie pas pour autant Rachilde, comme 

tendrait à le prouver cette carte postale qu'elle lui écrira en 1917, lors d'un séjour en Italie, et au 
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dos de laquelle elle se plaindra de n'avoir pu envoyer « L'Hermaphrodite endormi ». Rachilde 

suivra sans doute de très près la carrière de Colette, sa nouvelle existence de baronne de 

Jouvenel, son entrée au Matin. C'est à la suite des textes que Colette donnera à ce journal que 

Rachilde lui prédira en 1918 : « Colette, vous serez demain le plus grand des journalistes qui 

savent écrire460 ».  

Pourtant, lorsque Colette quitte la scène, elle ne se rapproche pas pour autant de 

Rachilde. Il semble que ce soit après la Première Guerre mondiale que les relations entre ces 

deux femmes se soient dégradées. Pour preuve, ces lignes consignées dans les Cahiers bleus de 

Liane de Pougy qui rendent compte d'une entrevue de la demi-mondaine et de Rachilde : « Nous 

avons [...] la même opinion sur Colette Willy, son insincérité, ses simagrées, son talent cependant 

et son infernale méchanceté461 ». Comment expliquer ce changement ? Rien au cours de cette 

période ne paraît expliquer pareille opinion ; rien, si ce n'est le mariage de Colette avec Henry de 

Jouvenel. Par ce mariage Colette devenait baronne, et accédait à une classe supérieure à la sienne. 

Une ascension dans la hiérarchie sociale qui n'était pas du goût de Rachilde, comme elle l'avait 

déjà montré lors du mariage de la courtisane Liane de Pougy avec le prince de Ghika. Avant 

qu'elle ne devînt princesse, celle-ci était accueillie à bras ouverts lors des mardis de la "patronne" 

du Mercure de France. Rachilde, qui cultivait le paradoxe et déclarait à qui voulait l'entendre 

aimer mieux les putains que les bourgeoises, exprima alors sa déception dans les termes suivants 

: « Il me plaisait de la recevoir quand elle était courtisane, mais depuis qu'elle est princesse, je ne 

veux plus la voir462 ». La principale incriminée fit amende honorable en confessant un soir : 

« Rachilde, permettez-moi de vous présenter le petit mari que Dieu m'a donné, et que je ne mérite 

pas463 », ce qui lui permit de revenir tous les mardis au Mercure de France. Amende honorable 

que ne fit jamais Colette.  

Une autre hypothèse pourrait justifier ce revirement de sentiments : la jalousie. Jalouse 

du titre nobiliaire de sa consœur de lettres certes, mais sans doute également de ses succès 

littéraires. C'est en 1920, à la fin septembre que Colette est nommée Chevalier de la Légion 

d'honneur, son nom devait circuler depuis un certain temps déjà dans les milieux littéraires. Sans 

doute fut-elle outrée que Colette, de treize ans plus jeune qu'elle, reçut avant elle pareille 

distinction. D'où ces propos échangés avec Liane de Pougy. Et c'est en ce sens que vont les 

paroles que rapporte Léautaud dans son Journal Littéraire :  

« Elle (Rachilde) est indignée de la décoration de Colette Willy. Elle me dit : 

« Certes, elle a eu beaucoup de talent. Elle n'en a plus aucun. Le petit Rostand en a 

plus qu'elle... Elle est jolie, leur Légion d'honneur, avec toutes les putains à qui on la 

donne. C'est simple, on décore ceux qui amuse le public »464 ».  

                                                 
460  Lucie Delarue-Mardrus, « Colette et les bêtes », Le Capitole, 25-XII-1924, p. 132. 
461  Liane de Pougy, Mes cahiers bleus, 22 février 1920, Paris, èd. Plon, 1977. p. 101.  
462  André David, « le Mercure de France, entre les deux guerres », La Revue des Deux Mondes, août 1971, p. 

294. 
463  C. Dauphiné, op. cit., p. 199.  
464  Paul Léautaud, Journal Littéraire,13 octobre 1920, T.1, p. 1099-1100. 
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Ce même Léautaud qui, en 1914, s'était vu adresser par Rachilde une lettre de protestation, à la 

suite d'une de ses chroniques de théâtre465 où, tout en éreintant les femmes de lettres, il mettait 

sur un pied d'égalité le talent de Rachilde et de Colette : « Je ne lui (P. Léautaud) donne pas le 

droit de me mettre sur le même rang que Madame Colette Willy, ma modestie et le respect dû à 

mon âge ne le permettent pas [...]. Tout en admirant comme il sied, le talent...466 ». Preuve que 

cette jalousie n'était pas nouvelle et que depuis tout ce temps, Rachilde ne lui témoignait de ce 

fait qu'une hypocrite amitié. Une attitude étrange pour celle qui, réputée pour son franc parler, 

n'hésitait pas dans sa rubrique littéraire à dire ce qu'elle pensait de ses amies romancières. 

Pourquoi alors conserver l'amitié de Colette ? Rester dans l'entourage de Colette était une façon 

de bénéficier de sa gloire naissante, celle de Rachilde étant, rappelons-le, sur son déclin.  

En 1924, Rachilde est décorée de la Légion d'honneur, après l'avoir refusée une première 

fois sous prétexte « qu'on ne la donne qu'à des putains467 ». Une référence explicite à la 

décoration de Colette bien évidemment. Autre manifestation de son animosité, toujours rapportée 

par Léautaud, cette conclusion à une longue diatribe de la « patronne » du Mercure contre les 

femmes de lettres qui la détestent :  

« Vous ne pouvez pas savoir ce que c'est, Colette ! Je ne connais pas de plus 

immonde fripouille que Colette ! Nous, le Mercure, nous l'avons sauvée ! 

Heureusement je m'en fiche. Quand on a 52 volumes sur la tête ! Mes livres se 

vendent à 20.000. Vous comprenez comme je m'en fiche !468 ».  

Cette véhémence à l'encontre de sa consœur n'est pas innocente, elle est très certainement due à la 

présence de Colette dans les murs du Mercure qui est à cette époque venue établir le contrat avec 

Vallette pour la publication des Douze dialogues de bêtes. Si cette inimitié était restée au stade de 

la rumeur, la parution en 1930 du recueil Portraits d'hommes de Rachilde allait la confirmer. 

Dans la galerie de portraits qu'elle a rassemblée, un chapitre est consacré à Willy, "l'à peu près 

grand homme" comme le définit le titre. Elle y rend compte des débuts de leur amitié, des 

conseils que Willy lui prodigua et surtout fait une peinture qui est l'antithèse du portrait que 

brossera six ans plus tard Colette dans Mes apprentissages. Pour Rachilde, Willy est d'abord « le 

type du spirituel viveur, le plus naïf et le plus doux des hommes. Il y a les coupables qui 

préméditent et les innocents qui éditent les œuvres dangereuses des autres469 ». Il ne peut y avoir 

d'allusion plus claire à la publication de Claudine à l'école, car à cette époque l'identité de son 

véritable auteur ne laisse plus aucun doute. Autre pointe destinée à sa consœur : « Quand j'ai 

contemplé, jadis, notre Willy national entre deux jeunes et très jolies femmes qui se 

ressemblaient un peu par le même amour du factice, c'est-à-dire des planches, du même tremplin 

de la monomanie de l'exhibition...470 ». Nous sommes loin des encouragements à suivre ses 

                                                 
465  Paul Léautaud, « Le char d'Apollon », Le Théâtre de Maurice Boissard T.1, mars 1914, p. 392. 
466  C. Dauphiné, op. cit., p. 189.  
467 Paul Léautaud, Journal Littéraire, T.1, 27 octobre 1924, p. 1534.  
468  Ibid., T.2, du 3 juin 1930, p. 574.  
469  Rachilde, Portraits d'hommes, p. 45.  
470  Ibid., p. 57. Allusion aux « twins » formées par Colette et Polaire et qui paraissaient aux côtés de Willy.  
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instincts que prodiguait avant la guerre Rachilde... En guise de conclusion, elle aura soin de 

souligner le talent bien particulier de son ami. Le négrier qu'il était, est en fait pour Rachilde ce 

mentor à qui Colette doit en quelque sorte son talent car « Willy, c'est Paris affinant la plante de 

province, l'émondant et la forçant en serre pour qu'elle donne des fleurs doubles. S'il ne crée pas, 

il recrée, ce qui est encore plus malin471 ». Colette paraît être devenue une idée fixe pour 

Rachilde. En 1932, elle s'en prend encore à elle, expliquant à Léautaud et à Dumur, un autre 

collaborateur de la revue, les conseils qu'elle a donnés à une jeune romancière : « Vous voulez 

réussir. Pas de meilleur moyen. Faites la putain. Voyez Colette. Il n'y a plus que cela qui 

réussit472 ».  

Cette putain, comme elle se plaît à l'appeler, lui fait pourtant parvenir en 1933, un 

exemplaire de luxe dédicacé de La Chatte, son dernier roman :  

« À Rachilde 

Cette histoire de son pays -tout ce qui est chat lui  

appartient.  

Son amie, Colette473 ».  

Dédicace qui inspira cette réflexion à Léautaud : « Qui sait ? Toute son amie qu'elle se dit, 

Colette traite peut-être Rachilde en conversation comme Rachilde la traite474 ». Il semble bien 

que l'hypocrisie qui entourait leur relation ne fasse plus illusion pour personne. Comment 

expliquer que Colette après avoir pris connaissance du portrait de Willy et des attaques qu'il 

contenait, n'ait pas préféré ignorer définitivement Rachilde, plutôt que de lui envoyer son dernier 

roman ? On ne peut alléguer, pour expliquer son geste, une sincère amitié, car la réponse qu'elle 

fit à Duhamel indique manifestement une volonté de se tenir à distance de la maison du Mercure 

de France. Duhamel est chargé en 1935, après la mort de Vallette, de contacter des écrivains 

susceptibles de collaborer au numéro qui lui rend hommage.  

« Colette, [...] a répondu à Duhamel que somme toute elle connaissait peu Vallette, 

qu'elle ne l'avait guère vu, et très peu, qu'autrefois, qu'elle avait été très intimidée de 

se trouver en face de lui, qu'elle s'était tout de suite sentie à l'aise devant sa 

« rassurante épaisseur » et qui finalement [...] n'a rien envoyé475 ».  
 

Colette paraît oublier qu'en 1930 elle signait un contrat avec ce même Vallette pour la parution de 

Douze dialogues de bêtes au Mercure de France. Et, dans une de ses dernières lettres envoyées à 

Rachilde n'avouera-t-elle pas qu'elle « n'aime pas beaucoup La Retraite sentimentale : mais ce 

titre m'est cher, il est d'Alfred Vallette476 ». Si elle voulut sciemment oublier Vallette, elle 

n'ignorera pas Rachilde dans ses souvenirs rassemblés en 1942 sous le titre De ma fenêtre. Ce 

sera l'occasion pour elle de dresser un portrait fort ambigu de sa consœur de lettres :  
 

                                                 
471  Ibid., p. 59. 
472 Paul Léautaud, Journal Littéraire, T.2, 16 août 1932, p. 1051.  
473  C. Dauphiné, Rachilde, p. 176.  
474 Paul Léautaud, Journal Littéraire, T.2, 23 juin 1933, p. 1299. 
475  Ibid., 14 novembre 1935, p. 1557. 
476  Le manuscrit 10.161 n'est pas daté, cependant la référence explicite au roman Duvet d'Ange permet de situer 

sa lettre dans le courant 1940. Colette écrit en effet : « Je lis votre « duvet », qui s'envole à la fin, (et que ferait-il 

d'autre ?) ». (Fonds Jacques Doucet). 
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« La romancière prit pour le caractère des rats une estime telle qu'il supplanta chez 

elle les autres animaux familiers. [...] Ses cinq ou six rats quittaient, réintégraient 

librement une cage dont la porte restait souvent ouverte, [...]. « Les rats sont à mon 

gré, disait Mme Rachilde ; ils ont l'attachement solide et le caractère fier ». De fait, 

ils entendaient ses paroles et ses appels avec joie et obéissance, et, comme elle, ils 

avaient l'œil d'un éclat fixe et les dents aiguës et intactes477 ». 

Ce portrait est-il une réponse à celui de fit d'elle Rachilde dans Portrait d'hommes ? Une 

hypothèse qui n'est pas à exclure, car si Rachilde ne la traitait ni plus ni moins d'opportuniste, 

pour avoir abusé de la gentillesse de Willy et d'avoir le goût de l'exhibition pour se faire valoir, 

Colette, en la comparant à ses rats semble ni plus ni moins la taxer de bourgeoise qui n'eut jamais 

à se servir de ses dents -puisqu'elles demeurent "intactes"- pour réussir sa carrière. Le peu 

d'estime que Colette porte à Rachilde se confirme au cours d'une conversation qu'eut Marie 

Dormoy (la maîtresse de Léautaud) et Colette : « Colette lui a demandé des nouvelles de 

Rachilde. Elle la lui a dépeinte : une petite vieille tassée, ratatinée, un vrai pot à tabac. Ce qui a 

paru réjouir Colette478 ».  

Un règlement de comptes qui n'interrompt pas leurs relations. Elles continuent à 

correspondre comme en témoignent ces quelques lettres de Colette adressées à Rachilde qui ont 

subsisté, de brèves missives dans lesquelles Colette ne se risque jamais à tutoyer Rachilde. Il est 

intéressant sans doute de noter que Rachilde est la seule femme de lettres que Colette ne tutoya 

jamais. Dans ses billets, celle-ci remercie Rachilde de lui avoir expédié son dernier roman, 

« enrichi d'une dédicace479 », comme en 1940 pour Duvet d'Ange. Elle achève sa lettre en 

réclamant un portrait d'elle : « C'est une image de profil, avec un accroche-cœur tout noir sur une 

joue toute blanchie et un œil meurtrièrement bridé ». Et c'est ce portrait qui se retrouve dans Le 

Fanal bleu (1949) : « les noirs accroche-cœurs envahissant la pâleur de Rachilde et son visage de 

chat480 ». En 1943, elle remercie encore Rachilde pour lui avoir envoyé Face à la Peur, œuvre 

dont elle s'empresse de faire l'éloge : « Je reste éprise de tant de fermeté, d'une insolence de 

grandeur, des réactions fauves qui furent toujours les vôtres481 ». Comment expliquer que ces 

vieilles femmes, -en 1943 Rachilde a quatre-vingt-trois ans et Colette soixante-treize ans- 

continuent cet échange hypocrite d'amabilités ? À moins qu'il ne faille trouver une autre 

interprétation à leur relation. Cet envoi de livres n'est-il pas une façon pour Rachilde de continuer 

à prouver à Colette son talent ? Comme Colette a pu le faire en lui faisant parvenir La Chatte ? 

Ayant sombré totalement dans l'oubli, n'essaie-t-elle pas de montrer à sa consœur, alors à 

l'apogée de sa gloire, qu'elle n'a rien perdu de son génie ? Un manège compris de Colette dont les 

commentaires ne sont là que pour réconforter celle qui l'aida à faire ses premiers pas sur la scène 

littéraire. Ainsi, en 1945, Colette la remercie pour lui avoir envoyé « ce pur et émouvant roman 

                                                 
477  Colette, De ma fenêtre, T.3, p. 226. 
478 Paul Léautaud, Journal Littéraire, T.2, 31 mars 1942, p. 2175.  
479  Fonds J. Doucet, manuscrit 10.161. 
480  Colette, Le Fanal bleu, T.3, p. 762.  
481  Fonds J. Doucet, manuscrit 10.162 1.  
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d'amour, où chaque ligne dit la passion qui se bride et la noblesse du cœur482 », que doit être 

Survie, le titre n'étant pas précisé dans sa lettre. On pourrait également citer ce bref billet daté de 

février 1948 : « J'attends votre livre avec impatience. Je vous embrasse sur votre dur et solide 

petit front de chat483 ». Mais l'intérêt de Colette pour cette consœur de lettres s'explique 

également par ce retour sur le passé qu'elle effectue, nous l'avons vu, lorsque éclate la Deuxième 

Guerre mondiale. La figure de Rachilde est en effet importante à plus d'un titre puisqu'elle 

incarne une époque dévolue, mais est surtout celle qui l'aida à ses débuts. Pour conclure, nous 

pourrions dire que Colette, en renouant avec Rachilde, effectua là une sorte de retour aux 

sources...  

 

La période littéraire à laquelle appartiennent Rachilde et Colette correspond, on le voit, à 

d'importants changements intellectuel et culturel. De menace pour la société, la femme de lettres 

est en passe, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, de devenir une actrice importante du 

roman, genre dans lequel elle s'illustre plus particulièrement. Décriée ou célébrée, cette nouvelle 

figure ne laisse personne indifférent, comme en témoignent les nombreux commentaires que 

celle-ci provoqua durant la période qui nous intéresse. La principale préoccupation des critiques a 

été de définir l'écriture féminine, aussi les œuvres de Rachilde et de Colette n'échappent pas à 

cette analyse. Il en ressort que Rachilde, en tant que précurseur du roman féminin se conforme 

encore à la littérature masculine, alors que Colette, représentant la génération nouvelle, possède 

une écriture originale par sa sensualité. Deux œuvres qui, bien que contemporaines, révèlent donc 

une évolution du roman féminin.  

                                                 
482  Manuscrit 10.163. Billet daté du 26-II-1945. Fonds J. Doucet.  
483  Manuscrit 10164. Billet daté du 13-II-1948. Fonds J. Doucet. Le livre tant attendu doit être Quand j'étais 

jeune paru en 1947.  
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CONCLUSION 

 

 

Si Rachilde et Colette se distinguèrent des autres femmes de lettres, leurs carrières 

n'offrent que peu de points communs. Il est vrai qu'elles appartiennent à deux générations 

différentes, représentant ainsi deux périodes importantes du roman féminin, l'œuvre de Rachilde 

en marque, en effet, son essor et celle de Colette son apogée. Il faut cependant noter que toutes 

deux menèrent de front plusieurs activités, elles ne furent jamais tentées de prendre position au 

moment des crises que connaissent les soixante ans couverts par leurs carrières. Et malgré le 

succès qu'elles connurent toutes deux, seule Colette passa à la postérité, Rachilde, du fait même 

d'une écriture jugée sulfureuse, sombra dans l'oubli, et ce dès la fin de la Première Guerre 

mondiale.  

La réussite de ces deux romancières ne tient cependant pas à leur seul talent, la fin du 19e 

siècle est marquée par l'émergence de toute une littérature féminine qui bouleverse le paysage 

culturel français. Malgré leur nombre, les femmes écrivains ne s'imposèrent pas facilement sur la 

scène culturelle, elles furent en butte à de violentes attaques qui visèrent aussi bien la dangereuse 

émancipation que représentait l'accaparement de cet acte d'écrire, que leurs œuvres romanesques 

jugées de peu d'intérêt. Et si cet essor connaît un net ralentissement au cours de l'entre-deux-

guerres, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, les femmes de lettres ne sont plus 

considérées comme des êtres dénaturés menaçant les valeurs sociales.  

Malgré ce climat de contestation et de passion qui entoure l'émergence de la littérature 

féminine, Rachilde et Colette parviennent à se distinguer. Pourtant la critique ne s'accorde pas 

pour définir leur talent ; pour les critiques masculines, elles se distinguent des autres femmes de 

lettres par leur écriture « virile », celle de Rachilde étant cérébrale et celle de Colette sensuelle. 

Les critiques féminines -plus tardives- pensent, au contraire, que c'est l'expression hors du 

commun de leur féminité qui fait leur renommée. Au vu d'une telle différence il faut voir si ces 

qualités reconnues se retrouvent dans leur représentation du masculin et surtout qui, des critiques 

masculines ou féminines, a le mieux cerné leur écriture. Accueil mitigé, talent contesté, c'est 

pourtant dans ce contexte littéraire et culturel que paraissent et sont lus leurs romans.  
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DEUXIÈME PARTIE  

 

DE LA SOCIÉTÉ À L'INDIVIDU : L'HOMME SOCIAL 

 

______________________________________________________________________________ 

 

INTRODUCTION 

 

Les penseurs catholiques et les réformateurs sociaux de la fin du 19e siècle, ont structuré 

la société suivant ces trois sphères d'influence que sont la société, la famille, l'individu. L'homme, 

avant d'être un personnage romanesque, se trouve être, en effet, un acteur et un représentant d'une 

communauté particulière. En reprenant cette distinction des fonctions, ce sont les différents 

comportements de ces protagonistes, tant face à leur propre évolution que face aux nombreux 

rôles sociaux qu'ils ont à tenir, que nous chercherons à mettre en lumière. Cette parcellisation que 

subit, dans cette présente étude, l'identité masculine, permettra dans le même temps de voir 

comment Rachilde et Colette conçoivent celle-ci et surtout quel angle elles ont adopté pour 

mettre en scène l'homme en tant qu'individu.  

Mais pour mener à bien cette analyse, il convient de définir la société dans laquelle 

évoluent les personnages, afin de faire apparaître les influences que peut avoir celle-ci sur leur 

comportement. D'autres attitudes masculines seront intéressantes à étudier : celles qu'ils adoptent 

en présence des autres personnages, et particulièrement des femmes. Nous en profiterons pour 

voir quelle place ils accordent aux sentiments et comment ils réagissent lorsqu'ils vivent une 

relation amoureuse. De la même façon, nous déterminerons le cercle familial qui est le leur, avant 

de se préoccuper des rapports qu'ils entretiennent avec les autres membres. À noter que, comme 

les personnages occupent les mêmes fonctions dans ces sphères -sociale et familiale-, nous 

n'avons pas jugé utile d'étudier séparément les corpus.  

L'analyse séparée trouve cependant toute sa pertinence dans l'étude de l'homme comme 

individu. De cette façon, les différents stades de l'existence, leur représentation et leur définition, 

seront exposés suivant la conception propre à ces romancières. Et même si l'écriture « cérébrale » 

de Rachilde ne paraît rien avoir en commun avec le style « sensuel » de Colette, nous nous 

permettrons de comparer ces deux visions avant de les confronter aux conceptions romanesque et 

sociale de l'homme que propose leur époque. Cette comparaison sera l'occasion de voir comment 

ces romancières se démarquent des tendances et des courants de pensée de ce large demi-siècle 

que couvrent leurs romans.  
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 I. L'HOMME EN SOCIÉTÉ 

 

Parce que l'homme appartient à une sphère sociale qui influe sur son comportement et 

participe par conséquent à sa définition, l'univers dans lequel il évolue demande par conséquent à 

être défini en premier lieu. Nous ne pouvons faire l'économie de définir les milieux auxquels 

différents personnages de Rachilde et de Colette appartiennent et de voir comment ceux-ci 

conçoivent leur position sociale. Mais la société qui est la leur est également constituée par le 

tissu de rapports qu'ils entretiennent avec d'autres individus. Un aspect important que cette 

analyse ne peut ignorer si elle veut définir leur comportement, aussi prendrons-nous soin 

d'étudier séparément leurs réactions suivant le sexe des interlocuteurs. Cette distinction permettra 

de comprendre notamment comment ils gèrent leurs relations amicales et amoureuses.  

 

  1) Décor et prétentions  

 

   A) Une question de milieu social... 
 

Toutes les sociétés comportent des stratifications, des hiérarchies souvent complexes 

dans lesquelles s'intègrent les individus et la Famille. La définition du caractère des couches 

sociales repose sur une large part d'arbitraire, aussi est-il préférable de se baser sur les 

informations fournies par Rachilde et Colette pour déterminer les différentes classes décrites. 

Une observation doit être d'ores et déjà faite au sujet de la société dessinée par ces romans : nous 

sommes en présence d'une société moderne. La position sociale des personnages est, en effet, 

définie non pas par leur naissance mais par leur puissance et par leur fortune. À noter que ces 

deux facteurs se trouvent rarement associés, Rachilde seule présente de riches aristocrates, et 

encore ceux-ci constituent une minorité. Ainsi le baron de Raittolbe, ex officier de hussards, qui a 

des revenus suffisants pour prendre sa retraite à trente ans et partir « à la voile pour 

Constantinople484 ». Les frères de Fertzen sont également des aristocrates fortunés si l'on en 

croit les bijoux que porte Paul-Éric au cours d'un bal masqué : « Regarde !... des brodequins 

cramoisis, bordés d'hermine, avec boucle de diamants, des vrais, je n'ai pas une pierre fausse 

!485 » fait remarquer celui-ci. Le cadet des Fertzen est d'ailleurs présenté comme l'arbitre de 

l'élégance parisienne, son nom et son image sont connus du grand public grâce à un « fameux 

portrait de La Gandara qui fit courir toutes (les) petites femmes486 ». Un autre noble fortuné, le 

marquis de Valerne qui « possédait dans le Périgord un château entouré de grands terrains 

forestiers d'où il tirait ses revenus [...]. La guerre terminée, il vendit l'hôtel de Paris pour pouvoir 

conserver encore le château, prit un appartement rive-gauche, s'estimant fort heureux d'avoir 

                                                 
484  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 73.  
485  Rachilde, Les Hors Nature, p. 199.  
486  Ibid., p. 145. Antonio de La Gandara (1861-1917), ami de Robert de Montesquiou, est un portraitiste très 

goûté par la High Society de l'époque d'avant-guerre.  
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sauvé le berceau de la famille et quelques beaux meubles anciens487 ». Dans les romans de 

Colette, un seul aristocrate riche est à mentionner, le petit baron Couderc dont l'oisiveté, la 

fréquentation de Maxim's et les nuits passées dans les tripots, où il perd ce qu'il veut, laissent488 

supposer qu'il jouit d'une certaine aisance financière.  

Mais cette riche aristocratie est minoritaire dans les milieux aisés car la classe dirigeante 

-définie comme celle qui exerce un pouvoir au sein de la société- de Rachilde et Colette est 

surtout constituée par les représentants de professions libérales, si l'on entend par profession 

libérale toute profession à caractère intellectuel. Les acteurs de ce milieu sont des hommes de 

savoir, comme le savant Antoine-Célestin qui a « fait fortune » grâce à « ses théories, on avait 

applaudi ses audaces, couronné ses découvertes. Professeur à l'École de médecine, grand amateur 

de sciences naturelles, botaniste enragé, diplômé de tous les congrès, ayant publié un traité 

d'anatomie fort en honneur489 ». Autre profession libérale, la magistrature représentée par 

Dormoy père qui est « magistrat dans une grande ville de province490 » et dont la fortune est 

suffisante pour que son fils Henri n'ait jamais à travailler. Cependant c'est le monde artistique qui 

occupe la plus large place dans la classe dirigeante présentée par Rachilde. Il convient de citer 

« le célèbre Sainte-Claire », un romancier fort apprécié du « grand public491 ». Preuve de sa 

renommée, il est invité à donner une conférence sur La Femme de l'avenir, lors d'une grande 

réunion mondaine où « il y avait là Monseigneur l'évêque de Paris, toute sa maison épiscopale 

[...] et il y avait là tout ce que Paris contient de femmes distinguées, de grands noms de 

l'armorial492 ». Alain Montarès, en sa qualité de peintre célèbre, appartient lui aussi à ce milieu ; 

ce « nouveau riche » parle d'ailleurs de ses débuts, lorsqu'il était encore « dans le ventre de la 

gloire493 ». Maurice de Saulérian représente un cas particulier : s'il doit sa réussite sociale à son 

seul talent d'écrivain -son dernier roman Crime d'alcôve a déjà été tiré à « vingt mille 

exemplaires »- sa fortune lui vient de son mariage avec la nièce de son éditeur qui apporte en dot 

« trois cent mille francs494 ». Pareille tendance se retrouve chez Colette, avec Maugis qui est 

aussi un « romancier » à succès puisque « tout le monde le sait495 » qu'il signe Henry. Un autre 

écrivain célèbre, Farou qui est auteur dramatique et dont Colette nous résume l'ascension : « Les 

pièces de Farou [...] prirent l'habitude de passer la centième [...]. La notoriété venue, les Farou 

vécurent comme des princes, et ne s'en doutèrent pas. Comme des princes ils eurent, entre les 

reporters, les échotiers, le public et les acteurs, une maison de verre496 ».  

                                                 
487  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 139-141.  
488  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 770. Lui-même avoue qu'il « mène une vie de bâton-de-chaise », p. 754.  
489  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 174 et p. 174-175.  
490  Rachilde, La Souris japonaise, p. 8.  
491  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 19 et p. 123.  
492  Ibid., p. 68-69.  
493  Rachilde, Refaire l'amour, respectivement p. 9 et p. 8.  
494  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 200 et p. 330.  
495  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 783.  
496  Colette, La Seconde, T.2, p. 676-677.  
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La classe dirigeante de ces romancières n'est cependant pas exclusivement constituée de 

professions libérales. Il faut compter cette autre figure masculine dont les faits et les gestes 

intéressent la presse et notamment le magazine Tout-Paris497 dont Renée Néré a la paresse 

d'ouvrir un numéro pour retrouver le nom exact. Il s'agit de Maxime Dufferein-Chautel lequel 

appartient à la haute bourgeoisie industrielle, sa mère –« la mère Coupe-Toujours ! [...] Elle 

coupe, elle coupe, et elle scie, et elle vend498 »- s'occupe, en effet, des exploitations forestières 

familiales. Sans pouvoir estimer sa fortune, on devine l'aisance dans laquelle il vit lorsqu'il 

entend offrir « une automobile neuve, fleurant le maroquin et la térébenthine499 » à Renée Néré. 

Toni, le fils de Marianne, profite également de la fortune maternelle qui est « un argent triste, 

mystérieux, qui a une gueule sombre et mexicaine, qui fait un bruit de métaux prisonniers sous 

terre500 ». Un autre fils de riche industriel, Lucien Girard, le jeune protagoniste des Voluptés 

imprévues, dont le père est un « grand marchand de charbon501 ». Cette haute bourgeoisie 

compte également Jean, le second amant de Renée Néré, dont le père -surnommé l'Autocrate- 

dirige une banque. Sa fortune ne fait aucun doute quand on sait qu'il projette d'acheter « un joli 

petit voilier502 ». Un autre homme profitant de la fortune familiale, Chéri qui, grâce à la carrière 

de demi-mondaine de sa mère, a « trois cent mille francs de rente503 ». La fortune familiale n'est 

cependant pas le seul moyen pour ces hommes d'être riches, beaucoup doivent leur position 

sociale à leur mariage. C'est le moyen qu'a choisi le comte d'Espivant, désormais député, puisque 

avant d'épouser « la dame Marianne-Hélène, veuve de Hortiz Ludovic-Ramon », il partageait 

l'existence de Julie de Carneilhan et, « nous étions pauvres504 » se souvient-il. Il se marie avec 

Marianne qui a financé sa campagne électorale : « Quatre mois tout juste pour mener une 

campagne électorale, une beauté » qui me faisait la cour, et une situation... nettement obérée... 

Voilà ce que j'avais devant moi505 ». Homme public, les journaux ne manquent pas de suivre ses 

faits et gestes, aussi suite à un malaise cardiaque, son ex femme se demande, moqueuse : 

« Herbert... mort ? Pas mort ? S'il est mort, il est en première page506 ». Véritable parvenu, son 

ancienne condition se révèle dans le choix de cette « bagnole de parvenu [...]. Ça devait être un 

laissé-pour-compte de maharadjah » et son « urgent besoin d'un tas de bibelots inutiles507 ». Une 

autre figure de parvenu, celle de Jacques Silvert, cet « enfant trouvé qui allait barrer de deuil le 

                                                 
497  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 843 : « Depuis l'autre soir, trop paresseuse pour ouvrir un Tout-Paris, je 

l'appelle tour à tour Thureau-Dangin, Dujardin-Beaumetz, ou Duguay-Trouin... ».  
498  Ibid., p. 875.  
499  Ibid., p. 876.  
500  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 139.  
501  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 51.  
502  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1069. Voir p. 1100 : « l'Autocrate aurait une attaque ».  
503  Colette, Chéri, T.2, p. 36.  
504  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 117 et p. 113.  
505  Ibid., p. 115.  
506  Ibid., p. 105.  
507  Ibid., respectivement p. 108 et p. 116. Voir également p. 136 : « Du Louis XIV vénitien, ce qu'il y a de pire 

au monde [...]. Toute la pièce pue Venise ».  
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blason vermeil des Vénérande » : avant son mariage avec Raoule de Vénérande, il n'était en effet 

qu'un « pauvre ouvrier toujours sans travail », « un ouvrier fleuriste508 ».  

On l'a vu, les représentants fortunés de la noblesse ne sont pas majoritaires dans cette 

classe dirigeante. La plupart des aristocrates ne sont plus assez riches pour exercer une 

quelconque autorité sociale. Ces nobles n'en continuent pas moins de constituer une classe à part, 

difficile à définir puisque, malgré leur déchéance, ils conservent un certain prestige, tant à leurs 

yeux qu'à ceux de la société. C'est effectivement le cas de Sylvain d'Hauterac qui se trouve 

« toute la pâleur aristocratique souhaitable » et qui est appelé « mouchur d'Hauterac509 » pour 

les paysans, parce qu'il appartient à la noblesse périgourdine. Interrogé sur sa famille, il présente 

l'écusson familial gravé sur « l'une des belles chevalières de (son) père » oubliant cependant de 

dire que sa seule fortune réside dans le fait qu'il « mange de la viande presque tous les jours, du 

pain blanc, (et qu'il a) un cheval, une voiture510 ». Cette fierté et cette pauvreté se retrouvent 

chez Duvet d'Ange qui est « d'origine noble, comme (son) père, naturellement... [...] (Il a) donc 

appris d'abord à être Camelot du roi en vendant L'Action française, puis à porter des oeillets 

blancs à la boutonnière quand (il va) dans le monde511 ». Quant à sa pauvreté, elle est due à son 

père qui « était un original méprisant l'argent, jouant à la Bourse avec sa bourse512 ». Un autre 

noble déclassé, le baron de Caumont, qui ne possède plus, « outre une cinquantaine de mille 

francs, débris de ses splendeurs, (que) la Caillotte, une maisonnette de Fontainebleau513 ». Son 

mariage avec Mary Barbe étant l'occasion d'augmenter sa fortune, il n'hésite pas, pour convaincre 

celle-ci, à lui montrer son « tortil bordé en violet au fond du claque doublé de satin noir514 ». M. 

de Saint-Charles, nobliau de province, est attiré par la fortune de Louise de Valrasse, car il ne 

possède qu'une propriété voisine de celle des Valrasse et « son petit hôtel du chef-lieu515 ». 

Quant aux nobles de Colette, ils sont peu nombreux et s'ils veulent reconstituer la fortune 

familiale, c'est par le travail, et non le mariage, qu'ils y entendent parvenir. Ainsi le vicomte 

Desmond, ami de Chéri, joue les parasites516 jusqu'à la guerre, avant de devenir directeur de 

dancing. Léon de Carneilhan, dont le nom est attaché « aux restes de l'épais château-ferme qui ne 

s'était jamais appelé, depuis neuf cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses maîtres517 », 

s'est lancé dans l'élevage de canards, de cochons de lait et de chevaux, comme son père. 

Une autre classe difficile à définir, la bourgeoisie, bien qu'il s'agisse de la classe la plus 

représentée ; à noter que sa composition varie suivant les romancières. Rachilde nous montre une 

                                                 
508  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 195, p. 103 et p. 181.  
509  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 82 et p. 66. 
510  Ibid., respectivement p. 84 et p. 107. Voir p. 134 : « Nous ne sommes pas riches » lui rappelle son père.  
511  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 16.  
512  Ibid., p. 91.  
513  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 219.  
514  Ibid., p. 202. Il est intéressant de noter que Mary Barbe accepte ce mariage parce que « pour démolir ces 

murs (qui l'emprisonnent) il lui fallait un nom de dame, il lui fallait le tortil de baronne », p. 208.  
515  Rachilde, La Femme Dieu, p. 231.  
516  Colette, Chéri, T.2, voir p. 21 : « le vicomte Desmond, parasite à peine majeur, exigeant et dédaigneux... ». 
517  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 114. Voir p. 101 : « -Ca va les canards Léon ? -Non. Si je n'avais pas 

les cochons de lait... ».  
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petite bourgeoisie constituée presque exclusivement de professions libérales. Dagon est étudiant 

en médecine, ayant placé « l'héritage de ses parents morts merciers à Valenciennes518 » ; un 

autre étudiant en médecine, Léon Reille, celui-ci est le fils « d'un brave notaire de province519 ». 

Les autres personnages sont comptables comme Jean Lucain, « teneur de livres de la maison 

Blanchet520 », un négociant en vin, ou sont dans l'armée, comme le colonel Daniel Barbe, 

« officier de fortune sorti du rang, selon l'expression consacrée521 », voire dans les ordres pour 

Raoul Desgranges. Il ne faut pas oublier Jean Maleux et Barnabas, fonctionnaires d'état comme 

gardiens de phare. Concernant les personnages de Colette, ils appartiennent tous à une petite 

bourgeoisie d'industriels et de commerçants. Ainsi Phil, qui est le fils « d'un petit industriel 

parisie » travaillant dans « les glacières pour hôtels, phares, pièces détachées et quincaillerie pour 

l'automobile »522. Coco Vatard est « un honnête jeune industriel » qui « travaille très bien dans 

les matières colorantes523 » ; Alain a succédé à son père dans l'entreprise familiale, « les 

Amparat-de-la-soie524 ». Antoine, fils d'un médecin à la retraite, tient « la comptabilité de la 

maison Pleyel525 », Vial est décorateur comme l'indique ses cartes de visite526. Michel, quant à 

lui, est un metteur en scène connaissant des difficultés financières telles qu'il envisage de vendre 

Cransac, sa propriété familiale527. Le personnage de Masseau est le seul à poser problème 

puisque nous savons seulement que c'est « un colonial528 ».  

Rachilde est la seule à mettre en scène le monde paysan avec Étienne Culoux, « le second 

enfant d'une riche famille de paysans habitant le sommet de la colline au lieu dit : les Baraques » 

; celui-ci après avoir refusé de rentrer dans les ordres, remplace son père aux champs, en « tirant 

la charrue529 ». À cette classe appartient également Paul Richard dont la mère « avait une petite 

laiterie et elle vendait son lait de porte en porte530 », celui-ci a pu commencer des études de 

médecine grâce à l'aide financière du baron de Caumont, son père naturel. Ses origines paysannes 

ne font aucun doute puisqu'il est désigné comme « un paysan », « un étudiant campagnard531 ». 

Jean Lucain est lui aussi issu du monde rural, conservant, malgré sa carrière de comptable, « ses 

vieilles croyances de paysan532 ». Sans vraiment appartenir au milieu agricole, le père Brifaut et 

Siroco travaillent la terre, étant horticulteurs, dans « la véritable vallée des roses, (qui) s'entourait 

                                                 
518  Rachilde, Le Mordu, p. 102.  
519  Rachilde, La Jongleuse, p. 64.  
520  Rachilde, Le Mordu, p. 78.  
521  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 17.  
522  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 312 et p. 349.  
523  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 120 et p. 121.  
524  Colette, La Chatte, T.2, p. 1066.  
525  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 747.  
526  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 597 : il « use de cartes de visite au nom de « Vial, décorateur’ ». 
527  Colette, Duo, T.2, p. 1128 : « Cransac vendu, je reprendrais du poil de la bête... ».  
528  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1035. Voir également p. 1111 où il est question de « la péroraison d'un de (ses) 

discours à Saigon en 1893 ».  
529  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 27 et p. 181.  
530  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 222.  
531  Ibid., respectivement p. 212 et p. 217.  
532  Rachilde, Le Mordu, p. 94.  



 

 125 

d'une triple haie de sureau formant un mur533 ». La société que décrivent Colette et Rachilde se 

limite à ces seules classes, rares sont, en effet, les représentants des milieux populaires. On ne 

recense guère que Jacques Silvert, mais celui-ci quitte sa condition d'ouvrier après sa rencontre 

avec Raoule de Vénérande. Une absence qu'explique Claude Dauphiné par le fait que Rachilde  

« n'a jamais véritablement tenté de décrire les milieux populaires qu'elle connaissait 

mal et pour lesquels elle ne ressentait aucune sympathie. [...] Rachilde, en effet, 

partageait le point de vue d'Edmond de Goncourt qui [...] avait affirmé que "la 

femme et l'homme du peuple, plus rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont 

des créatures simples et peu compliquées534 ».  

À noter cependant que cette remarque peut, si l'on en croit Michel Mercier, s'appliquer à toute la 

littérature féminine : « Au plus juste, le roman féminin répugne à s'aventurer hors du milieu 

social et familial qui est familier à son auteur, et une lucidité aiguë peut là diriger ses 

développements ; au plus beau : la porte est ouverte au rêve, [...] à une certaine complaisance à 

l'héroïne ou aux personnages qui l'aiment535 ».  

 

   B) Et l'ambition ? 

 

La société que concernent ces corpus n'est donc composée que d'un nombre restreint de 

milieux, où l'on ne rencontre que des hommes fortunés. Si la plupart des personnages sont 

pourvus de revenus suffisants qui leur permettent de subsister, il est légitime de se demander s'ils 

sont motivés par une quelconque ambition, car il semble que beaucoup se satisfassent de 

l'existence qu'ils ont. Sylvain d'Hauterac apparaît, dès l'adolescence, dénué d'ambition, il se décrit 

d'ailleurs comme « un garçon spleenétique [...] fatigué d'avance par tous les métiers536 ». Une 

oisiveté qu'il entend préserver, aussi lorsque sa maîtresse lui suggère de travailler pour augmenter 

leurs maigres revenus, il lui répondra : « Hein ? moi, gagner de l'argent ? [...] Nous ne sommes 

pas riches, et nous pouvons cependant vivre avec ce que nous avons. Pourquoi veux-tu m'envoyer 

au diable sous prétexte d'argent à gagner537 ». Et, argument suprême : « D'ailleurs, de quel droit 

irais-je demander des positions quand de plus pauvres n'en trouvent pas ?538 ». Chéri affiche ce 

même goût pour l'oisiveté, déjà enfant, après son départ de l'internat « il cessa tout à fait de 

travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux, exigea des mensualités rondes539 ». Adulte, c'est sa 

femme qui s'occupe de gérer leur fortune, grâce à la procuration qu'il lui a donnée, elle a ainsi 

« le droit de vendre, acheter, passer en bail en (son) nom540 ». Et si Phil est impatient, ce n'est 

pas de réaliser ses rêves, c'est de grandir, sa carrière a été choisie par ses parents et il ne semble 

                                                 
533  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 86.  
534  Claude Dauphiné, op. cit., p. 297-298. L'auteur fait référence ici à la préface des Frères Zemganno (1879).  
535  Michel Mercier : Le Roman féminin, p. 20.  
536  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 107. Voir également p. 1 : « moi qui ne fus jamais capable de travailler 
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537  Ibid., p. 219.  
538  Ibid., p. 220.  
539  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
540  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 499.  
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pas remettre en question ce choix : « Ces années qui viennent, ces années de bachot, d'examens, 

d'institut professionnel, ces années de tâtonnement [...]... Ces années où il faut avoir l'air, devant 

papa et maman, d'aimer une carrière pour ne pas les désoler541 ». Mais c'est sans doute parmi les 

jeunes adultes que se rencontrent le plus d'inactifs, comme Henri Dormoy qui avoue mener « la 

vie d'un oisif, ne (s)'occupant ni de gérer, ni d'augmenter (sa) fortune, (il se) laiss(ait) 

bercer542 ». Maxime Dufferein-Chautel profite également des avantages financiers offerts par 

l'affaire familiale, sans pour autant participer à sa bonne marche. Pour Renée, il demeure « cet 

homme qui n'a rien à faire, qui trouve de l'argent dans sa poche à toute heure... [...] Il n'a pas de 

métier : aucune sinécure ne déguise sa liberté d'oisif"543. Et certains, comme Reutler de Fertzen, 

pourraient s'enrichir et connaître la gloire grâce à leurs travaux scientifiques, mais, comme le 

constate le comte de Crossac, celui-ci n'a pas « la mine d'un qui désire follement enrichir la 

France de nouvelles découvertes. Il s'exprimait en amateur, comme un dépaysé qu'aucune gloire 

n'intéresse544 ». Le marquis de Valerne est un oisif, étant persuadé que « si tout semblait aller de 

travers ce n'était certainement pas lui qui remettrait les choses dans le droit chemin545 ». Et si 

son ami, Lucien Girard est secrétaire d'un député, c'est uniquement « pour complaire à la manie 

de son père », et parce qu'il « devait se préparer à la diplomatie par quelques études 

techniques546 ». Et ce n'est pas sans un certain agacement que Jean dans L'Entrave, est obligé de 

remplacer son père malade à la tête de son établissement bancaire, aussi avoue-t-il : « Je n'ai pas 

encore l'habitude, ni le goût du travail, moi... C'est une manière de pensum...547 ».  

Quant à ceux qui exercent une profession, ils ne paraissent pas non plus désirer une 

situation autre que celle qu'ils ont. Ainsi Farou qui, même s'il est un auteur dramatique à succès, 

ne nourrit pas d'ambition particulière. Une fois sa dernière pièce mise en scène, il a seulement 

« une terrible envie de vacances, de vulgarité, de sottises, de bombance, visible à travers son 

voile de surmenage548 ». Une attitude qui ressemble à celle de Michel. Ainsi à sa mort, Alice fait 

« le bilan d'une pauvre petite vie d'homme, besogneux, un peu léger, un peu travailleur, qui était 

souvent en bas de la côte, et (qu'elle remontait)549 ». Alain Montarès avoue lui-même « je ne 

suis pas ambitieux, ni intéressé par quoi que ce soit en dehors de mes passions, de ma 

passion550 », sa maîtresse Pauline. Léon de Carneilhan, sitôt son établissement vendu, regagne le 

château familial, ne pensant pas à créer une nouvelle entreprise, heureux que ce qu'il a vendu le 

                                                 
541  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 312.  
542  Rachilde, La Souris japonaise, p. 117.  
543  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 894. Voir également p. 908 où il est question de « l'oisiveté [...], cette 
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544  Rachilde, Les Hors Nature, p. 62.  
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546  Ibid., p. 113.  
547  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1130.  
548  Colette, La Seconde, T.2, p. 714.  
549  Colette, Le Toutounier, T.2, p. 1401.  
550  Rachilde, Refaire l'Amour, p. 211.  
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« tire d'épaisseur [...] un bon moment551 ». Quant à Coco Vatard, il est, comme le note Julie de 

Carneilhan, « tout juste capable de suivre552 » son père avec qui il travaille, incapable 

d'initiative dans leur entreprise de textile. Il en va de même pour Alain qui a depuis longtemps 

délégué son pouvoir de décision au « plus ancien collaborateur » de son père au sein de 

l'entreprise familiale ; la seule innovation qu'il souhaiterait apporter, c'est une « nouvelle 

machine-comptable, qui coûte dix-sept mille francs553 ». Certains, pourtant, sont tentés par la 

gloire, comme Jacques Silvert qui ambitionne un temps de concourir pour le Prix du Salon : « Ah 

! oui, c'était une noble ambition, la médaille ! [...] il deviendrait célèbre, lui le pauvre 

ouvrier554 ». Mais son exaltation retombe vite, il préfère sa vie d'entretenu dont le seul travail 

consiste à tracer « des initiales ornées sur du papier à lettres555 ». Quant au jardinier Brifaut, 

« médaillé de tous les concours, (il) avait failli devenir le jardinier d'un prince de Bavière556 », 

une place qu'il refusa pour demeurer dans son jardin. De la même façon, Jean Maleux ambitionne 

de devenir gardien-chef, « toute (sa) vie (il avait) rêvé d'être propriétaire, d'une de ces belles tours 

de l'État557 »... mais il attend patiemment la mort de son coéquipier pour monter en grade ! 

Duvet d'Ange veut faire autre chose que « regarder taper les romans de René de Sainte-Claire par 

Marguerite Logeard. (Il voudrait) [...] faire quelque chose de grand », « un poème ou un livre très 

sensationnel558 ». Et s'il parvient à faire publier un de ses poèmes dans La Revue Mauve, ce 

début de gloire lui fait découvrir qu'il n'a « plus aucune envie... de travailler559 ». Une ambition 

là encore de courte durée.  

Si ce goût pour la tranquillité est partagé par la majorité de ces personnages, il faut 

pourtant savoir que le désir de réussite se rencontre, notamment chez de jeunes gens comme 

Maurice de Saulérian. À son arrivée à Paris, il avait refusé toute compromission pour réussir, 

ayant « l'idée correcte et hautaine de l'art pour l'art » ; mais, après sa tentative de suicide, il se 

réveille avec cette idée : « Je veux réussir, voilà ma seule monomanie, [...] je suis envoûté par le 

désir d'arriver à un résultat, bon ou mauvais », car il « rentrait en lice avec une arme neuve : 

l'appétit560 ». Des jeunes hommes ambitieux se rencontrent également chez Colette, et 

notamment Antoine qui « détourne [...] quelques heures de son temps [...] pour les donner à la 

reconstruction d'instruments grecs ou égyptiens. [...] La reconstruction du barbytos (lui) vaudra 

peut-être un bout de ruban rouge561 ». Ou encore chez Vial, qui réalise des maquettes de 

meubles : « J'emploie mes quatre sous et même un peu plus, à réaliser en bois et en métal mes 
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 128 

modèles. Mais si je réussis, c'est pour moi la direction des ateliers d'ameublement moderne des 

Quatre-Quartiers562 ». Jean Farou a également des projets en tête, car il entend partir en 

Amérique du Sud, car « j'aurai toujours pris trois ans, presque, de Sud-Amérique et de vie 

commerciale563 ». Il est intéressant de constater que tous ces personnages ambitieux sont au 

sortir de l'adolescence, n'ayant aucune expérience de la vie active ni de la société. Est-ce à dire 

que l'inertie des autres protagonistes, plus vieux, est la conséquence d'un désenchantement total, 

voire d'un échec dans leurs entreprises ? Pourtant des hommes âgés et ambitieux se rencontrent, 

ainsi René de Sainte-Claire vise la Légion d'honneur : « Tâchez aussi de joindre Mme Durand-

Moinaud. [...] Ceci pour ma rosette », demande-t-il à Duvet d'Ange ; mais la véritable « ambition 

de René de Sainte-Claire est de faire tourner un de ses romans564 ». Un autre vieillard ambitieux, 

Célestin Barbe qui « espérait bien voir luire encore de beaux jours pour les débats de ces 

questions ardues565 » que ses travaux ont soulevées. Il faut noter que si les hommes ambitieux 

sont rares, plus rares encore sont ceux qui ont réalisé leurs rêves. On ne peut guère compter que 

Jean Lucain qui, à la fin de son service militaire est soudain pris de l'envie d'aller faire fortune à 

Paris : « Ainsi libre, sans affectation, il ferait bientôt fortune : ni femmes ni parents ne 

l'empêcheraient de réussir. Et il était devenu teneur de livres dans la maison Blanchet [...] très fier 

de sa position absolument mesquine566 ». Herbert d'Espivant est celui qui est parvenu à ses fins 

car il voulait devenir député et riche. Cependant il ne se satisfait pas de sa nouvelle condition : 

« Je voulais une liasse d'inédits de Corneille, de quoi faire un livre formidable... Je voulais un 

château567 ».  

 

   C) Paresse et crise existentielle 

 

Comment expliquer que ces hommes soient si peu animés du désir de réussir ? Si leur 

fortune, parentale ou conjugale, permet de répondre à leurs besoins matériels, cette situation ne 

justifie en rien leur absence d'ambition. Faut-il alors imputer ce manque de motivation à leur 

comportement social, à moins que leur caractère en soit la principale cause ? Il est intéressant de 

noter que l'absence d'ambition va de pair, chez les personnages de Rachilde, avec une certaine 

lassitude existentielle. Ainsi Henri Dormoy a une « attitude de garçon nonchalant, mal éveillé, 

fatigué568 » ; Sylvain d'Hauterac adolescent, est « déjà hypocondre » et a « la pensée lancinante 

qu'il était, en somme, bien inutile de vivre569 ». Une fois à Paris, il avoue que son « naturel ne 

                                                 
562  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 626.  
563  Colette, La Seconde, T.2, p. 689.  
564  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 22 et p. 48.  
565  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 175.  
566  Rachilde, Le Mordu, p. 78.  
567  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 116.  
568  Rachilde, La Souris japonaise, p. 22.  
569  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 72 et p. 104.  
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changera pas. (Il) ne veu(t) pas (se) mêler à la vie qui gronde derrière (le) grand mur noir570 » de 

son appartement. Lucien Girard, « cet ennuyé dès le berceau qui ne veut rien, n'aime rien », est 

dégoûté de l'existence car il « détestait le travail, l'application à comprendre, la recherche de la 

voie. En un mot il manquait d'estomac » et ce, parce que pour lui « tout [...] a le détestable relent 

d'une farine moisie571 ». Le colonel Barbe semble profondément amer si l'on s'en tient aux 

confidences faites à sa sœur : « Tu vois, Juliotte, si je n'étais pas à la tête de tout, je crois que je 

ficherais mon camp572 ». Et si Maurice de Saulérian apparaît comme un des rares personnages 

ambitieux de l'œuvre de Rachilde, il faut savoir qu'il entend réussir pour faire plaisir à sa famille, 

« il était l'enjeu de bonnes gens qui le jouaient un peu sans son autorisation » ; mais au fond de 

lui, il s'avoue « vaincu par l'ennui », et se sent « désolé à l'avance par ce qu'il promettait 

d'être573 ». On retrouve ce comportement chez Chéri qui souffre du même malaise car, comme il 

le confie à sa mère : « Travailler, ça veut dire fréquenter des types... [...] Ma pauvre mère, vous 

ne savez pas que si les types me dégoûtent, les femmes ne m'inspirent pas mieux574 ».  

Ce désespoir existentiel n'est cependant pas l'unique raison de cette absence d'ambition, 

celle-ci s'explique également par cette paresse dont fait preuve par exemple Jean Maleux, 

heureux de devenir gardien de phare parce que, comme il le dit lui-même : « Fini (les) 

ballottements et (les) apprentissages. On était casé [...], un endroit respectable où qu'on (sic) 

serait tranquille », car « tout ce (qu'il voulait) c'était de ne plus caboter. (Il en avait) assez 

d'éternuer dans leurs soutes à charbon575 ». Une paresse qui se retrouve chez Max, puisqu'il est 

« un peu paresseux, [...] et le plus gâté » des enfants de sa famille, paresseux au point de n'avoir 

aucune véritable passion car « il appartient à la catégorie nombreuse, assez banale, qui s'intéresse 

à tout et ne fiche rien. Point d'esprit, une certaine rapidité de compréhension, un vocabulaire très 

suffisant576 ». Alain paraît également paresseux, étant « jeune et capricieux, et choyé », vivant 

encore dans « cette enfance577 » qu'il ne veut pas quitter. Une insouciance qui se traduit par le 

fait que, s'étant réfugié chez sa mère après une dispute conjugale, il oublie d'aller travailler ; « Il 

est neuf heures et demie. Tu ne connais pas les habitudes de la maison ?578 » lui rappelle sa 

mère. Farou est empreint d'une certaine mollesse de caractère qui le fait fort peu ressembler à un 

homme de théâtre ainsi que le remarque sa femme : 

« Pourquoi suis-je ainsi faite que j'assimile son métier, son art, à un capricieux 

travail de femme ? Non, pas tout à fait un travail de femme, mais à un travail facile. 

Mais si c'était un métier facile, nombre d'autres y réussiraient. Si Farou réussit, c'est 

qu'il a beaucoup de talent. A-t-il beaucoup de talent ?579 ». 

                                                 
570  Ibid., p. 219.  
571  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 169, p. 13 et p. 75.  
572  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 29.  
573  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 21, p. 8 et p. 17.  
574  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 524.  
575  Rachilde, La Tour d'amour, respectivement p. 8 et p. 10.  
576  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 851 et p. 858.  
577  Colette, La Chatte, T.2, respectivement p. 1063 et p. 1112.  
578  Ibid., p. 1112.  
579  Colette, La Seconde, T.2, p. 685.  
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Une autre raison pour expliquer ce manque d'ambition, c'est cette trop grande intégrité dont font 

preuve des personnages comme Duvet d'Ange. Lorsque son Conte de la Chandeleur est publié 

dans la Revue Mauve, il ne peut s'empêcher d'être triste, sentant qu'il n'a « plus envie d'écrire en 

vers » parce qu'il ne peut pas se « dépouiller de (ses) susceptibilités et [...] (il n'a) pas l'étoffe d'un 

grand aventurier580 ». Il poursuit son introspection : 

 
« En somme l'honnêteté d'un bon petit garçon comme moi est-ce que ce serait tout 

bonnement l'impuissance à faire des sottises ? [...] pour y arriver il me faudrait faire 

un effort gigantesque, même pour tourner mal, ce qui s'appelle tourner mal, c'est-à-

dire tout sacrifier à une mauvaise passion581 ».  

Une autre forme d'honnêteté se retrouve chez Jacques Silvert, celui-ci refuse, en effet, de se faire 

entretenir par sa maîtresse : « L'honnêteté ne l'étouffait point, mais on aurait pu être bon jusqu'au 

bout, lui laisser son illusion et le temps de se créer une fortune pour rembourser un jour582 ». 

Une situation que connaît Paul Richard car, plutôt que de se laisser entretenir par sa maîtresse, il 

a, comme il le lui annonce, « refusé (sa) huitième inscription. (Il) ne (croit) plus au 

remboursement par (son) travail. [...] (Il ira), dès qu'(il sera) solide, (s')embaucher sur les quais 

pour décharger les bateaux ; un rustre a toujours cette ressource583 ». Une autre passivité due au 

découragement cette fois, celui de l'amant de Renée Néré, Jean qui, s'il ne manifeste aucune 

ambition, c'est que nombre de ses entreprises se sont soldés par un échec : « Monsieur s'est ruiné 

un petit peu dans l'automobile, un petit peu dans la finance, et dans la politique -il était conseiller 

général d'Ille-et-Vilaine, un moment584 . 

Inversement on peut s'interroger sur ce qui motive leur goût de la réussite. Pour Jean 

Lucain et Léon Reille, c'est l'urgence de quitter le cercle familial. Ainsi Jean Lucain, après avoir 

été injustement giflé par sa mère, décide de devancer l'appel du service militaire et à la fin de son 

service, il « demanda une recommandation au curé de son village pour un négociant de Paris. [...] 

La vie ne l'inquiétait plus585 ». Quant à Léon Reille, à la fin de ses études de médecine, il refuse 

de retourner chez ses parents, en province, qui le considèrent comme « l'ennemi de leur bourse », 

préférant « vivre ici (à Paris) ou (aller) aux colonies, étudier la peste pour (se)... consoler586 ». 

Ce refus de demeurer en famille est aussi présent dans l'œuvre de Colette avec Vial qui entend 

échapper à la carrière que lui destine son père car il a « peur d'un père demeuré vert, âpre à son 

commerce et orgueilleux », et surtout parce qu'il « pèche souvent par orgueil, comme il arrive aux 

gens de petite origine qui se dégoûtent du milieu où ils sont nés587 ». C'est au contraire pour se 

rapprocher de sa femme, « tourmenté par le besoin de se grandir aux yeux de Minne », 

qu'Antoine entreprend de reconstruire des instruments anciens, espérant ainsi obtenir la Légion 

                                                 
580  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 148 et p. 189.  
581  Ibid., p. 96.  
582  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 63.  
583  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 240-241.  
584  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1095.  
585  Rachilde, Le Mordu, p. 78.  
586  Rachilde, La Jongleuse, p. 65.  
587  Colette, La Naissance du jour, T.2, respectivement p. 596 et p. 633.  



 

 131 

d'honneur. On le voit, les seuls hommes à faire preuve de carriérisme ne réalisent que des rêves 

sans véritable envergure. Une attitude quelque peu mesquine qui laisse penser que le type du 

« self-made man » est absent de l'œuvre de ces romancières.  

 

  2) Société masculine 

 

   A) Un homme insociable 

 

On le voit, le goût de la réussite sociale ne fait pas partie des aspirations premières de ces 

hommes. Et s'ils ne caressent, pour la majorité d'entre eux, aucune véritable ambition qui les 

obligerait à entrer en compétition avec le reste de la société, il est intéressant de voir comment 

ces mêmes personnages se comportent vis-à-vis des autres hommes. Il semble qu'en dépit du 

manque de carriérisme, ceux-ci ne manifestent pas de véritable sympathie pour leurs semblables. 

Pour nombre d'entre eux, et notamment chez Rachilde, c'est une réelle peur des autres qui pousse 

des protagonistes, comme Sylvain d'Hauterac, à s'isoler. Celui-ci « redout(ait) les femmes et les 

hommes pêle-mêle » au point de vouloir tuer ceux qui l'importunent, il songeait « aux habitants 

du pays, [...] à tous ces ruraux stupides. [...] On (les) volait, on (les) salissait partout, et (il aurait) 

volontiers décimé cette racaille à coups de revolver. [...] Des haines fermentaient en (lui) de 

manière sinistre588 ». Un dégoût qu'il tient de son père car celui-ci aussi « détestait les citadins et 

les ruraux589 ». Léon Reille éprouve, comme il l'avoue lui-même, « la terreur nerveuse des 

soirées de brasserie » et déteste « les façons du monde où l'on s'ennuie » ; entendant frapper à sa 

porte, il se demande, rageur, qui « va (le) déranger pour fumer tout (son) tabac en (lui) contant 

des choses imbéciles590 ». Lucien Girard fait les mêmes aveux au marquis de Valerne : « J'ai 

peur de tout », trouvant que « toutes les soirées de ce genre demi-monde bourgeois sont 

ennuyeuses formidablement. Ça manque vraiment de but591 ». Il faut compter Chéri au nombre 

de ces hommes répugnant à côtoyer ses semblables car, comme il l'avoue à sa mère, « J'ai que 

tout le monde est des salauds. [...] Non, je ne suis pas en colère, [...] je crois bien que je suis à 

bout. [...] Je voudrais que les gens ne soient pas des salauds, je veux dire pas uniquement des 

salauds592 ». Cette insociabilité n'est pas nouvelle, déjà au lendemain de leur mariage, Edmée 

remarquait qu'il « y a des moments, [...] où il ressemble à un sauvage [...] il a parfois l'air de ne 

même pas connaître l'humanité593 ». On ne peut guère parler de terreur vis-à-vis des autres 

hommes en ce qui concerne Farou, mais seulement de manque d'assurance. Celui-ci manifeste 

« l'inquiétude, la rogue timidité des petites gens », en effet il faut à celui-ci « l'isolement, des 

                                                 
588  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 56 et p. 69.  
589  Ibid., p. 31.  
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591  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 47 et p. 93.  
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semaines de travail capricieux, [...] la certitude de ne pas rencontrer ce qu'il appelait des 

« gueules ». [...] Une fois pour toutes, (il veut) passer (ses) étés tout seul, sans souliers et sans 

faux-cols594 ». C'est ce même manque de confiance en soi qui le rend "méchant à l'homme"595 

avec ceux qui ne partagent pas son avis. Cette attitude se retrouve chez Michel qui entend 

également passer ses vacances seul, n'hésitant pas, pour être tranquille, à mentir au conseil 

municipal de son village qui l'invitait à un banquet : « Je leur ai dit que j'étais arrivé de Paris mal 

fichu, qu'on ne banquette pas à Cransac en buvant de l'eau minérale [...]. Enfin je leur ai dit que 

j'étais malade596 ».  

Mais ces hommes n'ont pas nécessairement besoin de détester leurs semblables pour 

aspirer à la solitude. Ainsi Célestin Barbe a « besoin de calme, besoin de solitude. (Ses) travaux 

exigent une indépendance absolue d'idées », une solitude confortée par l'idée que « les réflexions 

et le temps, pour parodier le mot des Anglais, c'est la science597 ». Et s'il accepte de paraître en 

société, c'est uniquement pour un « anniversaire scientifique, [...] un jour de découverte 

précieuse", où "on discutait avec rage des questions extraordinaires598 ». Peut-on d'ores et déjà 

considérer la solitude comme une des caractéristiques de la vieillesse dans l'œuvre de Rachilde ? 

Sans doute, car le jardinier Brifaut est « une espèce de philosophe qui, retiré du monde » cultive 

des rosiers, ne quittant sa roseraie que pour se rendre, tous les ans, à « la procession599 » de la 

foire de Sainte-Colombe. Quant à l'écrivain René de Sainte-Claire, « il ne déteste que la 

jeunesse », ayant « préféré la tour d'ivoire"600 » comme mode d'existence. Il daigne malgré tout 

quitter sa retraite pour se rendre à une réunion mondaine où il doit faire une allocution. Et quand 

Jean Maleux arrive pour prendre ses fonctions de second dans le phare, Barnabas ne « lui montra 

rien, se roula en paquet, sans ôter son surcot, [...] et il se rencogna contre la muraille601 ». Le 

vieux médecin de campagne, Jean-Jacques Servière, est « sans famille, regorgeant de tendresses 

inemployées602 », ayant pour seule compagnie la famille de Valrasse.  

La vieillesse n'est pas le seul âge à aspirer à la solitude, l'œuvre de Colette révèle de 

jeunes personnages manifestant ce goût. La solitude paraît être ici affaire de tempérament, 

comme pour Vial qui, s'il passe ses vacances en compagnie d'amis, aime à s'échapper. Il est décrit 

comme un « garçon qui vit à petit bruit », « un garçon solitaire603 ». La narratrice de La 

Naissance du Jour s'interroge sur sa personnalité et ses manières de solitaire : « À quoi donc 

songe ce garçon, au lieu de traîner ses espadrilles le long du petit port, ou de danser [...] ? Il est 
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598  Ibid., respectivement p. 193 et p. 200.  
599  Ibid., respectivement p. 86 et p. 108.  
600  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 20-21.  
601  Rachilde, La Tour d'amour, p. 26-27.  
602  Rachilde, La Femme Dieu, p. 19.  
603  Colette, La Naissance du jour, T.2, respectivement p. 596 et p. 611.  
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trop sage604 ». Alain paraît être aussi solitaire que Vial car, comme le remarque sa femme 

Camille : « Toi, [...] à part Patrick qui est parti, tu n'as guère d'amis. Et même Patrick, tu t'en fous 

au fond...605 ». Il n'apprécie que la compagnie de sa chatte, Saha, au point qu'il avoue à celle-ci : 

« Après toi, je serai sans doute à qui voudra... À une femme, à des femmes... Mais jamais à un 

autre chat606 ». Un autre solitaire, Léon de Carneilhan qui se consacre uniquement à « ce qu'il 

aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fidèles607 ». Jacques Silvert préfère également 

la solitude à toute compagnie car dès le début de sa liaison avec Raoule de Vénérande, il 

« demandait rarement à sortir [...] et lisait toute espèce de livres » menant « l'existence des 

orientales murées dans leur sérail, qui ne savent rien en dehors de l'amour608 ». C'est son amour 

pour Raoule qui en fait un homme casanier : « Au début, [...] il serait descendu et, sous prétexte 

de respirer un air plus pur, il serait allé boire un bock au cabaret voisin, en compagnie de petits 

commis ou d'ouvriers cascadeurs609 ». Il semble que Paul Richard aime également à s'isoler, 

ainsi en été il se retrouve « seul », n'ayant « ni ami, ni parent pour l'inviter aux ébats de la 

campagne » car « peu carabin de sa nature, (il) n'aimait pas courir : quand il quittait 

l'amphithéâtre, c'était pour610 » regagner sa chambre. Et s'il décide « de manger chez des 

camarades (c'est) pour ne pas toucher à son argent. Les invitations s'épuisèrent, il était si morne 

que les compagnons en eurent vite assez611 ». Nous retrouvons un autre solitaire dont l'isolement 

est dû, cette fois, à sa fonction. L'abbé Raoul Desgranges qui est, « perpétuellement occupé à 

compulser d'anciens grimoires612 ». 

Ces romancières ne mettent donc en scène que des solitaires ou des hommes que toute 

société effraie ? Nombre de personnages apprécient pourtant la compagnie de leurs semblables, 

comme Alain Montarès qui aime « la vie publique dont les agitations (le) tentent toujours comme 

des promesses d'oubli » aussi est-il gai parce qu'il sort. Il a envie de se griser « de vins rares, de 

parfums de fleurs et de femmes. (Il se sent) capable de dévorer et de prendre la musique, ou la 

lumière comme une éponge613 ». Un autre viveur, le baron de Caumont qui, après son mariage, 

éprouve le « besoin de renouer (des) relations interrompues [...]. Il fréquenta son cercle, passa des 

nuits blanches, offrit un souper à des actrices, fuma, de cinq à six, son cigare sur le boulevard des 

Italiens614 ». Quant au marquis de Valerne, il fait « partie de ces personnages bien connus 
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appelés gens du monde [...] parce qu'on les rencontre partout615 ». Henri Dormoy recherche 

également la société, invitant « chez (lui), en garçon, des amis qui n'étaient que des inconnus, des 

passants qui (le) recevaient chez eux, [...] des camarades du cercle, des gens qu'on rencontre dans 

des salons, dans des théâtres616 ». Il semble que le colonel Barbe soit ainsi, aimant à réunir « ses 

officiers une fois par mois », leur faisant à cette occasion « servir des punchs très copieux, du 

champagne, des liqueurs fortes617 ». Mais peut-on véritablement parler de sociabilité à propos 

de ces personnages ? Car si tous ces hommes semblent apprécier les relations amicales, cette 

disposition paraît motivée par un certain malaise. On peut même dire que cette amabilité se 

conçoit comme une sorte de distraction car si Henri Dormoy reçoit autant, c'est qu'il « faut bien 

s'amuser, n'est-ce pas ? [...] j'aurai pu dire encore [...] je m'ennuie618 ». Quant au colonel Barbe, 

réunir ses soldats est l'occasion pour lui d'oublier « l'ennui lourd de son ménage gâté », ennui 

causé par "la douleur profonde qu'il ressentait de la maladie de sa femme619 ». En ce qui 

concerne le baron de Caumont, s'il renoue avec d'anciennes connaissances, c'est qu'il entend 

« user du moyen suprême de l'indifférence » vis-à-vis de sa femme, de cette façon celle-ci « lui 

reviendrait un soir plus abordable, plus soumise620 ». On le voit, cette recherche et cette 

fréquentation de la société ne sont jamais gratuites, celles-ci sont toujours motivées par un désir 

de fuite. Le marquis de Valerne n'échappe pas à cette tendance : s'il aime à aller en société, c'est 

que « son état normal (est) la séduction, à n'importe quel prix », une parade pour se fuir lui-même 

dont il prend un jour conscience : « J'aurai dû, à mon âge... savoir demeurer seul621 ». Une 

attitude à rapprocher de celle d'Alain Montarès qui aime à se griser de mouvements parce que 

« lorsque retombe le silence, c'est la solitude la plus absolue, l'horreur de l'abandon ou 

l'appréhension de la chute622 » qu'il éprouve.  

Les romans de Rachilde proposent un autre cas de figure, celui d'hommes qui, vivant 

perpétuellement en société, rêvent de quitter celle-ci. Paul-Éric, habitué des salons mondains, ne 

supporte plus cette existence : « J'en ai assez, moi, d'être des hommes sérieux », car comme il le 

confie à son frère Reutler : « Après nos études ou un concert, excursions dans les sociétés 

hostiles... toujours seuls, car tu remarqueras que nous ne connaissons personne intimement. Puis 

on rentre, ou chez soi, ou chez elles, et on continue à s'assommer623 ». Ils quitteront Paris pour 

leur château en province. Maurice de Saulérian semble partager ce sentiment car même s'il 

« invitait des camarades et (qu')on peuplait volontiers son cinquième étage », il demeure « ce 

jeune garçon d'humeur farouche (qui) se blase [...] parce qu'il s'aperçoit déjà que la société a des 

                                                 
615  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 10.  
616  Rachilde, La Souris japonaise, p. 118.  
617  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 33 et p. 18.  
618  Rachilde, La Souris japonaise, p. 176.  
619  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 36 et p. 35.  
620  Ibid., p. 239.  
621  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 18 et p. 214.  
622  Rachilde, Refaire l'amour, p. 39.  
623  Rachilde, Les Hors Nature, p. 177.  
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mœurs détestables624 ». Et s'il vit en compagnie de Jean Lucain et de Charles Dagon, c'est qu'il 

pense que ceux-ci pourront lui faire « un rempart contre l'éternelle méchanceté du monde625 ». 

On le voit, la sociabilité, loin d'être une caractéristique de leur personnalité, apparaît plutôt 

comme symptomatique de troubles affectifs ou émotionnels dont sont affectés ces hommes.  

Même s'ils sont minoritaires, des personnages véritablement sociables se rencontrent. Le 

mutisme de Barnabas fait regretter à Jean Maleux l'époque des pensions de l'État : « On avait des 

camarades pas très jaseurs ; cependant, on riait quelquefois, et le long de (ses) voyages, dans la 

soute, (il échangeait ses) impressions avec le voisin de chauffe. Ici, rien... le silence626 ». Duvet 

d'Ange fréquente le salon de la romancière Bathilde et fait partie d'une bande de jeunes 

littérateurs, « quelques copains de lettres », ayant l'habitude de se retrouver au café de la Régence 

pour discuter « sur des sujets complètement en dehors de (leurs) occupations ordinaires627 ». Un 

autre homme aimant la société, M. de Saint-Charles qui demande à Mme de Valrasse 

l'autorisation de chasser dans sa garenne pour offrir « un tiré facile à [...] (ses) amis628 » pour les 

distraire. Max aime également à vivre en société, car « il connaît « pas mal de gens’ » même s'il 

« n'arrive pas à nommer, en dehors de son frère aîné, trois amis intimes629 ». Et Jean Farou, s'il 

passe ses étés seul à vagabonder « à travers champs », à Paris il fait partie d'un comité : « Il 

vibrait encore des cris que cent bouches outrecuidantes et jeunes avaient proférés autour de lui, 

des paroles qu'il avait jetées, insensées et vaines, dans la fumée630 ». Il n'a pas peur de lier 

connaissance avec des inconnus comme le révèle Jane. Celle-ci fait savoir à Fanny : « J'ai laissé 

Jean Farou avec un des fils Silvestre ; mais comme ils sont jumeaux, je ne peux pas vous dire 

lequel...631 ».  

 

   B) Relations et comportements 

 
Même si la majorité de ces hommes prise peu la compagnie de leurs semblables, ils ne 

peuvent cependant pas échapper à une confrontation avec la société. Pareilles rencontres amènent 

à s'intéresser aux réactions et surtout aux sentiments qu'elles suscitent. À noter que si Rachilde et 

Colette ne montrent que très rarement leurs personnages dans l'exercice de leur profession, elles 

sont tout aussi discrètes sur les rapports qu'ils entretiennent au sein du monde professionnel. Les 

quelques situations données à voir révèlent une certaine tension, ainsi le colonel Barbe qui réunit 

chaque mois ses soldats, « pour maintenir la bonne harmonie entre les chefs », « n'était pas très 

aimé de son régiment » ; en effet « les officiers du 8e hussards craignaient beaucoup leur colonel 

                                                 
624  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 224 et p. 152. 
625  Ibid., p. 128.  
626  Rachilde, La Tour d'amour, p. 36.  
627  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 72 et p. 143.  
628  Rachilde, La Femme Dieu, p. 169.  
629  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 858.  
630  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 683 et p. 709.  
631  Ibid., p. 728.  
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qui était de caractère cassant632 ». Quant à Duvet d'Ange, il trouve René de Sainte-Claire, 

vulgaire, celui-ci « ne voit rien, ne connaît rien, ne jouit de rien. Il demeure un brave homme, 

vendeur d'épices pour délire cérébral » ; s'il reste à son service c'est qu'il paie le loyer « avec son 

gain de secrétaire. Deux cents francs par mois, c'est tout de même une somme633 ». Maurice de 

Saulérian, quant à lui, est de plus en plus méfiant à l'égard de son éditeur, M. Holer, qui 

« devenait de plus en plus rapace » : « C'est qu'Holer a tiré à trois mille pour mille, et comme (il 

a) en tout un accusé de cent dix mille volumes vendus, [...] cela donne un chiffre assez 

rond634 ». Si Duvet d'Ange évolue au milieu d'un cercle d'amis, ce n'est pas une franche amitié 

qui règne entre eux, le jeune homme est, en effet, souvent la risée de ses camarades. Ainsi 

avouant ne pas connaître la chanteuse Sylvette Maubert, "les trois journalistes s'esclaffèrent" et le 

taquinent au sujet de son jeune âge : « Mon petit Duvet-d'ange, bouche-toi les oreilles si tu tiens à 

ta pudeur » ou « Grouille-toi, le poussin mal éclos !635 ». Duvet d'Ange ne se fait pas d'illusion 

sur la nature de leurs relations : « L'égoïsme de (ses) camarades (lui) est bien connu. Chacun pour 

soi et comme, sans doute, ils ont tous passé par les transes où (il se) trouve, ils ont résolu la 

question en supprimant les remords636 ». C'est un véritable ami qui lui manque, lui-même en a 

conscience : « Il me faudrait un confident sérieux pour me mieux éclairer sur mon cas vraiment 

un peu particulier637 ». Ce genre de relation se retrouve chez Maurice de Saulérian qui note que 

ses compagnons de lettres, « pour le moment (le) cultivaient [...] comme on tisonne le feu en 

hiver, ne s'informant point de quel bois il était. Leurs égoïsmes voulus lui laissaient son égoïsme 

réel. On ne se prenait rien naturellement, encore moins le cœur que tout autre objet638 ». Le 

superficiel de cette camaraderie ne lui a pas échappé, il remarque en effet que « des amis, il 

n'avait pas le temps d'en faire, il regardait ce monde sans voir personne639 ». Après sa tentative 

de suicide, il décide pourtant de rester avec Jean Lucain et « sa bonté débordante », et Charles 

Dagon, « avec sa réserve pleine de déférence, sa science de la matière s'inclinant devant l'inconnu 

de l'esprit640 » parce que ceux-ci le protègent du monde. De cette façon, son « égoïsme hautain 

trouvait enfin le nid capitonné qui lui était nécessaire. [...] Il serait seul et cependant entouré : 

seul, ne devant pas les comptes de sa gestion imaginative ; entouré, c'est-à-dire régnant641 ». 

Mais cette belle amitié ne dure pas, en devenant l'amant de Louise de Bérol, la femme dont Jean 

Lucain est amoureux, il perd définitivement son ami, entre eux « la confiance était morte642 ».  

                                                 
632  Rachilde, La Marquise de Sade, pour les deux premières citations p. 33 puis p. 18.  
633  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 34 et p. 170.  
634  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 255 et p. 258.  
635  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 75 et pour les deux dernières citations p. 147.  
636  Ibid., p. 189.  
637  Ibid., p. 141.  
638  Rachilde, Le Mordu, p. 229.  
639  Ibid., p. 42.  
640  Ibid., p. 128.  
641  Ibid., p. 128.  
642  Ibid., p. 297.  
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Peut-on parler d'amitié pour définir les rapports qu'entretiennent Jacques Silvert et 

Raittolbe? Si l'amitié est un sentiment réciproque d'affection ou de sympathie qui ne se fonde ni 

sur les liens du sang ni sur l'attrait sexuel, alors nous n'avons pas, dans ce cas présent, affaire à de 

l'amitié, les relations de ces deux hommes se trouvant fondées sur un attrait sexuel à peine 

dissimulé. Rachilde aime cette situation équivoque si l'on en croit les nombreux rapports qui 

jouent sur cette ambiguïté. On pourrait penser que c'est de la jalousie qui motive la brutalité dont 

le baron fait preuve à l'égard de Jacques, étant lui aussi amoureux de Raoule de Vénérande. Il le 

bat pour qu'il la quitte, « saisi par une colère aveugle dont il ne s'expliquait peut-être pas bien la 

violence643 ». Un mouvement de violence en fait provoqué par le charme équivoque de Jacques, 

puisque lorsque « son souffle parfumé effleura le baron [...] celui-ci frémit jusqu'aux moelles et 

se détourna644 ». Une autre relation ambiguë, celle de Lucien Girard et du marquis de Valerne. 

Si ce dernier considère leur situation comme celle d'une « amitié sincère de deux hommes645 », 

le doute s'installe quand il apprend que Lucien est suspecté par son entourage d'homosexualité. 

Doute confirmé par cette remarque d'une de ses amies : « Si notre meilleur ami était une femme, 

il serait notre maîtresse646 » et par le fait que Lucien lui-même joue sur cette ambiguïté. Pour 

que le marquis le laisse repartir à Paris, il raconte qu'il a « un ami, [...] un être délicieux aussi 

jeune, plus jeune que (lui) et (qu'il a) pour lui une amitié très vive647 ». Cette relation est 

également celle d'Henri Dormoy et de son précepteur, l'abbé de Sembleuse, lequel énoncera la 

formule citée plus haut : « Si notre meilleur ami était une femme, il serait notre maîtresse648 ». 

Si Henri Dormoy remarque que son « précepteur était vraiment devenu (son) ami », il se rend vite 

compte que leur « amitié de frères, (sa) ferveur de discipline, sa gravité d'apôtre, tout avait 

disparu, tout sombrait dans l'équivoque649 ». Une relation qui se termine par le départ de l'abbé 

de Sembleuse, la veille du mariage d'Henri Dormoy avec sa cousine.  

Nous ne trouvons pas de telle relation dans les romans de Colette, c'est essentiellement 

sous le signe du parasitisme que sont envisagées les relations masculines. Masseau apparaît vite 

comme l'homme de main de Jean, il va chercher Renée Néré pour que celui-ci puisse passer 

l'après-midi avec elle. Renée Néré parle de lui comme d'un « garde du corps650 », puisqu'il lui 

tient compagnie lorsque Jean a à s'absenter. Cette serviabilité n'est cependant pas gratuite, 

Masseau en fait l'aveu quand Renée lui demande d'intercéder en sa faveur auprès de Jean : « Rien 

! Comprenez donc, ma pauvre amie, [...] l'opium est cher », son amant lui donne en effet « de 

                                                 
643  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 145.  
644  Ibid., p. 225. Voir p. 234 : il ne peut s'empêcher de le corriger une nouvelle fois parce que « son honneur est 

plus susceptible que » le sien.  
645  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 158-159.  
646  Ibid., p. 165.  
647  Ibid., p. 208.  
648  Rachilde, La Souris japonaise, p. 56.  
649  Ibid., respectivement p. 22 et p. 32.  
650  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1104. Voir p. 1068 : « Masseau lit un journal de Genève, [...] comme si sa 

mission était pour l'heure terminée ».  
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quoi acheter la drogue651 ». C'est également sur des rétributions financières que repose l'amitié 

de Chéri et de Desmond et ce, depuis leur adolescence. Desmond était alors un « parasite à peine 

majeur, exigeant et dédaigneux » et c'est ce rôle qu'il remplit encore lorsque Chéri vient le 

chercher au lendemain de son mariage, il « connaissait à fond son dur et difficile métier de 

parasite652 ». Cette situation évolue pourtant, après la guerre Desmond est devenu directeur de 

dancing, et « l'assurance et la poche bien emplie (le) rendaient moins laid653 ». Aussi c'est d'égal 

à égal qu'il va parler avec Chéri, le regardant désormais « de haut, en face, d'un œil réconcilié » et 

devant un Chéri totalement désemparé, il « jouissait de son rôle, et se payait d'une servitude 

ancienne654 ».  

À un degré moindre, Antoine ne fréquente M. Chaulieu que parce que celui-ci s'occupe 

de publicité et qu'il a des relations qui l'intéressent. Une situation que Minne résume ainsi : « Tes 

relations avec Pleyel ! Et la publicité des journaux affermés par Chaulieu ! Et Lugné-Poe qui veut 

commander un barbytos !655 ». Et si Maxime Dufferein-Chautel sympathise avec Hamond, ce 

n'est pas parce que celui-ci connaît sa mère, mais parce qu'il est le confident de Renée Néré. Max 

n'a trouvé que ce moyen pour se rapprocher d'elle. Hamond se fait donc le porte-parole de son 

ami auprès de Renée Néré et, « s'il osait, il (lui) dirait, en paternel entremetteur : « Voilà l'amant 

qu'il vous faut, ma chère ! Bonne santé, ne joue pas, ne boit pas, fortune suffisante »656 ». Et il 

semble que, indépendamment de cette amitié intéressée, une certaine solidarité masculine se soit 

créée entre eux, car Hamond, loin d'être choqué, prend au contraire plaisir à aider Max, aussi 

« tantôt il patronne [...] les visites de son pupille [...] tantôt il s'efface, [...] se fait attendre, juste 

assez657 ». Cette camaraderie masculine ne se maintient pourtant que grâce à la présence de 

Renée Néré. Ces hommes n'apparaissent ensemble qu'en sa présence, ainsi « hier, Hamond et 

Dufferein-Chautel (l)'ont emmenée dans les bois de Meudon, comme deux rapins invitant une 

modiste » et lorsque Max réussit enfin à s'immiscer dans l'intimité de celle-ci, « Hamond 

s'obstinait, depuis tant de jours, à rester chez lui658 ». On le voit, même dans l'œuvre de Colette, 

il est difficile de parler d'amitié, le petit baron Couderc parle même « d'amis en galerie 

malveillante659 », toutes les relations se trouvant dans ces romans sont aussi basés sur un rapport 

de pouvoir ou de séduction. D'ailleurs le père de Phil confie à celui-ci : « Tu verras comme c'est 

rare des amis avec qui on passe l'été tous les ans, sans se faire de mal660 ». L'absence de 

spontanéité dans les relations masculines s'explique sans doute par le fait que, comme le confie 

un ami à la narratrice du Pur et de l'Impur : « Je n'ai rien à échanger, je n'ai jamais rien eu à 

                                                 
651  Ibid., p. 1110.  
652  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 21 et p. 58. Voir également p. 59 : « Desmond ne comprenait plus rien 

à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence ».  
653  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 503.  
654  Ibid., p. 503 et p. 506.  
655  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 746.  
656  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 850.  
657  Ibid., p. 857.  
658  Ibid., respectivement p. 879 et p. 897.  
659  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 741.  
660  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 353.  
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échanger avec les hommes. Pour le peu que je les ai fréquentés, leur conversation, en général, 

m'écœure, et ils m'ennuient, en outre. Je crois [...] que je ne les comprends pas661 ».  
 

Il ne faut pas conclure que toutes les relations soient basées sur des rapports d'intérêt sous 

couvert d'amabilité, certains personnages de Colette font preuve d'une réelle agressivité vis-à-vis 

des autres. Cette attitude se traduit chez Michel par des gestes violents, notamment quand il voit 

approcher son régisseur, ainsi fait-il signe à sa femme « d'un geste furieux qui lui ordonnait de 

fermer la fenêtre », parce que celui-ci « (l)'ennuie avec sa gueule d'héritier662 ». Et sa femme 

Alice lui fait remarquer qu'il a « plus d'une fois mordu l'intérieur de (sa) joue pour (s)'empêcher 

de casser la figure à des gens d'affaires ». Nous retrouvons cette même violence chez Farou qui, 

au cours de querelles avec ses confrères, devient rapidement « méchant à l'homme », une 

agressivité telle qu'un « très beau jeune homme [...] s'en alla gonflé de pleurs comme de pluie une 

rose663 » de son bureau. On peut se demander si cette agressivité vis-à-vis des autres hommes 

n'est pas là pour masquer une certaine timidité, car Michel au téléphone, use de cet « accent 

d'intransigeance (qu'il) réservait aux subalternes lorsqu'ils étaient hors de vue664 » et Herbert 

d'Espivant n'a « jamais su parler à un secrétaire ou à un subalterne, sur un ton naturel665 ».  

 

   C) La femme au centre des conversations 

 

La sociabilité ne fait donc pas, avec l'ambition, partie des qualités premières de l'homme, 

celui-ci ne fréquentant en effet ses semblables que par intérêt. Mais est-ce également par intérêt 

que les personnages, qui se trouvent réunis, ont pour principal sujet de conversation la femme ? Il 

est curieux de constater que, aussi bien dans l'œuvre de Rachilde que dans celle de Colette, tous 

les propos échangés ont trait au sexe féminin. Cette préoccupation apparaît dès l'adolescence car 

Antoine et ses camarades de lycée comparent les différentes femmes qu'ils connaissent. Ainsi au 

sujet de Minne : « C'est égal, elle est plus jolie que la sœur de Bouquetet. Ils ont beau la chiner 

[...] parce que sur ses photographies, ses cheveux viennent blancs ; ils n'ont guère de cousines 

aussi chouettes, ni aussi distinguées666 ». Ce sont les premières expériences sexuelles qui 

constituent l'un des principaux sujets de conversation de Phil et de ses « camarades d'externat, 

tremblants d'attente sur un seuil ignoble qu'ils passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de 

dégoût et vantards. Puis ils n'y pensaient plus, puis ils y retournaient, le tout sans interrompre 

l'étude, les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques et sportifs667 ». Cet intérêt ne 

faiblit pas avec l'âge, bien au contraire, entre amis, « les conversations, assez vives, dans le 

                                                 
661  Colette, Le Pur et l'Impur, T.2, p. 900.  
662  Colette, Duo, T.2, p. 1153.  
663  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 712 et 713.  
664  Colette, Duo, T.2, p. 1170.  
665  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 112.  
666  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 699.  
667  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 350.  
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mauvais sens du mot, roulaient surtout sur les scandales et les potins de boudoir668 » ; et lorsque 

Duvet d'Ange rejoint ses amis dans un café, leur principale activité est de discuter des mérites des 

femmes de lettres, car « il n'y a jamais de personnalités féminines sacrées pour les hommes de 

lettres. Leur plaisir favori est de découvrir les tares de ces consœurs, leurs rivales669 ». Et à cette 

soirée à laquelle participe Alain Montarès, il est question de la pudeur féminine : « La pudeur? 

Un joli mot. Il habille bien, mais c'est le demi-deuil du plaisir670 ». Débattue dans les réunions 

masculines, la femme est également le sujet de maintes confidences, comme celle que fait un ami 

à Henri Dormoy qui lui a « déclaré, très nature, que ça l'embêtait parce qu'il ne voyait plus que le 

viol en perspective671 » pour posséder la marquise de Vailly. Et Chéri, dînant un soir avec 

Desmond au restaurant, « ne cessa de parler de Léa. [...] Il vanta le mariage, mais en rendant 

justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver 

l'occasion de critiquer le caractère résolu de Léa672 ». Un sujet de conversation qu'il reprend sept 

ans plus tard, ce qui lui attire cette réflexion de Desmond : « Tu ne peux donc parler de rien sans 

mêler tout de suite « ma femme, les femmes... » ou encore : « Du temps de Léa » ; réflexion qui 

fait dire à Chéri : « D'autres sujets de conversation ? [...] Pourquoi y en aurait-il d'autres ?673 ». 

On le voit, toute discussion entre hommes revient inévitablement à la femme. Aux lamentations 

de Jean Lucain qui rêve d'avoir « cent mille livres de rente », Maurice de Saulérian réplique : « Si 

nous avions cent mille livres de rente, mes pauvres amis, nous aurions des femmes qui nous 

grugeraient674 ».  

Mais la femme n'est pas uniquement un sujet de confidences, elle est également à 

l'origine des nombreux conseils que prodiguent les personnages à un interlocuteur plus jeune. 

Ainsi Hamond confie à Renée qu'avec Max : « Nous avons parlé de vous, naturellement... [...] il 

sait que vous aimez les roses, les bonbons à la pistache. Il a commandé un collier pour 

Fossette675 ». De la même façon, Henri Dormoy et son précepteur s'entretiennent de Lucienne 

qui « est la dernière des femmes. [...] Il n'y a pas d'excuse à sa mauvaise conduite » et au cours de 

leur séjour en Italie, ils en viennent à disserter sur cette « race (qui est) celle de la femme676 ». 

Lucien et le marquis de Valerne passent leurs soirées à discourir sur le tempérament féminin, et 

ce dernier lui fait part de son expérience : « Que l'on poursuive la panthère dans la jungle, la 

bécasse [...] ou le petit lapin [...], il est toujours inutile de froisser ces dames677 ». Quant à 

Raittolbe et Jacques, leur principal sujet de conversation est Raoule de Vénérande. Le baron ne 

tarit pas de conseils et tente de mettre Jacques en garde : « C'est que cette hystérique finira par 

                                                 
668  Rachilde, La Souris japonaise, p. 119.  
669  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 144.  
670  Rachilde, Refaire l'amour, p. 101.  
671  Rachilde, La Souris japonaise, p. 138.  
672  Colette, Chéri, T.2, p. 58.  
673  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 507.  
674  Rachilde, Le Mordu, p. 112.  
675  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 851.  
676  Rachilde, La Souris japonaise, respectivement p. 30 et p. 50.  
677  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 16.  



 

 141 

vous épouser malgré vous, je la connais678 ». Barnabas met également en garde Jean Maleux, 

quand celui-ci parle de se marier : « Tu seras cocu. [...] Une femme, c'est du malheur dans un 

ménage679 ». À noter également cette leçon que donne Étienne Culoux à Sylvain d'Hauterac, son 

ancien élève : « Il y a des leçons pour vous comme lorsque vous étiez enfant... Défiez-vous de la 

femme... Servez-vous en, n'en abusez pas680 ». Et même si René de Sainte-Claire apprécie peu 

son secrétaire Duvet d'Ange, il ne manque pas de lui dire : « Il n'y a pas d'amour noble, aucun 

sentiment exalté (qui) ne lui semble digne de ce nom », pour lui « une femme, ce n'est jamais que 

le tremplin qui nous permet de rebondir plus haut que l'humanité et cela va très bien la plume à la 

main681 ». Et les nombreuses visites que Jean-Jacques Servière fait à l'abbé Desgranges et à M. 

de Saint-Charles ont pour but de les entretenir de Louise de Valrasse, sa filleule. Ainsi en tête-à-

tête avec l'abbé, il reparle du mariage de Louise car « elle aura seize ans bientôt. Pourtant, ce n'est 

pas le rêve, le prétendant », et avec M. de Saint-Charles des mystérieuses escapades nocturnes de 

la jeune fille expliquées comme des crises de somnambulisme : « Les fillettes, [...] ont parfois de 

trompeuses apparences, [...] mais ne sont pas capables de trahir682 ».  

Si la femme est au centre de conversations, elle est également un objet de dispute entre 

les hommes, qu'ils soient parents ou amis. À noter que ce type de situation ne se rencontre que 

dans l'œuvre de Rachilde, ainsi Jean Lucain et Maurice de Saulérian sont définitivement 

brouillés, parce que ce dernier a pour maîtresse Louise de Bérol dont est amoureux Jean. Celui-ci 

avait fait jurer à Maurice que « si elle revient, (il) ne la courtise pas [...]... Ah ! vrai de vrai, ça 

(lui) causerait une peine de chien si (il) la courtis(ait)683 ». Mais les événements ont fait que 

Maurice céda aux avances de Louise ; aussi pour se défendre il répond à Lucain : « J'avais juré de 

ne pas l'aimer, [...] si je l'ai eue, c'est qu'une putain vous mène à tous les sacrilèges684 ». Une 

autre maîtresse est à l'origine de la brouille définitive entre Sylvain d'Hauterac et son père. 

Sylvain prétend épouser Grangille, chose dont ne veut pas entendre parler son père : « Tu 

n'épouseras pas ta bâtarde, ni maintenant, ni plus tard, ou je te ferai interdire685 ». Ce refus 

entraîne la fuite de Sylvain avec Grangille à Paris. Le père et le fils se retrouvent également 

dressés l'un contre l'autre dans La Souris japonaise, mais cette fois-ci parce que Henri Dormoy 

refuse d'épouser sa cousine Lucienne enceinte, malgré l'ordre paternel : « Devenez-vous fou et 

désirez-vous que je vous fasse interdire ? [...] Elle est mère, c'est la seule vérité indéniable de 

cette triste aventure. Et comme elle n'a aimé que vous...686 ». Sylvain cède mais décide de 

                                                 
678  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 143.  
679  Rachilde, La Tour d'amour, p. 109.  
680  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 183.  
681  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 101-102.  
682  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 197 et p. 225.  
683  Rachilde, Le Mordu, p. 161.  
684  Ibid., p. 291.  
685  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 137.  
686  Rachilde, La Souris japonaise, p. 74.  
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quitter « la maison de (ses) parents pour toujours687 » le soir de son mariage. Les frères de 

Fertzen se disputent également à cause de Mica, une petite vagabonde qu'ils ont recueillie. Paul-

Éric conçoit une vive jalousie pour celle-ci, une jalousie telle qu'il lui coupe les cheveux avant de 

lancer à son frère : « C'est cela ta divinité ? Mais je t'apprendrai à respecter la mienne. Je briserai 

cette petite comme mes ciseaux, comme ton cœur, comme tout688 ». Pour ce geste, Reutler le 

fouette jusqu'au sang et s'en suit une brouille d'un mois durant lequel Paul-Éric vit « comme une 

femme de harem689 ». Duvet d'Ange et René de Sainte-Claire se disputeront également, cette 

fois-ci à cause de la romancière Bathilde. Si le premier reconnaît du talent à cette « femme de 

génie », le second pense que « Mme Bathilde est un cas spécial, un cas clinique. Elle doit écrire 

sous l'empire d'une névrose particulière690 ». Cette admiration est l'une des principales raisons 

de son renvoi définitif, car René Sainte-Claire justifie son geste par le fait que « on ne peut 

jamais servir deux maîtres691 ».  

 

  3) Homme-Femme : le face à face 

 

   A) Opinions sur le « beau sexe » 

 

Objet de conversation ou sujet de dispute, la femme tient une place importante dans les 

conversations et cette fréquence amène à s'interroger sur une telle obsession. On peut 

véritablement parler d'obsession dans la mesure où ce sujet tend à accaparer tout le champ de la 

conscience de ces personnages. Quelle image ceux-ci ont de la femme pour être aussi fascinés ? 

Le premier constat que font les protagonistes de Rachilde, comme ceux de Colette d'ailleurs, est 

que la femme est « un abîme obscur692 » ; Phil ne dit pas autre chose en affirmant que : « On est 

toujours fou, quand on cherche à savoir ce que veut une femme, et quand on s'imagine qu'elle sait 

ce qu'elle veut !693 ». Antoine en arrive également à cette conclusion : « Les filles, c'est toujours 

un peu maboul694 ». Ils soupçonnent cependant les femmes d'entretenir cette incompréhension, 

notamment par le mensonge. Les femmes mentent, et particulièrement sur leur âge ; le diplomate 

Stany apprenant l'âge de sa maîtresse, pense : « Si elle avoue trente-six ans, elle en a quarante-

cinq695 » ; c'est la même réflexion que se fait Léon Reille quand Éliante Donalger avoue son âge 

: « Mettons quarante, pensa-t-il696 ». Si elle ment par coquetterie, la femme est également 

dissimulatrice, voire hypocrite comme le constate Duvet d'Ange devant le comportement de la 

                                                 
687  Ibid., p. 96.  
688  Rachilde, Les Hors Nature, p. 342.  
689  Ibid., p. 429.  
690  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 169 et p. 109.  
691  Ibid., p. 170  
692  Rachilde, Le Mordu, p. 15. Voir également p. 43 où il est question de « ces femmes énigmatiques ».  
693  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 358.  
694  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 708.  
695  Rachilde, Les Hors Nature, p. 237.  
696  Rachilde, La Jongleuse, p. 14.  



 

 143 

secrétaire de René de Sainte-Claire. Celle-ci fait mine d'admirer le romancier mais il sait 

pertinemment « qu'elle n'est pas sincère mais elle n'avouera pas même » à lui, car « les femmes 

n'avouent jamais697 ». Alain en arrive à cette conclusion quand Camille, après avoir poussé Saha 

dans le vide, lui demande : « Et si je n'avais rien dit, hier ? », il réplique : « Belle idée de 

femme698 ». Farou découvre cette propension féminine à masquer les sentiments lorsque Fanny 

lui apprend qu'elle sait qu'il est l'amant de Jane : « Tu le savais depuis longtemps ? », elle de lui 

répondre : « Oh ! ... très longtemps...699 ». Phil est également surpris que son amie Vinca sache 

qu'il a une maîtresse : « Alors tu savais... !700 ».  

Un autre trait du caractère féminin que ces personnages remarquent, c'est cette amoralité 

qu'elles manifestent. Le marquis de Valerne résume cette caractéristique ainsi : « Il serait enfantin 

de croire à la vertu des femmes [...] mais il serait aussi ridicule d'affirmer qu'elles n'ont pas la 

vertu de leur inconscience... morale !701 ». Une amoralité telle, qu'elles sont toutes capables de 

se prostituer, d'après Henri Dormoy : « Il n'y a pas de femmes qui résistent à la fortune [...] et, en 

amour, le nerf de la guerre, c'est l'argent, pour la grue, pour la femme du monde et aussi pour la 

plus aimante des maîtresses702 ». Le marquis de Valerne ne dit pas autre chose en affirmant que 

« toutes les femmes sont à vendre, quand on sait y mettre, sinon le prix, au moins la forme703 ». 

De ce fait, pour les hommes il ne peut exister de femme honnête que « passé un certain d'âge. Ou 

elles regrettent les occasions manquées ou elles songent que le pot-au-feu conjugal est 

furieusement conjugal704 », Henri Dormoy parle d'un « curieux échantillon de l'espèce féminine 

dit : honnête femme705 ». Il faut préciser que, pour Rachilde, une honnête femme, c'est « une 

femme qui n'aime qu'un seul homme dans sa vie706 ».  

Cependant les hommes semblent persuadés que cette facilité de dissimulation et cette 

amoralité sont les caractéristiques d'une nature faible. Ainsi pour Armand de Sembleuse : « Ce 

sont des créatures plus faibles que nous, plus entraînées aux émotions et il me semble naturel de 

leur accorder toute l'indulgence que mérite leur fragilité707 ». Reutler ne dit pas autre chose 

quand il affirme que « les femmes ne sont pas des volontaires en amour, elles sont les reflets 

pâles d'une puissance qu'elles ne comprennent pas et subissent708 ». C'est cette même faiblesse 

de caractère qu'Antoine constate : « Les filles sont toutes les mêmes, elles ne savent que 

                                                 
697  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 49.  
698  Colette, La Chatte, T.2, p. 1114.  
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700  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 357. Voir p. 360 : « Je n'ai donc jamais su ce qu'elle pensait ? ».  
701  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 7.  
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704  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 146.  
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rapporter709 » et qui fait penser au marquis de Valerne : « Les femmes n'étaient que des 

instruments de plaisir ou des animaux reproducteurs710 ». La femme comme être purement 

physiologique, c'est l'idée qu'en a René de Sainte-Claire : « Les grands sentiments des femmes 

tiennent à leurs nerfs d'abord. Et quand, d'autre part, elles n'ont pas de nerfs, elles n'ont pas de 

grands sentiments bien durables711 ». Charles Dagon ne pense pas autre chose : « La femme est 

un merveilleux instrument quand on sait s'en servir. [...] La femme est toujours la victime d'un 

inexpérimenté et, en somme, sa chair serait le plus fin régal de l'homme, s'il savait 

convenablement l'assaisonner712 ». Si ces hommes concluent que la femme est un être fragile, 

cette vulnérabilité ne leur inspire pas pour autant l'indulgence. La sournoiserie qui constitue la 

seule force féminine en fait avant tout une créature foncièrement fausse. L'abbé Desgranges va 

jusqu'à prétendre que « Ève a tenté le serpent, et ce n'est pas le serpent qui a commencé713 » ; 

René de Sainte-Claire voit, quant à lui, dans la femme un être « frêle et naturellement pervers 

parce qu'habituée depuis des siècles à la ruse, (qui) ne répudie jamais son origine, elle a l'étoffe 

du serpent tentateur714 ».  

Il est légitime de se demander si cette vision négative de la femme n'est pas surtout la 

conséquence de l'incompréhension masculine. Le comportement des femmes auxquelles ont 

affaire ces personnages ne paraît pas, en effet, coïncider avec l'image qu'ils ont de la féminité. 

C'est ce qui explique pourquoi ils sont si déconcertés par certaines réactions féminines, ainsi 

Antoine surprenant Minne en train de mentir : « C'est épatant, les filles, ce que ça a du culot, avec 

leurs airs de rien dire !715 ». Et Jean ne cache pas son étonnement devant le comportement de 

Renée Néré : « Je suis toujours surpris [...] de te voir si peu de gestes de femme », c'est-à-dire 

« tu n'arranges pas les fleurs dans les vases, tu ne tires pas le coin du tapis de la table [...], tu ne 

tapes pas les coussins de la chaise longue... Tu s'assieds, tu croises les jambes...716 ». Michel, 

quant à lui, tente d'expliquer à sa femme Alice ce que doit être la sensualité féminine : « Une 

brutalité sensuelle est presque toujours, dans la vie d'une femme -je parle d'une femme 

équilibrée- une crise d'exception, un passage morbide717 ». Et venant de rompre un contrat pour 

prouver son amour à Alice, il lui explique comment interpréter son geste : « Inspirer des 

décisions aussi jalouses, passer avant les questions d'argent, avant les raisons raisonnables, 

avant... avant tout, il y a plus d'une femme -à mon avis, à mon humble avis ! - qui serait 

orgueilleuse718 ». Lorsque Vinca commence à entretenir Phil de la sexualité féminine, celui-ci, 

surpris, s'empresse de lui répondre : « Je te jure qu'une jeune fille ne peut pas parler, ne doit pas 
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entendre719 » de tels propos. C'est cette même sexualité exprimée par son épouse qui inspire des 

inquiétudes à Alain ; devant le désir de Camille, il se demande bien « qui lui a appris à (le) 

devancer ainsi720 ».  

Cette incompréhension peut se transformer en haine contre les femmes. Un sentiment 

qu'ils ne prennent pas la peine de déguiser, comme Léon Reille qui déclare en effet : « J'ai de la 

haine contre toutes les femmes, car je les devine méchantes », et il entend « s'éprendre d'aucune 

femme721 ». Alain Montarès avoue également qu'il a « horreur des femmes du monde, parce 

qu'(il a) horreur du thé. (Il a) horreur des femmes du demi-monde, parce qu'(il a) horreur des 

mauvais alcools722 ». Quant à Barnabas, il les déteste car "les femmes, ça vous colle à la peau 

[...]. Ça vous embête723 ». Duvet d'Ange paraît lui aussi peu apprécier les femmes, ne déclare-t-

il pas en effet : « Mon respect de la femme va jusqu'à moi-même. J'ai une sensibilité de personne 

vraiment nerveuse qui ne me permet pas de devenir grossier devant elles ou seulement en parlant 

d'elles724 ». Et si Reutler ne fréquente aucune femme, c'est que : « Une maîtresse, une femme ! 

[...] c'est-à-dire mon inférieure... Toute communion cérébrale exige l'égalité entre les deux 

communiants. Je n'ai jamais eu de maîtresse725 ». Cette haine est également nourrie du 

ressentiment qu'éprouvent quelques personnages. Non seulement les femmes ne se soucient pas 

de se faire comprendre, mais elles s'inquiètent encore moins de les comprendre, uniquement 

occupées, selon eux, à satisfaire leur seul plaisir. C'est ce dont se plaint Michel en disant à Alice : 

« Tu ne comprendras jamais ce que c'est qu'un homme qui aime, ni l'idée qu'un homme se fait de 

la trahison... Tu ne comprendras jamais qu'un homme pardonne, oublie presque une histoire de 

coucherie, une surprise des sens726 ». Renée Néré se voit adresser le même reproche par Jean 

: « Tu me prêtais des pensées conformes à l'idée fausse que tu te faisais, non de moi, mais de 

l'homme, l'homme, ton ennemi, ta bête noire727 ». Le marquis de Valerne en arrive également à 

cette conclusion : les femmes « mesurent nos actions qu'en regard des leurs, elles qui ne s'élèvent 

jamais jusqu'aux idées générales [...]. N'avoir jamais tort est leur seule idée728 ». Au vu de ces 

circonstances, et surtout de l’interprétation faite du comportement féminin, le dialogue paraît 

impossible entre les sexes. Une impasse que Masseau résume ainsi : « Comme si l'amour féminin 

avait quelque chose à voir avec le nôtre !729 ».  

 

   B) Misogyne, Don Juan : seules relations possibles ?  
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Si ces hommes exècrent les femmes, ils ne renoncent cependant pas à fréquenter 

certaines d'entre elles. Célestin Barbe « n'aimait guère les femmes. Aux époques passionnées de 

sa vie, il avait su borner ses aventures galantes à de simples relations hygiéniques730 », quant à 

Maurice de Saulérian, « à part quelques exercices hygiéniques, [...] détestait les femmes » ; il 

avoue même : « J'avais le respect des femmes, je l'ai noyé731 ». La seule présence féminine que 

ces personnages tolèrent est donc celle de la prostituée, les femmes n'existant que le temps de 

satisfaire leurs désirs. Léon Reille a payé, pour la nuit, une « charmante... cruche de Montmartre, 

blonde, grasse, blanche732 ». Et si Jean Lucain pense que « les femmes sont comme les chats, 

quand on les caresse, elles vous mordent. Le mieux quand on en rencontre une, c'est de la prendre 

par la peau du cou et de la foutre à l'eau vivement », il n'a pas peur de s'offrir « quelquefois [...] 

une ouvrière de la place Maubert qu'il abandonnait au matin733 ». Son voisin Charles Dagon agit 

de la même façon car « on ne lui savait pas de maîtresse. Il allait au diable les jours fériés pour se 

procurer des distractions coûteuses dans son idée fixe d'être tranquille à domicile734 ». 

 
Et c'est une haine formidable qu'inspirent les femmes qui tentent de les séduire. Duvet 

d'Ange éprouve un étrange sentiment de répulsion lorsque la secrétaire de René de Sainte-Claire 

s’avise de lui faire du pied : « Cette fille me dégoûte profondément [...]. J'ai horreur des avances 

aussi vulgaires de la part des femmes... même supposées innocentes735 ». C'est une antipathie 

identique que lui inspire la baronne Deslinières, une femme de lettres qu'il trouve ridicule, en 

effet, « le grand monde recèle des... animaux, sinon biscornus qu'il est tout au moins regrettable 

de rencontrer en liberté soit dans les salons, soit en littérature736 ». Armand de Sembleuse, 

considérant la cousine d'Henri Dormoy, en vient à songer que c'est « une singulière créature [...] 

joignant la sentimentalité d'une petite modiste aux manœuvres abominables de la prostituée. (Il) 

la redoute de plus en plus737 ». Cette vive aversion se manifeste également lorsque les femmes 

cherchent à obliger ces hommes. Maurice de Saulérian explique sa pauvreté et sa solitude par le 

fait qu'il refuse de se plier à leurs caprices, car il « ne connaissait pas de femme capable 

d'employer sa pauvreté sans l'avilir ou sans lui faire faire des dettes. Il s'abstenait, ne doutant 

guère qu'un jour luirait où la femme méprisée deviendrait l'ennemi738 ». Henri Dormoy voue une 

haine féroce à la grand-mère de Zinette, fillette dont il s'est pris d'affection. S'il déteste cette 

vieille femme, c'est que son « premier mouvement de haine à l'endroit de cette femme » a pour 
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cause son « horreur du laid, du pauvre et du vil quand il devient obséquieux739 ». Il va voir 

celle-ci pour obtenir la garde de Zinette, mais « dans le courant, un peu capricieux de (son) 

indignation, elle put démêler, cependant, des brutalités bien et dûment constatées par (lui) et les 

honorables locataires de la maison740 ».  

 
La misogynie n'est cependant pas la seule attitude masculine que l’on rencontre, nombre 

d'entre eux abordent les relations avec les femmes sur le mode de la séduction. Il est vrai que l’on 

révèle plusieurs figures de séducteurs dans les oeuvres de Rachilde et de Colette d'ailleurs. Ainsi, 

le baron de Caumont ressent « un continuel besoin de volupté (qui) semblait le mener à travers 

les sociétés les plus interlopes. [...] Il courtisait à la fois, la comtesse, une fille du quartier latin, la 

prostituée des trottoirs, les cocottes du café Américain741 ». M. de Saint-Charles est réputé être 

un « incorrigible Don Juan », car il « n'avait jamais pu se dispenser de lancer une galanterie en 

face d'une femme de n'importe quelle classe742 ». Raittolbe ne manque aucune occasion de 

flirter ; il tente même de séduire Raoule de Vénérande : « Ne vous mariez pas, soit ! mais prenez 

un amant ! », avant de flâner sous ses fenêtres parce que « le minois de Melle Jeanne743 » lui 

plaît. Les personnages de Colette adoptent un comportement identique : en présence de femmes, 

ils essaient à tout prix de plaire. Renée Néré note cette propension chez Maxime, lors de sa 

première visite : « Il ne rit pas parce qu'il me désire. Il ne me veut aucun bien, cet homme-là, il 

me veut744 ». Un autre séducteur dont le portrait est brièvement brossé, l'ancien mari de Renée 

Néré. Adolphe de Taillandy est, selon ses dires, un pastelliste qui entend n'avoir « pour modèles 

que (ses) maîtresses, et pour maîtresses que (ses) modèles », et qui, pour arriver à ses fins, 

« ciselait l'ingénieuse traîtrise, agencée avec mille soins, parée de toutes les recherches d'une 

fourberie magistrale745 ». Le petit baron Couderc a également une réputation de séducteur : 

« Les dames de chez Maxim's (le) traitent tendrement de « petite frappe’ » et Maugis, à côté de 

Minne, « emballé, [...] lui dépeint son état d'âme en termes vigoureux746 ». Il en va de même 

pour Jean qui, en présence de Renée Néré, « cède à des mouvements de coquetterie physique, un 

peu grue. [...] Ce manège, appris chez les femmes et à leur imitation, ne (la) choque pas 

cependant. [...] (Elle) laisse donc Jean parader devant (elle) comme un cheval de carrousel747 ». 

La femme n'est ni plus ni moins considérée comme un gibier de choix, si l'on croit les termes de 

vénerie qu'emploient ces séducteurs se trouvant dans la situation « d'un homme et d'une femme 

en présence, chasseur et gibier arrêtés l'un par l'autre748 ». Ainsi Henri Dormoy qui avoue que 
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« rien ne (l)'émeut en dehors de (sa) chasse. (Il est) sur la piste de (son) gibier comme les autres 

sur la piste d'une affaire » ; une façon, de se prouver qu'il est toujours désirable car il était 

« encore un homme séduisant et (il aimait) quelquefois à (se) l'entendre dire... pour ne point 

l'oublier749 ». Une attitude qui ressemble à celle du marquis de Valerne, car celui-ci « témoignait 

d'un de ces tempéraments de carnassier que rien n’empêche de guetter une proie, cerveau 

d'adolescent ou corps de femme750 ». On pourrait encore noter cette métaphore militaire 

employée par Raittolbe : « Quand j'aperçois le fossé, je ne m'attarde pas à effeuiller des 

marguerites. Hop ! je presse l'éperon et vous envoie la charge751 ».  

Qu'ils soient misogynes ou séducteurs, ces personnages semblent toujours installer leurs 

relations avec les femmes dans un rapport de pouvoir. Mais est-ce à dire que toutes les relations 

s'inscrivent dans cet antagonisme ? Il semble que non : certains personnages entretiennent des 

rapports amicaux avec une femme, à la condition, cependant, que celle-ci soit beaucoup plus 

jeune que lui. Henri Dormoy se prend d'affection pour Zinette, une petite fille de « six ans752 » 

qu'il reçoit quelquefois chez lui. Elle lui confie comment sa grand-mère prédit l'avenir : « Un, 

deux, trois, quatre : un joli brun vous aime » et Henri lui raconte des histoires : « Voilà... c'est un 

grand parc où il y a des arbres !753 ». Alain Montarès, se prenant de sympathie pour une jeune 

passante, lui propose : « Voulez-vous que nous fondions une société secrète à nous deux ? Vous 

aurez bien [...] une heure à me donner pour goûter, aller au théâtre ou au cinéma754 ». Le peintre 

Hamond, confident de Renée Néré, va « manger de temps en temps ses pâtes bouillies chez » 

elle, pour s'amuser avec elle « à se faire du chagrin. Il (lui) parle d'Adolphe Taillandy [...]. (Elle) 

l'entretien(t) de sa jeune et méchante épouse755 ». Celle-ci s’est également liée d’amitié avec 

Masseau ; elle définit leur relation en ces termes : « Je ne lui fais pas de confidences, mais j'ai 

pris l'habitude de lui [...] et mets, dans la familiarité que je lui témoigne, un peu de la confiance 

impudique qu'inspirerait un eunuque ou une nourrice sans scrupules...756 ». Maugis accueille 

Minne chez lui, dans « une chambre aux rideaux de gaze jaune, où les paroles leur venaient 

faciles, sincères, où leur pensée s'est livrée757 ». Une telle relation est aussi possible lorsqu’il 

s’agit d’une femme plus âgée qu'eux : Chéri emmène dans ses nombreuses courses en voiture la 

baronne de la Berche, « virile compagne [...] avare de paroles » vers qui il se sent porté par « un 

mouvement qui ressemblait à l'amitié758 ». Et il fréquente la Copine, une vieille femme qu'il est 

« content de [...] voir » parce qu'elle lui confie « des réminiscences sans venin, des glorifications 

                                                 
749  Rachilde, La Souris japonaise, respectivement p. 137 et p. 171.  
750  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 18.  
751  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 68.  
752  Rachilde, La Souris japonaise, p. 176.  
753  Ibid., respectivement p. 200 et p. 231.  
754  Rachilde, Refaire l'amour, p. 35.  
755  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 837.  
756  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1110.  
757  Colette, l'Ingénuité libertine, T.1, p. 801. 
758  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 512-513.  
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purement descriptives759 » de sa maîtresse Léa. C'est à Bathilde que va l'amitié de Duvet 

d'Ange, car il se sent avec elle « à (son) aise760 ». Si les relations professionnelles entre hommes 

peuvent être tendues, celles avec les femmes paraissent au contraire moins difficiles si l'on en 

croit le mime Brague et Renée Néré. Il n'oublie cependant pas de la traiter « en amateur 

intelligent », c'est-à-dire qu'il montre quelque impatience de la discussion et tient à faire prévaloir 

son avis761 ». Rentre dans ce cas de figure les femmes infirmes. Lucien Girard a sympathisé 

avec une naine, et ils causent ensemble « comme des gamins qui complotent une bonne 

farce762 », et Sylvain d'Hauterac regarde sa cousine paralysée « comme une sœur à qui l'on 

raconte des choses tendres763 ». Au vu de ces exemples, on peut croire que l’amitié entre les 

deux sexes est possible à condition, toutefois que les individus appartiennent à des générations 

différentes, seule situation qui neutralise tout antagonisme.  

 

   C) Et l'amour ?  
 

Il est intéressant de constater que l'homme cesse de considérer la femme en rivale lorsque 

aucun désir n'est en jeu, ou lorsque l'âge et l'expérience décident seuls de la supériorité d'un sexe 

sur l'autre. Cette rivalité disparaît également quand l'homme est amoureux, car bien plus que 

séduire une femme et la soumettre à son désir, celui-ci entend au contraire combler le sien, 

adoptant ainsi une position de soumission. À Phil, qui vit sa première histoire d'amour, Mme 

Dalleray lui fait entendre qu'elle « n'aime que les mendiants et les affamés », aussi : « Si vous 

revenez, revenez la main tendue...764 ». Et, quel que soit leur âge, les personnages se comporter 

en mendiant ; Alain Montarès décrit son amour ainsi : « Comme un chien fidèle, mon désir t'a 

suivie jusqu'au tournant de cette route, le nez dans ta robe, sans voir, sans entendre, sans essayer 

de comprendre, ne cherchant plus qu'à te sentir vivre du même frisson que le mien765 ». Léon 

déclare à Éliante Donalger sa passion en ces termes : « Je suis comme un petit enfant nu dans un 

grand vent. [...] Mes lèvres conservent le singulier goût de fruit de votre bouche [...]. Je veux bien 

mériter la joie et ne plus chercher à me dérober... Je m'appliquerai à vous suivre766 ». Célestin 

Barbe aime sa nièce « d'un amour de pauvre qui mendie » et, comme il le lui répète : « Je t'ai 

proposé mon nom, ma fortune, tout le reste de ma vie, et je te répète que je suis prêt à me faire 

ton esclave767 ». La force de l'amour de Paul Richard se mesure aux grandes décisions qu'il a 

prises, ainsi « il avait abandonné brusquement ses travaux, car il se moquait de l'avenir sans elle. 

[...] N'était-il pas sa chose, son bien, ne l'achetait-elle pas et devait-il se reprendre pour la mort 

                                                 
759  Ibid., respectivement p. 539 et p. 564.  
760  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 155.  
761  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 835.  
762  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 101.  
763  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 236.  
764  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 331.  
765  Rachilde, Refaire l'amour, p. 5.  
766  Rachilde, La Jongleuse, p. 84.  
767  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 211 et p. 197.  
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?768 ». Et Jacques Silvert avoue à Raoule de Vénérande : « Je vous aime, comme vous avez 

appris à vous aimer... [...] je veux être lâche, [...] je veux être vil et [...] quand vous voudrez de 

moi, je serai encore votre esclave769 ». Quant à Antoine, il aimerait dire à son épouse Minne : 

« Tu me trouves bête parce que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je m'abêtirais encore, 

jusqu'à ne pouvoir que t'aimer, t'aimer sans pensée770 ».  

 
Qui leur inspire de telle passion ? On ne peut guère en effet recenser que Jacques Silvert 

dans Monsieur Vénus et le baron de Caumont dans La Marquise de Sade, Antoine dans L'Ingénue 

libertine et Michel dans Duo qui soient amoureux de leurs épouses. La plupart des passion 

amoureuses sont des adultères, les femmes étant mariées, ainsi Paul Richard s'est épris de Mary 

de Caumont, Alain Montarès de Pauline Vallier, Paul-Éric de Fertzen de Geneviève de Crossac. 

Cette tendance se retrouve, dans une moindre mesure, dans l'œuvre de Colette puisque le petit 

baron Couderc aime Minne, Phil Mme Dalleray. Les autres passions masculines vont à des 

veuves, comme Maurice de Saulérian pour Louise de Bérol, Léon Reille pour Éliante Donalger, 

ou à une divorcée comme Coco Vatard pour Julie de Carneilhan, à une parente comme Célestin 

Barbe pour sa nièce. Autant de positions sociales et familiales qui mettent ces femmes convoitées 

hors de portée du désir des personnages. Cette remarque est valable pour les épouses adorées, car 

celles-ci se mettent hors de portée de toute tendresse maritale par leur froideur comme Raoule de 

Vénérande, Mary Barbe, ou par leur faute comme Minne et Alice qui ont eu un amant. Face à cet 

obstacle insurmontable, ces personnages reproduisent le schéma de la passion fatale, de l'amour 

impossible. Et parce qu'ils ne peuvent combler leur désir, ils en viennent à concevoir cette femme 

comme le centre de leur existence et la source interdite du bonheur. Ainsi l'écrit le petit baron 

Couderc à Minne : « Je ne peux pas te dire, ma chère petite reine, tout ce que tu apportes dans ma 

vie » et il est si convaincu que Minne est la femme de sa vie que lorsqu'elle le quitte, il se suicide 

: « La mort n'est (-t-elle) pas le secours de toute vie que se refuse à couronner l'amour ?771 ». 

Léon Reille écrit lui aussi à Éliante Donalger que « la seule qu('il veut), c'est (elle), non pas pour 

une nuit, mais pour la seule nuit de l'amour unique [...] (il aimerait) à mourir dans (ses) bras pour 

être sûr d'y rester772 ». Alain Montarès a cette jolie formule pour décrire ce sentiment : « Refaire 

l'amour, chérie, c'est en effet la plus noble des intentions et le refaire à ton image est certainement 

le plus pur de mes désirs773 ». Quant au baron de Caumont, il avoue à sa femme : « Toi, tu es 

l'idéal de nos passions, la créature qu'on désire d'autant plus qu'elle est dangereuse774 ». Michel, 

quant à lui, « ne tenait déraisonnablement qu'à Alice » car, comme il le constate lui-même : 

                                                 
768  Ibid., p. 269.  
769  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 135.  
770  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 774.  
771  Ibid., respectivement p. 757 et p. 790.  
772  Rachilde, La Jongleuse, p. 88-89.  
773  Rachilde, Refaire l'amour, p. 203.  
774  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 220.  
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« Qu'est-ce que j'aime en dehors d'Alice ? Rien775 ». Et Coco Vatard avoue, en parlant de Julie 

de Carneilhan : « J'ai bien peur que cette femme-là ne soit la femme de ma vie...776 ». Pour Paul 

Richard, « une vie d'exquises folies commença pour » lui, « décidé à ne plus penser, il lui 

obéissait comme un enfant, passant ses jours à la désirer777 ». Jacques Silvert aime Raoule de 

Vénérande « par reconnaissance, par soumission, par un besoin latent de voluptés inconnues. Il 

avait cette passion d'elle comme on a la passion du haschich778 ». 

Malgré cette soumission, ce n'est pas une passion heureuse que vivent ces personnages, 

étant tous en proie à la jalousie, souffrant de ne pouvoir posséder exclusivement l'objet de leur 

passion ou craignant de le perdre. Antoine, regardant Minne, pense que « son tourment est devant 

lui, sérieux et farouche. [...] Va-t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changée pour le 

bouleverser d'inquiétude ?779 ». Le petit baron Couderc, rencontrant Minne dans une soirée, 

« souffre de jalousie parce qu'il aime780» celle-ci. Léon est pris d'une « jalouse fureur781 » 

lorsque Éliante Donalger lui relate son passé, réaction qui est également celle d'Alain Montarès 

lorsqu'il aperçoit la photo du mari de Pauline, et cette dernière de remarquer : « Vous serez 

toujours le même, Alain. La jalousie vous rend féroce782 ». Même Chéri, qui a pourtant quitté 

Léa pour se marier, est en proie à la jalousie quand il tente d'imaginer le nouvel amant de sa 

maîtresse : « Ma Nounoune... Ma Nounoune... tu m'as fait ça ? Tu m'as salement trompé ? ... Tu 

m'as fait ça ?783 ». Et Maurice de Saulérian est « devenu d'une jalousie féroce, [...] il voulait 

(Louise de Bérol) à lui tout seul », revenant chez elle chaque soir, « inquiet de ne pas avoir reçu 

de lettres d'elle et lui ayant écrit une dizaine de télégrammes784 ». La jalousie torture également 

Célestin Barbe notamment lorsqu'il croise sa nièce en compagnie de son mari : « Ce qu'il n'osait 

pas s'avouer à lui-même, c'est qu'il était jaloux de les voir causer [...] si près de lui » ; quant à 

Paul Richard, également épris de Mary, il « devenait follement jaloux. Le mari de madame de 

Caumont n'était plus pour lui le bienfaiteur, c'était le mari, le monstre785 ». Coco Vatard se 

montre également très jaloux et suspicieux à l'égard de Julie qui passe ses après-midi chez son ex 

mari. Elle-même a remarqué cette méfiance : « Il m'espionne. Il recense l'emploi du temps de 

mes heures et de mes jours. Il sait que je n'ai rien à faire, à part ces ravaudages, ces savonnages 

[...]. Il sait qu'Espivant est en ce moment mon fruit défendu786 ». Pour la première fois de sa vie, 

Michel expérimente la jalousie, savourant « la licence d'entrer [...] dans un élément nouveau, un 

                                                 
775  Colette, Duo, T.2, respectivement p. 1128 et p. 1192.  
776  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 158.  
777  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 251.  
778  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 115.  
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780  Ibid., p. 754.  
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peu résistant, de tonalité brune et rougeâtre [...] et il comprit qu'une telle illusion n'était que de la 

fureur787 ». 

Et la peur de perdre celle qu'ils aiment est si grande que nombre d'entre eux n'hésitent pas 

à recourir aux menaces. Ainsi le baron de Caumont met en garde sa femme : « Ah ! si tu me 

trompais, je te tuerais, Mary... Sur mon honneur de gentilhomme, je jure que je te tuerais !788 ». 

Cette jalousie masculine n'est pas seulement l'expression d'une possessivité mais aussi celle d'un 

certain désespoir. En effet si ces hommes sont amoureux, leurs maîtresses ne sont pas 

nécessairement éprises d'eux. C'est ce que remarque le petit baron Couderc devant 

« l'insouciance » que Minne a de lui, et après ses aveux : « Je ne vous aime pas. J'ai horreur de 

vous, de votre souvenir, de votre corps... J'ai horreur de vous !789 ». Julie de Carneilhan n'est pas 

très tendre avec Coco Vatard, celui-ci doit mendier pour être aimé : « Tu ne veux pas être gentille 

avec moi aujourd'hui ? », et se fait gifler s'il s'avise de l'embrasser, « le geste fit un bruit clair et 

théâtral790 ». Et c'est parce que leur passion n'est pas partagée que ces hommes éprouvent 

pareille inquiétude, comme Antoine devant Minne endormie : « C'est un mensonge déjà, que cet 

assoupissement harassé, cet autre visage qu'elle ne lui montre jamais791 ». D'autres préfèrent se 

suicider plutôt que continuer à vivre cette situation ; sa nièce mariée, Célestin Barbe choisit ainsi 

de se supprimer, « il était étendu, les yeux fixes, sa barbe toute hérissée, un peu d'écume aux 

lèvres792 ». De la même façon Paul Richard, se croyant abandonné, « était en train d'enfoncer un 

clou et d'arranger une corde, il avait décidé de mourir, sa lettre d'adieux était terminée793 ». Le 

petit baron Couderc, devant le refus de Minne, choisit le revolver et « on l'a retrouvé chez lui, 

avec une balle dans le poumon794 » ; Michel, quant à lui, ne pouvant supporter l'idée que sa 

femme l'a trompé avec son associé, « traversa le boqueteau où la nuit régnait encore, et rencontra 

sous ses pas, lourde, retardée par son limon ferrugineux, la rivière qui battait à petit flot muet la 

clôture795 ».  

 
 

Doit-on conclure que, du fait de leur appartenance à des milieux aisés, ces hommes 

fassent si peu preuve d'ambition ? À moins que la réussite sociale ne soit pas leur préoccupation 

première, tout comme d'ailleurs l'entretien de relations amicales avec leurs semblables. Les 

rapports que ceux-ci acceptent d'entretenir sont motivés par des intérêts financiers ou sont 

symptomatiques d'un certain malaise existentiel, à noter qu'avec les femmes, ils se posent en 

rivaux, jouant les misogynes, les séducteurs. Au vu de la haine que leur inspire le sexe féminin, 
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on peut se demander si nous n'avons pas affaire ici à une véritable obsession. En effet, s'ils 

enragent de ne pas comprendre la nature féminine, ils font preuve d'une surprenante humilité 

lorsqu'ils sont amoureux. Il est cependant un peu tôt pour conclure que la femme soit la seule 

préoccupation de ces personnages.  

 

 

 

 II. LA FAMILLE SELON RACHILDE ET COLETTE 

 

Si l'étude du milieu social et des différents comportements adoptés par les personnages 

révèle un homme peu sociable, cette analyse ne suffit pas pour rendre compte de tous les traits de 

leur caractère. Leur tempérament, comme leur personnalité d'ailleurs, ne sont que le résultat de 

l'empreinte d'un environnement familial qui reste à déterminer. La sphère familiale représente 

sans doute l'autorité la plus importante à laquelle ces hommes sont confrontés. Acteurs eux-

mêmes de cette structure qui connaît plusieurs formes, ils se retrouvent impliqués dans un réseau 

plus ou moins complexe de relations et d'influences. Nous ne manquerons pas de comparer les 

différents comportements rencontrés avec ceux que propose la littérature masculine. 

 

  1) Le cercle familial  

 

   A) Trois et plus... 

 

La présence -comme l'absence- d'une famille tient une place majeure dans l'existence de 

ces personnages, du fait même de l'influence que chaque membre exerce sur les autres. Plus le 

cercle familial est important, plus il influe sur l'existence des hommes, aussi faut-il voir au sein 

de quelle famille évoluent les protagonistes. Avant d'étudier véritablement les différents types de 

cercles familiaux, il est nécessaire de définir cette notion même de famille. Ainsi, d'après le 

Grand Dictionnaire universel du XIXe, la famille se détermine comme une « association de 

personnes issues du même sang et vivant ensemble sous le même toit796 ». Cette définition est 

reprise par le Petit Robert car, pour ce dictionnaire, la famille est représentée par « les personnes 

apparentées vivant sous le même toit797 ». Il convient de souligner cette délimitation d'une aire 

géographique particulière mentionnée par les deux articles, étant donné que c'est sur ce 

découpage spatial que va reposer notre analyse. Elle est le seul facteur commun aux deux œuvres 

qui permet de définir les multiples situations familiales et leurs évolutions.  

La famille se concevant donc une association de personnes vivant sous le même toit, il 

apparaît que seule Rachilde s'est intéressée aux familles nombreuses. Les plus larges cercles 
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familiaux se trouvent en effet dans son œuvre, avec La Marquise de Sade qui représente le cercle 

familial le plus complexe. Ce roman s'ouvre sur une famille de cinq personnes, celle du colonel 

Barbe qui est père de deux enfants, Mary et Célestin, et qui vit avec Caroline, « sa jeune femme, 

toujours malade », et « la cousine Tulotte, sœur du colonel798 ». Ce groupe se réduit rapidement 

suite à une série de décès : Caroline meurt en mettant au monde Célestin, lequel meurt peu de 

temps après, écrasé par sa nourrice ivre ; le père est tué sur un champ bataille799. La disparition 

de ses parents conduit Mary Barbe à se réfugier chez son oncle Célestin Barbe, « un savant plein 

d'idées nouvelles qui enrichissait la science de trouvailles fabuleuses800 », à qui il a fallu « sans 

témoigner son irritation, bouleverser un peu sa demeure pour y introduire cette petite inconnue et, 

par-dessus le marché, Tulotte, une sœur qu'il ne supportait pas801 ». Ce même cercle familial 

s'élargit suite au mariage de Mary Barbe avec le baron de Caumont. Les époux entendent vivre 

sous le même toit que Célestin Barbe ; celui-ci a, en effet, promis d'abandonner son hôtel à Mary 

qui rêve « de faire certains changements, [...] je transporterai son laboratoire dans les 

appartements d'en haut802 ». À cette famille il convient d'ajouter Paul Richard installé dans « la 

mansarde de l'hôtel803 », et qui se révèle être le fils naturel du baron. Ce lien de parenté est 

soigneusement caché jusqu'à ce que le baron surprenne Mary et Paul : « L'amant... c'est mon fils 

!!!804 ». Un cercle familial complexe, on le voit, tant par son évolution que par les relations qui 

le constituent. À noter que La Marquise de Sade est d'ailleurs le seul roman à proposer un si 

grand nombre de rapports tant horizontaux, entre époux, entre frère et sœur, que verticaux, 

comme en témoignent les rapports filiaux présentés.  

Rachilde propose d'autres structures, importantes par le nombre d'acteurs mais plus 

simples dans leur évolution et les rapports les régissant. Plus simple est, en effet, la famille 

Culoux : elle compte six personnes, Étienne est le seul fils : « Il y avait le père, un homme à 

figure d'ivrogne content, la mère qui rappelait assez les perches que l'on met sous les cordes où 

sèche le linge [...], et les demoiselles Culoux. L'aînée, à trente et un ans, ressemblait à la mère, 

[...], la cadette, toute pierrotte [...] ; celle du milieu, la mine déplorable, était rouge805 ». Même si 

aucun membre de cette famille, hormis Étienne, ne joue de rôle dans La Sanglante ironie, la 

présentation qu'en fait Rachilde ne peut que susciter l'intérêt : « Les Culoux [...] ne s'occupaient 

que de leurs dissensions intestines et se chamaillaient entre eux de toute la force de leurs 

tempéraments sobres806 ». Cette famille ne connaît pas d'autre évolution que le décès de Culoux 

père. À noter l'existence d'une autre famille nombreuse, celle de Maurice de Saulérian, qui 
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regroupe sous le même toit cinq personnes, à savoir « la mère, le grand-père, la grand-mère (qui) 

étaient d'enragés cérébraux ayant chacun sa lunaison. Le père dissimulait la sienne807 ». Maurice 

est le seul enfant de cette maison dont l'atmosphère se dégrade régulièrement, comme le laisse 

supposer cette remarque maternelle : « Quand survenait la discussion de fin de semaine c'était 

affreux808 ». Les seuls changements que connaît cette famille sont les départs de Maurice 

d'abord, qui s'installe à Paris, puis celui de son père809. À partir de ce moment-là, Maurice n'a de 

contact avec sa famille que par l'intermédiaire de sa mère qui « lui envoyait des sommes en se 

cachant des autres810 ». Un autre de ses romans, La Souris japonaise, met en scène un foyer de 

quatre personnes, celui d'Henri Dormoy, composé de ses parents et de sa cousine, Lucienne, 

« fille de grands commerçants morts, le mari et la femme d'une grippe infectieuse [...]. (Ses) 

parents [...] avaient réparé l'exagération de leur prudence par une courageuse adoption de la jeune 

personne, horriblement mal élevée, en dépit de sa situation de grosse héritière811 ». Le seul 

intérêt qu'offre cette structure familiale, c'est la transformation des rapports cousin/cousine en 

relation maritale puisque Henri Dormoy épouse Lucienne. Ils quitteront le toit familial une fois 

mariés, pour vivre à Paris.  

Rachilde met également en scène des cercles familiaux plus restreints, composés de trois 

personnes. Si le nombre de personnages est réduit, il ne faut pas croire que les relations soient 

plus simples. Ainsi dans La Jongleuse, M. Donalger frère vit entre sa nièce Missie, et sa belle-

sœur, Éliante, à qui revient l'initiative d'avoir réuni les derniers membres de sa famille : « J'ai 

recueilli chez moi, sans y être obligée [...], un pauvre bonhomme qui crevait de faim pour avoir 

été trop gourmand [...]. Je fis chercher, sur ses indications, une petite fille de quinze ans, l'enfant 

de sa sœur, Mme Chamerot812 », cercle de famille qui, après avoir déploré le suicide d'Éliante, 

s'élargit lors du mariage de Missie et de Léon Reille, puis avec leur « petite fille qui venait de 

naître813 ». Une autre famille de trois personnes, c'est aussi celle formée par un parent remarié 

ou qui vit en concubinage, avec son enfant ; cette structure revient très fréquemment dans les 

romans de Rachilde. C'est la situation de Jean Lucain dont la mère « songeait à reprendre un 

nouveau maître pour la ferme », son mari étant mort « après une trop chaude journée de 

vendange814 ». Celui-ci ne supporte pas la présence d'un beau-père et préfère partir. Il en va de 

même pour Sylvain d'Hauterac qui apprend que celle qu'il croyait être sa mère, n'est que leur 

                                                 
807  Rachilde, Le Mordu, p. 28.  
808  Ibid., p. 29. 
809  Ibid., Voir p. 328 : ce départ n'alarme personne car « Mme de Saulérian ne désirait plus qu'une chose : ne 

jamais retrouver le sien (de mari) ».  
810  Ibid., p. 23. 
811  Rachilde, La Souris japonaise, p. 16.  
812  Rachilde, La Jongleuse, p. 113.  
813  Ibid., p. 181. Au sujet de la mort d'Éliante p. 180 : « Le couteau, plus lourd, venant de plus haut, se planta 

droit, et ses petits doigts puissants l'y enfoncèrent de toutes leurs forces ».  
814  Rachilde, Le Mordu, p. 70.  
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domestique et la maîtresse de son père : « ‘Je ne suis pas ta mère ! » lâcha-t-elle tout crûment » ; 

sa véritable mère s'est pendue « dans le salon, à la barre d'un rideau815 ».  

Trois personnes, c'est à ce nombre que se résume pour Colette la famille nombreuse, car 

elle ne met jamais en scène de cercles plus larges. Les familles sont composées 

traditionnellement des parents et d'un enfant unique. C'est ce schéma qu'on trouve dans Le Blé en 

herbe, avec « Phil et ses parents816 ». Un cercle familial dont les relations demeurent assez 

floues puisque les parents appartiennent aux « Ombres vaines817 », comme les appelle Phil. 

Seuls nous sont donnés de connaître les rapports que Phil entretient avec son père. Dans Julie de 

Carneilhan, ce type de famille se trouve représenté sous trois formes : celle de Coco Vatard 

d’abord, jeune homme vivant encore chez ses parents et qui doit rentrer de bonne heure parce que 

c'est « ce soir le dîner d'anniversaire du mariage de (ses) parents818 ». Il y a aussi Toni, fils de 

Marianne, la riche veuve de « Hortiz Ludovic-Ramon819 », laquelle s'est remariée avec Herbert 

d'Espivant. Une autre forme de ce cercle de famille, l'entourage de Léon de Carneilhan se 

composant de son père et de sa sœur Julie. Ils ont tous deux connu « une enfance dressée à petits 

coups de cravache distribués par la main paternelle, [...] Léon et Julie se poussaient, luttaient [...] 

à qui ne serait pas battu le premier820 ». Julie quitte le château de Carneilhan pour se marier et 

Léon reste pour aider son père à élever des chevaux. La Seconde propose le remariage de Farou 

qui, à la mort de la mère de Jean, « une gentille créature, pas bien solide, la pauvre821 » a épousé 

Fanny.  

Ces familles de trois membres répondent cependant à d'autres schémas, tel celui de la 

cohabitation d'un personnage chez son frère marié, comme c'est le cas de Maxime Dufferein-

Chautel qui occupe « le second étage de l'hôtel, chez son frère » ; un frère qui n'est d'ailleurs 

jamais autrement désigné que par « Dufferein-Chautel aîné822 ». Il ne faut cependant pas passer 

sous silence l'existence d'une mère qui, si elle vit pas avec ses enfants, semble avoir une grande 

influence sur leur existence, car, comme le fait remarquer Maxime, celle-ci est une « maîtresse-

femme, c'est elle qui dirige tout823 ». Une autre famille à trois où la mère joue un rôle important, 

est celle de Chéri. Celui-ci, après son mariage, vit avec Edmée dans l'hôtel maternel, parce que 

« le mauvais temps retardait l'achèvement d'un hôtel neuf, avenue Henri-Martin, et aussi les 

caprices de Chéri824 ». Cette première typologie nous permet de voir comment chacune de ces 

romancières conçoit la famille nombreuse. Rachilde met en scène de larges cercles familiaux qui 

sont le théâtre, sinon le cœur de l'action -il suffit de relire La Marquise de Sade-, impliquant ainsi 

                                                 
815  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 41 et p. 141 
816  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 309.  
817  Ibid., p. 325.  
818  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 130.  
819  Ibid., p. 117.  
820  Ibid., p. 103.  
821  Colette, La Seconde, T.2, p. 676.  
822  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 923 et p. 867. 
823  Ibid., p. 851. 
824  Colette, Chéri, T.2, p. 48.  
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les personnages dans un réseau complexe de relations. Une façon de mettre l'accent sur 

l'influence déterminante que peut avoir la famille sur l'existence de l'individu. À l'inverse, Colette 

ne met en scène qu'un cercle familial restreint aux rapports peu décrits, voire passés sous silence, 

comme dans Le Blé en herbe. Au vu de cette démarche, on peut conclure que cette dernière a 

préféré s'intéresser à l'individu plutôt qu'à la famille, refusant de prendre en compte l'éventuelle 

influence que pourrait avoir la famille sur ses personnages.  

 

  B) La famille à deux  

 

Malgré leur importance, ces familles ne constituent qu'un faible pourcentage des 

structures présentes dans ces romans. Rachilde et Colette ont, en effet, préféré s'intéresser aux 

cercles familiaux de deux personnes. Deux personnes qui sont un vieux couple sans enfant, 

comme celui de l'écrivain René de Sainte-Claire dont l'épouse « tient son ménage avec le soin 

que mettent certaines compagnes se sacrifiant à la gloire du mari825 ». Ce type de foyer est 

exceptionnel chez ces romancières, leur intérêt se porte plutôt sur les familles monoparentales. 

Ainsi rencontre-t-on dans l'œuvre de Rachilde, Lucien Girard qui vit seul avec son père, sa mère 

« est morte, on n'a jamais bien su de quoi : maladie de langueur826 ». Duvet d'Ange vit avec sa 

mère, son père étant mort : « Ce brave homme était un original méprisant l'argent, jouant à la 

Bourse avec sa bourse [...] et... il mourut en attendant cette chance-là827 ». Ces familles réduites 

permettent de mettre en lumière les relations parent/enfant sans qu'aucun autre facteur ne vienne 

interférer dans ce rapport.  

Une autre forme de famille monoparentale est à relever, comme celle d'Alain Montarès 

qui adopte le fils de son modèle défunt. Jusque là, Alain Montarès n'avait « plus de parents. Pas 

d'ami digne de ce nom », « voici près de quinze ans (qu'il est) seul828 », ce peintre, pourtant fort 

célèbre vit effectivement en solitaire : « Je fuis les occasions d'amour [...]. Je m'efforce à la 

correction de mes moindres gestes, parce que j'ai toujours envie de tuer quelqu'un829 ». C'est 

parce que le fils de son modèle lui ressemble qu'il décide de l'adopter : « Demain on ira chercher 

[...] l'enfant d'Henriette Nordin [...] ce petit garçon que je ne connais pas et je le ferais élever ici, 

chez moi830 ». C'est ce type de rapport qui s'est instauré entre Siroco et de son patron, le père 

Brifaut dans La Marquise de Sade. Siroco est orphelin : « On l'avait trouvé sur le bord du Rhône, 

un jour de grand vent, et il ne se connaissait ni père ni mère831 ». Aide-jardinier, il est surtout un 

fils pour ce vieillard passionné par la culture de rosiers. C'est à la mort de Siroco, emporté par la 

maladie, que les sentiments du vieillard se manifestent, il se répand en louanges : « Ils (ses 

                                                 
825  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 50.  
826  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 51-52.  
827  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 91.  
828  Rachilde, Refaire l'amour, respectivement p. 43 et p. 58.  
829  Ibid., p. 48-49.  
830  Ibid., p. 257.  
831  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 93.  
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nouveaux apprentis) ne faisaient pas le quart du travail que vous abattait ce coquin de Siroco. [...] 

Siroco aimait les roses, lui832 ». Cette relation se retrouve dans La Tour d'amour, avec un autre 

orphelin, Jean Maleux. Celui-ci avoue n'avoir connu ni « (s)a grand-mère ni (s)a mère » puisqu'il 

sort de « l'hospice de Brest, (il n'a) pas de famille833 ». Il cohabite avec le vieux Barnabas qui est 

veuf : « Y a si longtemps » lui confie-t-il, « je m'avais (sic) marié dans le temps jadis, maintenant 

personne [...] ne peut plus me tromper834 ». Si les rapports sont parfois tendus entre les deux 

hommes, cela n'empêche pas Jean Maleux de dire à Barnabas : « Je n'ai guère que vous comme 

famille » et lorsque ce dernier est près de mourir et qu'il lui confie les dernières directives, « ce 

fut comme si (son) père, (son) vrai père (lui) parlait835 ». Plus qu'au mariage, Rachilde paraît 

s'être davantage intéressée à l'adoption, mais nous reviendrons ultérieurement sur l'intérêt accordé 

à cette relation.  

Toujours dans les romans de Rachilde, un autre type de relation revient fréquemment : 

les relations fraternelles. Ainsi Les Hors Nature a pour personnages principaux les frères de 

Fertzen qui se partagent leur hôtel particulier de Bellechasse. Ils sont orphelins depuis 1870 ; leur 

mère est morte en donnant naissance à Paul-Éric, quant à leur père, un officier allemand, il a été 

tué au cours d'une bataille836. Tout le roman porte sur cette relation fraternelle qui se double 

d'une passion incestueuse inavouée. La Femme Dieu offre un autre exemple de relation 

fraternelle, celles des frères Desgranges. L'aîné Raoul Desgranges, est « un jeune prêtre de la 

Compagnie de Jésus » qui entretient son cadet Paul Desgranges, « un malheureux criminel qui est 

sorti de prison depuis à peine un an837 ». Même s'il est décrit comme « un peu plus jeune (que 

son frère), les cheveux roux, ce qui l'avantage en lui faisant le teint plus clair, des yeux plus 

tendres838 », Paul se révèle n'être qu'une fable montée de toutes pièces. L'abbé Desgranges a, en 

effet, inventé ce double pour approcher son élève Louise de Valrasse, dont il est amoureux. Outre 

ces relations entre frères, Rachilde peint dans Monsieur Vénus la relation entre frère et sœur, avec 

Jacques et Marie Silvert. Contrairement aux frères de Fertzen qui sont orphelins, ceux-ci ont 

encore de la famille, une mère qui les a « chassés pour s'acoquiner avec un autre homme », leur 

père étant « mort dans un engrenage à Lille [...], un jour qu'il avait bu un coup de trop839 ». Cette 

relation paraît être tout aussi conflictuelle que les autres, dans la mesure où Jacques Silvert doit 

essuyer les fréquentes colères de sa sœur. Ils se séparent après le mariage de Jacques avec Raoule 

de Vénérande, Marie ayant décidé de tenir une maison close.  

Ce type de cercle familial se retrouve également dans l'œuvre de Colette. En effet, celle-

ci loin de préférer les grandes familles, a mis en scène de nombreuses relations binaires. 

                                                 
832  Ibid., p. 137.  
833  Rachilde, La Tour d'amour, respectivement p. 18 et p. 95.  
834  Ibid., respectivement p. 110 et p. 114.  
835 `Ibid., respectivement p. 109 et p. 159.  
836  Rachilde, Les Hors Nature, voir p. 109-118 pour connaître l'histoire des parents de Reutler et de Paul-Éric.  
837  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 51 et p. 204.  
838  Ibid., p. 205.  
839  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 58.  
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Cependant contrairement à Rachilde, elle s'est peu intéressée à la famille monoparentale, car on 

ne peut que compter que celle d'Antoine et de son père, jamais désigné autrement que par « oncle 

Paul », dans L'Ingénue libertine. À noter que ces deux hommes fréquentent la sœur et de la nièce 

d'oncle Paul, Minne et Maman, chez qui ils déjeunent tous leurs dimanches et avec qui ils passent 

tous les étés. Ce petit groupe se resserre davantage lorsqu'à la mort de la mère de Minne, celle-ci 

épouse son cousin Antoine : « Maman est morte, comme si j'étais la cause de sa mort, se dit 

Minne, [...] elle n'a rien trouvé de mieux à me dire que [...] Épouse Antoine, ma chérie840 ». 

C'est sans doute le seul roman où Colette met véritablement en scène des relations familiales 

aussi complexes, puisque se combinent des rapports horizontaux, père/fils, frère/sœur, et 

verticaux, oncle/nièce et cousin/cousine. Mais le type de famille qui se retrouve le plus souvent 

dans ce corpus, ce sont les couples sans enfant, comme celui de Masseau qui vit avec celle qu'il 

« nomme sa congaï », et qui incarne la femme idéale : « C'était (sa) femme de ménage841 ». Duo 

est construit autour d'une semblable relation conjugale, celle de Michel et d'Alice. Comme l'écrit 

Françoise Burgaud, « Duo mérite bien son titre : deux personnages, Michel et Alice, sont face à 

face et bientôt dressés l'un contre l'autre, sans vraie passion842 ». Cependant le cercle familial est 

plus large que le montre ce roman, Michel a, en effet, trois belles-sœurs auxquelles il pense après 

avoir appris la trahison d'Alice : « Si je m'étais toqué de Colombe ou de Bizoute, est-ce que la 

même chose me serait arrivée ?843 ». La Chatte est un roman mettant en scène la crise que 

connaissent Camille et Alain. Ce dernier, jeune marié, a du mal à renoncer à sa vie de fils unique 

pour s'investir dans sa nouvelle existence. La crise que connaît leur couple, tourne autour de deux 

problèmes, le fait que Camille soit jalouse de l'affection qu'il porte à sa chatte Saha, et la 

réticence qu'il éprouve à l'idée de voir Camille s'installer dans la demeure maternelle : « Camille 

en peignoir éponge, sous la charmille d'ormes... [...] Pas ici, pas ici -pas encore...844 ». Alain a 

encore sa mère avec qui il est très complice, c'est d'ailleurs à elle qu'il se confie : « Pensez-vous 

qu'il y ait un moyen [...], un moyen gentil, naturellement [...], un moyen d'empêcher Camille 

d'habiter ici ?845 ». Il est un autre titre mettant en scène de telles tensions conjugales, c'est 

L'Ingénue libertine qui, dans sa seconde partie, décrit Antoine dans l'incapacité de comprendre sa 

femme Minne : « Qu'a-t-elle de changé ? [...] ce n'est plus la même Minne...846 ». La Fin de 

Chéri reprend comme thème cette incompréhension entre les deux conjoints, Chéri ne dira-t-il 

pas à Edmée qui dirige un hôpital : « Tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi ? [...] Ça 

me laisserait tout aussi... tout aussi à part847 ». On le voit, si ces romancières se retrouvent pour 

mettre en scène un nombre réduit de personnages, elles ne s'intéressent pas au même type de 

                                                 
840  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 745.  
841  Colette, L'Entrave, T.1, respectivement p. 1054 et p. 1127.  
842  Françoise Burgaud, notice de Duo, T.2, p. 1123.  
843  Colette, Duo, T.2, p. 1149.  
844  Colette, La Chatte, T.2, p. 1075.  
845  Ibid., p. 1087.  
846  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 762.  
847  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 498.  
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relations familiales. Rachilde met davantage en scène des relations fraternelles ou d'adoption, 

alors que Colette se consacre plus volontiers aux rapports conjugaux.  

 

   C) Sans famille 

 

Grandes familles ou cercles restreints, ces formes de foyer à deux ou trois personnes, ne 

rendent cependant pas compte de la totalité des situations que connaissent ces hommes. En effet, 

beaucoup de personnages échappent à toute influence familiale ou conjugale. Ainsi Rachilde 

présente une figure d'orphelin, dans Le Mordu, Charles Dagon qui « venait du Nord, (il) ne disait 

pas ses débuts, avait un magot placé, l'héritage de ses parents morts merciers à 

Valenciennes848 ». Personnage secondaire de l'intrigue, il n'est pas moins décrit comme un 

homme étrange et presque marginal car il est « formellement épris de la chair de la femme, il 

dissimulait son vice [...]. On n'entendait jamais de bruit chez lui, on ne lui connaissait pas de 

maîtresse. Il allait au diable les jours fériés pour se procurer des distractions coûteuses849 ». Une 

autre figure de solitaire, dans La Femme Dieu, celle de Jean-Jacques Servière, médecin de 

campagne. Il est un « vieil homme sans famille, regorgeant de tendresses inemployées », qui eut 

une « jeunesse toute consacrée au labeur des écoles, une vie d'amour si terre à terre, réduite aux 

seuls actes répugnants sans aucune illusion850 ». Il faut noter que l'homme seul ne se rencontre 

que très rarement dans l'œuvre de Rachilde ; le plus souvent les personnages se trouvent 

seulement géographiquement éloignés de leur foyer d'origine avec qui ils restent en contact. C'est 

ainsi le cas de Léon Reille, monté à Paris pour poursuivre ses études de médecine, qui est le fils 

unique d'un « brave notaire de province » et d'une « dévote, muette851 ». De la même façon, le 

marquis de Valerne fait à plusieurs reprises allusion à son neveu, « Marcel de Chancelot », avec 

qui il s'est « tout dernièrement brouillé », parce que celui-ci « n'avait rien trouvé de mieux, pour 

redorer son blason, que d'offrir son nom à la plus authentique des grues852 ». Si l'on ignore les 

détails de leur querelle familiale, celle-ci est l'une des raisons qui poussèrent le marquis à se lier 

d'amitié avec le jeune Lucien Girard, car « Vous êtes plus intelligent que Marcel !853 », lui 

concède-t-il. Là encore on retrouve l'idée d'adoption qui plaît tant à Rachilde. Le baron de 

Raittolbe, quant à lui, fait allusion à une « cousine charmante aux carmélites de Moulins854 » et 

mène une existence de célibataire.  

Colette, de son côté, donne également à voir fort peu d'hommes dans cette situation, et 

les personnages vivant seuls partagent tous une même caractéristique, leur appartenance au 

milieu artistique. À l'exception du petit baron Couderc qui vit de sa fortune, on trouve Maugis 

                                                 
848  Rachilde, Le Mordu, p. 102.  
849  Ibid., p. 102.  
850  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 19 et p. 42.  
851  Rachilde, La Jongleuse, p. 65.  
852  Rachilde, Les Voluptés imprévues, toutes ces citations se trouvent p. 54.  
853  Ibid., p. 55.  
854  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 96-97.  
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dans L'Ingénue libertine qui est un « gros romancier », un « auteur célèbre855 », vivant seul dans 

une garçonnière tapissée en jaune. D'ailleurs à son sujet le petit baron Couderc ne dit-il pas : « Un 

peu bohème, mais quand on est célibataire, n'est-ce pas ?856 ». Dans La Vagabonde, à noter la 

présence de Brague, qui est « mime » et le professeur de pantomime de Renée Néré857. Un autre 

homme seul, le vieux peintre Hamond, autre figure mineure de La Vagabonde qui vit en 

célibataire depuis que « sa jeune et folle femme, épousée follement, (est) partie quatre mois après 

avec je ne sais qui858 ». Colette met également en scène des hommes vivant éloignés de leur 

famille, comme Valère Vial, à qui il ne reste qu'un « père demeuré vert859 » pour seule famille 

ou encore Jean dans L'Entrave qui, s'il possède une garçonnière, ne peut manquer à ses devoirs 

filiaux. Ainsi confie-t-il à Renée Néré, « Mon sacré père, je n'y coupe pas de trois jours chez lui 

[...]. Manquer le bout de l'an de ma mère, l'Autocrate en aurait une attaque860 ». Il est intéressant 

de constater que l'homme seul est une figure exceptionnelle aussi bien chez Rachilde que chez 

Colette. Cette curieuse discrétion laisse supposer que cette forme d'individualisme n'a aucun 

intérêt aux yeux de ces romancières.  

 

  2) Quelles relations ?  

 

   A) Conjugalité 

 

L'un des rôles les plus importants au sein cercle familial est celui du mari, le mariage 

représentant son premier fondement. A noter que cette analyse du comportement marital prend 

également en compte les rares concubinages présents dans l'œuvre de Rachilde comme le père et 

le fils d'Hauterac qui vivent respectivement avec Joana et Grangille dans La Sanglante ironie, et 

dans celle de Colette avec Jean et Renée Néré dans L'Entrave. À quel moment de son existence 

conjugale l'homme est-il montré ? C'est aux premiers temps de son mariage -soit moins d'un an 

de vie commune- que Rachilde s'intéresse. Comme jeunes ménages, nous trouvons Jacques 

Silvert et Raoule de Vénérande : « Il y avait trois mois qu'ils étaient mariés, trois mois que 

chaque nuit les retrouvait s'étourdissant de caresses861 », le baron de Caumont et Mary Barbe, 

après « cinq mois de ménage862 » ; la vie commune de Sylvain d'Hauterac avec Grangille 

correspond à « une semaine [...] ou un mois863 » après leur arrivée à Paris. À noter également le 

mariage de Maurice de Saulérian et de Nonnette, lesquels « s'envolèrent vers une région 

                                                 
855  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 783 et p. 777. 
856  Ibid., p. 754.  
857  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 821.  
858  Ibid., p. 837.  
859  Colette, La Naissance du jour T.2, p. 596.  
860  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1100.  
861  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 219.  
862  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 224.  
863  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 206.  
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inconnue864 » à la fin du roman, celui de Léon Reille et de Missie qui a eu lieu « moins d'un an 

après865 » après leur rencontre. Les vieux ménages sont aussi nombreux, il faut compter celui de 

Sainte-Claire, celui d'Henri Dormoy et de Lucienne, sa cousine, dont l'existence est décrite 

« après deux ans d'apprentissage de la vie parisienne866 », et le colonel Barbe et Caroline mariés 

depuis près de sept ans si l'on en croit l'âge de leur fille Mary867 au début du roman. C'est ainsi 

que l'on peut estimer à vingt et un ans la vie commune des parents de Maurice de Saulérian, étant 

donné que c'est l'âge de celui-ci868. Un autre couple, aux relations plus complexes cette fois, 

celui de Hauterac père et sa domestique Joana. Leur liaison a début alors que la mère de Sylvain 

était encore en vie, c'est elle qui « découvrait le honteux commerce de l'adultère : son mari, le 

brillant officier [...] vautré dans les torchons de la cuisine869 », cet adultère paraît durer depuis 

près de vingt ans870, âge de Sylvain d'Hauterac.  

Cette égalité de représentation ne se retrouve pas dans l'œuvre de Colette : les jeunes 

ménages sont en effet très peu représentés. On ne recense que celui d'Alain et de Camille, montré 

au lendemain de leur mariage : il est fait allusion au visage de Camille, attentif « à tout ce jeune 

homme qu'une nuit de mariage venait de lui donner871 ». Il faut parler de Jean et de Renée Néré 

qui vivent « depuis deux mois872 » ensemble et de Chéri et Edmée, « après six mois873 » de vie 

conjugale. À noter que ce couple se retrouve dans La Fin de Chéri « après sept ans de 

mariage874 ». Les autres personnages ont derrière eux une existence maritale plus ou moins 

longue, « deux ans de mariage875 » pour Antoine et Minne, trois ans876 pour Herbert d'Espivant 

et Marianne. Le ménage de Michel et d'Alice existe « depuis dix ans877 » ; si le texte de La 

Seconde ne comporte aucune indication temporelle, on peut estimer à une dizaine d'années 

également la vie commune de Farou et Fanny878.  

Pour comprendre pourquoi ces hommes se sont mariés, il faut voir quelles qualités, chez 

leur épouse, ont motivé pareille décision. Les sentiments doivent être d'ores et déjà exclus, nous 

avons vu que l'amour était rare au sein des couples mariés. Le premier motif est sans doute la 

beauté, et c'est d'ailleurs ce qui décide les hommes de Rachilde à se marier. Le baron de Caumont 

                                                 
864  Rachilde, Le Mordu, p. 332.  
865  Rachilde, La Jongleuse, p. 181.  
866  Rachilde, La Souris japonaise, p. 106.  
867  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 8 : il est question d'une "enfant de sept ans".  
868  Rachilde, Le Mordu, p. 4.  
869  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 140.  
870  Ibid., p. 132. Il ne s'agit là que d'une date approximative établie selon l'âge de Sylvain qui a alors « vingt 

ans ».  
871  Colette, La Chatte, T.2, p. 1070.  
872  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1128.  
873  Colette, Chéri, T.2, p. 67.  
874  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 498.  
875  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 745.  
876  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, voir p. 98. Julie en parlant de Herbert son ex mari : « Un homme qui m'a 

trompée pendant huit ans, et qui s'est remarié depuis trois ». 
877  Colette, Duo, T.2, p. 1130. 
878  Le texte de La Seconde ne fournit aucune date précise à ce sujet, mais Jean Farou ayant seize ans et Fanny 

ayant pris soin de lui alors qu'il était enfant, on peut estimer qu'ils se sont mariés il y a plus d'une dizaine d'années.  
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considérant Mary Barbe, se souvient : « Dès leur première entrevue, [...] elle lui avait paru 

gauche ; depuis un an elle s'était épanouie en une floraison mystérieuse, et chaque visite [...] 

l'avait rendu plus amoureux879 ». C'est cette même transformation que remarque Maurice de 

Saulérian chez la nièce de son éditeur qu'il épousera : « Nonnette, grandie, débarrassée de ses 

langueurs. [...] Ses lourdes tresses flottaient derrière elle, [...] sa taille (était) déjà bien 

formée880 ». Il en va de même pour M. de Saint-Charles qui voit en Louise de Valrasse, « la plus 

belle fille du pays » car elle possède « les plus beaux yeux du monde881 », et pour Jacques 

Silvert qui ne peut s'empêcher de « s'extasier devant (la) splendide stature d'amazone882 » de 

Raoule de Vénérande. Il semble que ce soit également la beauté de la petite Marie avec « sa 

petite figure tachée de son, sa bouche méchante [...]. Ils étaient beaux ses yeux noirs, un peu 

sournois883 », qui incite Jean Maleux à la demander en mariage. Il semble que les femmes 

mariées soient conscientes de l'importance de leurs charmes aussi les entretiennent-elles 

soigneusement : Dormoy mère est « mince, élégante, blonde, sans coquetterie884 », et la mère de 

Mary Barbe « avait l'amour du chiffon et se faisait des toilettes d'intérieur soignées885 ».  

Une propension qui se retrouve chez les protagonistes de Colette. Ainsi Antoine s'extasie 

devant la beauté de sa femme : « Que tu es belle, Minne ! [...] Viens vite, ma poupée ! », 

ressentant « l'agressif orgueil de tout homme qui promène à son bras une très jolie créature886 ». 

Herbert d'Espivant ne peut s'empêcher de louer la beauté de Marianne, « cette chair rosée comme 

la cire rose, cette chevelure [...] si longue et si profonde887 », et Chéri vante à Léa les beautés de 

sa femme, « des yeux si sombres sous ses beaux cheveux... Tu sais comme elle a de beaux 

cheveux ?888 ». Une autre beauté, celle de Fanny, une « beauté vaguement désordonnée et sans 

venin qui lui donnait un air un peu créole, un peu, disait Farou, « George Sand »889 ». Alain 

découvrira au lendemain de son mariage la beauté de Camille : « Il reconnut les belles jambes 

[...] mais le ventre, raccourci par le nombril placé un peu bas, l'étonna. [...] « Elle un dos de 

femme de ménage. » [...] « Non, ce n'est pas vrai, elle est belle890 ». Alice n'échappe pas à la 

règle, et son mari « éprouvait un plaisir inépuisable à constater que les yeux d'Alice et sa bouche, 

étirés dans le sourire, devenaient presque égaux et de forme pareille891 ». Son attachement à la 

beauté est tel que celui-ci n'hésite pas à la conseiller : « Remets-toi de la poudre... Tu as du noir, 

                                                 
879  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 202.  
880  Rachilde, Le Mordu, p. 299.  
881  Rachilde, La Femme Dieu, p. 70.  
882  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 112.  
883  Rachilde, La Tour d'amour, p. 94.  
884  Rachilde, La Souris japonaise, p. 8.  
885  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 22.  
886  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 747 et p. 764.  
887  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 139.  
888  Colette, Chéri, T.2, p. 85.  
889  Colette, La Seconde, T.2, p. 662.  
890  Colette, La Chatte, T.2, p. 1067.  
891  Colette, Duo, T.2, p. 1125.  
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là, sous l'œil. Non, pas avec ton doigt, tu l'étales... [...] Il lui tendit son mouchoir892 ». De même 

Phil s'impatiente devant l'absence de coquetterie chez Vinca : « Dieu, que tu es mal peignée, 

Vinca ! [...] La laideur temporaire, ça t'est égal... dit-il durement893 ». Tout comme Vial qui fait 

des reproches à la narratrice dont il est amoureux : « Vos mains ressemblent aux mains de 

l'homme qui vient en journée, votre casaquin sans jupe a perdu sa couleur, et vous n'avez pas 

daigné vous poudrer le visage depuis ce matin894 ».  

 
Ces qualités physiques ne sont cependant pas les seules à séduire les hommes, il semble 

qu'ils soient aussi sensibles à une certaine candeur, à cette docilité naturelle dont les jeunes 

femmes font preuve. Ainsi le baron de Caumont considérant Mary : « Son éducation lui assurait 

sa vertu en même temps qu'elle lui promettait des surprises pour le coin du feu. Elle n'avait 

jamais eu le temps d'aller dans le monde, donc elle était chaste895 ». C'est également la 

simplicité de sa maîtresse qui charme Sylvain d'Hauterac, car pour lui Grangille est avant 

tout « une primitive nature qui se laissera diriger, (l')aimera, car (il se fera) son Dieu à (son) tour. 

[...] Tant mieux que Grangille soit bâtarde, pauvre, presque sauvage : elle (lui) devra tout. Il est 

impossible qu'élevée par (lui) à la dignité d'ennemie de la vie elle (le) trahisse896 ». Une 

réflexion qui se retrouve chez Maurice de Saulérian, « Nonnette, ignorant [...] les choses du 

monde, n'allait jamais au bal et ne connaissait point les joies du spectacle, [...] Nonnette était une 

nature honnête et... naturelle897 ». Et ce qui séduit Henri Dormoy, c'est qu'il pense dominer sa 

cousine : « Moi, je ne l'ai jamais crue bonne, sinon par une sorte d'inconsciente ruse qui la rendait 

soumise devant les plus forts. [...] Elle n'a peur que de moi, ici, heureusement898 ». Cette 

passivité se retrouve chez des femmes mariées comme Dormoy mère, qui est « une personne 

mystérieuse qui ne pensait à rien899 ». La mère de Mary Barbe, poitrinaire, a un « air doux et 

résigné », ce qui fait se demander au colonel « si ce n'était pas un genre adopté par une nature 

trop sentimentale900 ».  

Cette docilité conjugale semble également être appréciée des protagonistes de Colette, 

car c'est le mot soumission qui revient souvent dans le langage de ces hommes pour évoquer leur 

épouse ou celle qu'ils aiment. Phil voulait Vinca « confiante, promise à lui seul, et 

disponible901 » ; Chéri « chanta la douceur soumise de sa jeune femme902 », et Alain se 

souvient de la « chaude docilité, d'un zèle un peu intempestif, si agréable...903 » de Camille 

                                                 
892  Ibid., p. 1136.  
893  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 310-311.  
894  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 618.  
895  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 203.  
896  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 145.  
897  Rachilde, Le Mordu, p. 300-301.  
898  Rachilde, La Souris japonaise, p. 17-18.  
899  Ibid., p. 8.  
900  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 18 et p. 22.  
901  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 306.  
902  Colette, Chéri, T.2, p. 58.  
903  Colette, La Chatte, T.2, p. 1070.  
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durant leur nuit de noces. Une docilité qui se retrouve chez Fanny, dont Jane condamne le 

« ouimonchérisme » d'esclave904 ». Même chez un amoureux comme Antoine qui voue à Minne 

un amour « d'une manière absolue, sans nuances, pour toujours », celui-ci est séduit par la 

« frimousse à repriser des chaussettes905 » de sa femme. Herbert loue également la docilité de sa 

femme qui se plie à sa volonté : « Elle est parfaite [...]. Elle fera chambre à part loyalement906 ». 

Si par hasard leur épouse se mêle de donner des conseils, ils font la sourde oreille. C'est l'attitude 

adoptée par Michel qui refuse d'écouter sa femme, comme le lui rappelle d'ailleurs celle-ci : « Tu 

n'as pas l'habitude de donner beaucoup d'importance à mon opinion, du moins quand il s'agit 

d'affaire907 ». Quant à Farou, il écarte de toute discussion Fanny « parfois avec une diplomatie 

qu'il n'employait que dans ces cas-là908 ». 

 

   B) L'autorité paternelle 

 

Pour beaucoup de personnages ce rôle marital se double de celui du père, c'est-à-dire « un 

homme considéré par rapport à ses enfants909 ». Il faut noter que tous ces hommes ont affaire à 

un enfant unique, à l'exception pourtant du Colonel Barbe et de Carneilhan père qui ont chacun 

deux enfants. Outre le nombre d'enfants, le sexe de ce dernier est un facteur déterminant dans 

cette relation. On peut d'ores et déjà noter que c'est la relation père/fils que Rachilde et Colette 

ont le plus souvent choisie de mettre en scène. Rares sont, en effet, les rapports père/fille, ils ne 

sont guère présents que dans La Marquise de Sade et Julie de Carneilhan. La rareté de ces 

rapports oblige à s'y attarder. En présence de sa fille, c'est à un père intransigeant que nous avons 

affaire, comme tend à le prouver l'attitude de Carneilhan père qui n'estime que peu sa fille, selon 

l'aveu de Léon : « Si nous l'avions averti (que tu venais), il aurait trouvé le goût d'écrire rien que 

pour t'empêcher de t'embarquer910 ». Le colonel Barbe ne cesse de reprocher à sa fille son sexe 

et la différence d'éducation qui en résulte : « Ah ! si tu étais un garçon, au moins ! comme je te 

ferais rentrer dans le rang... », « Quel malheur que tu ne sois pas un garçon [...]... Allons 

décampe, tu me dégoûterais de la paternité911 ». Comment expliquer cette attitude sinon par le 

fait que ces mouvements d'impatience paternelle traduisent une frustration, voire une humiliation 

: « Oh ! c'était un vrai désespoir, cela... un garçon, il l'aurait élevé à lui tout seul, d'une manière 

solide, la cravache à la main912 ». Le père ne se reconnaît pas dans sa fille, trouvant même 

                                                 
904  Colette, La Seconde, p. 668.  
905  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 747 et p. 752.  
906  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 138.  
907  Colette, Duo, T.2, p. 1175. 
908  Colette, La Seconde, T.2, p. 678.  
909  P. Larousse, op. cit., article « père », T. 12, 1e partie, p. 593-596.  
910  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 174.  
911  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 21 et p. 119.  
912  Ibid., p. 28.  
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« ridicule d'avoir une fille913 » ; puisque représentante du sexe opposé, il n'a pas de véritable 

autorité sur elle.  

Cette relation paternelle est à mettre en parallèle avec les rapports entre oncle et nièce. 

Rachilde a souvent exploité ce type de situation dans La Marquise de Sade, La Souris japonaise, 

La Jongleuse et Le Mordu alors que celui-ci ne se rencontre chez Colette que dans L'Ingénue 

libertine. C'est sous le signe de la haine que se place cette relation dans l'œuvre de cette dernière, 

l'oncle Paul accuse Minne « en toute injustice d'avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre 

son fils malheureux914 ». Rachilde met au contraire en scène un oncle se pliant à toutes les 

volontés de la nièce. On peut même parler d'une véritable adoration, ainsi l'éditeur Holer pour qui 

sa nièce Nonnette « est sacrée », « vole tout le monde915 » pour lui constituer une dot. Mais cette 

adoration tourne à la passion amoureuse, comme c'est le cas pour le père d'Henri Dormoy qui a 

été séduit par sa nièce Lucienne, « une fille experte916 ». Quant à Célestin Barbe, il tombe 

amoureux fou de Mary : « Je ne la pervertissais pas, je l'aimais. Je ne la touche pas, je ne 

l'embrasse pas », au point de lui offrir « (son) nom, (sa) fortune, tout le reste de (sa) vie », étant 

prêt « à (se) faire (son) esclave917 ».  

Cependant la relation la plus présente est celle qu'entretiennent le père et le fils. On la 

trouve, pour l'œuvre de Rachilde, dans La Marquise de Sade, avec le colonel Barbe et le petit 

Célestin, le baron de Caumont et son fils naturel, Paul Richard, Maurice de Saulérian et son père 

dans Le Mordu, dans La Sanglante ironie avec Sylvain d'Hauterac et son père, dans La Souris 

japonaise avec Henri Dormoy et son père, Girard père et Lucien dans Les Voluptés imprévues. 

Dans l'œuvre de Colette, cette relation n'est présente que dans L'Ingénue libertine entre l'oncle 

Paul et Antoine, Farou et Jean Farou dans La Seconde, et Phil et son père dans Le Blé en herbe. 

Au vu de l'attitude du père face à sa fille et des griefs qu'il a contre celle-ci, on peut s'attendre à 

un comportement plus amical à l'égard de son fils. Bien plus que de la tolérance, c'est de l'amour 

que manifeste le colonel Barbe à l'envers de son fils Célestin : « Le père était tout attendri par la 

subite rencontre de l'héritier présomptif918 ». Ce petit Célestin est « le point faible de Daniel 

Barbe » car le colonel avait « désiré un garçon de tout temps919 ». À noter cependant que ce 

sentiment est exceptionnel, c'est un visage paternel sévère et peu amène qui est habituellement 

offert au fils. Doit-on parler ici encore de frustration ou d'humiliation, pour expliquer cette 

attitude ? Dans la situation du baron de Caumont, on peut parler de jalousie car, le soir où il 

présente Paul Richard à Mary, il le traite de « grand maladroit » parce qu'il marche sur la robe de 

celle-ci ou encore d' « imbécile » parce qu'il saigne du nez920. Plus tard, « Le baron rudoyait cet 

                                                 
913  Ibid., p. 155.  
914  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 767.  
915  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 256 et p. 255.  
916  Rachilde, La Souris japonaise, p. 91.  
917  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 210 et p. 197.  
918  Ibid., p. 109.  
919  Ibid., respectivement p. 109 et p. 100.  
920  Ibid., respectivement p. 206 et p. 207.  
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étudiant inutile, plus beau que lui [...], il se croyait le devoir de le morigéner à propos de ses 

manières gauches [...]. - Tu es un animal, ajoutait-il pour terminer ses harangues de monsieur à 

bonnes fortunes921 ». L'attitude du baron est, en effet, curieuse : il a toujours caché la nature de 

ses relations avec Paul Richard, ce dernier n'apprend que par hasard qu'il est son fils naturel. On 

ne peut cependant justifier ce comportement en avançant que Paul Richard rappelle une faute 

passée car l'attitude paternelle est la même vis-à-vis d'une descendance légitimée. En ce qui 

concerne Saulérian père, il est même question de mépris quand on connaît l'opinion qu'il a de son 

fils : « De toutes les façons, Maurice ferait un mauvais sujet, parce que les fils uniques doivent, 

en général, tourner de travers » ; quant à la carrière littéraire qu'envisage celui-ci, « le père avait 

sa phrase nette, toujours la même : « Il ne réussira pas »922 ». Ce dédain peut s'expliquer par les 

déceptions qu'infligent ces fils à leur père ; c'est le cas pour Étienne Culoux dont le père espérait 

qu'il entrerait dans les ordres, pour « illustrer le nom si ridicule de ses parents923 ». Mais celui-ci 

ayant jeté son froc aux orties, Culoux père quitte la ferme familiale « abandonnant son garçon, 

qu'il méprisait924 ». Sylvain ne remonte pas dans l'estime paternelle après son passage devant le 

conseil militaire qui l'a réformé en raison de sa faible constitution : « Tonnerre de Dieu ! [...] 

Mon garçon exempté... et qu'est-ce que je vais en faire maintenant ? [...] Tu es un polisson925 ». 

Cette déception est également visible chez le père de Lucien Girard qui, à la fin des études de 

celui-ci « était fier de son fils et il le lâcha dans la vie en lui criant : Amuse-toi bien926 ». Et 

Lucien déçoit les espoirs de son père qui est « absolument désemparé devant l'énigme de sa 

descendance » parce que comme celui-ci l'explique au marquis de Valerne, « Ce qui me navre le 

plus dans mon fils, que j'ai pourtant élevé avec le désir d'en faire quelqu'un, c'est qu'il est 

incapable d'avoir envie de quelque chose927 ». Une déception qui va jusqu'à l'incompréhension 

chez le père d'Henri Dormoy : il contemple son fils « en se demandant de quel bois il l'avait 

fait », ne s'étant jamais intéressé à lui parce qu'il n'avait « pas le temps928 ».  

Colette ne propose pas d'autre comportement paternel. En effet, tous les pères présents 

dans ses romans jettent ce même regard sévère et intransigeant sur leur fils. Ainsi l'oncle Paul qui 

ne cesse de dénigrer Antoine : « Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire ! Tu n'écris à personne, 

pourquoi veux-tu qu'on t'écrive ? » ou encore « il est congestionné ce gamin-là929 ». Il prend un 

malin plaisir à rappeler les misères physiques de celui-ci : « Si tu crois que c'est en te bourrant de 

salaisons que tu feras passer tes boutons », « tu me feras le plaisir de te remettre à boire de la 

                                                 
921  Ibid., p. 238.  
922  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 13 et p. 22.  
923  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 27.  
924  Ibid., p. 29.  
925  Ibid., p. 194-195.  
926  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 51.  
927  Ibid., respectivement p. 183 et p. 169.  
928  Rachilde, La Souris japonaise, respectivement p. 73-74 et p. 19. 
929  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 704 et p. 709.  
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gentiane : ça te fera passer tes boutons930 ». C'est dans La Seconde que ce type de relation est le 

plus longuement décrit. Ainsi lorsque Jean se mêle de donner son avis, son père le traite de 

« puceron », se retenant de « lui parler rudement, ainsi qu'à une femme931 ». On retrouve ce 

mépris chez Farou quand il « toisa, d'un coup d’œil où manquaient la charité et l'orgueil 

paternels932 » son fils. Le mépris, certes, mais surtout une certaine jalousie se fait sentir quand 

Fanny remarque que Jean « devient très joli garçon », Farou répond brièvement : « Très [...]. 

Mais quelle façon de s'habiller !933 ». Les sentiments que lui inspire Jean sont particulièrement 

bien exprimés dans ce face-à-face : « Il s'arrêta en regardant mieux l'étranger issu de lui-même, à 

peine achevé [...]. Farou contint son animosité et la dépassa sagement934 ». Il faut souligner 

l'utilisation du substantif étranger que l'on retrouve chez Rachilde et qui traduit non seulement 

l'absence de toute sympathie, mais aussi le fait qu'il ne voit en son fils que l'homme que celui-ci 

deviendra, c'est-à-dire un futur adversaire. Il est à ce point indifférent à son fils qu'il ne sait pas ce 

qu'il fait, « Il a un comité ? » ou encore « Si tu vois mon fils...935 » lance-t-il à Fanny. Celle-ci 

est étonnée qu'il n'ait jamais entretenu Jean de la mise en scène de ses pièces : « Il ne t'y a pas 

encore emmené ?936 » demande-t-elle à son beau-fils. Regard méfiant et critique, c'est à ces 

seules caractéristiques que semble se résumer la fonction paternelle tant chez Rachilde que chez 

Colette.  

Pourtant on ne peut parler de démission dans la mesure où les pères s'instituent juges de 

leur progéniture, ceux-ci renoncent seulement à s'en occuper lorsqu'il s'agit d'enfant d'un premier 

lit. La relation beau-père/fils est deux fois présente dans le corpus, dans Le Mordu avec Jean 

Lucain et le second mari de sa mère, et dans Julie de Carneilhan avec Herbert d'Espivant et son 

beau-fils Toni. Chez Rachilde comme chez Colette, le beau-père affiche une indifférence totale à 

l'égard de cet enfant. Jean Lucain écrit-il à sa famille ? « Le beau-père ne répondait jamais, sa 

mère chargeait le curé de le remercier de ses vœux937 ». Quant à Herbert, il s'explique à Julie : 

« C'est-à-dire que je m'en fous à peu près totalement. Si encore je l'avais fait moi-même... Mais je 

n'ai ni l'âge ni l'âme d'un père adoptif938 ». Pourtant lorsque Julie lui apprend que Toni est 

amoureux d'elle, il ne peut s'empêcher de devenir jaloux de Toni : « Ta liberté ne va pas jusqu'à 

venir sous mon nez supputer les avantages du petit Hortiz939 ».  

 

   C) Relations filiales 
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À cette attitude il convient de confronter le comportement filial pour voir quelles 

réactions provoque cette froideur. Il faut cependant noter que la position du fils est double 

puisqu'il entretient des rapports avec le père et avec la mère. Le regard filial n'intéresse cependant 

pas autant Rachilde que celui du père : il ne se rencontre que dans La Marquise de Sade avec 

Paul Richard, La Sanglante ironie ou encore La Souris japonaise avec Henri Dormoy. Dans Le 

Mordu, il sera intéressant d'étudier les rapports que Jean Lucain entretient avec son beau-père. 

Cette tendance s'observe aussi chez Colette, puisqu'on le retrouve dans L'Entrave avec Jean, dans 

Le Blé en herbe, Julie de Carneilhan avec Toni et Coco Vatard, dans La Seconde, et dans La 

Naissance du jour. Une première remarque est à formuler : le fils a conscience de cette distance 

imposée par le père. Henri Dormoy évoque son père « si rigidement sévère940 » à son égard, et 

Paul Richard tient rigueur au baron de Caumont de son attitude, de l'égoïsme de « cet homme 

(qui) n'a pas été aussi bon pour le pauvre mendiant, son fils, qu'il aurait pu l'être941 ». Si son père 

ne l'aime pas, son ressentiment envers lui est tel que « il n'aimerait jamais ce père de hasard dur 

et hautain, l'ayant abandonné aux vagabondages des rues tant qu'il avait pensé que les preuves de 

sa naissance n'existaient pas942 ». Il en va de même pour Jean Lucain, car « une jalousie féroce 

le prit vis-à-vis de (son) beau-père insouciant » qui l'ignore totalement : « C'était un voleur : il 

volait le lit de l'ancien père, l'enfant, la maison, la fortune943 ». Il faut comprendre que le fils, qui 

est souvent enfant ou adolescent, n'a pas encore intégré sa place dans la société, aussi ne 

comprend-il pas le rôle qu'entend jouer son père. Celui-ci se trouve donc jugé, non pour ses 

"fonctions" paternelles, mais pour l'individu qu'il est, ce qui explique les nombreux défauts qui 

lui sont trouvés. Ainsi Sylvain d'Hauterac devine la lâcheté de son père lorsqu'il remarque qu'il ne 

fait rien contre ceux qui les volent : « Le domestique mâle vendait nos canards aux voisins, les 

voisins récoltaient nos avoines944 ».  

Cette attitude critique est particulièrement visible dans l'œuvre de Colette : Phil méprise 

un peu son père parce qu'il « chercha sur le front gris de son père la trace d'une lumière, au moins 

d'une brûlure. « Oh ! décréta-t-il [...] le pauvre homme n'a jamais aimé »945 », aussi manifeste-t-

il « cette froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut de l'enfant sur le père, chaque fois que le 

père est un homme tranquille et mûr, et le fils un adolescent tumultueux qui vient d'inventer 

l'amour946 ». Jean Farou ne se prive pas non plus de juger son père, rougissant même de 

« toucher la mollesse épaisse du grand Farou, élastique, capricieux et dépourvu du sens de 

l'avenir comme eût pu l'être une femme voluptueuse947 ». Il semble qu'aucun défaut paternel 

n'ait échappé à son étonnant sens de l'observation : « Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez 

                                                 
940  Rachilde, La Souris japonaise, p. 44.  
941  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 249.  
942  Ibid., p. 250.  
943  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 75 et p. 76 
944  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 69.  
945  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 325.  
946  Ibid., p. 353-354.  
947  Colette, La Seconde, T.2, p. 689.  
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jamais remarqué, Mamie, que mon père est timide ? », s'étonne Jean, et Fanny de s'interroger : 

« Explique-moi comment tu sais que ton père est timide ! [...] toi qui ne vis pas avec lui, qui 

causes si peu avec lui, qui n'es pas son allié, verse-moi [...] ce que tu connais miraculeusement de 

lui948 ». Le fils en arrive à calquer son comportement sur celui de son père, ainsi « Farou se 

blessa à un fils bleu métallique, rehaussé d'or, aigu, taillé de facettes dures, à réfractions 

mystérieuses949 ». Est-ce parce qu'il a deviné les faiblesses de son père qu'il refuse d'embrasser 

la même carrière ? Il avoue, en effet, à sa belle-mère : « Je n'écrirai jamais de pièce. [...] Ce n'est 

pas toujours le plus facile de renoncer950 ».  

On pourrait supposer que le sévère jugement paternel conjugué à la surprenante lucidité 

dont font preuve ces fils les amène à se rebeller, il n'en est cependant rien car ils font preuve 

d'une étonnante obéissance. En effet, si Jean, dans L'Entrave, trouve son père bien sévère, il parle 

de lui « sur le ton d'un respect excédé, en collégien qu'on rationne », et ne veut pas le contrarier : 

« Mon sacré père [...]... Manquer le bout de l'an de ma mère, l'Autocrate en aurait une 

attaque951 ». Cette soumission filiale se retrouve chez Coco Vatard qui préfère abréger sa soirée 

avec Julie, comme ça « Au moins ma journée de travail est intacte et je n'ai pas de crosses avec 

papa952 », lui explique-t-il. Il ne veut pas non plus déroger aux traditions familiales, faussant 

donc compagnie à Julie car « c'est ce soir le dîner d'anniversaire du mariage de (ses) 

parents953 ». Il en va de même pour Vial qui a, quant à lui, « peur, [...], d'un père demeuré vert, 

âpre à son commerce et orgueilleux », et rusant « avec sa longue minorité commerciale [...] (en 

usant) de cartes de visite au nom de « Vial décorateur »954 ». Cette soumission met un frein à 

son envie de « vivre beaucoup, [...] travailler beaucoup » et fait s'interroger la narratrice : « Que 

lui manque-t-il donc ? Quel désordre ? Quel drame de gestation de croissance ? [...] c'est un grand 

malheur pour un garçon qui est obligé de vivre médiocrement955 ». Il est étonnant de voir que, 

loin d'entraîner un conflit des générations, le fils aurait pu se rebeller contre le père pour sa 

froideur ou lui tenir tête parce que conscient de ses faiblesses. Cette situation amène au contraire 

le fils à se soumettre à l'autorité paternelle. Tous ces personnages respectent, en effet, ce 

protocole familial et en viennent même à calquer leur comportement sur celui du père.  

Parallèlement à cette déférence qu'il affecte vis-à-vis du père, on peut se demander 

comment le fils se comporte envers la mère. Il semble que Rachilde et Colette aient accordé le 

même intérêt à ce type de relation puisque nous le rencontrons dans Le Mordu avec Jean Lucain 

et Maurice de Saulérian, mais aussi dans Duvet d'Ange, La Souris Japonaise. Quant à Colette, ses 

romans rendant compte de cette situation sont La Vagabonde, avec le personnage de Max, Chéri 

                                                 
948  Ibid., respectivement p. 709 et p. 710.  
949  Ibid., p. 689.  
950  Ibid., p. 670.  
951  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1100.  
952  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 127.  
953  Ibid., p. 130.  
954  Colette, La Naissance du jour T.2, p. 596-597.  
955  Ibid., p. 633.  



 

 171 

et La Fin de Chéri, La Chatte avec Alain, et Julie de Carneilhan avec Toni. À prendre également 

en compte les relations que le fils entretient avec sa belle-mère, comme dans La Marquise de 

Sade ou dans La Seconde ou avec la maîtresse du père, comme dans La Sanglante ironie. Si le 

nombre de références est peu élevé il ne faut cependant pas croire que cette relation soit 

secondaire, celle-ci est au contraire plus largement détaillée. Rachilde, comme Colette, font 

effectivement de la mère un personnage essentiel dans l'existence du fils et ce, quel que soit l'âge 

de celui-ci, qu'il ait trente ans comme Max ou Chéri, ou dix-sept ans comme Jean Farou. La mère 

semble être plus accessible que le père, même si les relations que le fils entretient avec elle sont 

souvent conflictuelles. Max ne veut pas retourner voir sa mère durant l'absence de Renée parce 

que celle-ci « voudra encore une fois (le) marier »956. Chéri se dispute avec Charlotte parce qu'il 

« voulut chevaux, bijoux, exigea des mensualités rondes957 » ou encore à cause d'une 

boutade958 de celle-ci. De la même façon, Duvet d'Ange se querelle avec sa mère parce qu'elle 

« n'admettait pas (qu'il) veuille une cravate neuve959 ». Maurice de Saulérian se heurte 

également à sa mère au sujet de sa carrière de romancier, celle-ci lui prédit : « Vous deviez être 

notre gloire, vous finirez par être notre honte960 ». C'est cette tension qui règne entre Marianne 

et Toni, une tension telle que Herbert ne peut s'expliquer la disparition de Toni que comme la 

conséquence d'une dispute, même si « Marianne a beau jurer qu'il n'y a rien eu entre elle et cet 

idiot d'enfant961 ». Ces querelles sont parfois si nombreuses que Henri Dormoy en vient à penser 

que sa mère ne « (l)'aimait pas car elle n'admettait pas que (ses) idées fussent opposées aux 

(s)iennes962 ». Jean Farou insulte « du regard963 » sa belle-mère à la suite d'une plaisanterie. 

Seul Alain paraît entretenir avec sa mère des rapports sereins, bien qu'ils ne s'accordent pas pour 

juger Camille : « Elle n'est pas si mauvaise [...]. Un peu... grosse, un peu sans manières964 », 

estime sa mère.  

Mais loin de refuser d'obéir à cette autorité, le fils semble faire au contraire 

l'apprentissage de l'autonomie, car ces querelles, ce « perpétuel malentendu entre les enfants et 

les parents » dues au fait que « les uns commencent à s'en aller quand les autres commencent à 

arriver965 », cachent une vive tendresse ou du moins une sincère affection filiale. Ainsi Chéri 

qui, à la suite d'une dispute avec sa mère Charlotte, « confusément la préférait aux deux autres 

créatures présentes (Edmée et la baronne de La Berche), mais il ne sut pas que cette préférence, 

cette partialité s'appelaient peut-être amour filial. Il rit, applaudit Mme Peloux d'être encore, 

                                                 
956  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 875.  
957  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
958  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 550. Chéri s'emporte parce qu'il ne veut pas que sa mère révèle qu'il revient 

de chez Léa.  
959  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 117.  
960  Rachilde, Le Mordu, p. 169.  
961  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 135.  
962  Rachilde, La Souris japonaise, p. 9.  
963  Colette, La Seconde, T.2, p. 667 
964  Colette, La Chatte, T.2, p. 1113.  
965  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 184.  
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d'une façon éclatante, celle qu'il avait connue, haïe, redoutée, insultée966 ». La tendresse de Jean 

Farou pour sa belle-mère est contenue dans ce geste : sa « joue chaude chercha sa main 

pendante967 » ; quant à Alain, près de sa mère, il « renversait son visage qu'il contraignait par 

habitude, par tendresse et par diplomatie, à l'ancienne expression enfantine968 ». Ce même élan 

se retrouve chez les personnages de Rachilde. Henri Dormoy est venu chercher de l'aide auprès 

de sa mère, et se sentant « si proche d'elle, si sincèrement son fils » il décide d'épouser sa cousine 

« en échange de la vie de (sa) mère969 ». Duvet d'Ange, découvrant que sa mère brode des 

mouchoirs pour payer le loyer, éprouve pour elle une profonde gratitude : « Depuis combien de 

temps travaille-t-elle pour aider à me faire vivre moi qui ne fais plus rien ?970 ». Et même 

Sylvain d'Hauterac qui est ému971 par les larmes de Joana, la maîtresse de son père qui l'a élevé, 

éprouve « un besoin de la respecter malgré tout », même si celle-ci l'a « renié spontanément un 

jour (qu'il) l'aimai(t) bien972 ». 

Cette tendresse filiale se double d'une totale confiance, confiance telle que Jean Lucain 

est étonné de voir sa mère s'emporter contre lui, car « jamais sa mère ne l'avait réprimandé depuis 

son enfance. [...] Oui, elle devait être malade », aussi quand elle « s'approcha. Il ne recula pas. 

[...] Elle leva la main. Jean tendit la joue, machinalement, et reçut une gifle énorme, une gifle à 

étourdir un veau973 ». Cette confiance se traduit également par les aveux et les confidences que 

font les fils. C'est vers sa mère que se tourne Maurice de Saulérian ruiné : « Restait la [...] 

ressource d'une dépêche à sa mère. Lui expliquer, en économisant les mots, qu'aujourd'hui 

comme hier il n'avait pu ni manger ni réussir974 ». C'est encore à elle qu'il annonce son intention 

de se marier : « En échange de votre fils, je vous donnerai une fille qui sera selon votre cœur » ; 

ayant enlevé la nièce de son éditeur qui l'a exploité, il lui écrit tout bonnement : « Apportez-moi 

un billet de mille francs ; j'oubliais de vous dire que Melle Bosq en a trois cents de même valeur 

à nous restituer975 ». C'est vers sa mère que se tourne Henri Dormoy pour clamer son innocence 

au sujet de la grossesse de sa cousine : « Il faut, pourtant, que j'en appelle à vous puisque mon 

père me condamne sans vouloir m'entendre ou me comprendre976 », et c'est à elle que Duvet 

d'Ange confie ses projets et ses ambitions : « Oui, maman, je voudrais, moi, faire quelque chose 

de grand977 ». Les personnages de Colette ne se comportent pas autrement, Chéri confie à sa 

mère son dégoût de l'existence : « Vous croyez que c'est une vie ? [...] Ma vie. La vôtre. Tout ça. 

                                                 
966  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 549.  
967  Colette, La Seconde, T.2, p. 699.  
968  Colette, La Chatte, T.2, p. 1088. Voir également p. 1109 : « Sur ce mot il étreignit sa mère, l'embrassa en 

aveugle sur les yeux ». 
969  Rachilde, La Souris japonaise, respectivement p. 89 et p. 96.  
970  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 191.  
971  Rachilde, La Sanglante ironie, voir p. 49 : « Elle pleura, se lamenta ; je m'attendris ». 
972  Ibid., respectivement p. 89 et p. 62.  
973  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 73 et p. 74.  
974  Ibid., p. 34.  
975  Ibid., respectivement p. 170 et p. 324.  
976  Rachilde, La Souris japonaise, p. 83.  
977  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 91.  
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Tout ce qu'on voit"978 », Alain discute avec elle de son avenir conjugal979. Jean Farou révèle à 

sa belle-mère la liaison entre Jane et son père Farou, et parce qu'elle a surpris les amants et qu'elle 

a simulé un malaise, il vient s'entretenir avec elle : « Ils étaient... où ? [...] Est-ce qu'ils étaient ici 

?980 ».  

Ce rôle de confidente dévolu à la mère montre bien toute l'importance de celle-ci dans 

l'existence du fils. Mais le pouvoir maternel va plus loin encore, puisqu'en dépit des querelles qui 

les opposent, les conseils maternels sont suivis. Ainsi Paul Richard obéit à sa belle-mère 

« comme un enfant981 » ; Maurice de Saulérian quitte définitivement ses amis après que sa mère 

lui ait demandé : « Est-ce que tu ne veux pas rompre avec tes camarades de la rue Linné ?982 ». 

Sans emploi, Duvet d'Ange suit les conseils de sa mère en « travaillant régulièrement » comme 

elle le lui a conseillé et tremble de la décevoir quand il rentre le soir « pour lui rendre compte de 

(sa) journée, toujours de plus en plus désastreuse983 ». Malgré le dégoût que lui inspire sa 

cousine, Henri Dormoy accepte de l'épouser parce que c'est sa mère qui a « inspiré à (son) père 

l'idée d'une union qui ne peut guère être heureuse mais qui, en effet, effacerait tout984 ». Cette 

même attitude se retrouve chez les personnages de Colette : c'est Chéri qui apprend à sa maîtresse 

son mariage parce que sa mère « trouve plus convenable que ce soit (lui)985 ». C'est également 

Charlotte qui prend l'initiative d'appeler Léa et de fixer un rendez-vous pour Chéri, après quoi 

celui-ci ira la voir sans protester986. De la même façon, il semble que Max ait suivi le conseil de 

sa mère et se soit marié pour oublier Renée. En effet, celle-ci le croise sur la Promenade des 

Anglais en compagnie de sa femme et de son enfant. Ces présences qui lui font dire qu'il « a dû 

se marier vite, lui [...] puisque son enfant marche déjà. Il n'a pas dû se lamenter longtemps sur la 

lettre que je lui laissai987 ». À noter encore que Alain partage la condescendance de sa mère au 

sujet de Camille, « une jeune fille qui n'est pas tout à fait de notre bord", disait Mme 

Amparat988 ».  

Au vu de cette relation privilégiée entre la mère et le fils, il n'est pas étonnant que le fils 

se range du côté de la mère chaque fois que celle-ci est confrontée à un mari adultère comme 

dans La Seconde. Ainsi Jean Farou n'hésite pas à prendre parti pour sa belle-mère « chaque fois 

qu'il la devinait mécontente de Farou ou chagrine », ou à lui avouer son désaccord avec son père : 

                                                 
978  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 521.  
979  Colette, La Chatte, T.2, p. 112 : « Par un divorce ? [...] Est-ce qu'une séparation... temporaire... » propose 

sa mère. 
980  Colette, La Seconde, T.2, p. 719.  
981  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 251. Voir également p. 269 : « Paul [...] ne discutait plus ses ordres ».  
982  Rachilde, Le Mordu, p. 331.  
983  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 183 et p. 181.  
984  Rachilde, La Souris japonaise, p. 90-91.  
985  Colette, Chéri, T.2, p. 30.  
986  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 525 : « Allô... c'est toi, Léa ? [...] À n'importe quelle heure tu es chez toi ? 

«  demande Charlotte Peloux.  
987  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1027.  
988  Colette, La Chatte, T.2, p. 1066.  
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« Dieu ! que je n'aime pas ce titre »989 », dit-il au sujet de la dernière pièce paternelle. 

Cependant il ne faut pas croire que le fils soit aveuglément lié à sa mère, la tendresse et la 

confiance qu'il lui témoigne peuvent à tout moment lui être ôtées. En effet, le fils se révolte si la 

mère attente à l'existence du père. Paul Richard, en froid pourtant avec son père, et amoureux de 

sa belle-mère, s'emporte lorsqu'elle fouette le baron : « Mon père ! gronda l'étudiant, se levant 

affolé. Je te défends de frapper mon père ! », et il s'enfuit, courant « le restant de la nuit parmi les 

bêtes de la forêt990 ». C'est à son père qu'il fait ses adieux : « Pardonnez-moi, râla-t-il... mon 

père... je m'en vais... pour toujours...991 ». Cette situation se retrouve dans La Sanglante ironie, 

lorsque Sylvain d'Hauterac surprend la maîtresse de son père avec Étienne Culoux : « Ils 

s'installèrent en travers de la table992 ». Par la suite « je détestais notre servante-maîtresse », 

dira-t-il, et même « quelquefois, je la cinglais de ce vous en pleine figure, pour essayer de 

l'intimider993 ».  

 

   D) Fraternités 

 

Une dernière relation familiale convient d'être étudiée, ce sont les rapports fraternels. 

Leur analyse est une excellente occasion pour révéler une nouvelle facette de ces personnages. Il 

faut dès maintenant noter que, chez ces romancières, la relation entre frères est très peu présentée, 

aussi ne peut-on recenser que celle de Reutler et Paul-Éric de Fertzen dans Les Hors Nature, et 

celle de Max et Henri Dufferein-Chautel dans La Vagabonde. La relation du petit baron Couderc 

avec son frère est trop brièvement mentionnée dans L'Ingénue libertine pour être comptée dans 

cette étude994. Sans doute faut-il également mentionner cette curieuse relation qu'entretient 

Raoul Desgranges, dans La Femme Dieu, avec son frère imaginaire Paul. Rachilde conçoit la 

relation fraternelle comme un rapport de force, même si cet affrontement est fondé sur une 

passion incestueuse entre Reutler et Paul-Éric de Fertzen. C'est à Reutler que revient le rôle de 

chef de famille pour ces orphelins, de ce fait, c'est lui qui gère leur fortune. C'est au nom de ce 

droit d'aîné qu'il cache à Paul-Éric les « sottes complications de la famille995 », de peur qu'il ne 

souffre, et qu'il fixe le prix de la pièce de théâtre du cadet : « Si trente mille francs sont un sourire 

de plus996 ». Cependant Paul-Éric ne supporte pas sa générosité et lui reproche d'être le 

« prisonnier de (sa) grandeur d'âme ! [...] Ceci n'est plus une existence ! Mon frère est très au-

dessus de moi997 ». Celui-ci entend conserver son autorité, aussi corrige-t-il à plusieurs reprises 

                                                 
989  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 677 et p. 695.  
990  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 281.  
991  Ibid., p. 283.  
992  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 63.  
993  Ibid., respectivement p. 70 et p. 92.  
994  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 740 : La seule allusion est : « ... à part l'Anglaise de mon petit frère [...] 

aucune femme ne m'a impressionné comme ça... ».  
995  Rachilde, Les Hors Nature, p. 83. Il a à lui apprendre qu'il est prussien alors que lui-même est français.  
996  Ibid., p. 140.  
997  Ibid., p. 141-142.  
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son frère : « Il le traîna de la table au lit de repos, cherchant à le jeter sur les genoux. Il y eut un 

instant de lutte effroyable, ni l'un ni l'autre ne voulant céder998 ». C'est sur ce même rapport de 

pouvoir que repose toute la supercherie de l'abbé Raoul Desgranges. Il fait croire à Louise de 

Valrasse, son élève qu'il aime, qu'il a un frère cadet, Paul Desgranges, et c'est sous cette identité 

qu'il la rejoint la nuit. Et ce cadet fictif de se plaindre de l'aîné : « Je suis la tare de son existence. 

Il aura toujours peur que je sorte de mon ombre pour l'humilier, lui, le prêtre orgueilleux qui rêve 

de devenir une force de l'Église999 ». Cette position de dominé est très mal vécue, même si elle 

se justifie par le fait que ce « Paul » sort de prison : « Fataliste, il savait que rien ne le relèverait 

aux yeux de ce frère atteint cruellement dans son orgueil. [...] Il ne laisserait pas le coupable 

mourir de faim, mais il ne le tirerait pas de son obscurité1000 ».  

Rien de tel ne se retrouve dans les romans de Colette. Au contraire c'est sous le signe de 

la complicité que se placent les relations fraternelles. Cela est vrai pour les frères Dufferein-

Chautel qui assistent ensemble aux mêmes soirées et que Renée ironique désigne par « Dufferein-

Chautel n°1 [...] Dufferein-Chautel n°21001». Ils vont également ensemble au théâtre, « deux 

hommes qui sont Dufferein-Chautel aîné et Dufferein-Chautel cadet » sont aperçus dans la salle ; 

et Max part avec son frère en voyage : « Mon frère va partir pour les Ardennes, et je 

l'accompagne1002 ». Ils vivent ensemble, Max habitant « le second étage de l'hôtel chez son 

frère1003 ». Une grande complicité lie ces deux hommes comme le prouve l'engagement de 

Renée Néré par Dufferein-Chautel aîné pour animer une réception, ce qui fournit ainsi l'occasion 

à Max de faire plus ample connaissance avec elle : « Et voici mon frère, Maxime Dufferein-

Chautel, qui désire si vivement vous être présenté1004 ».  

Rachilde et Colette se sont plus particulièrement intéressées au couple frère/sœur qui est 

le plus souvent mis en scène, plus particulièrement dans l'œuvre de Rachilde avec Jacques et 

Marie Silvert dans Monsieur Vénus, dans La Marquise de Sade, le colonel Daniel Barbe et 

Tulotte, puis Célestin Barbe et Tulotte ou encore dans La Sanglante ironie, Étienne Culoux aux 

prises avec ses trois sœurs. Colette présente seulement pareille relation dans L'Ingénue libertine 

avec l'oncle Paul et Maman, et dans Julie de Carneilhan avec Léon et Julie de Carneilhan. La 

différence d'âge entre les deux personnages est rarement indiquée, elle est absente dans Monsieur 

Vénus, mais il semble que dans les œuvres de Rachilde, le frère soit le cadet. Dans La Sanglante 

ironie, Étienne Culoux se trouve être « le second enfant d'une riche famille de paysans1005 », 

l'aînée étant sa sœur Clémence. Tulotte se trouve être la benjamine de la famille, Célestin Barbe 

                                                 
998  Ibid., p. 181. 
999  Ibid., p.105.  
1000  Ibid., p. 106 
1001  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 840.  
1002  Ibid., respectivement p. 867 et p. 917. 
1003  Ibid., p. 923.  
1004  Ibid., p. 840.  
1005  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 27.  
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étant l'aîné et Daniel le cadet1006. On peut inclure ici une autre relation, celle de cousin/cousine 

qui n'est présente que dans La Souris japonaise, avec Henri Dormoy et sa cousine Lucienne 

Morin qui a été adoptée. À noter qu'ici, c'est Lucienne la plus âgée, elle « avait deux ans de plus 

que1007 » Henri. C'est la tendance inverse qui se rencontre dans les quelques titres de Colette, le 

frère faisant également figure d'aîné, ainsi l'oncle Paul « sourit à Maman (celle de Minne) qu'il 

traite toujours en petite sœur1008 », et dans Julie de Carneilhan, il est dit que Julie est « cadette 

par l'âge et par la force1009 ».  

Il semble que de la position du frère dépendent ses relations avec sa sœur ; ainsi les 

romans de Rachilde, révèlent un frère dominé par la sœur. Cette position d'infériorité est 

particulièrement flagrante dans Monsieur Vénus, car c'est Marie qui régit leur existence 

commune. Ainsi lorsqu'elle arrive avec son frère dans l'atelier prêté par Raoule de Vénérande, 

elle « décida qu'on mettrait deux couchettes de fer dans le cabinet des modèles [...] », et c'est elle 

qui habille son frère malade avec « une chemise de femme, une chemise garnie d'un 

feston1010 ». Jacques apparaît comme dénué d'ambition, ce qui provoque « quelquefois des 

scènes avec sa sœur au sujet de sa tranquillité. Elle lui aurait voulu un train de maison, d'autres 

maîtresses » ; en effet « il navrait sa sœur, dont les espérances allaient bien au-delà de l'atelier 

rempli de chiffons1011 ». Ce manque d'ambition masculine à l'origine de ces tensions se retrouve 

dans les rapports ombrageux qu'entretient Étienne Culoux avec ses trois sœurs. Celui-ci, à la fin 

de son séminaire, n'a jamais voulu prononcer ses vœux pour devenir prêtre et « les trois 

demoiselles Culoux [...] ne s'en consolaient point. Toutes trois rêvaient d'être la sœur de 

Monsieur le Curé, une position fort honorable dans les campagnes du Midi1012 ». Comme Marie 

Silvert, elles méprisent leur frère, n'hésitant pas à le traiter de « défroquat ». Pas plus Jacques 

Silvert qu'Étienne ne pense cependant à se révolter contre elles ou même à riposter : « Le 

Défroquat, comme elles le nommaient entre elles, se promenait, silencieux, [...] n'osant rien dire, 

toujours de trop sur le chemin de ses sœurs1013 ». Cette haine sororale est telle qu'un soir de 

Noël, au retour de la messe, alors qu'Étienne est resté à la maison, ses sœurs l'accusent d'avoir 

volé le boudin du réveillon « et toutes ensemble elles agonirent leur frère1014 ». Le Colonel 

Daniel Barbe et Célestin subissent également la tyrannie de leur sœur Tulotte. Cette soumission 

s'explique pour Daniel Barbe par le fait que celui-ci vénère Tulotte « à l'égal d'un docteur en 

                                                 
1006  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 209 : Célestin se mettant en colère : « Juliette (Tulotte), sors... je te 

l'ordonne, suis-je l'aîné ? » et p. 210 où cette même Tulotte s'emporte contre Daniel Barbe : « Redressée, prenant 

l'aplomb de jadis, quand elle morigénait son cadet ».  
1007  Rachilde, La Souris japonaise, p. 15.  
1008  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 698.  
1009  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 152. 
1010  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 51 et p. 78.  
1011  Ibid., respectivement p. 116 et p. 119. Voir également p. 54 Jacques considère sa sœur comme « cette 

perpétuelle mécontente ».  
1012  Rachilde, La Sanglante ironie, voir p. 27. 
1013  Ibid., p. 29-30.  
1014  Ibid., p. 66.  



 

 177 

droit1015 », et accepte sans broncher ses observations. Tout comme Marie Silvert, elle reproche 

à ce frère son manque d'ambition et le blâme d'avoir épousé Caroline qui n'a « pas de dot, pas de 

santé [...]. Avec ta solde, nous aurions vécu très heureux comme jadis... Est-ce que j'ai besoin 

d'une direction pour emballer la vaisselle quand on a l'ordre de départ ? [...] Tout va mal !... et 

c'est de ta faute !1016 ». Le colonel se révolte timidement, la seule réponse qu'il trouve à ces 

reproches est : « Si tu devenais plus douce, toi aussi [...]... tu irrites toutes les situations !... Tu as 

une figure revêche qui ne peut guère nous mettre en joie !1017 ». Tulotte a cependant plus de mal 

à avoir un ascendant sur son frère Célestin, il oppose une forte résistance à cette « sœur qu'il ne 

supportait pas1018 ». Il la juge comme « une créature tellement extraordinaire » qu'il n'hésite pas 

à menacer de la chasser si elle continue à le « couvrir de ridicule1019 » en se grisant comme elle 

le fait. Tulotte vient malgré tout à bout de sa résistance lorsqu'elle apprend qu'il a abusé de sa 

nièce, Célestin a maintenant une terreur folle de celle-ci : « Durant ses cours à l'École de 

médecine, il lui arrivait de se tourner d'un air anxieux pour s'assurer si Tulotte n'allait pas entrer 

ivre et lui reprochant de vouloir violer sa nièce1020 ». Henri Dormoy n'est pas non plus à l'abri 

des remarques de sa cousine, notamment au sujet de l'amitié qu'il porte à son précepteur Armand 

de Sembleuse : « J'aurais tant voulu te garder tout entier !1021 » lui reproche Luce. Cette vindicte 

sororale qu'essuient tous ces hommes n'est pas sans rappeler le mépris paternel, conséquence 

également d'espoirs et d'ambitions déçus. Il semble donc que, d'une part le père serve de modèle à 

tous ses enfants, et que d'autre part, le fils soit le personnage le plus important du cercle familial 

dans la mesure où, c'est sur lui que reposent tous les espoirs des autres membres.  

Ce n'est pas un frère tyrannisé par une sœur autoritaire que présentent les romans de 

Colette, bien au contraire ces hommes sont admirés et paraissent doués d'une autorité qui en fait 

le guide plein de sollicitude de leur jeune sœur. Ainsi l'oncle Paul est très proche de sa sœur, ils 

déjeunent ensemble tous les dimanches, « comme tous les dimanches, l'oncle Paul est venu 

déjeuner chez Maman », et passent leurs vacances ensemble dans « la maison des champs1022 » 

de l'oncle Paul. Celui-ci n'hésite pas à la rassurer lorsqu'elle s'inquiète au sujet de Minne, car 

« Devant les larmes inexplicables, la fièvre de Minne, Maman, éperdue, envoie chercher l'oncle 

Paul qui prescrit bouillon, poulet [...] et départ pour la campagne1023 ». Et après la fugue de 

celle-ci, c'est l'oncle Paul que l'on va chercher pour l'examiner : « L'oncle Paul et Maman penchés 

sur le lit taché de boue, achèvent une effrayante recherche1024 ». Cette attitude se retrouve dans 

Julie de Carneilhan avec Léon qui manifeste à l'égard de sa sœur une profonde tendresse 

                                                 
1015  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 19.  
1016  Ibid., p. 29.  
1017  Ibid., p. 29.  
1018  Ibid., p. 174.  
1019  Ibid., respectivement p. 185 et p. 209.  
1020  Ibid., p. 211.  
1021  Rachilde, La Souris japonaise, p. 26.  
1022  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 698 et p. 703.  
1023  Ibid., p. 703.  
1024  Ibid., p. 738.  



 

 178 

ressemblant pourtant « à celle des félins d'une même portée, qui ne jouent pas ensemble sans se 

marquer de la dent et de la griffe1025 ». Il paraît très au courant des affaires de Julie, 

particulièrement en ce qui touche Herbert d'Espivant, son ancien beau-frère. Parce que ce dernier 

a eu un malaise, Léon demande à sa sœur si elle ne pourrait pas tirer profit de son décès : « Et s'il 

te laissait en mourant un témoignage, bien matériel, de son amitié ?1026 ». Il paraît tellement 

bien connaître sa sœur qu'il « ne marqua aucune surprise, habitué aux effondrements de cette 

belle femme » quand celle-ci pleure, et lui conseille de ne pas rencontrer Espivant, « Parce que tu 

n'es pas de force1027 ». On peut d'ores et déjà constater que, dans l'œuvre de Colette, toutes les 

relations fondées sur un lien de sang, comme les relations fils/mère et frère/sœur, sont placées 

sous le signe de l'affection. Les autres, père/fils et oncle/nièce paraissent plus artificielles si l'on 

en croit les nombreuses tensions. Dans Julie de Carneilhan, Colette insiste sur cette similitude, 

ainsi Léon « contracta ses narines comme faisait sa sœur, et il lui ressembla, blond-gris, encore 

davantage », devenant ainsi « l'homme blond au long museau, fait à (la) ressemblance » de 

Julie1028. S'il n'existe aucune tension entre ces personnages, une certaine défiance se fait 

cependant jour à son égard de la sœur, et durant tout le roman Léon, « un Carneilhan aux 

aguets1029 », tente de deviner si Julie lui ment. Ainsi quand celle-ci lui montre une 

reconnaissance de dettes d'Herbert, il tient à savoir qui « a bien pu (lui) mettre en tête1030 » 

l'idée de réclamer cet argent. Mais Julie déjoue sa méfiance, en lui disant, lorsqu'elle a touché cet 

argent, que c'est un cadeau de son premier mari : « Pour ses soixante ans, il m'a envoyé ça1031 », 

sans qu'il puisse se douter un instant que cela vient d'Herbert.  

 

  3) Une certaine idée de la famille... 

 

   A) La famille, l'antithèse du bonheur ?  

 

En circonscrivant au seul cercle familial la représentation de l'homme, certains de ses 

comportements se voient passer sous silence, et son image s'en trouve quelque peu faussée. Qu'ils 

soient un époux voulant dominer sa femme ou le juge peu amène de son fils, il faut avouer que 

les personnages ne sont pas montrés sous un jour particulièrement flatteur. Cependant l'image 

masculine ne se limite pas à ces facettes, nombre de ces chefs de famille se révèlent aussi être des 

amants. Et nombreux sont ceux qui entretiennent des liaisons adultères, relations présentes chez 

Rachilde, dans Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, La Souris japonaise et La Sanglante 

                                                 
1025  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 100.  
1026  Ibid., p. 97.  
1027  Ibid., respectivement p. 99 et p. 155.  
1028  Ibid., respectivement p. 96 et p. 153. Voir également p. 106 où il est dit que « Julie ressemblait à son frère 

par ce qu'ils avaient de plus sauvage ». 
1029  Ibid., p. 156.  
1030  Ibid., p. 155.  
1031  Ibid., p. 172.  
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ironie, comme chez Colette : Chéri, La Seconde, Duo et Le Toutounier. L'importance de ce type 

de relation laisse, certes, supposer un certain malaise au sein du couple, mais surtout dénote un 

trait de caractère commun à ces hommes. C'est dans les romans de Rachilde que se révèlent ces 

vies parallèles, et notamment dans La Souris japonaise, puisque Henri Dormoy retrace, pour son 

avocat, les liaisons qu'il a eues alors qu'il était marié : la marquise de Vailly, la danseuse 

Clémentine...1032. Dans La Sanglante ironie, le lecteur suit Sylvain d'Hauterac qui passe ses 

jeudis en compagnie de son arrière-cousine paralysée qui est sa maîtresse : « Je lui découvrais de 

mystérieuses grâces, [...] une femme spéciale pour poète épris seulement des yeux bleus et des 

cheveux blonds... et de voluptés chastes1033 ». Colette ne nous montre que le retour de Chéri 

chez Léa, six mois après son mariage. Celle-ci, « n'eut pas le temps de prendre une résolution, la 

porte s'ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant elle, en pardessus ouvert sur son 

smoking, [...], pâle et l'air mauvais1034 ». Cette situation se retrouve également par deux fois 

dans Le Toutounier, les deux sœurs d'Alice, Hermine et Colombe, sont les maîtresses de leur 

employeur auprès de qui elles occupent un poste de secrétaire. Hermine est celle d'un certain M. 

Week-end, directeur d'une « maison de commerce », et Colombe celle d'un chef d'orchestre qui 

« va diriger l'opérette de Pouric, à la rentrée1035 ». Et Julie de Carneilhan se souvient que 

« Herbert filait en taxi chez une poule quelconque1036 ».  

Et comment ces hommes justifient-ils ce comportement ? Henri Dormoy, ayant été forcé 

d'épouser sa cousine, se conduit froidement avec elle et « elle n'obtint de (lui) autre chose que la 

politesse extérieure de l'existence conjugale et toutes ses avances, [...] furent absolument, 

courtoisement repoussées1037 ». Aussi ses nombreuses liaisons sont là pour user « des forces 

latentes, inemployées ou jadis versées dans la chaudière cérébrale, pour étudier cet éternel 

féminin [...] afin de me dresser un jour, dompteur sûr du triomphe, en face de proies dangereuses 

à capturer1038 ». Et si Sylvain d'Hauterac trompe Grangille avec son arrière-cousine, c'est que 

cette dernière « répondait à toutes (ses) aspirations vers l'impossible, car celui qui aurait la 

volonté de ne pas conclure, en amour, serait Dieu... Jeanne Siméon était la fontaine scellée dont 

parle l'Écriture1039 ». Il semble que l'adultère soit pour ces deux personnages une quête de 

l'Absolu féminin, quête que n'a pas comblé le mariage. Nous avions auparavant vu que les 

liaisons adultères étaient souvent une passion amoureuse, et c'est ce que confirment ce M. Week-

end et ce Balabi évoqués dans Le Toutounier. Le premier est l'amant d'Hermine et les seuls 

détails que l'on connaît de leur relation, c'est qu'il lui a offert « une rose d'or. Sur l'un des pétales, 

                                                 
1032  Rachilde, La Souris japonaise, p. 137-167.  
1033  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 249-250.  
1034  Colette, Chéri, T.2, p. 81.  
1035  Colette, le Toutounier, T.2, respectivement p. 1388 et p. 1383.  
1036  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 108.  
1037  Rachilde, La Souris japonaise, p. 107.  
1038  Ibid., p. 118.  
1039  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 249-250.  
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une gouttelette de diamant brillait » et qu'il « a amené sa femme à demander le divorce1040 ». 

Quant au Balabi, amant de Colombe, il lui a offert une place de « secrétariat très étendu... Tout 

un boulot très honorable, et technique » ; il ne peut divorcer, sa femme étant gravement malade, 

« elle a un régime très dur1041 ». Il ne faut pas oublier Chéri, également épris de sa vieille 

maîtresse Léa, avec qui il est « depuis six ans1042 » et qu'il va retrouver après s'être marié. 

Cependant l'adultère peut également être le symptôme d'une sexualité débridée. Après son 

mariage, le baron de Caumont éprouve un « continuel besoin de volupté (qui) semblait le mener à 

travers les sociétés les plus interlopes1043 », pulsion que connaît Michel : « Une surprise... une 

griserie... Un coup de chaleur bien sale... Parbleu, nous savons ce que c'est, nous autres…1044 » ; 

Farou parle de sa « fringale de femmes » qui le pousse à « s'appliquer n'importe quelle grue de 

théâtre1045 ». On le voit, le mariage, l'amour et le plaisir sont totalement dissociés, aussi peut-on 

se demander pourquoi ces personnages consentent à fonder une famille. Pour suivre un certain 

conventionnalisme sans doute dicté par la société, un conformisme qui expliquerait par la même 

occasion leur comportement familial.  

Quelles que soient les raisons qui poussent ces hommes à entretenir des relations extra 

conjugales, à aucun moment ceux-ci ne se sentent coupables envers leur épouse. D'ailleurs ces 

liaisons sont soigneusement cachées, à moins qu'un événement n'amène la vérité à éclater en 

plein jour. Si le père d'Henri Dormoy vient avouer à sa femme sa liaison avec sa nièce, c'est que 

celle-ci menace de tout révéler si Henri ne l'épouse pas. « Je l'ai vu pleurer de honte à la place 

même où tu pleures1046 », confie Dormoy mère à son fils. Cette découverte vient également du 

fait que l'homme ne prend pas soin de cacher son aventure. C'est ainsi que Hauterac père est 

surpris par sa femme, laquelle « découvrait le honteux commerce adultère : son mari, [...] vautré 

dans les torchons de la cuisine1047 » avec Joana. Fanny surprend son mari avec Jane : « Il pressa 

Jane contre le mur, la masqua toute de son corps haut et épais. [...] De sa paume appliquée sur le 

front, il lui renversa la tête et lui baisa commodément la bouche1048 ». Mais elle est depuis 

longtemps au courant des infidélités de Farou : « Maint repli de sa mémoire cachait des souvenirs 

de petites larmes aigres, d'insomnies, de lettres soustraites, puis restituées en secret à 

Farou1049 ». Alice paraît également être au courant des incartades conjugales de son mari. Ne 

dit-elle pas, en effet : « Du point de vue conjugal, je valais Michel. Aucun de nous deux ne 

s'imaginait qu'il trahissait l'autre1050 ». Mary apprend les incartades de son mari par la bouche 

                                                 
1040  Colette, Le Toutounier, T.2, respectivement p. 1385 et p. 1415.  
1041  Ibid., respectivement p. 1410 et p. 1417.  
1042  Colette, Chéri, T.2, p. 11.  
1043  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 268.  
1044  Colette, Duo, T.2, p. 1151.  
1045  Colette, La Seconde, T.2, respectivement, p. 677 et p. 663.  
1046  Rachilde, La Souris japonaise, p. 91.  
1047  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 140.  
1048  Colette, La Seconde, T.2, p. 715.  
1049  Ibid., p. 694.  
1050  Colette, Le Toutounier, T.2, p. 1408.  
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même de sa maîtresse chez qui il a eu un malaise : « Il est resté roide sur mon lit, les membres 

tordus : un cadavre, ma chère ; je suis folle !1051 ». Mais la plupart du temps, ces hommes ont 

recours au mensonge pour dissimuler cette existence : Jacques Silvert, pour se rendre dans la 

maison close que dirige sa sœur, annonce ainsi à son épouse qu'il se rend à « un assaut de maîtres 

en renom1052 ».  

Cependant, le mensonge ne sert pas seulement à masquer un adultère, il sert à occulter, 

voire à transformer, certains faits dont les hommes ne veulent pas révéler l'existence à leurs 

proches. Ainsi Herbert d'Espivant ment à Marianne au sujet de ses entrevues avec Julie et sur le 

montant de l'argent qu'il doit à celle-ci. C'est lors de son entretien avec Marianne que Julie se 

rend compte de certaines inexactitudes : « Attention... Ça glisse, et je n'y vois pas très clair... 

Quinze jours, Ah ! le chameau, qu'est-ce qu'il est allé lui raconter ?1053 ». De la même façon, 

Chéri fait appeler sa femme par son ami Desmond pour qu'il lui dise : « Je me suis trouvé 

souffrant chez toi...1054 ». Un malaise qui dure tout de même trois mois, Chéri ne voulant plus 

rentrer chez lui. Il mentira encore une fois à sa femme, lui cachant sa visite à Léa et refusant que 

sa mère en parle, car « comme d'habitude, elle savait tout1055 ». Mais il ne s'arrête pas là, et 

entend se trouver « un coin tranquille... Un rien, une garçonnière, un pied-à-terre... [...] Il n'avait 

songé qu'à une chose : posséder une retraite dont la porte s'ouvrirait, se refermerait pour lui seul, 

sur un lieu ignoré Edmée, de Charlotte, de tous...1056 ». Le désir de se retrouver seul montre 

bien la charge que représente pour Chéri, comme pour les autres personnages, la vie conjugale et 

familiale. Loin de répondre à un souhait, celle-ci semble au contraire être considérée comme une 

fonction à laquelle ils tentent de se soustraire. À peine marié, Alain expérimentant l'existence 

commune, commence à mentir, cachant à Camille, « sa répugnance à ménager, dans la maison 

natale, une place pour la jeune femme étrangère », et « il recourut à l'indispensable allié, le 

mensonge1057 », il ne lui révélera jamais ses visites du chantier de leur future maison. Jean ment 

également à Renée, mais par omission ; en effet, celle-ci en est « encore à ignorer si sa rupture 

avec May est chose accomplie1058 ». Il lui ment encore, prétextant un séjour à la campagne : 

« Les siens l'attendaient à la campagne, son père, malade ou non, l'y appelait", et "pendant qu'il 

traversait le trottoir large, tout son dos [...] mentait1059 ».  

 

   B) Le mariage, opinion des personnages de Rachilde 

 

Au vu du comportement des hommes mariés, il est légitime de se demander comment ces 

personnages envisagent les institutions du mariage et de la famille. Et ils sont nombreux, les 

                                                 
1051  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 272.  
1052  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 227.  
1053  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 163.  
1054  Colette, Chéri, T.2, p. 59.  
1055  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 550.  
1056  Ibid., p. 555.  
1057  Colette, La Chatte, T.2, respectivement p. 1082 et p. 1085.  
1058  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1091. May est l'ancienne maîtresse de Jean.  
1059  Ibid., p. 1121.  
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protagonistes de Rachilde, à y songer sérieusement. Ainsi Jean Lucain souhaite fonder une 

famille parce que « le cœur lui démangeait d'aimer passionnément quelque chose1060 ». Il est 

amoureux de la comtesse Louise de Bérol, et « si c'était la vérité qu'elle ne fût pas une honnête 

veuve, cela offrait un petit espoir de s'entendre un jour [...] Louise [...] deviendrait Mme Lucain » 

; ses projets vont même plus loin : « l'enfant (le fils de Louise) il l'aimerait comme les siens... et il 

en fabriquerait des tas d'autres, de vrais Lucains, d'un noir de corbeau, qui s'appelleraient tous 

Jean ou Jeanne pour qu'il n'y eût pas d'erreur ni de contrefaçon dans la marque1061 ». Un 

comportement qui rappelle celui de Jean Maleux, car l'envie de ce dernier est motivée par un 

impérieux besoin d'aimer qu'il exprime ainsi : « Je voulais être un homme, je voulais être 

heureux1062 ». « Ce qu'il me fallait à présent, pour éclairer mon cerveau, c'était quelques petits 

animaux sautelant autour de mes jambes. Je pensais à un singe ou à un chien », mais une 

meilleure idée lui vient : « Pourquoi ne pas me marier, avoir des enfants ?1063 ». En effet, 

pourquoi ne pas se marier puisque « un mariage, c'est de l'ordre pour toute une vie » ; aussi va-t-

il, lors de sa première permission à Brest, « courir l'aventure d'une fiancée1064 ». Tout comme 

Lucain, il tombe amoureux de la première femme qu'il rencontre, Marie, une bretonne de quinze 

ans, et tout comme lui il échafaude mille projets : « Je serais nommé à la place de Barnabas, 

gardien de la Tour d'Amour... ou d'ailleurs... et nous aurions des enfants, tout de suite, aussi 

grands que leur petite mère. Vive la joie !1065 ». Étienne Culoux paraît connaître la même 

situation. Il semble que c'est à cause de cet impérieux besoin d'aimer qu'il ait abandonné la 

prêtrise : « J'ai cru en Dieu, [...] ma chair m'a tourmenté : je n'ai plus cru [...] ; je suis sorti du 

séminaire pour devenir un honnête cultivateur (aussi) j'ai cherché des mariages, j'ai demandé des 

bergères qui n'avaient que leurs frusques en dot1066 », mais toutes ont refusé.  

Ce besoin de se ranger, de fonder une famille, n'est pas propre aux jeunes hommes, il est 

aussi celui de protagonistes plus âgés, comme M. de Saint-Charles, qui entend « faire une fin, une 

jolie fin1067 ». Celui-ci est disposé, en effet, à épouser Louise de Valrasse : « Il avait besoin de 

ce rayon de printemps pour réchauffer l'hiver qu'il sentait descendre en lui [...]. Et puis... il y avait 

les belles espérances ! En réunissant les deux propriétés cela réaliserait une telle étendue de 

terrains de chasse !1068 ». Et surtout, en se mariant avec cette fillette de quinze ans, il espère 

avoir « la bonne fortune d'avoir une postérité non douteuse », parce que « Clémence (la 

cuisinière) l'a entendu derrière une porte, qu'il veut avoir beaucoup d'enfants1069 ». Le baron de 

Caumont tient le même raisonnement : « Malgré l'intérêt pécuniaire qu'il avait à ce mariage, il ne 

                                                 
1060  Rachilde, Le Mordu, p. 78.  
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1062  Rachilde, La Tour d'amour, p. 103.  
1063  Ibid., p. 53.  
1064  Ibid., respectivement p. 54 et p. 71.  
1065  Ibid., p. 115.  
1066  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 184-185.  
1067  Rachilde, La Femme Dieu, p. 70.  
1068  Ibid., p. 70-71.  
1069  Ibid., respectivement p. 15 et p. 103.  
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pensait qu'à la possession de la belle créature [...]. Elle n'avait jamais eu le temps d'aller dans le 

monde, donc elle était chaste1070 ». Lui-même souhaite une descendance si l'on en croit la 

méchanceté avec laquelle Mary Barbe lui rappelle qu'elle a décidé : « Nous n'aurons pas d'enfants 

"1071. Il ne faut pas oublier de mentionner la curieuse conception du mariage de Reutler de 

Fertzen qui « pense à (se) marier... [...] Une baronne de Fertzen [...], ce serait du trouble... des 

scènes ! On s'ennuie à la campagne, je l'avoue » ; il envisage ainsi le mariage comme « une 

distraction pour toi (Paul-Éric) et pour moi une certaine tranquillité d'esprit1072 ». Il va même 

jusqu'à proposer à leur domestique Mica de l'épouser si Paul-Éric abusait d'elle : « Si mon frère 

vous viole, vous serez baronne de Fertzen, avec trois millions de fortune !1073 ». 

Toutes les raisons avancées par ces personnages confirment l'idée que le mariage n'a rien 

à voir avec l'amour, étant seulement affaire de raison, voire d'intérêt. Et cette dissociation de 

l'amour et du mariage est si flagrante que certains, comme le colonel Barbe, en viennent à 

regretter de s'être mariés : « Je n'aurai jamais dû me marier... et pour avoir un avorton de fille 

!1074 », ou de vivre en concubinage, comme Sylvain d'Hauterac. Après quelque temps de vie 

commune, il prend conscience qu'ils vivent « toujours à une lieue de distance l'un de 

l'autre1075 » avec Grangille. On ne peut guère compter que Léon Reille qui, amoureux d'Éliante 

de Donalger, entend épouser celle-ci, et au sujet des lettres qu'elle lui a envoyées : « Je te les 

rendrai lorsque tu deviendras ma femme, et j'attendrai cinq ans pour t'épouser. Je serai le héros, 

n'ayant pu être l'homme, s'il y a vraiment de l'héroïsme à épouser le même jour toutes les 

amoureuses en une seule folle1076 ». Maurice de Saulérian, paraît aussi faire un mariage d'amour 

: « Veux-tu de moi pour mari ?1077 » demande-t-il à la nièce de son éditeur, « parce que je suis 

amoureux pour la première fois de mon existence1078 ». Le mariage représente également 

l'argument suprême pour séduire une femme : le baron de Raittolbe entend épouser Raoule de 

Vénérande, parce que, dit-il, « Je vous affirme qu'une femme ne vit pas sans amour » et que 

surtout « Raoule, je vous aime sincèrement », lui avoue-t-il1079.  

 

   C) Le mariage dans les romans de Colette 

 

Le mariage, étape importante dans une existence masculine, ne laisse personne 

indifférent, dans l'œuvre de Rachilde, mais qu'en pensent les personnages de Colette ? Il faut 

d'emblée noter qu'aucun des hommes présents dans cette œuvre n'appartient au clergé, tous sont, 

                                                 
1070  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 203.  
1071  Ibid., p. 220.  
1072  Rachilde, Les Hors Nature, p. 286-287. 
1073  Ibid., p. 475.  
1074  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 29.  
1075  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 256.  
1076  Rachilde, La Jongleuse, p. 150. Voir également p. 41 : "Je la garde (votre lettre) comme promesse de 

mariage. Vous m'avez séduit, je suis le monsieur victime" et p. 102 : "Éliante ! Voulez-vous m'épouser ? " 
1077  Rachilde, Le Mordu, p. 305.  
1078  Ibid., p. 329.  
1079  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 68 et p. 74.  
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par conséquent, libres d'opter ou non pour le mariage. Une autre remarque est à formuler, 

contrairement aux protagonistes de Rachilde, aucun homme de cette œuvre ne paraît avoir 

réfléchi à la question. Ces personnages ne se font d'opinion sur le mariage qu'après l'avoir 

expérimenté, c'est donc en découvrant l'existence conjugale, qu'ils vont prendre conscience des 

enjeux de cette situation nouvelle. Aucun ne paraît donc a priori s'opposer au mariage, si ce n'est 

Vial parce qu'il n'a pas trouvé de compagne à son goût. Il refuse d'épouser Hélène Vincent que 

son « indifférence désole », et lorsque la narratrice lui propose de se marier, il lui répond : « Oh 

!... J'ai trente-cinq ans1080 », une façon de lui faire comprendre qu'il a encore le temps avant de 

s'engager. Pourtant il ne refuserait pas de partager l'existence de son interlocutrice, n'envisageant 

comme fin de cette relation : « La vôtre -ou la mienne. J'avoue, [...] oui, j'avoue qu'à certains 

moments, votre mort ne m'aurait pas déplu1081 ».  

Quant à ceux qui se sont mariés, leurs motivations premières ne sont pas, pour la plupart, 

clairement définies, c'est le cas de Farou dont le mariage se résume au fait que « l'ombre 

gesticulante de Farou s'était abattue » sur Fanny ; il semble que ce soit elle qui ait demandé à 

régulariser leur union : « Je suis une jeune fille, avoua Fanny épouvantée1082 ». Farou lui 

répondra un : « Oh ! quel embêtement!... Tant pis, on se mariera, que veux-tu !1083 ». Et lorsque 

Fanny lui demande s'il l'aime, il fait cette réponse ambiguë : « Je n'en sais rien, ma chère... [...] 

Non je ne m'aperçois pas toujours que je t'aime. Mais si je cessais de t'aimer, je m'en apercevrais 

immédiatement. Et je deviendrai très malheureux1084 ». Il faut également compter Max, l'amant 

de Renée Néré dans La Vagabonde. Au prime abord il semble véritablement amoureux de Renée, 

car lorsque celle-ci lui fait part des idées de son ami Hamond, c'est-à-dire épouser Max et fonder 

une famille, il s'écrie : « Chouette ! vive Hamond ! Il l'aura son gosse !... tout de suite, Renée, si 

vous voulez ! [...] Un enfant ! [...] un petit à nous1085 ». Un enthousiasme qui cache mal un 

amour possessif puisqu'il ajoute : « Et puis au moins, tu ne pourrais plus me quitter, ni courir 

toute seule les grands chemins1086 ». Il va même jusqu'à lui proposer de l'épouser : « Vous aurez 

à vous toute la terre, jusqu'à ne plus aimer qu'un petit coin à nous, où vous ne serez pas Renée 

Néré, mais Madame Ma Femme !1087 ». Il apparaît que c'est plus l'idée de se marier qui 

l'enthousiasme que celle de vivre avec Renée, une attitude qui traduit le besoin de se conformer à 

une conduite sociale. Après leur rupture, cette dernière le rencontre sur la Promenade des Anglais 

: « Il a dû se marier vite, lui, mon ami, mon presque amant, puisque son enfant marche déjà. Il n'a 

pas dû se lamenter longtemps1088 ». Un comportement qui rappelle celui de Jean, dans 

                                                 
1080  Colette, La Naissance du jour, T.2, respectivement p. 627 et p. 596.  
1081  Ibid., p. 636.  
1082  Colette, La Seconde, T.2, p. 676.  
1083  Ibid., p. 676.  
1084  Ibid., p. 685.  
1085  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 901-902.  
1086  Ibid., p. 902.  
1087  Ibid., p. 923.  
1088  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1027.  
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L'Entrave. Celui-ci paraît, en effet, vouloir à tout prix habiter avec quelqu'un. Il propose de 

partager son hôtel particulier avec Renée Néré, comme il l'avait proposé à son ancienne 

maîtresse, May, qui n'en a pas voulu : « Elle m'a dit que j'avais un certain culot de lui offrir cette 

« boîte à grue »1089 ».  

Ce besoin de répondre à un modèle social donné n'est cependant pas leur seule 

motivation, les personnages de Colette entendent également se marier par intérêt, un moyen 

rapide de réaliser de substantiels bénéfices financiers. C'est ainsi que peut se concevoir le 

mariage d'Alain qui ne semble qu'à moitié satisfait de son union future avec Camille : « Mon 

mariage contente tout le monde et Camille, et il y a des moments où il me contente aussi, 

mais...1090 ». Il faut noter qu'à aucun moment il n'est question des sentiments amoureux qu'elle 

pourrait lui inspirer, Camille apparaît plutôt comme une habitude de son existence : « Camille ne 

viendrait qu'à l'heure du dîner, ce serait très gentil1091 ». Quant à avoir des enfants, cette 

perspective le glace de peur : Camille en lui effleurant le bras le fait sursauter : « J'ai cru, avoua-t-

il lâchement, j'ai cru [...] que tu allais me dire que tu étais enceinte », et elle lui trouve « une 

figure de condamné1092 ». Il semble si peu comblé par son mariage, qu'il songe à divorcer, mais 

« Il y a encore le côté embêtant -je veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point 

de vue commercial. Du point de vue Malmert, mon divorce serait sans excuse1093 ». Un autre 

mariage motivé par des intérêts financiers, celui d'Herbert d'Espivant qui explique à Julie 

pourquoi il a épousé Marianne :  

« Quatre mois tout juste pour mener une campagne électorale, une beauté veuve qui 

me faisait la cour, et une situation... nettement obérée... Voilà ce que j'avais devant 

moi. [...] Si je n'avais été que l'amant de Marianne, qu'est-ce qu'on aurait entendu 

comme chœur des petits amis et des adversaires politiques, sur l'air : D'où vient 

l'argent ?1094 ». 

À noter que là encore Herbert pense à divorcer d'avec Marianne, mais c'est « trop tôt. Je n'ai rien 

à moi1095 ». Chéri se retrouve dans la même situation, car lorsque sa maîtresse lui demande : 

« Enfin, cette petite, pourquoi l'épouses-tu ? », il lui répond : « N'est-ce pas, il faut faire une fin. 

Et puis il y a de gros intérêts en jeu. [...] La petite a une fortune personnelle. [...] Quinze cents 

billets et des bijoux de monde bien1096 ». Il semble que les mariages d'intérêt soient les plus 

difficiles à vivre car, on le voit, tous les hommes se trouvant dans cette situation pensent un 

temps à divorcer, y compris Chéri : « Le divorce Peloux fils ? Il y avait songé à mainte heure du 

                                                 
1089  Ibid., p. 1085.  
1090  Colette, La Chatte, T.2, p. 1006.  
1091  Ibid., p. 1073. Voir également p. 1056 : "Il se reprocha [...] son inclination à aimer, en Camille [...] un 

portrait, ou le vif souvenir qu'elle lui laissait de certaines heures, de certaines robes...".  
1092  Ibid., p. 1091.  
1093  Ibid., p. 1112.  
1094  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 115.  
1095  Ibid., p. 138. 
1096  Colette, Chéri, T.2, p. 31-32.  
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jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté, une sorte d'enfance retrouvée, peut-

être mieux encore...1097 ».  

Si aucun personnage de Colette ne refuse de se marier, ils sont cependant fort peu à 

vouloir se marier par amour, les sentiments ne paraissent pas être une condition essentielle pour 

contracter une union. Ils sont rares, en effet, les maris amoureux, on ne peut guère compter 

qu'Antoine, « cet amant sincère » de sa cousine Minne, au point qu'il lui demande sa main : 

« C'est une chose très grave que je veux te dire. [...] Minne, est-ce que tu m'aimerais assez pour 

m'épouser plus tard ?1098 ». Quant à Phil, il entend que Vinca soit « promise à lui seul », et l'idée 

ne lui vient même pas d'interroger celle-ci sur ses propres sentiments, partant du principe que : 

« Elle est à moi... Elle est à moi1099 ». Et lorsque ses parents parlent de fiancer les deux enfants, 

« Philippe sourit [...]. Des fiançailles... À quoi bon ? Vinca lui appartenait, comme il appartient à 

Vinca. Sagement, ils ont déjà escompté combien des fiançailles officielles à lointaine échéance 

troubleraient leur longue passion1100 ». Et cette certitude d'épouser plus tard Vinca va même 

jusqu'à hanter ses rêveries : « Il fut en même temps un Phil très ancien et sauvage, dénué de tout, 

mais originairement comblé, puisqu'il possédait une femme... Un cri plus haut l'obligea à 

soulever ses paupières [...] : "Un enfant... c'est juste, nous avons un enfant...1101 ». Un autre 

grand amoureux : Coco Vatard. S'il ne demande pas à Julie de Carneilhan de l'épouser, il en a 

cependant l'idée, comme le laisse supposer cette question que pose une amie à Julie : « Tu 

n'épouserais pas Coco Vatard ? [...] Ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée, Julie ! C'est Coco1102 ». 

C'est également l'amour qui pousse Michel à épouser Alice ; en effet, « il n'aima que la moins 

jolie1103 » des sœurs Eude. De plus ne s'avoue-t-il pas juste avant de se suicider : « Qu'est-ce 

que j'aime en dehors d'Alice ? Rien1104 ». On peut également compter Masseau parmi ces 

grands amoureux, car il avoue à Renée Néré qu'il a épousé la femme idéale : « C'était ma femme 

de ménage1105 ».  

 

La première remarque qui s'impose, au vu de cette typologie des relations familiales et 

des raisons qui motivent le mariage, c'est que les personnages, qu'ils appartiennent aux romans de 

Rachilde et de Colette, répondent au même comportement. Loin d'obéir à un désir personnel, il 

semble que, quels que soient leur rôle au sein de la famille et l'importance de celle-ci, ils 

l'interprètent comme une fonction à part entière, reproduisant une sorte de modèle. Et ces 

hommes paraissent tellement absorbés par cette "mission", que le cercle de famille en vient à 

                                                 
1097  Ibid., p. 62. 
1098  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 723 et p. 722.  
1099  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 306 et p. 318 
1100  Ibid., p. 324-325.  
1101  Ibid., p. 322.  
1102  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 158.  
1103  Colette, Duo, T.2, p. 1148.  
1104  Ibid., p. 1192.  
1105  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1127.  
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graviter autour du couple mère/fils, seule relation motivée par de véritables sentiments. Aussi 

n'est-il pas étonnant que la majeure partie des unions contractées soient des mariages de raison ou 

d'intérêt, les sentiments étant rarement pris en compte. Vie de famille et amour apparaissent 

comme deux domaines distincts que ces hommes ne cherchent pas à concilier, aussi peut-on se 

demander s'ils entendent à véritablement être heureux.  

 

 

 

III. UN INDIVIDU EN ÉVOLUTION  

 

L'individu constituant la base de la société, c'est à l'évolution des hommes comme 

représentants de cette instance que va s'intéresser cette nouvelle étude. Une démarche qui oblige 

l'analyse séparée des corpus dans la mesure où, la différence d'écriture qui existe entre Rachilde 

et Colette, laisse supposer certaines dissimilitudes dans l'évocation des différents stades de 

l'existence. Ces galeries de portraits sont faites à partir des éléments fournis par le traitement 

narratologique et par l'importance accordée aux personnages, aussi ne faut-il pas s'étonner si 

certains âges sont plus longuement décrits que d'autres. Mais ces disparités de représentation sont 

aussi le résultat d'un choix d'écriture, c'est ce que nous essaierons de montrer en comparant la 

conception de ces romancières avec celle de la littérature du moment.  

 

  1) Rachilde : les différents stades de l'homme 

 

   1) Le nouveau-né 

 

Une première constatation s'impose, en dépit du large éventail des romans sélectionnés : 

rares sont ceux où il est question de la venue au monde des protagonistes. Rachilde passe, en 

effet, quasi systématiquement sous silence les premières années de personnages principaux 

comme Jacques Silvert, Sylvain d'Hauterac ou encore Henri Dormoy pour ne citer que ces 

noms1106. Elle y fait cependant allusion en évoquant l'accouchement maternel : Bouchette « est 

morte [...] à la Maternité en accouchant d'un garçon1107 », la mère de Paul-Éric de Fertzen, 

abandonnée par la domesticité, « se tordait, s'entrait les ongles dans les flancs et semblait vouloir 

en extirper son fardeau de chair1108 ». La naissance de certains protagonistes est parfois 

suggérée par l'acte de procréation, comme celle de Siroco, « né de cet amour dont il parlait si 

librement1109 » ; concernant Maurice de Saulérian, il est question du "vieil accoucheur l'ayant 

                                                 
1106  Ces noms sont respectivement ceux des protagonistes de Monsieur Vénus, La Sanglante ironie, La Souris 

japonaise. À cette liste non exhaustive, on peut également ajouter les personnages de La Tour d'amour, de La 

Jongleuse, de Refaire l'amour, de même que ceux de La Femme Dieu et de Duvet d'Ange.  
1107  Rachilde, Refaire l'amour, p. 250.  
1108  Rachilde, Les Hors Nature, p. 116.  
1109  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 93.  
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mis au monde", et, au sujet de Jean Lucain, est évoqué son père agriculteur qui, « ayant épousé 

une belle servante de ferme avait procréé ce garçon1110 ». Et si Rachilde ne fait que de brèves 

allusions aux premières années de l'existence de ses personnages, c'est que les nouveau-nés en 

tant que personnages sont fort rares, ceux mis en scène n'ont qu'un rôle épisodique. On peut, sans 

crainte de sombrer dans la longueur d'un recensement, dresser la liste de tous les nouveau-nés : 

Célestin, le petit frère de Mary Barbe qui meurt étouffé par sa nourrice, Paul, le fils de la 

comtesse Louise de Bérol, Paul-Éric de Fertzen, le cadet des Hors Nature. Il convient d'ajouter 

ceux qui n'apparaissent qu'une fois comme ce nourrisson qu'embrasse Bouchette dans le 

parc1111 ou même le propre fils de celle-ci. À noter également que c'est dans La Marquise de 

Sade que la petite enfance est la plus présente, car Rachilde décrivant la ville de Haguenau, ne 

manque pas de souligner cet « amour de son intérieur et de son berceau1112 » qui fait, selon elle, 

l'originalité de cette ville alsacienne.  

À l'aide des rares descriptions qui sont données, on peut tenter de faire une description de 

ce nouveau-né. Rares sont, en effet, les portraits de cet âge, on peut mentionner celui de Célestin, 

le petit frère de Mary Barbe, âgé de quelques heures. Il est décrit comme « un être au visage 

rougeaud, encore informe, tout plissé, microscopique, (qui) vagissait dans ses langes1113 ». Une 

description qui rappelle celle de Paul-Éric, le cadet des Fertzen, également présenté « tout rouge 

dans (son) berceau pâle1114 ». À noter que le portrait de ces nourrissons concerne seulement les 

enfants de femmes mortes en couches. Un des éléments récurrents dans toutes ces descriptions, 

est cette blancheur qui environne bébé, et qui est présente dès les premiers instants de son 

existence. Ainsi Célestin Barbe, à peine sorti du ventre de sa mère, est couché dans « un berceau 

de dentelles1115 », tout comme Paul-Éric que son frère porta dans un « berceau pâle1116 ». Ce 

sont également le blanc et les teintes pastel qui prédominent dans la tenue vestimentaire : 

Célestin est promené « vêtu d'une robe brodée, couverte de rubans », ou « couverte de 

dentelles1117 » et Paul de Bérol est par deux fois décrit comme un « bébé blanc1118 », puis 

présenté « tout vêtu de blanc comme un chérubin1119 ». À la veille d'une soirée donnée par sa 

mère, il est montré dans « une bouffante jupe de soie rose voilée de guipures légères », ou 

ressemblant à un dahlia blanc car « sa jupe à triple volants de batiste s'ébouriffait comme une 

masse de pétales1120 ». C'est cette même atmosphère de candeur qui entoure le nouveau-né que 

                                                 
1110  Rachilde, Le Mordu, pour la naissance de Maurice de Saulérian voir p. 35, pour celle de Jean Lucain, p. 70.  
1111  Rachilde, Refaire l'amour, p. 74.  
1112  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 143.  
1113  Ibid., p. 84.  
1114  Rachilde, Les Hors Nature, p. 117.  
1115 Ibid., p. 84.  
1116  Ibid., p. 116.  
1117  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 103 et p. 109.  
1118  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 80 et p. 81.  
1119  Ibid., p. 82.  
1120  Ibid., respectivement p. 88 et p. 157.  
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Bouchette embrasse dans le parc : le couvre-pieds est brodé d'une fleur, « un bleuet pour les 

garçons1121 ».  

Mais cette blancheur ne doit cependant pas faire croire à une petite enfance angélique, 

car les allusions faites au caractère de ces personnages laissent supposer le contraire. Ainsi 

saurons-nous que le petit Célestin « criait de l'aurore à la nuit », remplissant « la maison de 

clameurs aiguës comme celles d'une perruche"1122 ». Ses cris sont tels que sa sœur pense que : 

« Il crie tant que je finis par croire qu'il se fendra la bouche, elle ira rejoindre ses oreilles », et la 

maîtresse du colonel Barbe, l'apercevant, ne peut s'empêcher de s'exclamer : « Il crie selon son 

habitude, ce polichinelle1123 ». La cause de ces cris semble être les nombreux maux dont sont 

accablés les nourrissons. Ainsi « Célestin avait des coliques, des convulsions [...]. Il souillait 

abominablement ses langes », plus tard il est dit qu'il « fait ses dents1124 ». Paul de Bérol n'est 

pas épargné, sa mère fait savoir qu'il « avait la rougeole1125 ». Ces enfants ne font cependant pas 

que pleurer, ils babillent également. Maurice de Saulérian entend une « voix de bébé (qui) 

gazouillait des choses bizarres1126 », celle du fils de Louise de Bérol, ce qui n'empêche pas 

celui-ci de pleurer « de peur1127 » à la moindre occasion. Ce babil, qui peut être interprété 

comme signe de bonne santé n'est pas le seul, il faut aussi mentionner cette agitation que 

manifeste Paul, présenté comme un enfant « trop trépignant » qui, « excité [...], cabriolait sur le 

divan1128 ». Et c'est pour dépenser ce trop plein d'énergie qu'il s'amuse à frapper « sur un 

tambourin de basque enrubanné » ou qu'il casse « un cheval mécanique coûtant huit cent 

francs1129 ». Cette agitation se retrouve chez Célestin, Mary Barbe confiant à son ami Siroco 

qu'il « casse (ses) poupées1130 ». Ce passage des cris aux babils révèle certes un état de santé 

s'améliorant, mais marque sans doute aussi la fin de ce premier âge. Le comportement de ces 

bébés évolue, ainsi que le constate le Colonel Barbe. Son fils Célestin : « criait moins, [...] il 

suivait du regard les lumières, [...] il commençait à marcher, à gesticuler, à rire1131 ». 

Si avec la naissance débute le premier âge de l'homme, on peut se demander quand 

Rachilde y met un terme. Une question à laquelle il est difficile de répondre, dans la mesure où 

n'est fournie aucune indication d'âge qui permettrait de savoir quand l'homme cesse d'être un 

nouveau-né pour devenir un enfant. Les indications chronologiques sont en effet rares, et les 

seules qui sont données concernent des personnages secondaires comme le petit Célestin. Son âge 

est su de façon indirecte : né à la mort de sa mère, il est précisé que « depuis un an [...] la mère 

                                                 
1121  Rachilde, Refaire l'amour, p. 74.  
1122  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 85 et p. 100.  
1123  Ibid., respectivement p. 91 et p. 108 
1124  Ibid., respectivement p. 102 et p. 104.  
1125  Rachilde, Le Mordu, p. 234.  
1126  Ibid., p. 154. Voir également p. 157 : « le bébé gazouillait toujours, installé dans l'écharpe de sa mère ». 
1127  Ibid., p. 82.  
1128  Ibid., respectivement p. 85 et p. 158.  
1129  Ibid., respectivement p. 88 et p. 273.  
1130  Ibid., p. 92.  
1131  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 133.  
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était morte, laissant le petit frère comme une ombre de son corps malade1132 ». Une référence 

temporelle est également donnée dans Refaire l'amour, roman où Alain Montarès adopte le fils 

de Bouchette, un nourrisson « d'à peine deux mois1133 ». Cette absence de repère temporel 

oblige à se tourner vers la sémantique employée pour mieux définir cet âge. Il n'est pas étonnant 

que ce soit le substantif bébé qui revienne le plus souvent sous la plume de Rachilde. Il apparaît 

pour la première fois dans La Marquise de Sade, lorsque est décrite l'atmosphère des demeures 

alsaciennes d'où s'échappent des « cris de paons, des éclats de rire et des pleurs de bébés 

corrigés » et où se comptent « bien vingt-cinq bébés1134 » pendant les fêtes de fin d'année. Ce 

syntagme n'est pas employé moins de dix fois1135 dans Le Mordu pour désigner le fils de la 

comtesse Louise de Bérol. Rachilde ne se contente pas de cet unique substantif, pour le seul 

roman La Marquise de Sade, sont recensés « nourrisson », « son dernier », « bambins » et « son 

petit1136 ». Ce dernier terme est cependant plus fréquemment employé comme adjectif épithète ; 

ainsi lit-on, toujours dans La Marquise de Sade, « le petit Célestin1137 » et dans Le Mordu, « le 

petit prince », « son petit garçon », « le petit enfant », « le petit gosse1138 », pour décrire le fils 

de Louise de Bérol. Une construction similaire se retrouve dans Refaire l'amour pour désigner ce 

« beau petit garçon1139 » qu'est le fils de Bouchette. Il faudrait mentionner le substantif poupon, 

et sa variante poupard qui, même s'ils sont peu usités, sont caractéristiques de cette tranche d'âge 

: on relève ainsi dans La Marquise de Sade : « le second poupard1140 » et dans Le Mordu, 

« poupon étouffant » et « des nourrices allaitant leurs poupons1141 ».  

 

   B) L'enfance 

 

Étant donné l'incertitude entourant les limites de ce premier âge de l'existence masculine, 

il faut avoir recours à l'examen du champ sémantique pour définir l'enfance. Rien d'étonnant donc 

à ce que les mots les plus usités soient garçon et enfant. Le premier substantif, de loin le plus 

employé, se trouve particulièrement en faveur dans La Marquise de Sade où il est relevé près 

d'une douzaine de fois. Il faut cependant noter que ce recensement tient compte de ce 

substantif1142 et de son diminutif garçonnet1143 présent également dans Le Mordu1144, mais 

                                                 
1132  Ibid., p. 85.  
1133  Rachilde, Refaire l'amour, p. 254.  
1134  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 143 et p. 153.  
1135  Rachilde, Le Mordu. Pour les occurrences se reporter à la p. 80 « un bébé blanc », p. 81 « le bébé blanc », p. 

85 « le bébé trop trépignant », p. 89 « le bébé épanoui », p. 154 « une voix de bébé », « le bébé grattait », p. 157 « le 

bébé gazouillait » et « Bébé », p. 158 « le bébé, excité », p. 159 « Viens donc, bébé ».  
1136  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 110, p. 143 et p. 147.  
1137  Ibid., p. 100 et p. 109.  
1138  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 82, p. 85, p. 88 et p. 161.  
1139  Rachilde, Refaire l'amour, p. 254.  
1140  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 254.  
1141  Rachilde, Le Mordu, p. 218 et p. 300.  
1142  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 41 « ce garçon », p. 94 « je suis un garçon », « c'est les garçons » ; p. 

103 « un garçon » ; p. 113 « l'intrépide garçon ».  
1143  Ibid., p. 86 « un garçonnet » ; p. 91 « le garçonnet » ; p. 111 « le garçonnet ».  
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aussi des syntagmes petit garçon, jeune garçon1145 relevés dans La Sanglante ironie1146 et 

dans Duvet d'Ange1147. Quant au substantif enfant, s'il n'apparaît pas dans La Marquise de Sade, 

le plus grand nombre d'occurrences se trouve dans Le Mordu1148, La Sanglante ironie1149, 

Duvet d'Ange1150. Cependant le champ sémantique employé pour désigner l'enfance ne se borne 

pas là, le substantif gamin se trouve dans des titres comme La Marquise de Sade1151, Le 

Mordu1152 ou La Sanglante ironie1153. L'enfance est également définie par le syntagme petit 

suivi d'un nom, comme dans La Marquise de Sade, où il est question du « petit Paul 

Marescut1154 ». Le plus souvent c'est un substantif que qualifie petit, ainsi Paul-Éric est taxé de 

« petit monstre1155 » et Siroco de « petit jardinier1156 », de la même façon se trouvent, dans La 

Sanglante ironie, « petits voisins », « petits villageois1157 ». Mais il faut remarquer que c'est le 

syntagme petit homme qui revient le plus fréquemment, Siroco, Maurice de Saulérian, Henri 

Dormoy sont tous désignés ainsi1158. La première remarque qu'inspire cette rapide analyse, c'est 

que le champ sémantique employé pour définir l'enfance est plus varié que celui de l'âge 

précédent. Une diversité qui révèle un marquage sexuel, caractéristique jusqu'ici quasiment 

absente et qui est à mettre en relation avec les quelques descriptions physiques qui sont données 

de ces personnages.  

Un autre élément confirme cette importance de l'enfance, c'est l'inscription de cet âge 

dans une temporalité, comme le soulignent les nombreuses indications temporelles. Cette 

augmentation d'occurrences est à mettre en rapport avec le nombre lui aussi plus conséquent des 

protagonistes concernés par cet âge. À noter que les enfants n'apparaissent pas avant l'âge de neuf 

ans, Paul-Éric a neuf ans lorsque son frère, Reutler, venant le chercher, se trouve « en présence 

d'un petit monstre1159 ». C'est à ce même âge que Lucien Girard situe les seuls souvenirs de son 

enfance passée durant la Première Guerre mondiale : « J'avais neuf ans. Je n'y comprenais rien et 

je hurlais de terreur1160 ». Duvet d'Ange fait également référence à cette époque quand il se 

rappelle ses premiers émois : « Un jour, j'avais huit ou neuf ans peut-être, dix, je tombai 

                                                                                                                                                 
1144  Rachilde, Le Mordu p. 30 : « un si joli garçonnet ».  
1145  Rachilde, La Marquise de Sade : p. 38 « Pour les petits garçons », p. 39 « les petits garçons » et « les petits 

garçons se servaient », p. 105 « le jeune garçon devint triste », p. 111 « le jeune garçon s'arrêtant brusquement ».  
1146  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 36 « des petits garçons » et « ces petits garçons ». 
1147  Rachilde, Duvet D'Ange : p. 64 « un bon petit garçon », p. 66 « un petit garçon ».  
1148  Rachilde, Le Mordu : p. 27 « Étant enfant », p. 32 « l'enfant » et « lèvre d'enfant », p. 33 « l'enfant devenant 

homme ».  
1149 Rachilde, La Sanglante ironie, p. 33 « enfant » et p. 48 « mon enfance ».  
1150 Rachilde, Duvet d'Ange : p. 65 « mon enfance », p. 92 « Enfant ».  
1151  Rachilde, La Marquise de Sade : p. 40 « le gamin », p. 96 « entre gamins », p. 107 « le gamin », p. 114 « le 

pauvre gamin ».  
1152  Rachilde, Le Mordu, p. 32 « le pauvre gamin ».  
1153  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 16 "gamins".  
1154  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 40. 
1155  Rachilde, Les Hors Nature, p. 120 
1156  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 96.  
1157  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 17.  
1158  Ces personnages appartiennent respectivement à La Marquise de Sade p. 89, p. 95 et p. 96 ; Le Mordu p. 32 ; 

La Sanglante ironie p. 15.  
1159  Rachilde, Les Hors Nature, p. 120.  
1160  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 50.  
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amoureux d'une petite fille1161 ». Un autre âge qui revient souvent, ce sont les dix ans de petits 

garçons comme Paul Marescut qui, « fort de ses dix ans1162 » se bat avec Mary Barbe pour lui 

voler son agneau enrubanné. C'est également à cet âge que Paul Richard se souvient d'avoir 

rencontré pour la première fois le baron de Caumont, « J'avais dix ans, je vagabondais dans les 

rues des villages1163 ». Siroco, quant à lui, est âgé « de douze ans1164 » lorsqu'il rencontre 

Mary Barbe ; douze ans encore, c'est l'âge auquel Sylvain d'Hauterac rencontre un chat sauvage, 

« le plaçant au nombre des animaux féroces qu'il convient de braver quand on a douze ans1165 ». 

Un dernier âge évoqué : treize ans. Maurice de Saulérian se souvient que c'est à « l'âge de treize 

ans, (que) l'instinct de l'amour est réveillé par un bruit d'aile1166 », ou pour Reutler qui se 

« rappelle les jours ténébreux de l'invasion. [...] J'avais treize ans1167 ». C'est à cette période que 

s'achève l'enfance, comme le confirme cette réflexion de Sylvain d'Hauterac évoquant ce 

souvenir : « Nous passâmes (sa mère et lui) le pont : je laissai derrière moi toute mon 

enfance1168 » et ce, juste après sa communion. Les personnages font assez fréquemment 

référence à cette cérémonie religieuse pour laisser supposer que cet événement coïncide avec la 

fin de l'enfance. Nous ne citerons que celle de Maurice de Saulérian, accomplie à la hâte1169, et 

celle de Duvet d'Ange qui coïncide avec son premier amour : « Je tombai amoureux d'une petit 

fille. On me préparait, vers la même époque à ma première communion1170 ».  

Plus largement représentée, l'enfance est mieux analysée dans ses caractéristiques. Les 

quelques descriptions qui sont données, révèlent une certaine beauté, ainsi Paul-Éric est 

« irrésistiblement séduisant, jouant de (ses) yeux langoureux comme une demoiselle du 

trottoir1171 », Siroco a « les yeux bruns, fort beaux1172 » et Maurice de Saulérian est, l'année de 

ses treize ans, un « si joli garçonnet » d'un « blond, blond cendré1173 ». Duvet d'Ange enfant est 

lui aussi « un joli blond, d'un blond roux, du reflet même de l'or1174 ». C'est La Marquise de 

Sade qui présente le plus grand nombre d'enfants : le petit Paul Marescut, Siroco et Paul Richard, 

trois enfants ayant en commun un caractère vif et batailleur qui les pousse à frapper les autres. 

Parce que Mary Barbe refuse de céder son agneau, Paul Marescut se jette sur elle, « déchira la 

robe, envoya rouler Mary sur le gazon » ; quant à Siroco, il n'hésite pas lui non plus à battre Mary 

parce qu'elle réclame une rose qu'il refuse de lui donner, se mettant « peu à peu en colère », 

                                                 
1161  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 65.  
1162  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 40  
1163  Ibid., p. 222.  
1164  Ibid., p. 86.  
1165  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 21.  
1166  Rachilde, Le Mordu, p. 30.  
1167  Rachilde, Les Hors Nature, p. 109.  
1168  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 39.  
1169  Rachilde, Le Mordu, p. 13 : « Et Maurice de Saulérian avait accompli à la hâte [...] les principaux actes 

religieux, confession, première communion ». 
1170  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 65-66.  
1171  Rachilde, Les Hors Nature, p. 120.  
1172  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 91.  
1173  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 29 et p. 36.  
1174  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 92.  
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« claqu(ant), disant des choses horribles1175 ». Paul Richard, de son côté, subit les coups « de 

méchants camarades qui (le) rudoyaient1176 ». Un comportement qui n'a rien d'exceptionnel, car 

au cours de la fête où le petit Marescut s'en prend à Mary, ce sont tous les garçonnets qui 

malmènent les petites filles ! Ainsi « on en vint aux claques [...] et les petits garçons se servaient 

à présent de leurs chevaux démolis pour taper sur les fillettes désolées1177 ». Cette même 

violence se devine chez ces petits paysans en maraude qui « criaient des choses patoises » et 

« gaulaient (les) alises avec une rage inutile1178 » dans La Sanglante ironie. Le narrateur de ce 

roman, Sylvain d'Hauterac, n'est pas exempt de pulsions violentes puisqu'il s'amuse à fabriquer 

« des frondes, des pistolets en sureau pour [...] lancer des morceaux de bouchons1179 » sur un 

chat sauvage. Cette violence, pour ne pas parler de cruauté, est plus marquée encore chez de très 

jeunes enfants comme Paul-Éric qui, à neuf ans, passe son temps à tuer « [...] les oiseaux en leur 

enfonçant des épingles dans le corps, (à fouetter) les chiens jusqu'à leur briser l'échine et (à 

poursuivre) les poules pour les plumer vivantes1180 ». Sans doute ce sadisme est à rapprocher de 

la grande imagination dont ces personnages font preuve. Celle-ci s'exprime à travers tous les 

contes fabuleux et les jeux qui occupent leur temps, comme peuvent en témoigner les histoires 

que Siroco invente. Il invite Mary Barbe à un grand voyage dont le terme est la foire du village 

voisin, et au retour de cette promenade il lui propose : « Si nous ne rentrions pas ! j'ai encore dix 

sous. Nous fabriquerions une hutte dans les bois, nous attraperions des oiseaux et nous irions les 

vendre à la ville !1181 ».  

Mais cette imagination permet surtout à ces enfants de meubler la solitude qu'ils 

connaissent car, à l'exception de Siroco, tous s'amusent seuls. Maurice de Saulérian s'en va 

« galoper entre les grands peupliers de la route. Il imitait Pompon [...]. Il s'ébrouait, se cabrait, se 

roulait dans la poussière blanche1182 » ; Pompon, c'est le cheval d'une femme égarée qu'il aida, 

femme ressemblant étrangement à « une jeune héroïne sortie de lui, jeune chimère qu'il habillait 

ou de mousseline ou de velours1183 ». Sylvain d'Hauterac s'amuse, les jours de pluie, à se donner 

« des émotions, grimpant jusqu'en haut du rocher, agitant (son) mouchoir pour implorer des 

secours, hélant les navires, c'est-à-dire les collines voisines » ; il avoue : « J'étais très content [...] 

; toute la journée je pensais aux nombreux dangers que j'avais courus1184 ». Cette imagination 

fertile se manifeste encore lorsqu'il est face à un chat sauvage : « Un jeune tigre, à n'en pas 

                                                 
1175  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 40 et p. 96.  
1176  Ibid., p. 223.  
1177  Ibid., p. 39-40.  
1178  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 17. Les alises sont de petites cerises sauvages.  
1179  Ibid., p. 21.  
1180  Rachilde, Les Hors Nature, p. 120.  
1181  Ibid., p. 111. 
1182  Rachilde, Le Mordu, p. 33-34.  
1183  Ibid., p. 14.  
1184  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 20. On pourrait également parler de ce cri rauque qu'il aime à pousser au 

cours de ses jeux, cri qui est une « puérile déclaration de guerre à l'ennemi inconnu », p. 15.  
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douter. J'allais bientôt devenir un héros en en purgeant la contrée1185 ». Il semble, en effet, que 

ce soit le goût de l'aventure qui domine et marque l'enfance. Ce même Sylvain, à treize ans, 

avoue-t-il : « Je ne rêvais que dangers, solitudes effrayantes, vaisseaux luttant contre une mer 

impétueuse1186 », une imagination à mettre en rapport avec cette facilité pour mentir que 

manifestent tous ces enfants. Reutler se souvient de son jeune frère « mentant... oh ! mentant 

d'une voix de soprano tout à fait exquise !1187 ». Siroco n'est pas en reste car, après avoir offert à 

Mary une rose créée par son patron, il tente de justifier sa disparition auprès de celui-ci en 

« cherchant vainement une fable1188 ». À Mary encore, il raconte des histoires pour lui prouver 

qu'il n'a pas froid : « Il était tombé dans un puits en tirant de l'eau pour une femme qui le 

nourrissait, il avait nagé dans le Rhône sous la glace, et jamais un rhume, non pas ça 

d'éternuement1189 ». Quant à Sylvain d'Hauterac, son entourage en viendra à se demander « si 

(il) ne possédai(t) pas le génie de l'invention », car, il l'avoue lui-même, « (il) mentai(t) pendant 

des heures1190 ».  

Mensonge, violence, tous ces « vices » sont à mettre en rapport avec cette sensualité 

naissante qui trouble l'enfance, sensualité qui se manifeste brutalement, ainsi pour Sylvain, « à 

treize ans, [...] l'instinct de l'amour est éveillé par un bruit d'aile sous le buisson, par un refrain 

très bas chanté »1191. La « tendre passion1192 » que Siroco voue à Mary Barbe semble être née 

à la faveur de leurs jeux. Ils jouent aux amoureux, suivant la définition qu'en donne ce garçon : ce 

sont « un garçon et une fille qui se causent, ils se font des cadeaux de fleurs, ils s'embrassent », 

chose qu'ils n'hésitent pas à faire « avec des rires très doux1193 ». Mais bien vite les jeux de 

Siroco dépassent les simples baisers, il « s'imaginait qu'il jouait à la poupée et, en toute innocence 

d'ailleurs, il allait un peu loin1194 », plusieurs fois il prend Mary dans ses bras et « la couvri(ra) 

de caresses », plus tard il la serre « à l'étouffer et de nouveau ce fut [...] des caresses folles1195 ». 

Et c'est à cette sensualité que l'on doit sa soudaine pudeur lorsque Mary le surprend au sortir du 

bain : « la vérité était qu'il ne voulait plus se déshabiller devant elle. Il était pris d'une subite 

pudeur, parce qu'elle n'avait aucune idée de ce qu'il ne fallait pas faire1196 ». Maurice de 

Saulérian ressent ses premiers émois lorsqu'il « remarqua ses yeux brillants (ceux d'une cavalière 

égarée) et il eut chaud dans ses yeux à lui1197 ». Duvet d'Ange connaît pareils émois : il se 

                                                 
1185  Ibid., p. 21.  
1186  Ibid., p. 22.  
1187  Rachilde, Les Hors Nature, p. 120.  
1188  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 99.  
1189  Ibid., p. 106.  
1190  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 34.  
1191  Rachilde, Le Mordu, p. 30-31.  
1192  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 91.  
1193  Ibid., p. 93-94.  
1194  Ibid., p. 97.  
1195  Ibid., respectivement p. 103 et p. 112.  
1196  Ibid., p. 106.  
1197  Rachilde, Le Mordu, p. 31.  
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souvient qu'à « huit ou neuf ans, peut-être dix, (il) tomb(a) amoureux d'une petite fille », ajoutant 

que « ce n'était pas la première fois1198 ».  

L'enfance ne se résume cependant pas aux premières manifestations de la sensualité et à 

ce comportement violent, elle peut être également pour nombre de personnages une période 

marquée par la maladie. Reutler a contracté un tic nerveux qui crispe sa bouche, « suite d'une 

abominable fièvre d'enfance1199 ». Sylvain d'Hauterac, quant à lui, se souvient d'avoir été à cette 

époque « toujours [...] malade, tantôt la croissance, tantôt les rhumes », mais surtout d'avoir été 

« un malade qui craignait le jour comme on craint le feu1200 ». C'est également à cet âge que 

Duvet d'Ange ressent « une sensation qui (l)'étourdissait et faisait haleter (son) cœur 

irrégulièrement1201 ». Et si Sylvain d'Hauterac a un précepteur, c'est que sa fragile santé « ne 

supportai(t) pas les duretés de la vie de collège1202 ». Maurice de Saulérian affirme que « les 

collèges l'auraient tué », car, durant toute son enfance, il était considéré comme un « faible 

rejeton1203 ».  

 

   C) L'âge transitoire 

 

L'intitulé de cette partie peut surprendre. Il est, en effet, traditionnellement admis que 

c'est l'adolescence qui succède à l'enfance. Mais on ne peut véritablement parler d'adolescence 

dans la mesure où Rachilde emploie très rarement ce terme : il est seulement question des 

« souvenirs poétiques de l'adolescence1204 » de Maurice de Saulérian, de la « maladive 

adolescence1205 » de Henri Dormoy, de « l'homme en l'état d'adolescence », de « la sensation 

d'un adolescent », de « l'adolescent nerveux1206 » au sujet de Sylvain d'Hauterac ou encore, et 

c'est là que se relève le plus grand nombre d'occurrences dans Les Hors Nature, de « l'adolescent 

aux fossettes », de la « vie d'adolescent », de la « frêle stature d'adolescent1207 ». Le seul point 

commun que cet âge ait avec l'adolescence est l'âge à laquelle ils débutent : quatorze ans. Quant à 

son terme, Rachilde ne lui en assigne pas véritablement, vingt et un ans est l'âge qui revient le 

plus souvent, pour Maurice de Saulérian, Duvet d'Ange et Henri Dormoy. Celui-ci peut survenir 

plus tôt pour Jean Lucain qui a dix-huit ans, vingt ans pour Paul-Éric de Fertzen, voire plus tard, 

vingt-deux ans pour Jacques Silvert et Paul Richard, vingt-trois ans pour Léon Reille, vingt-

quatre ans pour Sylvain d'Hauterac et vingt-cinq ans pour Lucien Girard. Une étonnante disparité 

d'âge qui se justifie par le fait que dans la plupart des cas, c'est la mort du protagoniste qui en fixe 

                                                 
1198  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 65.  
1199  Rachilde, Les Hors Nature, p. 43.  
1200  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 48 et p. 49.  
1201  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 65.  
1202  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 31.  
1203  Rachilde, Le Mordu, p. 27.  
1204  Ibid., p. 30.  
1205  Rachilde, La Souris japonaise, p. 107.  
1206  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 35, p. 36 et p. 55.  
1207  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 276, p. 291 et p. 484.  
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le terme, et ils sont nombreux à mourir à cet âge : Duvet d'Ange meurt des « suites d'une fièvre 

cérébrale1208 », Jacques Silvert1209 à l'issue d'un duel, Paul-Éric1210 dans l'incendie du 

château familial. Pour d'autres, l'adolescence se termine par une douloureuse expérience, comme 

un meurtre pour Sylvain d'Hauterac, la mort d'un proche comme pour Lucien Girard1211. C'est 

au moment où Paul Richard surprend Mary empoisonnant son père naturel1212 qu'il la quitte 

définitivement. Certaines décisions sont également à l'origine de cette entrée dans l'âge adulte. 

Pour Maurice de Saulérian et Henri Dormoy, Léon Reille, c'est le mariage qui met fin à leur 

adolescence. Maurice de Saulérian décide d'épouser la nièce de son éditeur1213, M. Holer, Henri 

Dormoy est contraint d'épouser sa cousine1214 et Léon Reille la nièce d'Éliante Donalger1215. 

Quant à Jean Lucain, c'est après avoir été maltraité par sa mère, qu'il décide de s'engager dans 

l'armée et « en terminant son temps, à vingt-trois ans, il était un homme raisonnable1216 ».  

Si le substantif adolescence ne convient pas pour déterminer cet âge, comment le définir 

? Rachilde emploie un autre terme qui révèle sa conception de cette période. Il s'agit du syntagme 

homme-enfant, qui est relevé dans La Sanglante ironie1217, Les Hors Nature1218 et les Voluptés 

imprévues1219. Est-ce à dire, si l'on reprend la traditionnelle définition de la femme-enfant, qu'il 

s'agit ici d'hommes ayant conservé les caractéristiques de l'enfance et qui cultivent un 

comportement enfantin ? C'est ainsi qu'ils sont avant de s'intégrer dans le monde adulte, car les 

deux substantifs revenant le plus souvent sous la plume de Rachilde sont enfant et jeune homme. 

Ces deux termes ne sont pas employés au hasard, c'est le syntagme « le jeune homme » qui sert le 

plus souvent dans la description, et enfant, comme l'élément comparatif dans une qualification. 

L'enfance se retrouve, en effet, à travers leur imagination, comme Sylvain d'Hauterac se perdant 

dans un monde de « visions hallucinantes » peuplé de « créatures muettes », au point qu'il ne 

parvient plus à distinguer le rêve de la réalité : «  Les bougies s'allumaient spontanément devant 

moi, derrière moi, j'entendais des mots murmurés, des soupirs d'angoisse. La nuit, je me réveillais 

en sursaut, la gorge contractée, j'entendais aller et venir1220 ». Paul-Éric vit les mêmes transes, 

car « ses yeux brillants disaient l'infatigue de son cerveau où galopaient [...] les chimères 

furieuses dont le furieux galop ne s'entend pas1221 ». Léon Reille a des yeux « fouilleurs, 

                                                 
1208  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 200.  
1209  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 242 : « Il se fendit (...) et atteignit Jacques au milieu de ces frisons roux ».  
1210  Rachilde, Les Hors Nature, voir p. 519 : « Sous la poussée frénétique de l'incendie, la trappe jaillit en une 

seule flamme rouge, énorme, dévorant le ciel ».  
1211  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 217 : « Lucien Girard, [...], questionné par le maire de Saint-André-

d'Abrac » doit s'expliquer sur la mort mystérieuse de son ami le marquis de Valerne.  
1212  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 283 : « Ce poison, ce n'était que de la cantharide ». 
1213  Rachilde, Le Mordu, p. 142 : « Me laisseriez-vous, un jour épouser votre nièce ? ».  
1214  Rachilde, La Souris japonaise, p. 96 : « je consens à vous offrir mon nom et ma liberté en échange de la vie 

de mère ».  
1215  Rachilde, La Jongleuse, p. 180. La nièce d'Éliante a pris la place de cette dernière dans le lit de Léon. 
1216  Rachilde, Le Mordu, p. 77.  
1217  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 211. 
1218  Rachilde, Les Hors Nature, p. 283 
1219  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 67.  
1220  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 45-47.  
1221  Rachilde, Les Hors Nature, p. 276-277.  
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chercheurs, rêveurs [...] sur des passions sommeillant en lui1222 ». Cette imagination est 

entretenue par la lecture de romans, Sylvain s'est mis à lire des œuvres littéraires : « Nous 

possédions une bibliothèque prodigieusement bourrée d'œuvres sentimentales et démodées : je 

choisis mes auteurs parmi les plus sombres, les plus en rapport avec la mélancolie de mon 

royaume1223 ». Lucien Girard s'avoue, quant à lui « intoxiqué de littérature » au point de ne 

pouvoir imaginer l'amour, « le vrai, sans un joli décor1224 ». L'imagination de Jacques Silvert 

travaille aussi beaucoup lorsque Raoule de Vénérande veut le soigner. « Il se souvenait 

maintenant d'avoir acheté [...] un méchant livre [...] intitulé : Les exploits de la Brinvilliers, et 

c'était toujours avec une idée d'empoisonnement qu'il pensait aux amours des grandes 

dames1225 ». Autant de lectures qui sont à l'origine d'actes aussi fous que ce duel auquel 

participa Maurice de Saulérian. Il avait organisé « un duel nocturne, aux flambeaux, derrière la 

haie de son jardin, un duel d'écolier qui a trop relu ses classiques. [...] Les adversaires avaient à 

peu près quarante ans à eux deux1226 ». Aussi n'est-il pas étonnant que les projets de Sylvain 

d'Hauterac aient tous « certaines relations avec des romances sentimentales1227 ». Henri 

Dormoy se voit reprocher de vivre en décalage avec la réalité : « Toi, tu ne comprends rien à rien 

depuis que tu vis dans les livres et dans les nuages1228 ».  

Si l'enfance tient un grand rôle dans le comportement de ces personnages, on peut se 

demander si c'est également l'enfance qui paraissait dans leur apparence physique. Il ne semble 

pas que celle-ci marque les personnages, même si certaines lumières font Léon Reille « plus 

jeune, presque collégien1229 », et que la jeunesse de Paul Richard apparaît lorsqu'une « vive 

rougeur (envahit) sa peau de blond, toute tendre encore sur le cou et dans les cheveux taillés en 

brosse ; il avait un œil gris froncé, large ouvert comme par une stupeur perpétuelle1230 », ou 

encore que « le cou (de Jacques Silvert a) un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse1231 ». 

Les descriptions physiques révèlent une autre ambiguïté qui se trouve cette fois sur le plan 

sexuel. L'homme-enfant de Rachilde apparaît, en effet, comme un être au sexe ambigu, dont la 

constitution physique emprunte bien des traits à la féminité, comme Lucien Girard avec ses 

« cheveux noirs assouplis jusqu'à la troisième ondulation, ses yeux en amande duvetés de cils 

bleus, ses lèvres mordues au rose permanent [...] sa taille svelte qui ployait sur elle-même1232 ». 

Tout aussi ambigu est Maurice de Saulérian qui est présenté comme « de moyenne taille, très 

délicat en sa structure, d'une pâleur si absolue qu'on eût dit un malade sortant de l'hôpital [...]. 

                                                 
1222  Rachilde, La Jongleuse, p. 16-17.  
1223  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 46-47.  
1224  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 61.  
1225  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 81.  
1226  Rachilde, Le Mordu, p. 25-26.  
1227  Ibid., p. 180.  
1228  Rachilde, La Souris japonaise, p. 25.  
1229  Rachilde, La Jongleuse, p. 16-17.  
1230  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 206.  
1231  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 28-29.  
1232  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 12. 
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Blond, d'un blond cendré1233 ». On peut même parler d'hermaphrodisme pour qualifier certains 

protagonistes comme Paul-Éric chez qui « physiquement l'adolescent aux fossettes et aux grâces 

de princesse byzantine disparaissait pour laisser croître un être singulièrement idéal [...]. Plus 

mince, plus pâle [...]. Il ne se déguisait plus en femme et avait l'air d'une femme déguisée1234 ». 

À noter que cette féminité ressort davantage chez les personnages blonds ou roux, car du portrait 

de Paul-Éric doit être rapproché celui d'Henri Dormoy : « Physiquement j'avais l'aspect d'une fille 

déguisée [...]. Mes cheveux d'un blond foncé [...] encadraient un visage de vierge dont les yeux 

seuls auraient été violés1235 ». Ou encore celui de Jacques Silvert, qui est « un peu ramassé sur 

des hanches saillantes, avec des jambes droites [...]. La main assez large, la voix boudeuse et les 

cheveux plantés drus étaient en lui les seuls indices révélateurs de son sexe1236 ». Cette 

équivoque n'est cependant pas commune à tous les personnages. Léon Reille est « un brun 

imberbe au dur menton d'entêté [...] aux yeux gris foncé1237 », Duvet d'Ange un rouquin aux 

« traits assez réguliers, des yeux vifs [...] de nuance gris-vert ou gris bleu qui foncent dans la 

colère1238 ». Quant à Sylvain d'Hauterac, il se décrit ainsi : « J'avais la mine d'un exténué, les 

pommettes de mes joues saillaient, à peine carminées, [...] mes cheveux, d'un noir d'encre, 

éparpillaient leurs mèches comme des cheveux de noyé, mes yeux se creusaient pleins d'une 

flamme de fièvre. J'étais maigre, bien maigre1239 ». 

 
Cette féminité ne se limite pas au seul aspect physique, elle se retrouve dans le soin 

qu'apportent tous ces personnages à leur apparence. Un goût pour la parure qui va chez certains 

jusqu'à la passion pour le travestissement, comme Duvet d'Ange, qui rêve de se déguiser « en 

jeune page des époques où les hommes portaient, sans ridicule, du satin, de la dentelle1240 ». 

Paul-Éric n'a pas peur de porter du satin et des dentelles, puisque à l'occasion d'un Carnaval il se 

déguise en impératrice byzantine, vêtu d'une « simarre de dentelles d'or, [...] et constellée de 

pierreries de toutes les nuances1241 ». D'ailleurs un adolescent travesti est présent dans La Souris 

japonaise, le jeune lord D... au « corps moulé dans une dalmatique de velours de Gênes rose et 

argent1242 ». Mais c'est le plus souvent à travers une élégance rare que se traduit ce goût pour la 

toilette. Paul-Éric, en véritable dandy, réfléchit des heures durant sur le choix des étoffes et de ses 

toilettes. Au début du roman il s'examine dans un miroir et critique son nouvel habit : « Mais 

l'étoffe ce n'est pas ça, je voulais [...] un noir plus profond, plus suie et de la soie dans la trame du 

                                                 
1233  Rachilde, Le Mordu, p. 35-36.  
1234  Rachilde, Les Hors Nature, p. 276-277.  
1235  Rachilde, La Souris japonaise, p. 10.  
1236  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 28-29.  
1237  Rachilde, La Jongleuse, p. 16-17.  
1238  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 92-93.  
1239  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 111.  
1240  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 92.  
1241  Rachilde, Les Hors Nature, p. 195.  
1242  Rachilde, La Souris japonaise, p. 163-164.  
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drap. De la soie qui m'aurait donné [...] un incendie couvant sous une nuit épaisse1243 ». Lucien 

Girard a ce même souci d'élégance, et il se présente chez le marquis de Valerne dans « un joli 

costume gris-souris, des manchettes bleues pâles, un plastron flou de même nuance boutonné de 

trois turquoises et il risquait [...] des souliers en veau bleu marine1244 ». Même si la plupart de 

ces personnages n'ont pas la fortune nécessaire pour se constituer une telle garde-robe, tous ont ce 

même souci de la distinction. Maurice de Saulérian, « méticuleux jusqu'à la féminisation » prend 

grand soin de ses habits, et « son modeste haut de forme, le même depuis deux ans, était encore 

irréprochable1245 », Henri Dormoy avoue être fou « de vêtements de bonne coupe et de lingeries 

fines1246 », et Léon Reille sacrifie ses maigres économies pour s'acheter « un pardessus très 

élégant et un chapeau sans ressort, un chapeau plus à la mode1247 ». Jacques Silvert se fait 

confectionner « une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de bleu1248 » et Duvet 

d'Ange exige une cravate mauve1249, aux couleurs de la revue qui vient d'éditer un de ses 

poèmes. Et si par hasard l'habit imposé ne convient pas à ces personnages, ils ont, comme 

Sylvain d'Hauterac affublé d'un « vilain habit » pour participer au bal de la préfecture, « des 

envies de pleurer, de hurler1250 ».  

Il ne semble pourtant pas que ce souci de l'apparence traduise l'envie de devenir au plus 

vite adulte. Il est au contraire un moyen de résistance, car en magnifiant leur individualité, ces 

personnages entendent échapper à leur maturité future. De ce fait, cette féminité qu'ils cultivent 

est une échappatoire à cet âge adulte qui les effraie, il suffit de voir comment ceux-ci réagissent 

face aux événements, pour mesurer leur angoisse. Ainsi la mort accidentelle de sa maîtresse 

épouvanta Paul-Eric « par cette soudaine irruption de la réalité dans son rêve1251 ». C'est une 

semblable panique que provoque la découverte de la réalité chez Maurice de Saulérian et Sylvain 

d'Hauterac. Le héros du Mordu, s'en rend compte un jour : « La vie [...] formée de répugnants 

matérialismes, d'ambitions déçues, de maximes creuses, de folies qu'on ne peut enfermer, passait 

colossale devant lui1252 ». Quant à Sylvain d'Hauterac, sa première découverte est la laideur de 

celle qu'il croit être sa mère : « Je la trouvais épaisse, comme un animal d'un bleu aveuglant, 

gauche, les joues brûlées par les fumets des cuisines1253 », et cette déception ne fait que 

s'accentuer avec le temps : « Tout me semblait maintenant plus mesquin et plus laid que par le 

passé » car, comme il l'écrit lui-même : « la vie [...] me semblait mauvaise. L'insupportable vie 

                                                 
1243  Rachilde, Les Hors Nature, p. 47. Voir également p. 373 pour une tenue de cheval et p. 399 pour la coupe 

d'une redingote.  
1244  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 48 ; la coquetterie de Lucien est telle qu'il se chausse « de cuir variant 

du sang de bœuf au vert saurien », p. 12.  
1245  Rachilde, Le Mordu, p. 24.  
1246  Rachilde, La Souris japonaise, p. 40.  
1247  Rachilde, La Jongleuse, p. 59-60.  
1248  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 119.  
1249  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 117 : « Un peu plus je me disputais avec maman qui n'admettait pas que je 

veuille une cravate neuve, tirant sur le mauve ».  
1250  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 84. 
1251  Rachilde, Les Hors Nature, p. 164.  
1252  Rachilde, Le Mordu, p. 29.  
1253  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 40.  
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[...] me semblait une trahison universelle1254 ». Et cette trahison le pousse au désespoir : « Toute 

la vie à traîner mon regard désolé dans les ordures ! Toute la vie à découvrir les saletés sur 

lesquelles on marche d'ordinaire [...] ! [...] Toute la vie à souffrir, en ruant, du vilain, du détail 

obscène ou grotesque1255 ». De façon plus puérile, Jean Lucain se révolte, lui aussi, contre son 

existence, car après avoir été battu par sa mère, il se met à réfléchir : « Est-ce que l'amour des 

femmes c'était de battre les batteurs de blé ? [...] où se trouvait la justice ? Nulle part ! Le curé 

n'empêchait rien1256 ». La résistance qu'ils opposent paraît vaine, dans la mesure où elle ne les 

empêche pas de percevoir la brutalité du monde. Mais paradoxalement cette crudité qu'ils 

expérimentent les conforte dans cette attitude de révolte, suscitant chez certains l'amer regret de 

l'enfance. Ainsi Maurice de Saulérian qui se souvient de sa foi en Dieu : « J'y croyais, jadis, et 

c'était amusant d'y croire, plus amusant que de vivre. [...] Il faut mourir à huit ans [...] pour 

conserver une illusion1257 ». Duvet d'Ange ne dit pas autre chose lorsqu'il soupire : « O mourir 

en emportant toutes ses illusions1258 ». Si peu de personnages meurent de cette première 

expérience de la réalité, aucun ne renonce à son univers chimérique. C'est vers l'écriture 

romanesque que vont se tourner Maurice de Saulérian, Paul-Éric de Fertzen, Duvet d'Ange et 

Lucien Girard, pour tâcher de conserver leurs illusions d'enfance. Maurice de Saulérian se lance 

dans une carrière de romancier à succès, commençant par publier Les Grands Ormes1259. Paul-

Éric de Fertzen donne à jouer une de ses pièces en vers1260 -une mise en scène de ses rêves- et 

Duvet d'Ange réussit à faire publier un de ses poèmes, Le Conte de la Chandeleur1261 dans une 

grande revue.  

Au vu de la réaction violente de ces protagonistes face à une réalité qui les traumatise, on 

comprend pourquoi l'enfance est si présente dans leur existence. Ces jeunes hommes pleurent 

suite à une vexation infligée : Paul Richard1262, Jacques Silvert1263, Léon Reille1264, pleurent 

à cause des refus de leur maîtresse. Paul-Éric, à cause de ses nerfs fragiles1265, ne peut supporter 

aucune vexation, et Sylvain d'Hauterac sanglote « de douleur en devinant combien les malheurs 

de l'existence réelle devaient être plus laids, plus lourds que ceux décrits par les 

romanciers1266 ». Mais tous, quelle que soit la raison, pleurent, Lucien Girard1267 trois fois, 

                                                 
1254  Ibid., respectivement p. 106 et p. 109.  
1255  Ibid., p. 63.  
1256  Rachilde, Le Mordu, p. 76.  
1257  Ibid., p. 6-7.  
1258  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 64.  
1259  Rachilde, Le Mordu, p. 125.  
1260  Rachilde, Les Hors Nature, p. 148.  
1261  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 111-112.  
1262  Rachilde, La Marquise de Sade. Paul Richard ne pleure pas moins de sept fois ; voir ainsi p. 227, p. 228,  

 p. 230, p. 237, p. 240, p. 266, p. 272.  
1263  Rachilde, Monsieur Vénus, Jacques Silvert pleure trois fois : p. 132, p. 136, p. 153.  
1264  Rachilde, La Jongleuse, p. 132. 
1265  Rachilde, Les Hors Nature. C'est sans doute Paul-Éric qui pleure le plus, près de onze fois. Voir p. 79, p96, 

p. 101, p. 156, p. 185, p. 294, p. 327, p. 353, p. 412, p. 437, p. 465.  
1266  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 47. Il pleure également p. 43, p. 47, p. 71, p. 84, p. 287. 
1267  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 179, p. 214 et p. 217.  
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Duvet d'Ange1268 seulement deux fois, comme Dormoy Henri1269 et Maurice de Saulérian1270 

et une fois pour Jean Lucain1271. Cette expérience de la réalité ne provoque cependant pas que 

des larmes, tous sont tentés par la mort, considérée comme le seul remède à leurs désillusions. À 

noter que si le goût du suicide se manifeste chez tous, Maurice de Saulérian est le seul à passer à 

l'acte, il se jette dans la Seine1272. Sylvain d'Hauterac a à plusieurs reprises cette idée, car « le 

meilleur, ce serait de mourir, car on ne souffrirait plus1273 » ; Paul-Éric voudrait s'étendre 

« n'importe où [...] ne plus vivre enfin », estimant lui aussi qu'il « vaudrait mieux en finir tout de 

suite1274 ». Duvet d'Ange a cette même philosophie, « la vie n'étant qu'une marche à l'abîme de 

la mort, un peu plus tôt ou un peu plus tard. O mourir1275 ». Henri Dormoy, parce qu'il est 

contraint d'épouser sa cousine, veut se tirer une balle dans la tête1276, et Paul Richard se pendre, 

parce que Mary ne l'aime plus1277. Outre cette pulsion suicidaire, les personnages éprouvent une 

envie de meurtre. Mais seul Sylvain d'Hauterac cède à cet instinct en tuant l'amant de sa 

maîtresse et plus tard cette dernière1278. Déjà il n'avait pu résister à l'envie de tuer sa belle-mère 

surprise avec son amant, et avait lâché sur eux un chien de chasse1279. Maurice de Saulérian se 

bat en duel contre un ami « pour une plaisanterie douteuse dans une feuille très inconnue », puis 

il blesse l'actrice Perciali qui l'a insulté, en lui tordant le poignet1280, Paul-Éric se bat aussi à 

l'épée contre son frère qui l'agace1281 ; quant à Henri Dormoy, il a plusieurs fois envie de 

frapper sa cousine et de tuer son précepteur qui le tourmente de questions1282. Une pulsion à 

laquelle sait également résister Léon Reille, même s'il entend briser le vase qui fait office d'amant 

à la femme qu'il aime1283.  

 

   D) L'âge adulte 

 

En surmontant cette crise existentielle qu'ils connaissent tous, ces personnages entrent de 

plain-pied dans l'âge suivant que l'on peut désigner comme âge adulte dans la mesure où rien, 

sinon l'emploi du substantif homme, ne le qualifie. Quels protagonistes appartiennent à cette 

                                                 
1268  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 132 et p. 166.  
1269  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 87 et p. 102.  
1270  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 264 et p. 323.  
1271  Ibid., p. 73.  
1272  Ibid., p. 62 : « Il passa les jambes de l'autre côté du parapet en faisant une volte gracieuse ».  
1273  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 123. Voir également p. 147 : « J'eus l'envie de mourir pour toujours » et  

 p. 173 : « Si elle me repousse, je la fuirai dans la mort ».  
1274  Rachilde, Les Hors Nature, p. 89.  
1275  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 64 
1276  Rachilde, La Souris japonaise, p. 101-103.  
1277  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 266 : « Paul était en train d'enfoncer un clou et d'arranger une corde ».  
1278  Rachilde, La Sanglante ironie, pour le meurtre de Julien Rosalès, voir p. 161 : « J'entendis un hurlement de 

bête qui s'étrangle, et Julien Rosalès s'abîma jusqu'au fond de la fosse », et pour celui de Grangille p. 298 : « Je 

brandis le couteau, et je l'enfonçais jusqu'au manche entre ses deux épaules ».  
1279  Ibid., p. 96.  
1280  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 25 et p. 54.  
1281  Rachilde, Les Hors Nature, p. 174.  
1282  Rachilde, La Souris japonaise, voir p. 28, p. 42, p. 56.  
1283  Rachilde, La Jongleuse, p. 33. 
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nouvelle tranche d'âge ? Sont ainsi désignés comme homme, le baron de Raittolbe, le colonel 

Barbe et le baron de Caumont, Jean Lucain, Étienne Culoux, Reutler, l'abbé de Sembleuse et 

Dormoy père, l'abbé Desgranges et Georges de Saint-Charles. Seul Henri Dormoy n'est pas ainsi 

décrit puisqu'il est le narrateur du récit. À cette liste il convient de rajouter des personnages qui, 

s'ils ne sont pas ainsi désignés, appartiennent à cette génération du fait de leur âge : Charles 

Dagon dans Le Mordu et le père de Sylvain d'Hauterac dans La Sanglante ironie et deux 

narrateurs, Jean Maleux dans La Tour d'amour et Alain Montarès dans Refaire l'amour. Les 

représentants de cette période sont nombreux, aussi convient-il maintenant voir quelle tranche 

d'âge les concerne. Le plus jeune d'entre eux est Jean Lucain qui a vingt-six ans1284, Jean 

Maleux, l'abbé Desgranges ou Reutler, ont quant à eux trente ans1285. Le Colonel Barbe a 

quarante ans1286, le baron de Caumont est un « ex-beau de quarante-trois ans1287 », M. de 

Saint-Charles a « quarante-cinq » ans1288, et le père de Sylvain d'Hauterac comme celui d'Henri 

Dormoy, ont cinquante ans1289. Cet âge paraît marquer le terme de cette période, puisque passé 

cinquante ans, la qualification change. Même si Rachilde omet de donner l'âge de certains 

personnages comme Charles Dagon, l'abbé de Sembleuse, le baron de Raittolbe, Étienne Culoux 

ou encore Alain Montarès, celui-ci est aisé à deviner. Le baron de Raittolbe est un homme 

« jeune encore1290 », comme « cet homme jeune1291 » qu'est l'abbé de Sembleuse, et parce que 

Charles Dagon est étudiant, on peut supposer que ces trois protagonistes sont proches de la 

trentaine, de même qu'Étienne Culoux, ce « garçon maigre1292 ». Alain Montarès avoue qu'il a 

« un peu plus de quarante-cinq ans » sans préciser son « âge trop mûr1293 ». Il faut constater que 

cet éventail de personnages se divise en deux groupes, ceux qui ont la trentaine et ceux qui ont la 

cinquantaine, début et fin de cet âge, seules périodes qui semblent avoir intéressé Rachilde.  

Une autre remarque à formuler, concernant ces deux groupes : le premier est presque 

exclusivement constitué d'hommes qui sont ou qui ont été ecclésiastiques. En effet, outre l'abbé 

de Sembleuse et l'abbé Desgranges, Étienne Culoux « destiné, un temps, à la prêtrise, était sorti 

du séminaire instruit comme un docteur, muni de ses diplômes ; il jeta le froc aux orties1294 », 

de même Reutler de Fertzen qui avoue que « un prêtre raté, c'est tellement le cousin du 

diable1295 ». Quant aux autres, ils sont tous célibataires, que ce soit le baron de Raittolbe, Jean 

                                                 
1284  Rachilde, Le Mordu, voir p. 79 où il est dit qu'il est à Paris depuis trois ans. Ayant quitté l'armée à vingt-trois 

ans, on peut donc en déduire qu'il en a vingt-six au début de l'intrigue.  
1285  Voir pour Jean Maleux, La Tour d'amour p. 8 ; l'abbé Desgranges, La Femme Dieu, p. 51 « Il avait à peine 

trente ans » et p. 85 « l'homme de trente ans ». Pour Reutler, Les Hors Nature, p. 41 « un homme d'une trentaine 

d'années ».  
1286  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 23.  
1287  Ibid., p. 269.  
1288  Rachilde, La Femme Dieu, p. 15.  
1289  Voir respectivement, La Sanglante ironie, p. 62 et La Souris japonaise, p. 62.  
1290  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 68.  
1291  Rachilde, La Souris japonaise, p. 46.  
1292  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 98.  
1293  Rachilde, Refaire l'amour, respectivement p. 47 et p. 88.  
1294  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 26.  
1295  Rachilde, Les Hors Nature, p. 290. Voir également p. 119 : « Il m'envoya d'abord au séminaire ».  
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Lucain, Charles Dagon ou Jean Maleux. En ce qui concerne les hommes plus âgés, si aucun d'eux 

n'est ecclésiastique, ils sont presque tous célibataires ou veufs. Sont célibataires, M. de Saint-

Charles, considéré comme « un original, parce qu'il avait vécu, depuis l'âge de raison, au milieu 

de trophées de chasse1296 », le baron de Caumont, un « viveur1297 », et Alain Montarès qui 

raconte sa « vie solitaire1298 » à son modèle. Le père de Sylvain d'Hauterac est veuf, tout 

comme le colonel Barbe, seul le père d'Henri Dormoy est marié. Henri Dormoy, quant à lui, 

divorce rapidement d'avec sa cousine.  

Cet âge adulte paraît être aussi largement représenté que le précédent, à cette différence 

près que, à l'exception de Jean Maleux et d'Alain Montarès qui sont les narrateurs, cette période 

ne concerne que des personnages secondaires. Les plus jeunes d'entre eux sont tous bruns. Ainsi 

le baron de Raittolbe est « de physionomie brune à la slave, mais éclairée d'une vivacité toute 

parisienne1299 », Jean Lucain est un « méridional » qui rêve d'avoir des enfants, « de vrais 

Lucains, d'un noir de corbeau1300 », son voisin de palier, Charles Dagon, est « un personnage 

maigre à gestes raides, et les regards éteints » ayant une « barbe brune clair-semée ». Reutler a 

des « cheveux bruns, poussant drus1301 », et Jean Maleux se dit pas vilain physiquement, 

« quoique maigre, [...] de bons yeux gris, des dents blanches, des cheveux bruns comme tout le 

monde1302 », l'abbé de Sembleuse est « pâle et brun comme une nuit de lune1303 », l'abbé 

Desgranges a aussi « des yeux noirs, profonds [...]. (Ses) cheveux bruns, un peu révoltés autour 

de sa tonsure1304 ». Henri Dormoy se trouve être le seul blond de cet âge, si l'on en croit la 

description qu'il fait de lui : « Grand, large de poitrine. [...] Je suis toujours un blond foncé [...]. 

Mon teint est resté celui d'un gamin sans moustache1305 ».  

Si ces personnages répondent à la même description, il est intéressant de voir si cette 

similitude se retrouve chez les protagonistes plus âgés. Le père d'Henri Dormoy est un homme 

« très froid de visage, [...] à cheveux gris mais le coiffant jeune, à la dentition encore 

superbe1306 », Hauterac père « portait une impériale grise et une couronne de cheveux gris 

tournant autour de sa calvitie1307 », comme le colonel Barbe qui aime à caresser « sa barbichette 

grisonnante1308 », le baron de Caumont a aussi des « cheveux grisonnants1309 », et Alain 

Montarès remarque que « blanchissent sur (ses) tempes, (ses) cheveux1310 ». Seul M. de Saint-

                                                 
1296  Rachilde, La Femme Dieu, p. 14.  
1297  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 197.  
1298  Rachilde, Refaire l'amour, p. 50.  
1299  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 68. 
1300  Rachilde, Le Mordu, p. 62 et p. 188.  
1301  Rachilde, Les Hors Nature, p. 43.  
1302  Rachilde, La Tour d'amour, p. 54.  
1303  Rachilde, La Souris japonaise, p. 11. 
1304  Rachilde, La Femme Dieu, p. 53.  
1305  Rachilde, La Souris japonaise, p. 141-142.  
1306  Ibid., p. 62. 
1307  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 32.  
1308  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 151.  
1309  Ibid., p. 273.  
1310  Rachilde, Refaire l'amour, p. 46.  
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Charles paraît avoir gardé sa chevelure de jeune homme, il porte « les cheveux taillés en brosse 

aussi courts que le voulait la mode masculine du moment, ce qui lui permettait de grisonner sous 

une légère coloration1311 ». On le voit, dans ce groupe les personnages répondent également aux 

mêmes canons, une ressemblance qui permet d'affirmer que c'est ce blanchissement qui marque 

le terme de cet âge mûr.  

Cette volonté de cacher le grisonnement des cheveux, les stigmates de la vieillesse par 

conséquent, rappelle les jeux de travestissement de l'âge précédent, à cette différence près 

cependant que, maintenant, ces personnages ne veulent pas changer d'identité ni de sexe, mais 

seulement cacher leur vieillissement. Un goût très présent chez certains, comme M. de Saint-

Charles qui prend soin de sa toilette, au point de partir à la chasse « rasé » et muni de « gants 

clairs1312 ». Henri Dormoy, se rendant à un rendez-vous galant, décrit sa mise : « Je suis en été 

clair, un gris beige un peu hardi [...]. Rien ne me gêne et si j'ai pris un pardessus-cape plus foncé 

[...], je le porte pour me donner un reflet féminin absolument inutile1313 ». Quant au père de 

celui-ci, il « portait des habits très soignés1314 ». Ce même souci d'élégance se retrouve chez le 

baron de Caumont qui, lors de la soirée donnée par Célestin Barbe, « avait une élégance discrète, 

point de breloques, point de bottes, de petites perles au plastron [...] et un habit qui le faisait le 

seul habillé, au milieu des autres1315 ». Mais son physique le préoccupe : « Son naissant 

embonpoint, pour lequel il consultait tous les médecins, le rendait de temps en temps rêveur. Il 

n'avait encore que l'allure d'un député, mais bientôt il friserait le marchand enrichi [...], cela 

nuirait à son aristocratie parfumée de benjoin1316 ». Ces personnages sont à ce point soucieux de 

leur physique qu'ils deviennent de mauvaise humeur s'ils sont surpris négligés. M. de Saint-

Charles est « de très mauvaise humeur, surtout parce que pas encore rasé1317 » lorsque se 

présente la domestique de sa fiancée. Il est intéressant de noter que cette coquetterie ne concerne 

que les hommes mûrs, les plus jeunes n'attachent, en effet, aucune attention à leur habillement. 

Cette passion pour la parure qui les animait alors qu'ils étaient adolescents, a disparu au moment 

où ils sont devenus adultes. Reutler, se rendant à une soirée se contente d'un « habit de soirée de 

drap fort ordinaire1318 », et Jean Lucain, pour se présenter chez Louise de Bérol, « voulait 

acheter un complet de velours marron. Maurice le cribla tellement de sarcasmes qu'il finit par 

essayer une redingote ordinaire1319 ».  

 
Tous les représentants de cet âge ont cependant un point commun, cette brutalité, voire 

cette violence, qu'ils manifestent. À l'exception de Charles Dagon et de l'abbé Desgranges, tous 

                                                 
1311  Rachilde, La Femme Dieu, p. 71.  
1312  Ibid., p. 233.  
1313  Rachilde, La Souris japonaise, p. 141.  
1314  Ibid., p. 62.  
1315  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 202.  
1316  Ibid., p. 204-205.  
1317  Rachilde, La Femme Dieu, p. 185.  
1318  Rachilde, Les Hors Nature, p 43.  
1319  Rachilde, Le Mordu, p. 172.  
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ces personnages se mettent en colère et passent leur rage en s'en prenant à des objets, comme le 

père de Sylvain d'Hauterac qui casse une assiette1320. Mais le plus souvent, c'est contre leur 

interlocuteur qu'ils s'emportent. Dormoy père a seulement « un geste de colère1321 » contre son 

fils qui se révolte, le baron de Caumont menace plusieurs fois sa femme et va jusqu'à surgir dans 

la chambre conjugale avec une « arme qu'à tout hasard il avait prise1322 ». Mais les 

manifestations de colère sont autrement plus violentes chez la majorité des personnages qui 

n'hésitent pas à frapper, voire à tuer. Ainsi le baron de Raittolbe, dans un accès de rage et de 

jalousie, ne peut s'empêcher de battre Jacques Silvert « jusqu'à ce que la baguette fût en 

morceaux » et plus tard de tenter de l'étrangler, pour finalement le tuer au cours d'un duel1323. 

Jean Maleux, totalement ivre, se venge de sa fiancée en poignardant une prostituée qui l'a 

frôlé1324. Jean Lucain tente de frapper Maurice de Saulérian qui avoue entretenir une liaison 

avec la femme qu'il aime1325, Étienne Culoux jette un broc d'eau sur son père ivre venu le 

déranger1326. M. de Saint-Charles, dans un mouvement d'impatience, cingle « une innocente 

rose blanche », et est prêt de cravacher sa cuisinière qu'il rend responsable de l'empoisonnement 

de ses chiens, cette même meute qu'il fouette plus tard1327. Le colonel Barbe, agacé, fouette sa 

fille « de bon cœur1328 » puis provoque en duel et tue un docteur alsacien qui l'avait plaisanté 

sur son accent français1329. L'abbé de Sembleuse, toujours sous l'emprise de la colère, broiera 

l'épaule d'Henri Dormoy1330. Alain tue son chien pour ne pas abattre sa maîtresse qui se refuse à 

lui1331, tout comme Reutler qui préfère abattre son sloughi pour ne pas tirer sur son 

frère1332qui l'agace. C'est ce dernier personnage qui est le plus prompt à s'emporter, son frère 

étant souvent à l'origine de sa fureur. Il se querelle ainsi avec Paul-Éric parce que celui-ci l'a 

insulté : « Il le traîna de la table au lit de repos, cherchant à le jeter sur les genoux. Il y eut un 

instant de lutte effroyable, ni l'un ni l'autre ne voulant céder » et va même jusqu'à le battre avec 

une canne1333. Comment interpréter cette violence, sinon comme le refus chez ces hommes de 

voir leur volonté et leur autorité contestées ? Une caractéristique qui, comme avec cette 

coquetterie, tend à révéler qu'ils se sentent menacés par le temps dans leur identité et leurs 

prérogatives. 

                                                 
1320  Rachilde, La Sanglante ironie, voir p. 194. Voir pour d'autres manifestations de violence p. 137 : « Il leva les 

poings, les fit retomber sur la table, où dansèrent tous les marrons éparpillés » et p. 202 : « Mon père, après avoir clos 

les discussions d'intérêt en lançant de violents coups de poing sur la table... ».  
1321  Rachilde, La Souris japonaise, p. 70.  
1322  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 246.  
1323  Rachilde, Monsieur Vénus. Ces épisodes se trouvent respectivement à la p.145, p. 234 et p. 240.  
1324 Rachilde, La Tour d'amour, p. 153.  
1325  Rachilde, Le Mordu, p. 292.  
1326  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 53.  
1327  Rachilde, La Femme Dieu. Ces épisodes se trouvent à la p. 78, p. 152 et p. 195.  
1328  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 29.  
1329  Ibid., p. 144-149.  
1330  Rachilde, La Souris japonaise, p. 76. 
1331  Rachilde, Refaire l'amour, p. 235.  
1332  Rachilde, Les Hors Nature, p. 461. « Le chien, humblement, vint déposer la bête [...] aux pieds de son 

maître. Reutler, [...] sans une réflexion, [...] tira ».  
1333  Ibid., p. 181. Voir p. 411 : « Il massacra [...] les chairs blondes, jusqu'à ce que la canne fût brisée ».  
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   E) La vieillesse 

 

En cachant le grisonnement de leurs cheveux, en soignant leur apparence, c'est leur 

vieillissement que ces personnages entendent dissimuler. Cette vieillesse, dernier stade de 

l'existence, est loin d'être aussi bien présentée que les âges précédents. Rachilde ne semble lui 

avoir accordé que peu d'intérêt si l'on s'en tient aux rares personnages concernés par cette 

période. Leur nombre est réduit et la place qu'ils occupent dans l'intrigue est, pour la plupart, 

secondaire. Les seuls personnages importants sont Célestin Barbe dans La Marquise de Sade, 

Jean-Jacques Servière, le médecin de La Femme Dieu, le marquis de Valerne des Voluptés 

imprévues, Barnabas de La Tour d'amour. Les autres protagonistes ne font qu'une brève 

apparition comme Donalger frère dans La Jongleuse, Culoux père dans La Sanglante ironie, 

Carlos Véra dans Refaire l'amour, Brifaut, jardinier dans La Marquise de Sade, et René de 

Sainte-Claire dans Duvet d'Ange. Tous ces personnages ont en commun d'être désignés par le 

substantif vieillard comme Culoux père1334 et par l'adjectif vieux : le jardinier Brifaut est « le 

vieux jardinier1335 », Célestin Barbe est « le vieux savant » ou « le vieux docteur1336 », 

Donalger frère, beau-frère d'Éliante est désigné comme « le vieux monsieur diplomate1337 », 

Jean-Jacques Servière est, à cause de sa profession, « le vieux docteur1338 ». À noter que ces 

personnages sont désignés par la profession qu'ils continuent d'exercer, à l'exception du 

diplomate Donalger frère à la retraite. Le marquis de Valerne, quant à lui, est tout simplement 

« le vieux monsieur1339 », n'ayant jamais exercé aucune profession. Barnabas est surnommé « le 

vieux1340 » dans le récit que fait Jean Maleux de leurs existences. Il convient de citer d'autres 

substantifs qui, s'ils sont moins usités, désignent malgré tout un homme d'âge avancé, ce sont 

père et bonhomme ; nous trouvons ainsi « le père Brifaut » et « le bonhomme1341 », « le père 

Barnabas1342 ». Comme la vieillesse est par définition le dernier stade de l'existence avant la 

mort, on peut se demander quel âge symbolise pour Rachilde cet âge. À l'exception de Donalger 

frère, de Culoux père, l'âge de tous les personnages est donné avec précision. La première 

mention de l'âge est celui de Barnabas qui « ne devait pas marquer cinquante ans1343 », âge qui 

est celui de l'écrivain Sainte-Claire qui a, selon Duvet d'Ange, « cinquante et quelques 

années1344 » ; le marquis de Valerne avoue « soixante ans sonnés1345 », et Jean-Jacques 

                                                 
1334  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 53 : « ce vieillard lâchant ses you you réjouissants ». 
1335  Rachilde, La Marquise de Sade, voir p. 98, p. 99, p. 100.  
1336  Ibid., p. 200, p. 240, p. 243.  
1337  Rachilde, La Jongleuse, voir p. 36, p. 40, p. 47, p. 139, p. 140.  
1338  Rachilde, La Femme Dieu, p. 14, p. 23.  
1339  Rachilde, Les Voluptés imprévues : p. 7, p. 9, p. 21, p. 34, p. 38, p. 122, p. 182, p. 198.  
1340  Rachilde, La Tour d'amour. Toutes les occurrences ne peuvent être relevées étant donné que ce syntagme est 

présent à chaque page de ce roman.  
1341  Rachilde, La Marquise de Sade : p. 87, p. 88, p. 89, p. 90, p. 99, p. 103. 
1342  Rachilde, La Tour d'amour : voir p. 53, p. 62, p. 110, p. 114, p. 124, p. 162.  
1343  Ibid., p. 32.  
1344  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 110.  
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Servière « soixante-sept ans1346 » ; M. Brifaut et le peintre Carlos Véra ont tous deux soixante-

dix ans1347. Le personnage le plus intéressant est sans doute Célestin Barbe dont l'existence est 

montrée sur huit ans, depuis la nue de Mary Barbe chez lui, quand il est un « grave professeur de 

soixante ans1348 », jusqu'à son suicide « à soixante-huit ans1349 ».  

Si la maturité est incarnée par des hommes bruns, l'attribut de la vieillesse est, pour la 

majorité d'entre eux, la barbe. Sont barbus le père Brifaut qui la porte « en broussaille1350 », 

Célestin Barbe qui l'a « encore châtain1351 » et Carlos Véra dont la « barbe rousse, 

inexplicablement rousse, [...] l'apparente au Juif errant1352 » ; Donalger frère porte, quant à lui, 

des favoris1353. La vieillesse se marque pour Barnabas et pour René de Sainte-Claire par la 

calvitie ; Barnabas, « ce qui le faisait si laid, c'est qu'il n'avait ni barbe, ni pattes de lapin ; il était 

tout nu de visage1354 », et René de Sainte-Claire, possède un « crâne absolument chauve » qu'il 

cherche à cacher « à l'aide de cheveux teints en noir. (Quand il en reste)1355 ». Il semble que 

seul le marquis de Valerne ne porte aucune marque de vieillesse et hormis « ses cheveux 

gris1356 », rien n'indique qu'il appartient à cette tranche d'âge. Il est l'un des seuls à être un 

« homme solide1357 », le comportement des autres personnages présente en effet des symptômes 

de faiblesse physique. Ainsi Carlos Véra, dont les « traits réguliers sont un peu gonflés par l'abus 

probable des alcools, et ses prunelles, [...] commencent à se noyer1358 », et Duvet d'Ange 

enregistre toutes les misères qui accablent René de Sainte-Claire. Celui-ci par crainte de 

refroidissements, est toujours drapé dans une « robe de chambre de velours noir », et sa dictée 

s'accompagne de « raclements de gorge d'asthmatique et de borborygmes sourds du plus 

désagréable effet1359 ». Donalger frère qui a « des rhumatismes ne promenait jamais ses 

douleurs plus loin que le Trocadéro et [...] il était vraiment trop sourd1360 ». Barnabas souffre 

également, Jean Maleux le décrit, en effet, « tirant la jambe et balançant les coudes », ayant aussi 

« mal aux dents1361 ». Le récit révèlera le lent déclin du vieux marin, « ses yeux me semblèrent 

plus troubles qu'à l'ordinaire », « il buvait peu, ne dormait presque plus » jusqu'à ce qu'il tombe 

                                                                                                                                                 
1345  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 116.  
1346  Rachilde, La Femme Dieu, p. 24.  
1347  Voir La Marquise de Sade, p. 87 : « Le père Brifaut avait bien soixante-dix ans » ; et dans Refaire l'amour, 

  p. 91 : « En dépit de ses soixante-dix ans sonnés ».  
1348  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 175.  
1349  Ibid., p. 195.  
1350  Ibid., p. 87.  
1351  Ibid., p. 195.  
1352  Rachilde, Refaire l'amour, p. 91.  
1353  Rachilde, La Jongleuse, p. 139.  
1354  Rachilde, La Tour d'amour, p. 32.  
1355  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 20.  
1356  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 11.  
1357  Ibid., p. 74.  
1358  Rachilde, Refaire l'amour, p. 91.  
1359  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement, p. 48 et p. 110.  
1360  Rachilde, La Jongleuse, p. 44 
1361  Rachilde, La Tour d'amour, p. 51. Voir p. 27 où il est dit que « craignant les rhumatismes » il a calfeutré 

tout le phare. 
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paralysé, « c'était pis que des morceaux de bois1362 », écrit Jean Maleux parlant des jambes de 

celui-ci. D'autres déclins sont montrés, notamment celui de Jean-Jacques Servière qui analyse les 

ravages de la vieillesse sur son organisme, comme « la lente ankylose de (son) poignet » et la 

nécessité d'une canne pour marcher1363. Célestin Barbe est sans doute celui qui révèle le 

vieillissement le plus spectaculaire. Ainsi, à l'arrivée de sa nièce Mary, il est décrit comme 

« chauve, d'un visage clair et froid dans lequel brillaient des yeux métalliques » et huit ans plus 

tard il remarque que sa main ferme « avait depuis un an des mouvements nerveux, répandant 

quelquefois le vin sur la nappe. [...] Sa lèvre inférieure commençait à pendre, ses joues flottaient, 

[...] il avait de fréquentes distractions1364 ».  

 
À noter une autre caractéristique commune à ces personnages, c'est cette gourmandise 

qu'ils manifestent. Cette propension apparaît sous diverses formes mais traduit toujours le désir, 

l'envie de consommer mets ou boissons. Ainsi M. Donalger frère, un « vieux gourmand », est 

présenté par Éliante comme un « pauvre bonhomme qui crevait de faim d'avoir été trop 

gourmand », heureux « tant qu'il y aura du champagne retour des Indes1365 ». À plusieurs 

reprises il est fait allusion à sa gourmandise ; ainsi au cours d'un thé il se plaint : « Je n'ai pas mes 

cakes. Missie les a oubliés, tu sais mes cakes aux abricots1366 ». Mais c'est surtout sur la boisson 

qu'il est porté, buvant de la crème de violette « après l'avoir dévotement chauffée dans ses 

mains1367 ». Barnabas consomme tout aussi dévotement son rhum dont, à la fin de chaque repas, 

il se verse une demi-tasse avant de replacer la bouteille « à l'intérieur de l'horloge1368 ». Carlos 

Véra a également ce penchant : « Il possède un chef extraordinaire qui prépare des plats 

absolument ignorés des restaurants », et « ses traits réguliers sont un peu gonflés par l'abus 

probable des alcools1369 ». On retrouve ce goût pour la boisson chez le père Culoux qui est 

accusé, d'une part de voler « les clefs du cellier dans les poches de sa femme », et, d'autre part, de 

se présenter chez son fils, « saoul comme un âne au temps de luzernes1370 ». Le marquis de 

Valerne lui-même, homme distingué, est accusé par son ami Lucien Girard d'être gourmand parce 

qu'appréciant fort la Chartreuse : « Autrefois mon cher petit, ça se fabriquait avec des alcools très 

vieux et on savait doser ces herbes de la Saint-Jean. On en formait un breuvage rituel, aussi rituel 

que le vin de messe1371 ». Jean-Jacques Servière est lui aussi gourmand, car même s'il a « une 

gouvernante taciturne qui lui faisait une cuisine déplorable », il se console en pensant que « les 

paysans, eux, réglaient leurs notes en oies grasses, poulets de grain et savoureux légumes pour 

                                                 
1362  Ibid., respectivement p. 65, p. 75 et p. 158. 
1363  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 25 et p. 26 : « pour s'appuyer sur sa canne ».  
1364  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 87 et p. 195.  
1365  Rachilde, La Jongleuse, respectivement p. 40 et p. 113. 
1366  Ibid., p. 40.  
1367  Ibid., p. 45.  
1368  Rachilde, La Tour d'amour, p. 25.  
1369  Rachilde, Refaire l'amour, respectivement p. 89 et p. 91.  
1370  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 57 et p. 52.  
1371  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 72 
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mettre autour1372 ». Et si la famille de Valrasse ne paie pas, il continue à se rendre au château, 

« heureux à l'idée de prendre [...] une nourriture plus substantielle que celle que lui préparait sa 

taciturne Cadie1373 ». Dans la famille de Saulérian, c'est le grand-père qui s'occupe du dîner 

« avec cette ténacité qu'ont les vieillards qui ne sont pas nés cuisiniers1374 ». Seul le vieux 

jardinier Brifaut se montre sobre, se contentant d'un « morceau de pain très dur (et d'un) verre 

d'eau du Rhône, déjeunant ainsi tous les matins1375 ». Cette gourmandise représente, avec la 

décrépitude physique, les seuls traits de caractère décrits, ce qui laisse croire qu'elle est le seul 

plaisir de cet âge.  

Et puisque la vieillesse marque le terme de l'existence, il convient de clore ce chapitre sur 

la manière dont disparaissent ces vieillards. Célestin Barbe est le seul à se suicider1376, les 

autres meurent de leur belle mort comme le marquis de Valerne : « On le trouva, [...] immobile 

sur son lit, [...], l'air calme, les yeux fermés comme s'il avait voulu dormir un peu pour mieux 

oublier1377 ». Quant à Barnabas, il « chut sur l'esplanade, terrassé par un mal singulier1378 ». 

Culoux père décède, mais il n'est fait allusion à sa disparition que dans cette réflexion d'Étienne 

qui le remplace aux champs : « Culoux père étant décédé depuis deux ans [...]1379 ».  

 

  2) Colette : Quelle existence masculine ? 

 

   A) Les premières années 

 

Si les romans de Rachilde permettent, par la richesse des éléments qu'ils fournissent, 

d'étudier en détail les différents âges de l'existence masculine, ceux de Colette, se révèlent, en 

revanche, peu prolixes en ce domaine. Comme le fait remarquer Ramon Fernandez, le style de 

Colette « se complaît dans un impressionnisme de croquis, sans trop chercher à coordonner les 

lignes, ni à leur donner un soutien, une substance1380 », aussi les personnages masculins ne nous 

sont révélés qu'imparfaitement, que par touches successives. Un tel choix d'écriture se retrouve 

dans le fait que Colette n'a pas jugé bon d'éclairer le lecteur sur le passé des protagonistes. 

Certains faits sont, en effet, totalement passés sous silence comme la naissance, par exemple. 

Celle-ci est quasi muette sur cet évènement, la seule allusion se trouve dans Chéri, où il est dit 

que : « Bien qu'il eût mystérieusement apporté, en naissant, l'opulence...1381 ». Et l'unique 

référence à l'accouchement est faite, non pour évoquer une naissance, mais pour décrire la 

                                                 
1372  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 24 et p. 28.  
1373  Ibid., p. 46. 
1374  Rachilde, Le Mordu, p. 28.  
1375  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 90.  
1376  Ibid., voir p. 257-258 : « Soudain une explosion formidable retentit... ». 
1377  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 217.  
1378  Rachilde, La Tour d'amour, p. 156.  
1379  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 188.  
1380  Ramon Fernandez, « Un Matérialisme sensualiste », Nouvelle Revue Française, 19 mars 1942, p. 148.  
1381  Colette, Chéri, T.2, p. 19.  
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douleur éprouvée par Phil lorsqu'il apprend le départ de sa maîtresse. Cette douleur le fait 

ressembler un instant à « la femme qui souffre pour mettre au monde son fruit [...] et (qui) geint 

un geignement progressif, jusqu'au grand cri1382 ». Plus qu’un manque d’intérêt ce silence doit 

être interprété comme un choix : cet épisode n’aidant en rien à la compréhension du caractère des 

protagonistes, elle l’a tout simplement omis.  

La petite enfance est tout aussi rapidement traitée que la naissance, le nombre 

d'occurrences est très réduit, en effet, celles-ci ne se relèvent que dans Chéri et Le Blé en herbe. 

De même, les personnages sont rares, le seul représentant est cet enfant en bas âge que promène 

Maxime Dufferein-Chautel1383, l'ancien amant de Renée Néré. À noter qu'il ne s'agit là que 

d'une figure secondaire n'ayant aucune incidence sur l'intrigue. Si la naissance marque le premier 

stade de l'existence masculine, quel est le terme assigné par la romancière ? Une question à 

laquelle il est, comme chez Rachilde, difficile de répondre, puisque Colette ne prend pas la peine 

de déterminer cette époque. Pourtant une indication temporelle nous est donnée, dans Le Blé en 

herbe. Phil, âgé de seize ans, entend sa mère faire le compte des années passées sur la côte 

bretonne : « Déjà quinze ans ! C'est vrai, Philippe ne marchait pas tout seul1384 ». Si cet élément 

révèle le stade de développement de l'enfant, il n'est cependant pas suffisant pour déterminer la 

fin de cet âge, aussi devrons-nous nous tourner vers la sémantique pour désigner et décrire ces 

protagonistes. Si Rachilde use d'un très riche vocabulaire, Colette, quant à elle, se limite au seul 

substantif enfant dont elle ne fait que varier les compléments. Ainsi pour désigner l'enfant de 

Maxime, la narratrice le décrit comme « un très petit enfant tout rond », « l'enfant qui 

trébuchait1385 », « l'enfant tout frais1386 » ou encore « le petit enfant tout blanc1387 ». Chéri à 

cet âge est, désigné par le syntagme « tout petit1388 ». On le voit, la rareté des éléments ne 

permet pas de se faire une idée de cet âge.  

Il est cependant un événement sur lequel Colette revient, c'est la première tentative que 

font ces personnages pour marcher seul. Les rares allusions à cette période se rapportent, en effet, 

presque toutes à leurs premiers pas ; aussi convient-il de souligner l'importance accordée à cet 

événement. Plusieurs fois dans L'Entrave, l'enfant de Maxime est décrit comme un enfant « qui 

marchait à peine », puis « qui trébuchait1389 ». Il est également question de « paquets 

trébuchants1390 » pour désigner des jeunes enfants présents dans une foule. La mère de Phil fait 

deux fois allusion aux premiers pas de son fils : « Phil ne marchait pas tout seul » ou encore 

                                                 
1382  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 352.  
1383  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1026.  
1384  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 323.  
1385  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1025. 
1386  Ibid., p. 1026.  
1387  Ibid., p. 1027. 
1388  Colette, Chéri, T.2, p. 19.  
1389  Ibid., p. 1025.  
1390  Colette, L'Entrave, T.2, p. 1032.  
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« l'époque où ils (Phil et Vinca) trébuchaient ensemble sur ce sable1391 ». Elle fait aussi état des 

premiers gazouillements de Chéri qui « recueillit, zézayant encore, les bas racontars de la 

cuisine1392 ». Une autre caractéristique est à noter : la blancheur dont sont vêtus les enfants. Si 

nous ne trouvons pas de longues descriptions vestimentaires comme aime à les faire Rachilde, 

Colette ne manque pas de faire souvent référence à ce choix vestimentaire. Renée Néré croise 

Maxime avec son « petit enfant tout blanc » et, sur la Promenade des Anglais où elle flâne, « on 

compterait sans peine [...] les paquets trébuchants, tout neigeux de batiste et de dentelle1393 ». Il 

convient de s'arrêter à cette désignation de « paquets trébuchants » qui, tout en définissant ces 

jeunes enfants, les ravale au rang de choses. Cette constatation est à rapprocher de cette réflexion 

de Léa qui se souvient que, lorsque Chéri était tout petit, « il ne s'appelait pas encore Chéri, mais 

seulement Fred1394 ». Comme ces jeunes enfants, il a été nommé, chosifié, car il ne possédait 

pas d’autre identité que celle donnée par sa mère. Son changement de patronyme n'est intervenu 

que lorsque celui-ci a commencé à affirmer son individualité.  

 

B) L'enfance 

 

La définition des premières années de l'existence masculine s'avère d'autant plus 

problématique que Colette n'emploie pas de champ sémantique propre à chaque période. En effet, 

rien ne permet de différencier la petite enfance de l'enfance dans la mesure où cet âge est 

également défini par les substantifs enfant et enfance. Ces syntagmes sont mentionnés près d'une 

douzaine de fois dans des romans comme Chéri 1395, La Fin de Chéri1396, La Seconde1397 ou 

encore La Chatte1398. De cette absence de particularisation se crée une confusion qui rend 

presque impossible toute différenciation entre ces deux périodes. Ce qui permet cependant de 

distinguer l'enfance des premières années de l'existence, c'est l'emploi de substantifs comme 

garçonnet et de petit garçon. Cet élargissement du champ sémantique introduit une connotation 

sexuelle absente de la période précédente qui doit être interprétée comme la première étape de la 

future identité de ces personnages. Ainsi dans La Fin de Chéri, Chéri enfant est tour à tour 

désigné comme un « garçonnet » et un « petit garçon1399 », le protagoniste de La Chatte est un 

« long garçonnet filiforme1400 » et il est question dans La Seconde, du « front de petit 

                                                 
1391  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 323 et p. 324.  
1392  Colette, Chéri, T.2, p. 20. Voir également L'Ingénue libertine, T.1, où il est question, p. 711, de « la candeur 

sévère qu'on voit aux yeux des bébés très jeunes ».  
1393  Colette, L'Entrave, T.1, respectivement p. 1027 et p. 1032.  
1394  Colette, Chéri, T.2, p. 19.  
1395  Ibid., p. 19 : « Chéri enfant » et p. 20 « une enfance dévergondée ». 
1396  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 551 : « son enfance de bâtard », p. 559 : « un enfant blond », « l'enfant 

blond » ; p. 566 : « Enfant, Chéri... ». 
1397  Colette, La Seconde, T.2, p. 677 : « l'enfant » ; p. 679 : « cet enfant ». 
1398  Colette, La Chatte, T.2, p. 1060 : « une enfance » ; p. 1064 « Alain enfant » ; p. 1108 : « qui datait de 

l'enfance » 
1399  Colette, La Fin de Chéri, T.2 Voir p. 538 et p. 555 pour « garçonnet » et p. 559 pour « petit garçon ». 
1400  Colette, La Chatte, T.2, p. 1060 
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garçon1401 » de Jean Farou. Cette nouvelle période, outre un champ sémantique plus important, 

concerne un éventail plus large de protagonistes, à savoir Chéri -Chéri et La Fin de Chéri-, Jean 

Farou dans La Seconde et Alain pour La Chatte. Il convient aussi de noter la présence d'un autre 

enfant dans La Fin de Chéri, personnage secondaire qui s'amuse près de Chéri lorsque celui-ci est 

assis dans un jardin public1402. Autre détail qui aide à distinguer cet âge du précédent, le nombre 

un peu plus conséquent de références temporelles qui permet, non de définir une limite, mais du 

moins d'inscrire dans une temporalité cette époque de l'existence. Il est, en effet, question dans La 

Chatte de « l'âge maniaque, entre la quatrième et septième année1403 » d'Alain ou encore de 

celui de Chéri à qui « il [...] arriva de se divertir royalement à douze ans, dans une salle de tripot 

clandestin1404 ». Plus tard Colette évoque Chéri, « âgé de quatorze ou quinze ans », âge auquel 

il parle d'amour « à la manière des enfants qui ont appris d'un langage tous les mots, suaves ou 

sales, comme des sons purement musicaux et privés d'origine1405 ».  

Cette liste plus étoffée de personnages permet également de se faire une idée plus précise 

de la représentation physique de cet âge. Dans Chéri, il est question de « Chéri enfant, (qui est 

une) merveille aux longues boucles », un « petite (sic) chef-d'œuvre1406 », comme le surnomme 

une américaine qui lui donne, pour jouer des poignées de louis d'or. Quant au petit Jean Farou, on 

le « disait aimable en raison de sa beauté, et tendre à cause de ses yeux bleus1407 », et Alain est 

présenté comme « un grand garçon blond et beau1408 ». À la lecture de ces portraits, on peut 

conclure que l'enfance est synonyme de beauté, une beauté indissociable de cette autre 

caractéristique qu'est la maladie : tous ces enfants sont en effet, à ce moment précis de leur 

existence, touchés par la maladie. À l'exception de Chéri qui n'eut à endurer que « l'indigestion de 

bonbons, et les crampes d'inanition quand on oubliait son dîner » et qui fut seulement 

« enrhumé1409 », les autres protagonistes tombent gravement malades. Ainsi Phil connaît des 

« fièvres de croissance1410 », le petit Farou est « malade de fièvre muqueuse », Colette le 

désigne comme un « garçon paratyphique » et nous fait partager les affres de sa maladie, il est 

question de sa fièvre, « de l'eau de Cologne sur des compresses humides », affection dont il sort 

« étiré et transparent comme un coquillage1411 ». Alain connaît « une enfance délicate et mal 

dirigée, des séjours au lit pendant sa croissance brusque de long garçonnet filiforme1412 » ; c'est 

cet épisode douloureux qui lui a donné l'aversion « des fioles compte-gouttes, des boîtes de 

                                                 
1401  Colette, La Seconde, T.2, p. 677.  
1402  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 559.  
1403  Colette, La Chatte, T.2, p. 1062.  
1404  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
1405  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 559.  
1406  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 19. et p. 20. 
1407  Colette, La Seconde, T.2, p. 677.  
1408  Colette, La Chatte, T.2, p. 1062.  
1409  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
1410  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 367.  
1411  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 679 et p. 680.  
1412  Colette, La Chatte, T.2, p. 1060.  
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digitaline et des tubes homéopathiques1413 ». Et même l'enfant jouant dans le parc où flâne 

Chéri est marqué par une mauvaise santé, il est présenté comme « un enfant blond, aux gros 

genoux », aux « yeux d'un bleu pâle » et surtout à la « petite bouche anémique1414 ». Mais cet 

âge est également caractérisé par les larmes si l'on en croit Jean Farou qui, un peu plus âgé, a 

envie de pleurer mais se retient car « ce qui est permis à un enfant ne dépasse pas l'âge de 

l'enfance1415 ». La colère semble également être un trait de caractère de ces personnages : 

« Enfant, Chéri profitait souvent d'une colère réelle pour développer une irritation 

intéressée1416 ». Et l'utilisation de ces emportements montre que loin d'être innocent, l'enfant est 

au contraire capable de calcul et de mensonge pour arriver à ses fins.  

On peut se demander si les problèmes de santé qui marquent cet âge laissent la place à 

d'autres activités car Colette est très discrète quant aux occupations de ces enfants. Il est 

seulement question « des jouets souillés1417 » que reprend dans la poussière l'enfant du jardin 

public et aussi de la course, comme ces « petites jambes qui courent1418 » sur la Promenade des 

Anglais. C'est sans doute à l'univers que se sont forgés ces enfants et aux rites qui le régissent que 

celle-ci accorde le plus d'importance, ainsi savons-nous que Alain 

« pouvait librement aveugler de beurre tous les « yeux » du pain, et froncer le 

sourcil lorsque le niveau du café au lait, dans sa tasse, dépassait une cote de crue 

marquée par certaine arabesque d'or. À la première tartine épaisse devait succéder 

une seconde tartine mince, tandis que la deuxième tasse réclamait un morceau de 

sucre supplémentaire... Enfin un tout petit Alain [...] attendait impatient que la fin du 

déjeuner lui permît de lécher en tous sens la cuiller du pot à miel1419 ». 

Colette revient à plusieurs reprises sur ces trésors que les enfants aiment à collectionner. Alain 

conserve une boîte « où dormaient ses véritables secrets : un dollar d'or, une bague chevalière, 

une breloque d'agate [...], quelques graines rouges et noires [...] ; un chapelet de communiant en 

nacre1420 ». Il est aussi fait allusion à ceux de Phil, composés de « pétales séchés, billes d'agate, 

coquilles et graines, images, petite montre d'argent1421 ». Nous n'en saurons pas plus. En raison 

du peu d'informations fournies sur cette période, il est tentant de conclure que l'enfance est l'âge 

du secret, la personnalité des personnages se forgeant dans le silence de leur jeu.  

 

  C) L'adolescence 

 

Au sujet de ce stade de l'existence masculine, il convient véritablement de parler 

d'adolescence car c'est le terme qui revient, avec le substantif adolescence, le plus fréquemment 

sous la plume de Colette. En effet dans L'Ingénue libertine il est question d'une « ingrate 

                                                 
1413  Ibid., p. 1108.  
1414  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 559.  
1415  Colette, La Seconde, T.2, p. 689.  
1416  Colette, La Fin de Chéri, T.2 : 566.  
1417  Ibid., p. 559.  
1418  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1032.  
1419  Colette, La Chatte, T.2, p. 1062.  
1420  Ibid., p. 1059.  
1421  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 306.  
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adolescence », de « grands yeux cernés d'adolescent », d'un « corps d'adolescent1422 », de même 

que dans Julie de Carneilhan, l'héroïne se plaint des hommes de cet âge : « Quelle peste qu'un 

adolescent ! » s'exclame-t-elle, ou encore : « Quelle peste que les adolescents ! », n'ayant pas 

peur d'avouer à son ex mari qu'elle « n'aime pas l'adolescent1423 ». Ces substantifs sont aussi 

présents dans La Seconde : « ces rêveries d'adolescent », « l'éducation [...] aux adolescents », 

« son menton d'adolescent1424 » ; dans Chéri où il est question « d'un adolescent », de « son 

amant adolescent », de « l'adolescent muet1425 ». C'est cependant dans Le Blé en herbe que se 

relève le plus grand nombre d'occurrences, près de trois références à l'adolescence1426 et, en ce 

qui concerne l'emploi de adolescent, on trouve un « adolescent devant une femme », « un 

adolescent timide », « la mémoire [...] de l'adolescent », « un adolescent tumultueux1427 ». Si ce 

champ sémantique permet de définir ce nouvel âge auquel il appartient en propre, celui-ci doit 

cependant toujours compter avec l'emploi du terme garçon et enfant... En ce qui concerne 

garçon, L'Ingénue libertine compte près de trois occurrences1428, dans La Seconde, on retrouve 

« le jeune garçon1429 » par trois fois, et dans Le Blé en herbe, c'est près de huit fois que revient 

ce terme1430. La récurrence du terme enfant est ici d'une grande importance, étant donné qu'elle 

révèle que, pour Colette, l'évolution de l'homme est un éloignement progressif de cette enfance. 

L'identité masculine se construit donc aux dépens de cette personnalité première. Ainsi pour le 

seul substantif enfant, il convient de relever deux occurrences dans Julie de Carneilhan, et dans 

La Seconde, près de onze occurrences ; Chéri n'en compte que quatre, et seulement deux sont 

relevées dans Le Blé en herbe1431. En ce qui concerne l'utilisation de ce substantif, il est 

important de noter que le petit baron Couderc, adolescent présent dans L'Ingénue libertine, est le 

plus fréquemment désigné par enfant1432. Il faut voir quel nouveau développement est lié à cette 

période, une transformation qui paraît autrement plus importante si l'on en croit le nombre 

conséquent de personnages concernés par celle-ci.  

Ce recensement compte Antoine et le petit baron Couderc, protagonistes de L'Ingénue 

libertine, Chéri et le petit prince Ceste dans Chéri et La Fin de Chéri, de Phil dans Le Blé en 

                                                 
1422  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 699, p. 707 et p. 762.  
1423  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 105, p. 128 et p. 143. Voir également p. 136 où il est 

question du "visage lointain de l'adolescent".  
1424  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 660, p. 668 et p. 677.  
1425  Colette, Chéri, T.2, p. 29, p. 39 et p. 40. Voir La Fin de Chéri, T.2, p. 551 : « sa longue adolescence » et  

 p. 554 « sa princière adolescence », « longue adolescence ».  
1426  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 305, p. 311 et p. 318.  
1427  Ibid., voir p. 315 : « joli garçon », p. 319 : « un jeune garçon », p. 329 : « le jeune garçon », p. 333 : « un 

garçon » et « la faiblesse [...] du garçon », p. 336 : « le garçon aux sourcils froncés », p. 354 : « le corps du garçon », 

« le garçon menteur ».  
1428  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, voir p. 699 : « pour un garçon », p. 710 : « le grand garçon », p. 721 : « un 

garçon de dix-huit ans ».  
1429  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 670, p. 691 et p. 743. Voir p. 667 où l'on trouve « le garçon ».  
1430  Colette, Le Blé en herbe, T.2 : voir p. 308, p. 317, p. 332, p. 334, p. 339, p. 347, p. 354, p. 363.  
1431  Julie de Carneilhan, T. 3, respectivement p. 136 et 145 ; La Seconde, T.2, respectivement p. 667, p. 692 où 

se trouvent deux occurrences, p. 695, deux occurrences encore, p. 696, p. 711, p.720 deux occurrences, p. 725. Dans 

Chéri, T.2, voir p. 23, p. 24, p. 39 et p. 41 ; Le Blé en herbe, T.2, p. 314 et p. 350.  
1432  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, pour le petit baron Couderc, voir p. 741 deux occurrences, p. 753, p. 756, 

p. 760 deux occurrences, p. 765, p. 775, p. 788, p. 790.  
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herbe, de Jean Farou dans La Seconde, et Toni dans Julie de Carneilhan. Puisque le décompte 

des personnages concernés par cet âge est établi, une remarque s'impose : il s'agit essentiellement 

de figures centrales des romans, comme Antoine dans la première partie de L'Ingénue libertine, 

Chéri, Phil, ou alors Jean Farou qui, bien qu'il puisse être considéré comme un personnage 

secondaire, joue un rôle important dans La Seconde. Si le nombre de personnages est plus 

important, les références temporelles sont par conséquent elles aussi plus considérables. Il faut 

mentionner ici que les romans de Colette se déroulent sur un bref laps de temps, un choix 

chronologique qui éclaire d'une importance nouvelle cet âge. Et il semble que pour illustrer cette 

adolescence Colette ait toujours exploité le même moment, la seizième année, car c'est à cet âge 

que sont le plus souvent décrits les protagonistes. Ainsi Chéri est montré à seize ans, « portant 

des complets d'entraîneur et parlant plus gras que jamais1433 » lorsque sa mère vient le chercher 

à l'internat, puis à dix-sept ans, alors qu'il grandit « en tournant au petit vieux, au rentier 

tatillon »1434. Il en va de même pour Phil dont « ses seize ans (sont) dominateurs1435 », l'âge de 

celui-ci est répété pas moins de quatorze fois au cours du récit1436. Jean Farou a également seize 

ans au début de La Seconde, et ce détail est mentionné trois fois1437 avant qu'il ait atteint « seize 

ans et demi » puis ses « dix-sept ans1438 ». Antoine a, quant à lui, dix-sept ans, puis dix-huit ans 

au moment où il demande en mariage sa cousine1439. Toni a également dix-sept ans, tout 

comme le petit prince Ceste « qui a dix-sept ans et des sentiments pieux1440 ». Le petit baron 

Couderc représente ici une sorte d'exception puisqu'il est « un homme de vingt ans1441 », il est 

l'adolescent le plus âgé, aussi peut-on considérer son âge comme le terme de ce stade de 

l'existence. Il semble, en effet, que l'adolescence de Colette coïncide avec les âges 

traditionnellement admis pour définir l'adolescence, c'est-à-dire quatorze ans -dernier âge de 

l'enfance- et vingt ans, même si celle-ci ne s'intéresse qu'à l'intervalle allant de la seizième à la 

dix-huitième année.  

À quoi ressemblent ces jeunes personnages ? Colette ne se prive pas pour en donner de 

nombreuses descriptions. Ainsi saurons-nous qu'Antoine est « grand, le nez chevalin, les yeux 

gris bien placés » et qu'il a une « grande bouche généreuse aux dents carrées et solides, (un) teint 

inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs1442 ». Phil, quant à lui, est « blanc de peau, la 

tête noire », avec les « yeux noirs1443 ». Chéri est également brun, « le cheveu bleuté comme un 

                                                 
1433  Colette, Chéri, T.2, p. 20. Sa mère l'a mis à quatorze ans au collège, avant de « revenir deux ans plus tard ».  
1434  Ibid., p. 21.  
1435  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 308.  
1436  Ibid., voir p. 311 et p. 314 où se trouvent deux occurrences, p. 312, p. 317,  

 p. 318, p. 320, p. 321, p. 327, p. 329, p. 334, p. 344, p. 350.  
1437  Colette, La Seconde, T.2, p. 660, p. 667, p. 668.  
1438  Ibid., respectivement p. 699 et p. 722.  
1439  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 699 et p. 721.  
1440  Respectivement Julie de Carneilhan, T.3, p. 137 et Chéri, T.2, p. 35.  
1441  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 743.  
1442  Ibid., respectivement p. 699 et p. 707.  
1443  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 307 et p. 319. Voir également p. 311, p. 332 pour une 

description physique du personnage de Phil.  
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plumage de merle, [...] une poitrine mate et dure, bombée en bouclier », mais à cet âge il est 

« grandi trop vite, creux, les yeux fardés de cernes1444 ». Un autre adolescent brun est présent 

dans ce roman, c'est le petit prince Ceste dont le portrait est rapidement brossé, il apparaît comme 

« un enfant mince à figure italienne, vastes yeux vides, menton effacé et faible, [...], (les) 

prunelles noires1445 ». Il semble que Toni soit également brun puisque, pour le décrire, Julie de 

Carneilhan fait allusion aux canons de la beauté italienne : « Il est trop beau. Trop 

particulièrement beau », « une manière de petit Borgia délicat... [...] de ces beautés genre statuette 

italienne...1446 ». Est-ce à dire que pour Colette l'adolescent type est brun ? Non puisque le petit 

baron Couderc ne montre « qu'un peu de nuque court tondue blonde et un nez insolent de petite 

gouape distinguée », « des yeux bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et fraîche », 

Colette parle également de sa « poitrine où mousse une toison blonde, (de ses) cuisses maigres et 

musclées1447 ». Jean Farou est également blond, au point que « son vêtement de toile bleue 

exaspérait le bleu de ses yeux, et le vent levait sur son front une flamme de cheveux dorés1448 ». 

Mais qu'ils soient blonds, bruns, il semble que la beauté soit une caractéristique essentielle de 

l'adolescence, une beauté cependant éphémère puisqu'elle est menacée par l'apparition de la 

moustache. Antoine a un « duvet qui salit sa lèvre et ses joues1449 », Phil a une « ombre, en 

forme d'ailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet viril1450 », et le blond Jean Farou voit 

également apparaître « une ombre nouvelle sur la lèvre1451 ».  

Si cette pilosité marque le début de l'âge adulte, ce n'est pas la seule transformation que 

subissent ces adolescents au cours de cette période. Celle-ci est définie comme « bien difficile 

pour un garçon », c'est « l'âge pénible1452 », « un âge difficile » ou encore « le long passage de 

l'adolescence1453 ». Dans La Seconde, il est précisé que « c'est dur pour un jeune garçon1454 » 

d'avoir seize ans. Il s'agit effectivement d'un moment de crise, car c'est un sentiment de malaise 

qui ressort après analyse du comportement de ces personnages. Antoine « est mal à l'aise dans sa 

peau, et supporte patiemment cette sensation trop familière », tout comme le petit baron Couderc 

que sa « grande jeunesse commen(ce) à [...] gêner1455 » lorsqu'il est en compagnie de Minne. 

Cet âge est surtout difficile parce qu'il est le moment où s'éveille la sexualité aussi ne faut-il pas 

s'étonner qu'Antoine « ne peut défendre à son regard de glisser vers les chevilles de Minne, sous 

le jupon blanc à feston, jusqu'aux dents brodées du petit pantalon », et qu'au cours d'un jeu « il 

                                                 
1444  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 9 et p. 20.  
1445  Ibid., p. 39-40.  
1446  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 134 et p. 143.  
1447  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 740 et p. 761. 
1448  Colette, La Seconde, T.2, p. 687. 
1449  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 699.  
1450  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 319. Voir également p. 332 : « son visage [...] à peine menacé dans sa 

grâce par l'ombre -poil dru demain, duvet de velours aujourd'hui- de la moustache future » et p.349 : « sa lèvre 

noircissait chaque jour... ». 
1451  Colette, La Seconde, T.2, p. 709.  
1452  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 699 et p. 720.  
1453  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 308 et p. 313.  
1454  Colette, La Seconde, T.2, p. 669.  
1455  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 709 et p. 740.  
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tend des mains rapides, cherche la place plate des petits seins » de Minne1456. La femme 

l'obsède tant que ses rêves sont peuplés de « mille beautés, qui [...] ont des précautions de mères, 

des sourires de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles ni maternelles », rêves 

d'ailleurs alimentés par des « vilaines lectures qui l'ont laissé, [...] vibrant, les oreilles chaudes et 

les mains gelées1457 ». C'est le même sujet qui préoccupe Phil car il est question des « livres 

qu'il lisait [...] retiré, par pudeur plutôt que par peur, dans sa chambre » et en présence de Vinca, 

il ne peut s'empêcher de constater qu'elle « a des seins en forme de patelles... ou encore en forme 

de petites montagnes coniques sur les peintures japonaises1458 ». Et quand il aura rencontré 

Mme Dalleray, sa maîtresse, celle-ci hantera ses rêves : « le remous d'un souvenir s'étirait, noir, 

onctueux, prélassé entre les saillies lumineuses qui [...] prenaient la forme de l'or, de la chair, 

l'éclat d'un œil mouillé, d'une bague ou d'un ongle1459 ». Jean Farou est très préoccupé par la 

secrétaire de son père, car son « regard épousait avidement les épaules de Jane, les bras, les 

genoux de Jane, les cheveux de Jane1460 ». Quant au petit baron Couderc, il contemple Minne et 

se souvient « d'avoir regardé avec la même passion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes 

les merveilles d'un beau papillon vivant, capturé un jour de vacances...1461 ». 

Cette obsession provoque de nombreuses réactions, comme cette timidité qui les saisit en 

présence d'une femme. Ainsi Antoine, « sent ses boutons rougir, ses oreilles s'enflammer1462 » 

quand Minne l'observe, et il rougit souvent au cours des vacances passées en compagnie de sa 

cousine. Le petit baron Couderc réagit de la même réaction devant Minne, ainsi « son teint 

d'enfant frais s'empourpre d'un seul flot1463 » ; Jean Farou rougit en présence de Jane, et lorsque 

« sa main rencontra celle de Jane [...], il replia ses doigts [...] et rougit1464 ». Quant à Phil, il 

rougit violemment devant Mme Dalleray chaque fois qu'il la regarde1465. Cette timidité se 

manifeste également par cette insolence, cette grossièreté, dont font preuve Antoine ou Phil. 

Lorsque Minne lui fait une réflexion, Antoine « ramène ses pieds sous lui et devient grossier », 

« ricane » ou « prend un ton rogue1466 » pour lui répondre. Phil, lors de sa première visite à sa 

                                                 
1456  Ibid., respectivement p. 717 et p. 718. Il faut sans doute parler d'obsession car p. 718, il « entrevoit les bas de 

fil havane, ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus de la cheville ».  
1457  Ibid., respectivement p. 737 et p. 712.  
1458  Ibid., respectivement p. 348 et p. 363.  
1459  Ibid., p. 337. Voir également p. 365 : « un calme labouré de feu voluptueux... ». 
1460  Colette, La Seconde, T.2, p. 710. Voir également p. 724 où Jean « consommait un air saturé de son parfum 

blond et de sa chaleur de blonde ».  
1461  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 743.  
1462  Ibid., p. 699. Antoine rougit également par deux fois p. 705 et p. 706, parce que Minne le surprend à sa 

toilette ; voir aussi p. 712.  
1463  Ibid., respectivement p. 753, et p. 755 : « cette rougeur en me trouvant ici », p. 756 : « son teint d'enfant 

sanguin s'embrase ».  
1464  Colette, La Seconde, T.2, p. 660.  
1465  Colette, Le Blé en herbe, T.2, voir p. 315 : « Il s'essuya la joue avec emportement, à s'écorcher la peau », p. 

326 : « Le sang rafraîchi remonta d'un flot aux oreilles, aux joues de Philippe, et redevint brûlant », p. 343 : « Il rougit 

[...] et Mme Dalleray sourit ». 
1466  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 706, p. 708 et p. 710. Voir également p. 717 où Antoine 

grogne « pour sauver sa dignité ».  
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maîtresse, « rit d'un rire niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray1467 » avant de 

s'enfuir. Une autre réaction, cette pudeur qu'Antoine manifeste, il est en effet « plongé dans une 

irritation pudique » parce que Minne, employant le mot « viol », « vient de proférer quelque 

chose de scandaleux1468 ». Mais surtout, lorsque Minne veut entrer dans sa chambre et qu'il est 

sans cravate, il court « effaré comme une vierge surprise1469 ». Et cette obsession est telle que 

ces adolescents, désespérés de se voir repousser par les femmes qu'ils aiment, en arrivent à 

fuguer, comme le fait Toni1470, voire à se suicider. Ce dernier attente à ses jours avec « du 

véronal1471 » et le petit baron Couderc se tire une balle dans le cœur : « On l'a trouvé chez lui, 

avec une balle dans le poumon. [...] On l'en tirera1472 ». Cette pulsion de mort se traduit pour 

certains de ces protagonistes, comme Antoine ou le baron Couderc, par une envie de meurtre. 

Antoine entend tuer le fiancé de Minne, « je saurai qui il est et je le tuerai1473 », et le petit baron 

Couderc veut s'en prendre à Irène à cause d'une réflexion désobligeante : « Il sourit à Irène, avec 

l'envie de la tuer, exagère sa myopie insolente1474 ».  

On le voit, l'adolescence n'est pas un âge facile, car l'épreuve majeure à surmonter est de 

se faire accepter par le monde adulte. Tous ces personnages heurtent leur sensualité neuve au 

refus des femmes qui les attirent, car comme le souligne justement Colette, « la jeunesse n'est pas 

l'âge de séduire, c'est l'âge d'être séduit1475 ». Le malaise de l'adolescence repose donc sur cette 

inadéquation entre le désir d'homme que ressentent ces personnages et leur apparence encore 

infantile qui est l'obstacle majeur à sa satisfaction. Rien d'étonnant donc à ce que ceux-ci, une 

fois épris, cherchent à tout prix à devenir le plus rapidement des hommes. Une transformation qui 

s'amorce, on l'a vu, par l'apparition de la moustache et qu'ils hâtent par le soin particulier qu'ils 

apportent à leur tenue vestimentaire. De séduits, ils veulent maintenant devenir séducteurs. Ainsi 

Antoine, « et ses essais d'élégance : pantalon de coutil blanc, chemise de soie rouge », qui, gêné 

de se montrer en bras de chemise « cherche éperdument sa cravate » lorsque Minne entre dans sa 

chambre ; il attache également de l'importance au verdict de sa cousine : « Ah ! tu trouves ? Je 

suis mieux qu'en uniforme ?1476 ». Le petit baron Couderc fait figure de dandy avec « son col de 

fourrure » et sa canne, et même si aucune de ses tenues n'est décrite, il a l'air « si bien 

habillé1477 » aux yeux de Minne. Et Phil, pour rendre visite à Mme Dalleray, porte « un 

pantalon de toile blanche et son plus beau veston de gros jersey1478 ». Cette évolution est 

particulièrement visible chez Jean Farou qui porte « des vêtements d'été presque 

                                                 
1467  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 328.  
1468  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 707 et p. 708. 
1469  Ibid., p. 711.  
1470  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 136 : « Toni a disparu ».  
1471  Ibid., p.142.  
1472  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 807.  
1473  Ibid., p. 724.  
1474  Ibid., p. 766.  
1475  Colette, Le Pur et l'Impur, T.2, p. 894.  
1476  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 718, p. 711 et p. 706.  
1477  Ibid., respectivement p. 741 et p. 755.  
1478  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 330.  
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misérables1479 » au début des vacances et qui, peu à peu, se soucie de son apparence, et se met à 

porter « une salopette bleue serrée à la taille » parce que « le genre mécano se porte 

beaucoup1480 ». De retour à Paris, il réitère ses essais vestimentaires, et paraît un soir dans le 

salon familial « habillé de neuf, la cravate mal choisie » et « il portait au poignet une mince 

gourmette d'or, et à sa chemise un bouton de pierrerie1481 ». Il semble que toute l'adolescence 

soit sous-tendue par la volonté de devenir au plus vite adulte, donc des séducteurs.  

 

   D) L'homme... 

 

Si les périodes précédentes offraient des difficultés quant à leur définition à cause de la 

présence récurrente de l'enfance, ce nouveau stade voit son champ sémantique limité au seul 

substantif homme. Les personnages concernés par cette dénomination sont nombreux, puisque 

c'est ainsi qu'est désignée la majorité des protagonistes. Est « un homme à grosses 

moustaches1482 » Henry Maugis ; Maxime Dufferein-Chautel est « ce grand serein 

d'homme1483 » qui fait la cour à Renée Néré ; Jean est cet « homme masqué1484 » assis près de 

Renée dans la voiture. Jean Masseau est décrit comme un « homme vieilli, tressaillant de 

tics1485 » ; la narratrice de La Naissance du jour désigne son compagnon Vial par « l'homme 

(qui) craint le balayage1486 ». Farou est cet « homme endormi1487 » que regarde sa femme 

Fanny ; Michel, quant à lui, est « comme un homme qu'on éveille1488 » lorsque Alice lui parle, 

Léon Carneilhan un « homme blond au long museau1489 » et Herbert d'Espivant « un homme de 

cinquante ans1490 ». Si le groupe des hommes est conséquent, il convient d'y joindre celui, plus 

réduit, des personnages considérés comme des jeunes hommes. Contrairement à Rachilde qui fait 

de ce syntagme un synonyme de l'adolescence, Colette désigne par ce terme les hommes à peine 

adultes. Sont à ce stade de leur existence Coco Vatard, jouant avec Julie de Carneilhan « le petit 

jeune homme aimé1491 », Chéri, qui est le « jeune amant1492 » de Léa. Il faut également 

                                                 
1479  Colette, La Seconde, T.2, p. 667.  
1480  Ibid., p. 687.  
1481  Ibid., respectivement p. 709 et p. 745.  
1482  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 750.  
1483  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 825. Mais aussi -la liste n'est pas exhaustive- p. 844, p. 847, p. 858, p. 859, p. 

873, p. 874, p. 877, p. 881, p. 883, p. 886, p. 894.  
1484  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1035. Voir également, p. 1031, p. 1034, p. 1046, p. 1047, p. 1049, p. 1049,  

 p. 1054, p. 1069, p. 1070, p. 1075, p. 1077, p. 1087, p. 1087, p. 1090, p. 1102, p. 1112, p. 1122. 
1485  Ibid., p. 1109.  
1486  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 594. Voir p. 606, p. 607, p. 616, p. 619, p. 620, p. 621, p. 622, p. 625, 

p. 626, p. 631, p. 632. 
1487  Colette, La Seconde, T.2, p. 694. Voir p. 708, p. 731, p. 741. 
1488  Colette, Duo, T.2, p. 1127, p. 1131, p. 1162, p. 1166, p. 1167, p. 1172, p. 1151. 
1489  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p153. 
1490  Ibid., p114.  
1491  Ibid., p. 128. Voir p. 123 : « jeune compagnon » et p. 125 : « jeune homme ».  
1492  Colette, Chéri, T.2, p. 19 et p. 77, p. 86. Voir p. 9, p. 17, p. 21, p. 63, p. 64,  

 p. 65, p. 66, p. 81, p. 94 pour « jeune homme ». Voir dans La Fin de Chéri, T.2, p. 502, p. 524, p. 531, p. 531, 

p. 552, p. 554 pour les occurrences de « jeune homme ».  
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recenser Alain, « beau jeune homme blond1493 », et Antoine qui est « ce grand garçon à figure 

chevaline1494 ». À noter que si cet âge concerne un nombre élevé de protagonistes, la majeure 

partie d'entre eux ne tient qu'une place secondaire dans les intrigues. Comme personnage 

principal ne se comptent que Michel de Duo, Farou de La Seconde, et Chéri (Chéri et La Fin de 

Chéri), Alain de La Chatte.  

Les personnages recensés étant nombreux, aussi peut-on s'attendre à ce que les références 

temporelles le soient également. Elles ne sont cependant pas systématiques car l'âge d'Antoine, 

dans la deuxième partie de L'Ingénue libertine, n'est pas donné, ni celui des deux protagonistes de 

L'Entrave, Jean et Masseau, ni même de Michel, de Léon de Carneilhan. Il faut donc avoir 

recours à des détails physiques pour deviner leur âge, un travail que nous ferons ultérieurement. 

Les autres personnages ne posent aucun problème, ainsi savons-nous que le plus jeune homme de 

cette période est Alain qui a « vingt-quatre ans1495 ». « Sais-tu que j'en ai plus de vingt-

cinq1496 » annonce Chéri à sa jeune femme qui a dix-neuf ans, et ce même personnage se 

retrouve dans La Fin de Chéri, cette fois âgé de « trente ans1497 ». Est encore considéré comme 

un jeune homme, Coco Vatard, qui avoue à Julie de Carneilhan qu'il a « vingt-huit ans1498 ». 

Antoine est également un jeune homme, et on peut en déduire que cette notion de jeune homme 

correspond chez Colette à la fourchette vingt-quatre/vingt-huit ans, voire trente ans puisque 

Maxime Dufferein-Chautel, à peine plus âgé, est considéré comme un homme. C'est Hamond qui 

révèle à Renée Néré l'âge de Maxime Dufferein-Chautel, « trente-trois ans et demi », avant de se 

reprendre : « Il a pourtant trente-trois ans, cet homme !1499 ». Vial annonce qu'il a « trente-cinq 

ans1500 » et c'est sans doute l'âge que doit avoir Jean -dans L'Entrave- puisque « son cou (est) 

demeuré très frais1501 » et sa chevelure exempte de cheveu blanc. Henry Maugis est désigné 

comme « quadragénaire1502 », Farou est, quant à lui, « jeune à quarante-huit ans1503 », et 

Herbert d'Espivant « un homme de cinquante ans1504 ». Ayant ainsi défini les catégories d'âge, il 

nous est maintenant facile d'évaluer celui des autres personnages. En ce qui concerne Michel, il 

doit être âgé de quarante-trois ans, puisque sa femme, Alice « fière de ses trente-sept ans », est de 

six ans plus jeune que lui1505. Léon de Carneilhan, étant le frère de Julie, sa « cadette par l'âge et 

la force », et celle-ci ayant « quarante-cinq1506 » ans, on peut estimer qu'il est proche de la 

                                                 
1493  Colette, La Chatte, T.2, p. 1059. Voir aussi « jeune homme », p.1065, p.1068, p.1069, p.1070, p.1085, 

p.1096.  
1494  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 746.  
1495  Colette, La Chatte, T.2, p. 1057. Voir p. 1063 : « sa vingt-quatrième année ».  
1496  Colette, Chéri, T.2, p. 47.  
1497  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 502. Voir également p. 554 : « J'ai trente ans ! ». 
1498  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 148.  
1499  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 851 et p. 877.  
1500  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 596. L’information est répétée p. 630 : « trente-cinq, trente-six ans ».  
1501  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1075. Jean est plus jeune que Renée Néré, laquelle a « trente-six ans », p. 1055.  
1502  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 851.  
1503  Colette, La Seconde, T.2, p. 672.  
1504  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 114.  
1505  Colette, Duo, T.2, p. 1125. Voir p. 1154 où il est question des « six ans de différence » entre eux.  
1506  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 152 et p. 107.  



 

 221 

cinquantaine. Le seul personnage masculin qui pose problème, c'est Masseau puisque rien, 

hormis son physique, ne peut nous renseigner sur son âge. C'est au vu de « son crâne triste, jaune 

sous une herbe parcimonieuse1507 » que l'on peut supposer qu'il est proche de la soixantaine.  

Ce stade de l'existence qui couvre un important intervalle de temps, se subdivise en deux 

périodes. Il est intéressant de noter que Colette s'est surtout appliquée à souligner, à travers les 

descriptions physiques qu'elle a données, la lente déchéance du corps. Il va de soi que la 

description des jeunes hommes est exempte de tout stigmate, ceux-ci paraissent encore hors 

d'atteinte de tout vieillissement. Antoine est « si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez 

aventurin comme Henri IV », et il a « des yeux noirs et blancs de bon rastaquouère1508 ». Alain 

est blond1509, et Coco Vatard a les « yeux clairs », « le nez retroussé1510 ». C'est à partir de 

vingt-cinq ans, alors que les personnages ne sont plus des jeunes hommes, que commencent à 

apparaître les ravages du temps, comme Chéri qui a des « yeux qui semblaient noirs » mais qui 

offre à « vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc [...] qui semblait invincible [...], mais au coin 

externe de l’œil, puis au-dessous de l’œil, doublant finement le dessin à l'antique de la paupière, 

deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions1511 ». Et cette imperceptible 

métamorphose que provoque le vieillissement rend perplexe ce Chéri de trente ans qui s'observe 

dans le miroir : « Il ne discernait pas les points précis où le temps, par touches imperceptibles, 

marque sur un beau visage l'heure de la perfection, puis l'heure d'une beauté plus évidente qui 

annonce déjà la majesté d'un déclin1512 ». Maxime, « a des lèvres rouges, d'un rouge un peu 

bistré, comme il arrive aux gens trop bruns. Ses cheveux, ses sourcils, ses cils, tout cela est noir 

comme le diable », son visage révélant un « treillis imperceptible des petites rides sous les 

yeux1513 » ; Jean, quant à lui, « a bonne mine, comme peut l'avoir un homme brun, un peu vert 

de teint », mais il laisse voir « la trace d'un déboisement discret qui agrandit et ennoblit 

quotidiennement le front1514 ». À la pleine lumière Alice voit à Michel « des rides, une pâleur 

citadine »1515. Maugis qui a « son crâne large, bossué, son nez court d'individu spontané et 

violent, ses yeux bleus qui furent purs, et sa bouche de gros enfant boudeur », est décrit à la fin 

de l'intrigue comme « plus vieux qu'à Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand pli 

triste dans sa joue d'homme gai1516 ». Le portrait de Farou suit le même modèle ; « Il portait à 

six pieds du sol une tête grisonnante, une chevelure bouclée qui se mêlait en retombant à ses 

sourcils et ombrageait ses yeux jaunes », et il est question des rides « en bracelet autour du 

                                                 
1507  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1108.  
1508  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 807 et p. 763.  
1509  Colette, La Chatte, T.2, p. 1055 : "C'est fou d'être blond à ce point-là !". 
1510  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 120.  
1511  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 46 et p. 47. 
1512  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 502.  
1513  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 857 et p. 824.  
1514  Colette, L'Entrave, T.1, respectivement p. 1047 et p. 1070.  
1515  Colette, Duo, T.2, p. 1160.  
1516  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 775 et p. 800. 
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poignet déjà vieilli1517 ». Un autre personnage, Léon « blond-gris, l'œil bleu », a « un corps dur 

et dépouillé –« tout en coins de table »1518 », mais dont les « gros cheveux drus blanchiss(ent) 

au faîte du crâne » et qui a « du gros fil blanc dans sa moustache, et un nez qui grandit... C'est 

comme ça que la fin commence1519 » se dit Julie. Herbert d'Espivant, malade « d'un cœur 

lésé1520 », paraît plus que les autres marqué par les ravages du temps. Ainsi est-il d'un « blanc 

verdi sur le front, les tempes, autour de la bouche. Les yeux bruns s'environnaient du cerne qu'y 

avaient peint et aimé les femmes » et « autour d'une petite tonsure soigneusement recouverte, les 

cheveux [...] bouclaient comme ceux d'une femme1521 ». Quant à Masseau, il a le « nez grand, 

pincé, et la barbe en pointe démodée, la mauvaise couleur des lèvres tourmentées [...] la 

bouffissure d'un bout de joue verte1522 ». On pourrait ajouter à cette liste le portrait du colonel 

Ypoustègue, « un vieux monsieur de quarante ans » que rencontre Léa. Le portrait qu'elle fait de 

celui-ci n'a rien de flatteur : « Des mains sèches et soignées, sillonnées de tendons et de veines, 

(un) menton détendu, (un) front barré de rides, [...] la bouche prise entre des guillemets de 

rides1523 ».  

Il semble que nous nous retrouvions devant un malaise du même type que celui rencontré 

pendant l'adolescence. En effet, les hommes doivent faire face à l'inadéquation entre un désir qui 

demande encore à être satisfait et un physique vieillissant qui perd son pouvoir de séduction. 

Cependant cette situation ne génère pas de crise majeure comme lors de l'adolescence. Les 

hommes n'acceptent pas cette lente décrépitude, aussi se soucient-ils tous, dès les premières 

marques de vieillissement, de leur apparence physique. Farou, pour assister à la première de sa 

pièce, se rend au théâtre « rasé de près, coiffé, poudré d'ocre discrètement. Son smoking lui 

serrait les reins1524 » ; Michel, « pour cacher le dessous détendu de son menton, [...] portait 

depuis peu une petite jugulaire de barbe à l'espagnole, fine et frisée1525 ». Maugis s'applique, 

quant à lui, à rentrer le ventre quand il est en présence de Minne ; plusieurs fois, en effet, il 

« efface son jabot rondelet1526 ». Jean fait également preuve de coquetterie, lissant « encore une 

fois ses cheveux, avec le geste d'un comédien qui assure sa perruque1527 ». Gravement malade, 

c'est sans doute Herbert qui fait le plus preuve de coquetterie, ainsi lorsqu'il reçoit Julie de 

Carneilhan, il lui offre un visage soigné, « rasé de frais, les cheveux raccourcis, la moustache 

taillée avec art et réduite1528 ».  

                                                 
1517  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 671, et p. 674.  
1518  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement, p. 96 et p. 153.  
1519  Ibid., respectivement p. 172 et p. 153.  
1520  Ibid., p. 139.  
1521  Ibid., respectivement p. 110 et p. 141.  
1522  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1034.  
1523  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 67 et p. 69.  
1524  Colette, La Seconde, T.2, p. 744.  
1525  Colette, Duo, T.2, p. 1127.  
1526  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 781, et p. 783 : « Il [...] tire son gilet clair qui bride sur 

le ventre ».  
1527  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1102.  
1528  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 133.  
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Cette coquetterie double ce souci d'élégance qu'ont tous les personnages, comme Antoine 

qui, passant son habit avant de se rendre au concert dominical, demande à sa femme : « Tiens, 

Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette gauche1529 », il en va de même pour Maugis 

qui se présente en « gilet clair1530 », ou pour Vial qui paraît à l'heure du thé « en costume 

blanc1531 ». Chéri sait également choisir ses effets, il est décrit portant « un chapeau de feutre 

seyant [...], un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite » et 

plus tard « vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre habilement 

essuyé1532 ». Un autre homme soucieux du bon goût, Maxime Dufferein-Chautel qui, même s'il 

porte « ses vêtements un peu comme des « habits de fête », avec une gaucherie indélébile et 

sympathique1533 », « témoigne d'un extrême souci d'élégance : il a des chemises magnifiques, 

des mouchoirs assortis à ses cravates, des chaussures à guêtres de daim1534 ». Jean, le nouvel 

amant de Renée Néré est également préoccupé de paraître à son avantage, aussi dîne-t-il en habit 

se sachant « avantagé par le « décolletage » blanc du smoking1535 ». Quant à son ami Masseau, 

on ne peut parler d'élégance mais seulement d'extravagance, car son canotier « c'est un canotier 

en paille. [...] La cravate de Masseau intrinsèquement, ne diffère pas des autres cravates, ni son 

veston des autres vestons. Mais sur lui la cheviotte modeste, l'inoffensive paille de riz et la soie 

quelconque s'animent d'une vie maléfique1536 ». Coco Vatard se veut également élégant et « il 

lui manquait si peu de chose pour être impeccable que Julie espéra, en retouchant son nœud de 

cravate, le lui donner », et se fâche si l'on vient à le bousculer : « Mon veston neuf, Julie ! J'ai 

horreur qu'on touche à ma cravate !1537 ». Même lorsqu'ils sont indisposés, ces hommes 

trouvent le moyen de paraître à leur avantage, comme Michel qui porte « un des pyjamas couleur 

de tabac clair qu'il assortissait à la teinte de ses yeux1538 », Herbert d'Espivant qui reçoit Julie de 

Carneilhan « en soie ponceau » puis en « veston d'appartement en velours châtaigne1539 ».  

 

   E) La vieillesse 

 

Ce dernier stade de l'existence masculine ne paraît pas susciter un intérêt particulier si 

l'on en croit les rares mentions. Il est vrai que Colette s'est plus souvent souciée de la vieillesse 

féminine, il suffit pour cela de relire le portrait de Léa dans Chéri et La Fin de Chéri, que celle 

des hommes. La première difficulté se pose lorsqu'il s'agit de borner cet âge étant donné 

qu'aucune indication temporelle n'est donnée. Seul l'emploi de l'adjectif et du nom vieux permet 

                                                 
1529  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 763.  
1530  Ibid., p. 769.  
1531  Colette, La Naissance du jour T.2, p. 621.  
1532  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 55 et p. 64.  
1533  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 875.  
1534  Ibid., p. 910.  
1535  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1074.  
1536  Ibid., p. 1124. 
1537  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 121 et p. 128.  
1538  Colette, Duo, T.2, p. 1147.  
1539  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 109, p. 133.  
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de définir ce dernier stade. Ainsi il est question dans L'Ingénue libertine d'un « vieil 

expéditionnaire », d'un « vieux chasseur », puis d'un « vieux1540 » ; dans Chéri d'un « vieux, 

tari, expirant » et d'un « ancêtre desséché1541 », et dans La Vagabonde du « vieil ami1542 » de 

Renée Néré. Peu d'occurrences relevées par conséquent peu de personnages concernés par cet 

âge. On trouve cependant dans L'Ingénue libertine l'oncle Paul, le Père Corne, le Père Luzeau et 

un vieux monsieur que rencontre Minne égarée. Dans Chéri, Léa croise à plusieurs reprises un de 

ses anciens amants qui n'est pas autrement désigné que par le sobriquet « Berthellemy-le-

Desséché ». Dans La Vagabonde, il faut noter la présence d'Hamond, un vieux peintre et, dans 

L'Entrave, du père de Jean. On le voit, il ne s'agit là que de figures secondaires qui tiennent un 

rôle mineur dans l'intrigue, ce qui explique le peu d'informations données à leur sujet. Et les 

seules qui nous sont fournies concernent le plus souvent l'état de santé de ces hommes. L'oncle 

Paul apparaît « tout jaune de mal de foie », étant sujet aux « coliques hépatiques »1543 », celui-ci 

paraît se complaire dans cet état parce qu'il « provoque et prolonge [...] une quinte de toux [...]. 

Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux sur ses fonctions vitales1544 ». Le Père 

Corne est un vieillard « aux yeux malades, geignard et malpropre1545 » ; Hamond, « tout jaune 

de bile, avec un petit tic dans la pommette gauche » souffre de « rhumatismes lancinants1546 ». 

Quant au père de Jean, il est également malade, Jean ne confie-t-il pas à Renée « l'Aristocrate ne 

va pas mieux1547 » ? De tous ces vieillards souffrants seul Hamond mourra1548, l'oncle Paul est 

qualifié de « moribond » mais lui, « il joue à cache-cache avec la mort1549 ». Quant à ceux qui 

ne sont pas malades, ils paraissent être quelque peu lubriques ; en effet, Berthellemy-le-Desséché, 

« le vieux, tari, expirant et indestructible baron1550 », ne cherche-t-il pas à embrasser Léa, et 

elle-même ne le plaisante-t-elle pas en soulignant le fait qu'il va « aller dégeler ses os au Sentier 

de la vertu1551 » ? Un comportement que l'on retrouve chez le vieillard que rencontre Minne et 

qui veut que « la fifille » lui raconte ses aventures « devant un bon feu, sur (ses) genoux...1552 », 

pensant avoir affaire à une petite prostituée. Mais le vice que manifeste la majorité d'entre eux est 

la gourmandise, une gourmandise telle qu'elle fait dire au père Luzeau : « Je prends du Combier 

                                                 
1540  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 708, p. 709, p. 736.  
1541  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 19 et p. 42. 
1542  Colette, La Vagabonde, T.1. Ce syntagme revient près d'une dizaine de fois, voir ainsi p. 845, p. 851, p. 857, 

p. 859, p. 860, p. 862, p. 897, p. 898, p. 899.  
1543  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p.698. Voir p. 704 où il est décrit comme « tout jaune » et p. 727, « jaune 

et tout fripé ».  
1544  Ibid., p. 768. 
1545  Ibid., p. 708.  
1546  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 900 et p. 860.  
1547  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1107.  
1548  Ibid., p. 1091 : « Si Hamond vivait encore » se dira Renée Néré.  
1549  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 768 et p. 767.  
1550  Colette, Chéri, T.2, p. 19.  
1551  Ibid., p. 70.  
1552  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 736.  
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avant et après mes repas, et je peux manger autant de melon et de haricots rouges que ça me 

convient1553 ». Et le vieillard qui tente d'attraper Minne, « souffle l'eau-de-vie, le cigare1554 ».   

Les rares descriptions physiques ne rendent pas plus sympathique cette vieillesse, l'oncle 

Paul a une « figure longue et creusée, (comme) sculptée dans un buis plein de nœuds », et une 

« longue main osseuse1555 ». C'est cette maigreur que l'on retrouve comme son surnom 

l'indique, chez Berthellemy-le-Desséché, lequel ressemble à « un ancêtre desséché, une sorte de 

momie badine » et ses mains sont « des os gantés1556 ». Hamond ressemble à un « Don 

Quichotte malade », étant « fort maigre [...] léger, très grand, le nez décharné et busqué1557 ». 

Du vieux satyre rencontré par Minne nous saurons seulement qu'il a « des pommettes rouges, une 

barbe de foin grisonnant1558 ». Seul le Père Luzeau paraît être un vieillard encore séduisant, car 

il est « droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki », il « fume sa pipe, l'œil embusqué 

sous des poils roussâtres1559 ». « Ce solide débris » est cependant d'une « stupidité solennelle de 

vieux chasseur » et « fleure le cabaret et le sang de lièvre1560 ». Que Colette nous révèle-t-elle 

d'autre ? Peu de choses. Leur ancienne profession, l'oncle Paul est un médecin à la retraite qui a 

« voyagé sur l'autre face du monde, soigné des nègres et des Chinois1561 », le père Corne est un 

ancien expéditionnaire, Hamond un « peintre déjà démodé1562 » et le père de Jean, sans doute 

un ancien banquier1563. Ce sont là les seuls éléments dont nous disposons pour se rendre compte 

que la vieillesse est placée sous le signe de la maladie et de la laideur. 

 

  3) Peintures de l'homme : quelles originalités ?  

 

   A) Silence de la naissance : stratégie féminine ?  

 

Avant d'entamer cette étude comparative de la représentation des âges masculins, il 

convient de formuler ici plusieurs remarques importantes. La première est cette similitude 

existant entre les personnages de Rachilde et de Colette, leur représentation étant construite à 

partir des mêmes éléments. Cette analogie, qui ressort de ces analyses quelque peu fastidieuses, a 

de quoi étonner dans la mesure où ces romancières n'appartiennent pas à la même époque et n'ont 

pas le même style. Faut-il rappeler que Rachilde, étant de la génération précédant l'émergence du 

roman féminin, est connue pour son écriture "virile et cérébrale" alors que Colette, qualifiée 

                                                 
1553  Ibid., p. 709.  
1554  Ibid., p. 736.  
1555  Ibid., respectivement p. 698 et p. 700. Voir p. 767 : « L'oncle Paul est affreux à voir ».  
1556  Colette, Chéri, T.2, p. 42.  
1557  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 837 et p. 860. Voir p. 861, où il est question de son « long 

visage mélancolique ».  
1558  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 735.  
1559  Ibid., p. 709.  
1560  Ibid., p. 709.  
1561  Ibid., p. 698.  
1562  Respectivement L'Ingénue libertine, T.1, p. 708 ; La Vagabonde, T.1, p. 837.  
1563  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1130 : « Mon père ne pourra plus jamais retourner au bureau ». 



 

 226 

d'amorale et de sensuelle, est désignée comme la plus brillante représentante de ce 

« romantisme » -pour reprendre la désignation de Charles Maurras- qui caractérise le roman 

féminin. Et cette ressemblance est particulièrement flagrante dans la représentation des premières 

années de l'existence : le nourrisson n'est doué d'aucune personnalité, d'aucun désir propre, et se 

trouve totalement dépendant de son entourage. Il est ce « paquet de chair1564 », une « petite 

forme (de) mousseline blanche et chair brunie1565 », étant même comparé à une poupée. Ainsi 

dans Refaire l'amour, il est question du « joujou au fond de sa boîte1566 » pour désigner un 

nouveau-né dans son landau. Dans Le Mordu, Paul de Bérol est « le type idéal de l'ange (qui) 

attirait les sympathies comme l'accessoire indispensable de ce bel objet de luxe1567 » qu'est sa 

mère. Quant à Renée Néré, croisant son ancien amant, elle constate que « sa femme et son enfant, 

(Maxime Dufferein-Chautel) les affichait comme des denrées neuves qu'il eût achetées place 

Masséna...1568 ». Chéri, « petite (sic) chef-d'œuvre », est lui aussi exhibé par sa mère « aux fêtes 

des Fleurs1569 ». Il est intéressant de noter le fait que, pour Rachilde, le nourrisson existe dès 

que se manifestent ses fonctions vitales -ses personnages pleurent et crient, étant sujets à de 

fréquentes maladies- alors que Colette ne s'y intéresse que lorsque se développent ses fonctions 

motrices ; c'est, en effet, à ses premiers pas et à ses premiers mots qu'elle fait le plus volontiers 

référence.  

Il convient de noter que la représentation de ce premier âge illustre l'opinion de l'époque : 

aux yeux de la société, la naissance est essentiellement affaire féminine, non seulement parce que 

la mère accouche sans la présence du père, mais parce que celle qui l'assiste est la sage-femme et 

non le médecin. Une réalité qui explique pourquoi rares sont les naissances décrites, mais il faut 

aussi noter qu'à la fin du 19e siècle, le nourrisson ne fait encore l'objet que de timides études1570. 

Il ne semble pas être considéré comme un sujet d'études intéressant, celui-ci ayant « une 

existence presque végétale. Ses besoins se bornent à respirer, dormir et prendre des aliments ; [...] 

la vie intellectuelle est comme endormie1571 ». Une autre idée que reprennent ces romancières et 

que Paul Servais souligne dans son Histoire de la famille et de la sexualité occidentales, c'est que 

l'univers de l'enfance est pratiquement asexué jusqu'à l'âge de trois, quatre, cinq ans. À noter que 

c'est dans cet intervalle de temps qu'inscrivent leurs personnages Rachilde et Colette. Cette 

                                                 
1564  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 102.  
1565  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 324.  
1566  Rachilde, Refaire l'amour, p. 73. Voir La Souris japonaise, où il est question d'un enfant mort-né ; dans « un 

moïse de dentelles, un nid rose et blanc, quelque chose comme une boîte de bonbons, cercueil au fond duquel il y avait 

une poupée de cire ».  
1567  Rachilde, Le Mordu, p. 85. La comparaison avec une poupée se poursuit : « ces grandes poupées 

merveilleuses tenant une autre poupée microscopique sur leur coude, image de la maternité mondaine ».  
1568  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1026.  
1569  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
1570  Dans les années 1860, Caron avait déjà tenté de donner une série de conférences sur l'art d'élever les tout 

petits -art auquel il donna le nom de puériculture-, mais en dépit du soutien de Victor Duruy, il eut du mal à trouver un 

public, l'Impératrice ayant jugé l'entreprise indécente. Ce n'est qu'en 1919 que fut fondée une École de Puériculture, et 

cela se fit à l'instigation de la Croix Rouge Américaine, en souvenir du travail qu'elle avait effectué durant la guerre.  
1571  P. Larousse, op. cit.,  article « enfant », T. 7, 1e partie, p. 533.  
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asexualité (« les vêtements le montrent à suffisance1572 »), se retrouve dans cette omniprésente 

blancheur environnant les personnages. Mais cette asexualité est également due au fait que, « à 

aucune période de la vie les maladies ne sont aussi fréquentes qu'à cet âge. C'est le temps des 

épreuves : ou l'organisme est viable ou il ne l'est pas ; l'issue de la crise en décide, quand elle 

n'est pas causée par le manque ou l'intelligence des soins1573 ». Il est de ce fait significatif 

qu'aucun roman n'a pris le nouveau-né comme personnage principal. On pourrait pourtant citer le 

célèbre Monsieur, Madame et Bébé (1866) de Gustave Droz qui connut de nombreuses 

rééditions, mais l'enfant y est plus un objet d'adoration pour ses parents qu'un véritable acteur de 

l'intrigue.  

Et c'est une vision traditionnelle de la maternité que Rachilde et Colette présentent dans 

la mesure où l'enfant est confié dès sa naissance à une nourrice. Ainsi le petit frère de Mary 

Barbe a une nourrice « une franc-comtoise stupide et douce », qui lui tend « son sein1574 » 

chaque fois qu'il pleure. De la même façon, Paul-Éric a pour nourrice une paysanne folle qui 

« bredouillait des choses étranges » mais qui le « soignait admirablement1575 ». Le chant est une 

autre caractéristique de la nourrice, puisque à plusieurs reprises Rachilde précise que Célestin est 

promené par sa nourrice « qui chantonnait une invariable chanson de son pays » et que, pour 

l'endormir, « elle se mit à fredonner sa chanson habituelle1576 ». Celle de Paul-Éric le berce 

aussi de ses chansons, mais loin de choisir des airs de sa province, elle lui fredonne « des refrains 

obscènes1577 » ! La présence d'une nourrice est à noter dans Refaire l'amour, nourrice que 

Bouchette appelle « Nounou1578 ». Et c'est une gouvernante qui se trouve chargée de l'éducation 

de l'enfant dès qu'il commence à parler. Ce changement intervient, si l'on en croit les souvenirs 

d'Henri Dormoy, « lorsque (il fut) en état de comprendre les paroles humaines », et c'est à cette 

époque qu'il fut confié « à une bonne anglaise, méthodique, méchante, mais probe, qui (lui) apprit 

le français tel que les étrangers le parlent, c'est-à-dire avec un accent prétentieux1579 ». La 

gouvernante de Paul de Bérol est qualifiée de « créature de caractère détestable1580 », comme 

celle que Montarès engage, qui est décrite comme une « personne autoritaire et un peu 

distante1581 ».  

Comme Colette ne s'est intéressée à l'enfant qu'au moment du développement de ses 

fonctions motrices, elle évoque seulement le mode d'éducation de ses personnages, comme Alain, 

qui se souvient de l'esprit rigoureux « de sa nurse anglaise1582 ». Renée, imaginant la nouvelle 

                                                 
1572  Paul Servais Histoire de la famille et de la sexualité occidentales, p. 56.  
1573  P. Larousse,op. cit., p. 533. 
1574  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 85 et p. 102.  
1575  Rachilde, Les Hors Nature, p. 118-119.  
1576  Ibid., respectivement p. 102, p. 126. Voir p. 127 : « la nourrice chantonnait ». 
1577  Ibid., p. 119.  
1578  Rachilde, Refaire l'amour, p. 74.  
1579  Rachilde, La Souris japonaise, p. 9.  
1580  Rachilde, Le Mordu, p. 234.  
1581  Rachilde, Refaire l'amour, p. 259.  
1582  Colette, La Chatte, T.2, p. 1084.  
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existence de Maxime, se dit qu'en tant que nouveau chef de famille, il « répond à tout [...] à la 

gouvernante de bébé1583 ». Mais c'est sur la petite enfance de Chéri que nous est donné le plus 

de détails, ainsi saurons-nous qu'il « eut les bains de lait d'iris dans la baignoire de sa mère, et les 

débarbouillages hâtifs avec le coin d'une serviette1584 », soins irréguliers qui sont à mettre en 

rapport avec le quasi-abandon dans lequel est laissé l'enfant, -ce qui confirmerait l'idée que 

l'enfant à ce stade n'est intéressant pour personne, n'ayant aucune personnalité- étant donné que 

Chéri n'a connu « nulle Miss, nulle Fraulein » et a été laissé aux soins de « femmes de chambre 

décolorées et (de) longs valets sardoniques1585 ». Ce qu'un ami de Charlotte, la mère de Chéri, 

résumera par cette remarque « Je salue en vous la seule femme de mœurs légères qui ait osé 

élever son fils en fils de grue ! [...] vous faites élever votre enfant par les domestiques1586 ». Ce 

mode d'éducation se retrouve dans Les Hors Nature, Paul-Éric, est en effet laissé aux soins des 

« domestiques de la sous-préfecture1587 ».  

Cette représentation traditionnelle n'est pas propre à Rachilde et à Colette, elle se 

retrouve dans la quasi-totalité de la production romanesque des femmes de lettres. Les critiques 

du début du siècle soulignaient, en effet, « l'absence presque absolue des questions de [...] la 

maternité dans les œuvres féminines1588 ». Une absence qui paraît regrettable dans la mesure où 

ces mêmes critiques attendaient justement de cette nouvelle littérature le récit d'expériences 

jamais vécues par le sexe masculin. Une attente qu'exprime en ces termes Jean Larnac :  

« C'est pourtant des femmes que l'on devrait attendre, semble-t-il, l'évocation de ces 

moments ignorés de l'homme [...]. Mais peut-être les femmes ne peuvent-elles pas 

prendre assez de recul pour transformer en matière littéraire des sentiments et des 

sensations qu'elles éprouvent si vivement et avec trop de constance1589 ».  
 
L'explication donnée pour justifier ce silence des femmes de lettres ne convient pas dans le cas de 

Rachilde et de Colette : ces dernières ont justifié leur manque d'intérêt pour ce premier âge par le 

fait que elles-mêmes n'ont jamais eu l'instinct maternel très développé. Il faut citer à ce propos le 

passage de L'Étoile Vesper où Colette confesse ce manque : « La minutieuse admiration que je 

dédiais à ma fille, je ne la nommais pas, je ne la sentais pas amour. [...] Je ne puisais pas, à des 

spectacles que ma vie avait si longtemps attendus, la vigilance et l'émulation des mères 

éblouies1590 ». Malgré tout, ne doit-on pas considérer le silence de ces romancières sur la 

naissance comme résultant d'un choix ? Elles ne veulent pas être considérées comme des femmes 

écrivant mais avant tout comme des écrivains. Nous savons qu'elles ont toujours voulu échapper 

à cette dimension féminine, chose que Rachilde a réussi à faire, comme en témoigne cette 

écriture « virile » qui est la sienne. Colette ne revendique pas autre chose : « Mon brin de virilité 

                                                 
1583  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1027.  
1584  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
1585  Ibid., p. 19.  
1586  Ibid., p. 20.  
1587  Rachilde, Les Hors Nature, p. 120.  
1588  Jules Bertaut, La Littérature féminine d'aujourd'hui, p. 169-170.  
1589  Jean Larnac Histoire de la littérature féminine en France, p. 233.  
1590  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, p. 680.  



 

 229 

me sauva du danger qui expose l'écrivain, promu parent heureux et tendre, à tourner auteur 

médiocre [...]. Un vieux garçon de quarante ans, sous la femme encore jeune que j'étais, veilla au 

salut d'une partie peut-être précieuse1591 ».  

 

   B) Une enfance discrète  

 

L'enfance est un âge qui offre de nombreuses ressemblances dans les représentations 

qu'en donnent Rachilde et Colette. Une première différence est cependant à noter concernant la 

définition de ce stade. Si Rachilde et Colette se rejoignent sur le caractère de l'enfance, elles ne 

s'accordent pas pour définir cet âge. Si pour Rachilde, l'enfance s'inscrit dans l'intervalle 

neuf/douze ans, Colette propose l'éventail plus large de quatre/quinze ans. Cette grande 

différence s'explique par le fait que chez Colette, « la plupart des images renvoient à des âges 

intermédiaires entre ce que nous considérons aujourd'hui comme enfance et comme 

adolescence1592 ». Malgré ce point de divergence, l'une comme l'autre n'attachent que peu 

d'importance à cette enfance. Sur ce point encore, elles rejoignent certaines critiques de la fin du 

siècle qui remarquaient que la littérature féminine « n'a guère analysé de petits garçons ; pour elle 

l'enfant, c'est surtout la femme, qui est, elle-même l'enfant malade et impure de Vigny1593 ». 

Concernant l'œuvre de Colette, cette remarque peut surprendre, dans la mesure où parler de la 

représentation de l'enfance dans ses romans, serait reprendre un discours abondamment tenu, 

parce qu'il est admis que c'est l'un des thèmes qu'elle a le plus brillamment illustrés. Mais au 

regard des rares informations données sur l'enfance masculine, il semble que cet âge soit ignoré 

dans ses romans. Colette ne paraît s'être intéressée qu'à sa propre enfance, il suffit pour cela de 

relire Claudine à l'école, La Maison de Claudine, Sido... pour se faire une idée. Si elle s'est 

limitée à sa seule existence, c'est parce qu'elle a mesuré les difficultés que représente la peinture 

de cet âge : « Le roman d'une enfance... Je voudrais l'écrire, et je crains, en l'essayant, 

d'échouer1594 ». Nous ne pouvons cependant pas passer sous silence la nouvelle L'Enfant 

malade, qui a pour personnage principal un garçon de dix ans.  

Et si ces romancières s'accordent à voir dans l'enfance une étape décisive de l'existence, 

elles conçoivent celle-ci de façon différente. Ainsi, pour Rachilde, l'enfance correspond aux 

premières manifestations de la sensualité, les jeux de Siroco et de Mary Barbe, tout en demeurant 

innocents, sont essentiellement tournés vers la découverte du corps. Cette naissance de la 

sexualité paraît être à l'origine de la cruauté dont font preuve les personnages. Paul-Éric prenait 

en effet un malin plaisir à tuer les oiseaux, et chez les autres enfants, le nombre de bagarres entre 

                                                 
1591  Ibid., p. 680. Le paragraphe se poursuit par cette parole de Sido : « Ne m'eût-elle pas dit : « Tu ne seras 

jamais qu'un écrivain qui a fait un enfant ». Elle n'aurait pas ignoré, elle, le caractère accidentel de ma maternité ».  
1592  Francine Dugast, « L'Image de l'enfance et ses fonctions dans l'œuvre de Colette. Entre tradition et 

modernité », p. 8.  
1593  MM. Marius-Ary et Leblond, La Société Française sous la troisième République, p. 51.  
1594  Colette, Paysages et Portraits, cité in Jacqueline Giry, Colette et l'Art du discours intérieur, p. 149.  
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eux est là pour le prouver. C'est donc à cette époque que l'homme acquiert son identité sexuelle, 

comme tendent à le prouver l'usage du substantif « garçon » et la désignation des personnages par 

le syntagme "petit homme". Pour Colette en revanche, cette même violence ne paraît être qu'un 

symptôme de cette sexualité qui est encore à l'état latent. En effet, chez cette romancière, c'est au 

moment de l'adolescence que l'individu s'éveille à la sexualité, non pendant l'enfance. Cette 

brutalité se traduit donc par des crises de colère chez Chéri, mais surtout par une étonnante 

cruauté envers les animaux. Jean, le héros de L'Enfant malade, prend un malin plaisir à tirer « au 

passage les poils mêlés d'un chien de la maison [...]. Surpris par la main de Jean, il cria et se 

rangea contre la rampe1595 ». Ce personnage fait également preuve d'une grande imagination, 

faculté qui est, avec le mensonge, une des caractéristiques majeures de l'enfance. Paralysé, il 

s'évade de la douleur par le rêve et s'imagine qu'il « savait chevaucher, passer à travers les 

murailles ; il savait surtout voler1596 ».  

Malgré le peu d'intérêt que ces romancières accordent à ce stade de l'existence et les 

différentes interprétations qu'elles en donnent, les quelques éléments qu'elles livrent permettent 

d'affilier leur représentation à celle de la littérature de la fin du 19e siècle. L'enfance, qui débute à 

l'âge de sept ou huit ans, est à cette époque décrite comme le moment où l'homme  

« a perdu sa grâce et sa gaieté primitive, sans être encore arrivé à la maturité de 

l'adolescence. [...] C'est le moment où les qualités et les défauts commencent à 

poindre. [...] Cette seconde enfance est plus difficile à gouverner que la première. 

Celle-ci n'exigeait que des soins matériels et hygiéniques, pour celle-là, les soins 

moraux deviennent urgents1597 ». 
 
C'est à cette image de l'enfant cruel et menteur, à la grande imagination, au caractère introverti, 

définie dans notre précédente analyse qui se trouve expliquée ici. En effet l'enfance apparaît 

comme un âge sauvage où l'homme est aux prises avec ses instincts, et il semble que ce soit 

Émile Zola qui ait le premier mis en scène des personnages agités de « curiosités malsaines », en 

proie aux « déviations de la préadolescence1598 » ; c'est d'ailleurs dans cette lignée que se situent 

Marcel Proust À la Recherche du Temps Perdu (1921), André Gide Si le grain ne meurt... (1921). 

Nous sommes loin de l'être angélique que Rousseau décrivait dans L'Émile (1762), le mythe de sa 

« pureté » a pâli, ou plutôt change de sens, beaucoup d'écrivains ayant mis l'accent sur son 

intégrité morale plutôt que physique, sur sa spontanéité et son authenticité. À juste titre dans son 

Histoire de l'enfance à travers la littérature Francine Dugast donne comme exemple d'auteurs 

influencés par cette image nouvelle, Colette, « avec, il est vrai, un humour et une légèreté qui 

l'éloignent de Zola. Mais poussant à l'extrême les procédés de ce dernier, Rachilde créa dans 

L'Animale un personnage de fillette maléfique1599 ». Nous pourrions citer MM. Marius-Ary 

Leblond qui trouvent que les enfants dans l'œuvre de Rachilde ont « des tempéraments 

                                                 
1595  Colette, « L'Enfant malade », Gigi, T.3, p. 497.  
1596  Ibid., p. 496.  
1597  P. Larousse, op. cit., p 533. 
1598  Francine Dugast, L'Image de l'enfance dans la prose littéraire, T.2, p. 577.  
1599  Ibid., p. 577.  
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d'hystériques. [...] En somme, dans ses romans, c'est l'enfance détraquée des vieilles civilisations, 

oisives et militaristes, autoritaires et anarchiques1600 ». Mais cette conception était depuis 

longtemps celles des psychologues et pédagogues laïques dont l'opinion était fondée sur l'idée 

qu'il n'existe pas d'innocence enfantine. Bernard Perez, auteur d'un des premiers ouvrages 

spécifiquement consacrés à la Psychologie de l'enfant (1882), titre qui connut sa onzième édition 

en 1911, s'inspire de la science et de l'évolution. Il met l'accent sur l'importance des facteurs 

héréditaires dans la détermination des comportements de l'enfant et sur les défauts innés qui sont 

tout aussi puissants que le péché originel. De façon innée, les enfants sont victimes de la peur, de 

la colère et de la jalousie. Pour lui, ils mentent naturellement car « la ruse est innée dans toute 

organisation animale1601 ». Un autre point que reprennent et illustrent Rachilde et Colette, ce 

sont les nombreuses maladies qui marquent cet âge et dont le Grand Dictionnaire universel du 

XIXe siècle se fait l'écho : « Les enfants [...] sont plus facilement atteints à cause de la faiblesse 

de leur constitution1602 ».  

Cette reprise de la tradition littéraire masculine ne concerne pas seulement Rachilde et 

Colette, elle touche également le roman féminin dans son ensemble1603, mais l'originalité de 

cette littérature est la discrétion dont elle a fait preuve dans la représentation et la mise en scène 

de cet âge. En effet, à partir de 1870, le personnage de l'enfant apparaît comme personnage 

principal dans un très grand nombre d'œuvres et ce, jusqu'en 1918. Dans Les Visages de l'enfant 

dans la littérature du XIXe siècle, M. Bethlenfalvay parle même de « popularisation et 

vulgarisation1604 » du thème de l'enfance qui jouit apparemment d'un grand succès auprès du 

public. Aimé Dupuy établit, dans Un Personnage nouveau du roman français, le fait que l'entrée 

solennelle de l'enfant date de 1876 avec la parution de Jack d'Alphonse Daudet et que 1912 est 

une année particulièrement favorisée avec Le Grand Meaulnes d'Alain Fournier, L'Élève Gilles 

(André Lafon) pour ne citer que les titres les plus connus. Et il est vrai que l'enfant n'entre pas de 

façon aussi massive dans l'œuvre de Rachilde et de Colette, un choix de représentation qui tend 

bien à conforter cette volonté, de la part de ces romancières, d'être écrivain avant d'être femme. 

Là encore, l'évocation de l'enfance, fortement associée à l'univers maternel, aurait sans doute 

rendu suspecte leur production littéraire. Mais leur manque d'intérêt pour cet âge peut être 

également justifié par le fait que l'enfant connaît une existence intérieure et solitaire, laquelle ne 

puise sa satisfaction et ses plaisirs que dans l'imaginaire et le fantastique, se suffisant par 

conséquent à elle-même. L'enfance n'établit pas encore de contact ni d'échanges avec le monde 

                                                 
1600  Marius-Ary Leblond, La Société sous la troisième République, p. 52.  
1601  : Bernard Perez, La Psychologie de l'enfant, èd. Alcan, Paris, 1882, p. 70.  
1602  P. Larousse, op. cit., p. 537.  
1603  À une exception près : Gyp publie en 1883 Petit Bob. Cependant ce livre est une chaîne d'anecdotes 

scabreuses, si bien que les plaisanteries équivoques semblent l'unique fonction et raison d'être de cet enfant. 
1604  Marina Bethlenfalvay, Les Visages de l'enfant dans la littérature du XIXe siècle, p. 119.  
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extérieur, car comme le remarque Minne : « Ils sont trop jeunes, ils ne savent que jouer... Ils ne 

s'intéressent pas aux choses intéressantes...1605 ».  

 

   C) Age transitoire, adolescence : un âge nouveau 

 

Le grand nombre de romans mettant en scène un adolescent est significatif du vif intérêt 

que cet âge suscite, et c'est cette même importance qui explique pourquoi Rachilde et Colette 

divergent tant sur le sens à donner à celui-ci. Cela est particulièrement visible dans la 

dénomination de leurs personnages : Rachilde voit des jeunes hommes, des hommes-enfants, 

alors que Colette use seulement des substantifs enfant et adolescent. Il est à cet effet intéressant 

de citer ici une remarque de Francine Dugast concernant la définition de l'adolescence chez 

Colette, car elle explique pourquoi l'enfance est encore présente à cet âge :  

 
« les critères biologiques de clivages sont peu opératoires, et les critères sociaux sont 

fluctuants : Colette qualifie d'enfants ses jeunes héros, ceux du Blé en herbe par 

exemple, mais elle ne cesse de mettre en valeur chez eux, la continuité, la mouvance 

dans les métamorphoses, la survivance de la puérilité, les prémonitions des traits et 

des comportements de l'adulte1606 ».  

Cette différence de désignation renvoie à deux conceptions différentes de cette évolution. Ainsi 

l'adolescence de Rachilde débute à quatorze ans pour ne s'achever que par une expérience 

traumatisante. Le passage à l'adulte est situé sur le plan psychique, les personnages devant réagir 

à une situation inconnue qui les oblige à abandonner leur traditionnel raisonnement. Décès d'un 

proche, décision professionnelle ou existentielle à prendre, c'est cette prise d'initiative qui 

sanctionne leur entrée dans le monde adulte. Pareille conception justifie le fait que Rachilde soit 

considérée comme un auteur « cérébral », cette transition ayant, en effet, comme moteur la seule 

volonté de l'homme. Ce qui explique pourquoi certaines adolescences sont plus longues que 

d'autres, suivant la résistance qu'opposent les protagonistes. Une résistance qui se manifeste par 

le vif intérêt que portent certains protagonistes à la littérature. Cette transition concerne 

également l'identité sexuelle, l'adolescence étant fortement marquée par une ambiguïté sexuelle 

que cultivent avec soin, au besoin en se travestissant, ces personnages. Beaucoup de personnages 

en devenant adultes renoncent à la part féminine de leur identité, et seuls Lucien Girard, Paul-

Éric de Fertzen et Jacques Silvert cultivent cette ambiguïté sexuelle, figures d'androgyne dont 

l'homosexualité n'est pas avouée. 

Face à ce long et complexe processus de maturation, Colette conçoit le passage à l'âge 

adulte, sinon plus rapidement, du moins suivant un autre canevas. À noter que celle-ci ne paraît 

tenir compte que du court laps de temps qui est compris entre seize et vingt ans. C'est sur le plan 

physique que se manifeste en premier lieu cette transition, au moment où les adolescents ont la 

révélation de leur sexualité. D'ailleurs n'écrit-elle pas au sujet de Phil, « Faut-il nommer novice 

                                                 
1605  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 696.  
1606  Francine Dugast, op. cit., p. 8.  
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l'adolescent que l'amour a, [...] sacré homme1607 » ? Cette découverte des sens paraît instinctive, 

Antoine en vient, au cours d'une dispute, à se frotter contre sa cousine Minne, et « des cheveux 

envolés frôlent le menton d'Antoine, y suscitent une démangeaison enragée qui se propage sur 

tout son corps en flamme courante1608 ». Phil revient voir Mme Dalleray, et il « vit passer 

devant lui deux ou trois images incohérentes, inéluctables, de vol comme l'on vole en songe, de 

chute comme l'on choit en plongeant1609 ». Sensation qui traduit une irrépressible attirance 

physique. Cette découverte du désir sexuel s'accompagne d'une transformation sur le plan 

physiologique sur laquelle a insisté Colette, c'est cette pilosité naissante qui ombre le visage de 

tous ses personnages et qui surtout, détruit une beauté qui caractérisait l'enfance. Ayant la 

révélation de sa sexualité, l'adolescent va chercher à la satisfaire, et c'est pour cette raison qu'il 

entend à tout prix à se vieillir, pour que coïncide son physique d'adolescent avec l'âge de son 

désir, qui est désormais celui d'un adulte. Et la satisfaction de ce désir, de cette sensualité, va 

devenir sa quête principale : l'adolescent quitte volontairement l'univers de l'enfance pour se faire 

une place dans la société, et il demande à la femme de l'aider. Dans La Naissance du jour, Colette 

parle, en effet, de ces « êtres qui juraient [...] de périr si je ne les délivrais pas d'eux-mêmes, de 

n'éclore jamais si je leur refusais leur seul climat : ma présence1610 ». D'une certaine façon, nous 

pouvons dire que chez Colette l'adolescence correspond à une naissance sociale ; à noter 

cependant que certains personnages comme Chéri et Alain se refusent à quitter leur enfance. 

Nous reviendrons ultérieurement sur leur cas.  

Cependant ces transitions, qu'elles soient d'origine psychique ou sexuelle, ne se font pas 

sans crise. Il est d'ailleurs intéressant de souligner que chaque nouvelle étape de l'existence 

masculine provoque un certain malaise ; la petite enfance, l'enfance sont marquées de troubles 

physiques. Que ce soit chez Rachilde ou chez Colette, les personnages ont tous à cet âge à 

affronter, à expérimenter ce monde à l'écart duquel ils vivaient jusque-là. Sur ce point encore, le 

point de vue de ces romancières divergent. En effet la première réaction des personnages de 

Rachilde est, on l'a vu, de fuir cette réalité contraire à leurs aspirations, en idéalisant par la parure 

et le travestissement leur personnalité. L'imagination y joue un rôle plus grand que jamais, car 

c'est à elle qu'il est demandé de suppléer aux déceptions que cause la réalité. Et si celles-ci sont 

trop violentes, c'est à la mort qu'ils demandent une consolation, un apaisement que ne peuvent 

leur procurer ces batailles qu'ils livrent à leur entourage. À l'inverse, les adolescents de Colette 

cherchent à intégrer au plus vite ce monde adulte, en tentant, par le biais, là encore, de la tenue 

vestimentaire, de s'identifier au modèle social masculin. Celle-ci prend soin de montrer les efforts 

que font ses personnages pour se délivrer de l'enfance et être enfin reconnus comme adultes par 

leur entourage, mais surtout par les femmes à qui ils demandent de satisfaire leur désir naissant. 

                                                 
1607  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 333.  
1608  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 719.  
1609  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 335. 
1610  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 634.  
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Et les quelques tentatives de suicide sont révélatrices du sentiment d'échec qu'ils éprouvent à 

dépasser ce stade. Quelle que soit la démarche adoptée, ces deux visions de l'adolescence 

démontrent que cette venue au monde adulte ne va pas de soi et que nous avons affaire là à un 

âge particulièrement difficile.  

Cette réflexion sur l'adolescence que proposent Rachilde et Colette est à mettre en 

rapport avec l'intérêt que suscite cet âge à la fin du 19e siècle. Il faut savoir, en effet, qu'avant 

1890, seules quelques thèses de médecine se consacrent à l'étude de la puberté ; les médecins, les 

experts se contentaient de notions empiriques et l'adolescence apparaissait comme le « plus bel 

âge de la vie ». Avec l'essor de la psychologie, cette conception est remise en question et des 

études physiologiques sont faites, notamment sur les dangers qu'entraîne cet éveil sexuel : la 

masturbation, l'homosexualité. Dès 1890 environ, de plus en plus d'ouvrages sur l'adolescence 

font leur apparition ; vers 1930, cent romans au moins sont parus sur ce thème1611. Au cours des 

deux années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, il n'y eut pas moins de cinq "enquêtes" 

menées par des journaux sur les problèmes de la jeunesse, dont celle d'Agathon qui est la plus 

connue1612. À noter également qu'en 1929, la revue L'Éducation consacrait un numéro entier à 

« la crise de l'adolescence ». Il ressort de ces prospections que l'âge de la puberté est marqué par 

une crise sexuelle qui représente un moment essentiel de la formation des individus et qui est à 

l'origine de cette mise sur le devant de la scène littéraire. Un autre attrait de cet âge que souligne 

E. Ravoux-Rallo, c'est le fait que « Ce qui distingue principalement l'adolescent de l'adulte ce 

serait l'instabilité, mais aussi la richesse de la personnalité. La structure protéiforme de la 

personne est alors comme les promesses d'un adulte riche et créateur1613 ». On admettait 

désormais que les problèmes propres à cette époque de la vie étaient spécifiques et qu'ils en 

faisaient une étape bien distincte entre l'enfance et l'âge adulte, un groupe isolé, coupé des 

adultes, « par un mur de timidité, de honte, d'incompréhension et de sentiments blessés1614 », 

selon l'expression de Charles Maurras. Il est intéressant de noter que ce changement de regard à 

la fin du 19e siècle sur cette période de l'existence est si brutal que l'on ne lui reconnaît pas tout 

de suite de statut ni de fonction collective. Une indécision qui explique pourquoi Rachilde, qui 

appartient à cette génération, n'use pas du substantif adolescence pour désigner les personnages 

appartenant à cet âge, préférant parler de jeune homme.  

Les différences de représentation de l'adolescence de ces romancières sont 

représentatives des différentes idées qui circulent à cette époque et des nombreuses conceptions 

                                                 
1611  Les psychologues et les pédagogues écrivent des ouvrages spécialement sur l'adolescence et les années qui 

précédent la Première Guerre mondiale voient paraître L'Âme de l'adolescent de P. Mendousse (1909) qui sera réédité 

pendant quarante ans, l'Adolescence (1910) de G. Compayré, La Vie mentale de l'adolescent et ses anomalies (1910) de 

A. Lemaître, et encore L'Adolescent (1914) de P. Gaultier. 
1612  : À citer également, Henri Mazel, « Nos enfants, à quoi rêvent-ils ? « ,La Revue des Français (janvier-avril 

1912) ; F. Laudent, « Enquête sur la jeunesse », Revue hebdomadaire (mai-juin 1912) ; Agathon in L'Opinion, 

réimprimé sous le titre Les Jeunes gens d'aujourd'hui (1913) ; Émile Henriot, Le Temps, enquête réimprimée sous le 

titre À quoi rêvent les jeunes gens (1913) ; Gaston Riou, Aux écoutes de la France qui vient (1913). 
1613  : Élisabeth Ravoux-Rallo, Images de l'adolescence dans quelques récits du XXe siècles, p. 24.  
1614  François Mauriac, Le Jeune homme, Paris, Hachette, 1926, p 79.  
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de cet âge. En effet on retrouve chez Rachilde, le fait que l'adolescence lui apparaît d'autant plus 

intéressante qu'elle est une période « d'anxiété dans la réflexion, dans l'émotion, dans 

l'action1615 ». Parallèlement à ce développement physiologique, il est en effet communément 

admis que « dans la sphère de l'intelligence et du sentiment apparaissent des tendances et des 

puissances nouvelles1616 ». Mais il est important de souligner que les romans de Rachilde et 

ceux de Colette se font également l'écho de la théorie que développe L'Âme de l'adolescent du 

psychologue P. Mendousse. En effet, celui-ci insiste sur la persistance de réflexes et de 

comportements infantiles durant cette période : 

« Il faut songer à adapter et former ces jeunes gens, [...] parce que la puberté est une 

période qui permet la répétition de ce qui s'est déjà passé dans l'enfance et, dans le 

meilleur des cas, une liquidation harmonieuse des processus infantiles tant sur le 

plan de la sexualité que sur celui des choix d'objet...1617 ». 

Ne retrouvons-nous pas là le comportement des personnages de Colette qui cherchent à 

« liquider » harmonieusement leur enfance ? Mais il précise également :  

« Le refus des valeurs adultes n'est pas présenté comme un mauvais moment à 

passer mais comme un stade nécessaire pour le progrès de l'homme et de la Société ; 

si l'adolescent parvient à échapper à une névrose trop aliénante, il peut prétendre à 

une existence créatrice et harmonieuse, manifestant le triomphe des pulsions de vie 

sur les pulsions de mort1618 ».  

Si nombre de littérateurs de l'époque sont près de penser que l'adolescence revêt un caractère 

pathologique, Rachilde et Colette semblent appartenir à ce nombre comme tendent à le prouver 

ces pulsions de meurtre et de suicide qui animent leurs personnages, certains parlent de 

« l'hébéphrénie1619 ».  

 

   D) Être adulte... 

 

Si la littérature de la fin du 19e siècle s'est détournée de l'adulte comme modèle unique 

pour découvrir l'enfance, Rachilde et Colette ont préféré, on l'a vu, s'intéresser à l'adolescence. 

L'homme en tant qu'adulte ne paraît pas les avoir inspirées, le peu d'éléments fournis concernant 

cette période de l'existence est là pour en témoigner. Un choix de représentation qui peut se 

justifier par cette remarque que fait Pierre Mendousse dans son ouvrage L'Âme de l'Adolescent, 

car : « L'adulte demeure le but, ainsi qu'une bonne adaptation sociale, cependant se profile une 

image d'adulte étriqué, médiocre et surtout limité qui a été dans son adolescence un jeune homme 

ouvert à tous les possibles, et riche de potentialités diverses1620 ». L'âge adulte étant donc 

considéré comme « une bonne adaptation sociale », on comprend qu'il n'y ait plus grand chose à 

                                                 
1615  Henry Bérenger, L'Âme moderne, èd. Perrin, Paris, 1892, p. 97.  
1616  P. Larousse, op. cit., article « adolescence », T.1, 1e partie, p. 96.  
1617 Pierre Mendousse, L'Âme de l'Adolescent cité in E. Ravoux-Rallo, Images de l'adolescence dans quelques 

récits du XXe siècle, p. 28.  
1618  Ibid., p. 28.  
1619  Duprat, La Criminalité dans l'adolescence èd. Alcan, Paris, 1899. C'est cette hébéphrénie qui pousse les 

adolescents à faire des « fugues, analogues à celles des hystériques et des épileptiques », p. 48. 
1620  Pierre Mendousse, L'Âme de l'Adolescent cité in E. Ravoux-Rallo, Images de l'adolescence dans quelques 

récits du XXe siècle, p. 25.  
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dire sur cette période, l'homme se trouvant désormais en adéquation avec son milieu. C'est 

d'ailleurs dans ce sens que va l'article que le Grand Dictionnaire universel du XIXe consacre à 

« adulte » : « On donne le nom d'âge adulte à l'âge qui succède à l'adolescence et qui dure jusqu'à 

la vieillesse, c'est-à-dire depuis vingt-trois ou vingt-quatre ans chez l'homme1621 ». Rien de plus. 

Mais le caractère essentiel de cet âge est le fait que, chez l'homme adulte, « les idées deviennent 

plus sérieuses : moins d'exagérations se révèlent dans les sentiments ; les passions s'équilibrent 

mieux, l'imagination moins vive laisse plus d'empire aux facultés réflectives1622 ». Une façon de 

dire que les personnages, à cet âge-là, ont réussi à apaiser les passions qui les animaient lorsqu'ils 

étaient adolescents et que l'esprit a pris le pas sur les sens. C'est sans doute ce qui explique 

pourquoi chez Rachilde, les personnages de cet âge sont désormais définis par leur profession ou 

leur qualité. Le baron de Raittolbe est ainsi le plus souvent désigné par « le baron » ou « l'ex-

officier » puisqu'il est officier des hussards à la retraite1623. De la même façon, le colonel Barbe 

est « le colonel » ou « Daniel Barbe », le baron de Caumont « le baron » ou « Louis de 

Caumont », Charles Dagon « l'étudiant » ou « Charles Dagon », Jean Lucain « le comptable » 

puisqu'il « est devenu teneur de livres dans la maison Blanchet, de la Halle aux vins1624 », ou 

simplement « Jean » ; Étienne Culoux est « mon professeur » puisqu'il est le précepteur de 

Sylvain d'Hauterac, ou même « Étienne » ; de la même façon Hauterac père n'est pas désigné 

autrement que par « mon père » ; Reutler de Fertzen est seulement appelé « Reutler » ou « il », 

parce qu'il n'exerce aucune profession, l'abbé de Sembleuse est par contre seulement désigné par 

« l'abbé », le père Dormoy « le magistrat » ou « mon père » puisqu'il est celui du narrateur, l'abbé 

Desgranges « le jésuite » ou « le prêtre », et Georges de Saint-Charles « M. de Saint-Charles » ou 

« le chasseur » puisque c'est sa seule activité. À la lumière de cet inventaire, il apparaît que les 

hommes sont à cette époque de leur existence seulement définis par leur fonction sociale ; une 

tendance qui se retrouve chez Colette, puisque celle-ci ne désigne plus ces personnages que par 

leur prénom.  

Si la société voit en cette époque de l'existence masculine l'âge de raison, Rachilde et 

Colette conçoivent celle-ci comme une période moins sereine dans la mesure où avec l'âge, 

l'homme se trouve de moins en moins adapté à sa fonction sociale, perdant peu à peu ses facultés 

et intellectuelles et mentales. À noter que toutes deux s'accordent à ne représenter cet âge que 

sous cet angle. Et c'est pour mieux faire sentir l'importance de ce vieillissement que cet âge se 

trouve divisé, dans ces corpus en deux époques, les jeunes hommes et les hommes mûrs à 

proprement parler. La première période est comprise entre vingt-cinq et trente ans, moment où 

l'homme est en parfaite adéquation avec leur personnage social, comme hors d'atteinte de toute 

dégradation physique ; quant à la seconde, elle est celle comprise entre quarante et soixante ans, 

                                                 
1621  P. Larousse, op. cit., article « adulte », T.1, 1e partie, p. 103.  
1622  Ibid., p. 103.  
1623  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 222-223 il est successivement désigné par « l'ex-officier des hussards », « le 

baron ».  
1624  Rachilde, Le Mordu, p. 78.  
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au moment où ces protagonistes commencent à être menacés par le temps. L'apparition des 

premiers stigmates du temps marque le début d'une nouvelle crise existentielle, qui concerne non 

plus l'entrée dans le monde adulte, mais celle dans la vieillesse. Une crise qu'avait déjà soulignée 

le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, « Aux époques de civilisation extrême comme la 

nôtre, où il n'y a pour ainsi dire que des jouissances matérielles, l'incapacité de la vieillesse à cet 

égard fait que les gens du monde élégant en ont une peur effroyable1625 ». 

Rachilde, comme Colette, ont été sensibles à ce pouvoir du temps qui dégrade le corps et 

dépossède de leur autorité les hommes d'âge mûr. Et c'est sans doute pour bien faire sentir toute 

la gravité de cette lente décrépitude qu'elles se sont accordées à ne montrer que des hommes 

bruns, à l'exception de Henri Dormoy narrateur de La Souris japonaise, dont la chevelure est plus 

sensible au blanchiment. Il est, à ce propos, intéressant de noter que l'intérêt de ces romancières 

est essentiellement focalisé sur les efforts que font ces personnages pour cacher les premiers 

outrages du temps. Bien plus qu'une question de coquetterie, il s'agit pour eux de conserver le 

plus longtemps possible leur place sociale, la vieillesse signifiant une marginalisation et une 

solitude définitive. Cet entretien physique, s'il se retrouve chez les personnages de Rachilde et de 

Colette, n'a pas le même objectif. En demeurant jeunes, les personnages de Colette espèrent de 

cette façon continuer à séduire, seul pouvoir auquel ils semblent particulièrement tenir et qui leur 

permet de remplir encore quelque fonction sociale et de se rassurer sur leur virilité. Quant aux 

protagonistes de Rachilde, ils entendent conserver ces prérogatives de leur âge et de leur sexe que 

sont l'autorité et le pouvoir de décision. Pour preuve, l'extrême violence de tous ces personnages, 

une autre façon de prouver leur vigueur. Cette attitude est particulièrement visible à travers le fait 

que, si les adolescents se battaient entre eux à mains nues, ces hommes se servent d'un 

instrument, bâton, cravache, pour châtier. Un instrument qui symbolise le pouvoir lequel est 

remis en cause par tout attentat contre cette volonté d'adulte. L'intelligence étant le seul apanage 

des personnages de Rachilde, si celle-ci et remise en cause, c'est la suprématie de l'homme qui est 

par la même occasion contestée.  

 

   E) La vieillesse  

 

Est-il nécessaire de rappeler que ce dernier stade de l'existence n'a pas véritablement 

inspiré Rachilde et Colette ? Il faut cependant dire à leur décharge que, comme la petite enfance, 

cet âge n'a que très faiblement intéressé la société de la fin du 19e siècle. En effet, à cette époque, 

l'opinion publique est plus préoccupée par la courbe descendante des naissances que par le 

vieillissement de la France. Autre fait important, la vieillesse n'est reconnue que depuis le 18e 

siècle comme âge de la vie, elle n'est plus seulement considérée comme la période de préparation 

à la mort, mais au contraire comme une étape transitoire, celle de l'affaiblissement physique et 

                                                 
1625  P. Larousse, op. cit., article « vieillesse », T. 15, 2e partie, p. 1013.  
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mental. Une conception qui explique sans doute pourquoi rares sont les vieillards qui meurent 

dans ces deux corpus, Colette parle même dans La Fin de Chéri de « vieillards 

invulnérables1626 ». Que ce soit pour Rachilde ou pour Colette, la vieillesse est surtout le temps 

de la laideur : la maigreur de Berthellemy-le-Desséché, le visage glabre de Barnabas, le visage 

gonflé de Carlos Véra, pour ne citer que ces exemples, sont là pour en témoigner. À cette 

déchéance physique s'ajoute une déchéance physiologique qui se traduit par les nombreux maux 

dont ils sont accablés, douleurs dentaires, rhumatismes, problèmes de digestion... Cette 

prépondérance du physiologique explique sans doute pourquoi, comme pour le premier âge, la 

vieillesse se trouve si peu représentée. Les personnages à cette époque de leur existence n'ont 

plus d'individualité, n'étant définis que par un dysfonctionnement physique. Cette déchéance 

placée sous le signe de la laideur macabre, traduit bien la répulsion qu'elle inspire à Colette1627.  

Même si elles reprennent certains traits traditionnels de la représentation du vieillard, ce 

n'est pas son image d'homme assagi par le temps, comme celle que véhicule le Grand 

Dictionnaire universel du XIXe siècle qui veut que ce soit vers cinquante ou soixante ans que 

l'homme se revête de noir et pratique moralisme ou religion de manière renforcée, étant 

caractérisé par sa sagesse et son savoir1628. Celles-ci s'inscrivent dans une certaine tradition 

littéraire établie de longue date qui se moque des vieilles personnes, qu'elle dépeint comme des 

êtres ridicules, laids et stupides. Les ridicules que Rachilde et Colette mettent en scène sont 

d'abord cette gourmandise que les nombreux livres1629 préconisent de modérer. À noter que les 

mêmes recommandations austères sont données durant l'entre-deux-guerres : « La nourriture des 

vieillards ne doit pas être trop substantielle, [...] ils doivent se mettre bien en garde contre un 

penchant qui malheureusement fait souvent des progrès avec l'âge, celui de la 

gourmandise1630 ». Un autre travers, cette sexualité qui paraît toujours aussi active, alors qu'il 

est communément admis que « Les fonctions sexuelles s'éteignent dans la vieillesse, et ce n'est 

pas sans danger qu'on essaye de les réveiller, ne fût-ce que pour quelques instants. [...] En 

résumé, une vie sobre et tranquille, telle est la condition de la longévité1631 ». C'est là sur ce 

plan que se trouve la crise majeure que connaît cet âge, un âge que l'on aurait pu croire exempt de 

toute passion. En effet dépossédé de tout charme, l'homme se trouve par conséquent dans 

l'impossibilité de satisfaire tout désir physique. Colette parlera dans Le Pur et l'Impur, de 

délivrance pour définir cette absence de toute séduction. Au sujet d'un de ses amis, grand 

séducteur vieillissant, elle écrit : « Si Damien vit, il est plus que septuagénaire. Est-ce le temps de 

                                                 
1626  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 541.  
1627  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 586 : « la vieillesse et la maladie, pour lesquelles j'acquiers une 

grande répulsion ». 
1628  P. Larousse, op. cit., article « vieillard », T. 15, 2e partie, p. 1011.  
1629  Dr Guyetant, L'Âge de retour et la vieillesse. Conseils aux gens du monde (1870), Dr P. Foissac, La 

Longévité Humaine (1870) sont les titres qui connurent de nombreuses rééditions jusqu'à la veille de la Première 

Guerre mondiale.  
1630  P. Larousse, op. cit., p. 1013.  
1631  Ibid., p. 1013.  
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sa délivrance ? Délivré, que vaut-il ?1632 ». De ce fait, la vieillesse paraît être l'âge de la 

frustration étant donné qu'elle rend, par sa laideur, impossible tout assouvissement. Cette 

conception de la vieillesse explique pourquoi Colette met en scène des vieillards libidineux, 

comme Berthellemy-le-Desséché ou ce vieillard qui poursuit Minne. Rachilde met également 

deux personnages connaissant encore les affres d'un désir inassouvi, Barnabas, dans La Tour 

d'amour, qui viole les noyées que lui portent les courants marins1633, et Célestin Barbe qui, en 

présence de sa nièce Mary, sentit « qu'une pluie d'un sang nouveau le rajeunissait, une pluie aux 

intimes parfums de réséda1634 » l'envahissait. Une frustration qui peut susciter une certaine 

envie de se venger de l'humanité, comme le remarque Colette quand elle parle des « plaisirs 

scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrète, souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse 

reverdissants en des catastrophes qui n'épargneraient qu'un être, un seul point du monde1635 ». 

 
Il est un autre aspect de la vieillesse qu'il convient de mentionner ici, même si celui-ci 

n'est exploité que par Rachilde, c'est l'image du vieillard trouvant dans le travail une consolation 

de l'existence « car l'expérience acquise est un secours utile1636 ». Peut-être faut-il voir là un 

exutoire à cette énergie que manifestent encore ces personnages et qui alimente leur désir. En 

effet, tous ses personnages -à l'exception de Donalger frère et du marquis de Valerne qui grâce à 

sa fortune n'eut jamais à travailler- travaillent ou conservent une activité professionnelle. Le père 

Brifaut est encore un horticulteur actif, greffant « des rosiers pour en obtenir des produits 

miraculeux1637 », Célestin Barbe est « professeur à l'École de médecine, [...] botaniste enragé, 

diplômé de tous les congrès, ayant publié un traité d'anatomie fort en honneur1638 », Jean-

Jacques Servière est également médecin mais dans un « gros village de cultivateurs1639 ». On le 

voit, les vieillards occupent toutes les catégories socioprofessionnelles : Culoux père est un 

paysan, « un madré sous ses apparences d'homme ivre (qui) roulait les foires1640 », Barnabas est 

gardien de phare, René de Sainte-Claire, un « romancier outrancier, naturaliste, vieux et 

violent1641 », Carlos Véra peintre, « une de ces brutes de génie qu'on présente en exemple aux 

générations futures1642 ». Au vu de cette particularité de la vieillesse, on retrouve cette 

différence de point de vue entre Rachilde et Colette, dans la mesure où les vieillards de Colette 

entendent épuiser leur force dans une dernière tentative de séduction, alors que ceux de Rachilde 

sont tournés vers une activité plus cérébrale.  

                                                 
1632  Colette, Le Pur et l'Impur, T.2, p. 901.  
1633  Rachilde, La Tour d'amour, p. 164 : « Aucune autre créature n'a été bonne pour moi, [...] elle est venue 

comme un ange quand je me rongeais les sangs en attendant la marée montante », raconte-t-il au sujet de l'une d'entre 

elles... 
1634  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 192.  
1635  Colette, Chéri, T.2, p. 77.  
1636  P. Larousse, op. cit., article « vieillesse », T.15, 2e partie, p. 1013.  
1637  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 86.  
1638  Ibid., p. 175.  
1639  Rachilde, La Femme Dieu, p. 28.  
1640  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 28-29.  
1641  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 18. 
1642  Rachilde, Refaire l'amour, p. 91.  
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Un premier fait doit être souligné, c'est que, malgré le style particulier que cultive 

chacune de ces romancières, les différents âges de l'homme semblent répondre à un même 

modèle. Sans doute serait-il judicieux de voir si, malgré ce que disent les critiques, il n'existerait 

pas une filiation ou du moins certains archétypes communs à la littérature féminine. En tout cas, 

la filiation avec le roman masculin existe, comme l'a démontrée cette rapide comparaison. 

Nombreuses sont, en effet, les images ou du moins les caractéristiques que Rachilde et Colette 

ont reprises et développées suivant leur propre style. Mais, là encore, il faut souligner le fait 

qu'elles se sont appliquées, à travers ces représentations, à montrer que l'évolution de l'homme, en 

tant qu'individu, n'allait pas de soi, chaque nouvel âge étant marqué par une crise. 
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CONCLUSION 

 

 

En reprenant le découpage des sociologues de la fin du 19e siècle de la société en sphères 

d'influence, à savoir société, famille et individu, cette présente étude a permis de cerner le type de 

personnage qui intéressait Rachilde et Colette. Nous pouvons véritablement parler de type dans la 

mesure où, aucune de ces romancières n'entend rendre compte de l'homme dans sa totalité et dans 

la diversité de son caractère. Il semble en effet qu'elles se soient attachées à peindre dans leurs 

oeuvres le même type masculin, une similitude un peu surprenante dans la mesure où Rachilde et 

Colette appartiennent à deux générations différentes. Une conclusion qui remet en question l'idée 

communément admise que la littérature féminine ne s'est jamais constituée en école. 

Comment peut-on définir le type d'homme mis en scène dans ces romans ? On peut déjà 

dire qu'il appartient aux sphères privilégiées de la société, une position favorisée qui explique 

sans doute pourquoi ces personnages ne font preuve d'aucune ambition. Dénués de tout désir de 

réussite, il semble que la préoccupation majeure de leur existence soit leurs relations aux autres et 

particulièrement avec les femmes. Considérées comme des créatures sournoises et égoïstes, ils 

font preuve d'une certaine méfiance à leur égard, méfiance qui ne disparaît que lorsque ceux-ci 

sont amoureux. Curieusement, l'amour les amène à faire preuve d'une soumission et d'une 

humilité vis-à-vis de leur partenaire qui révèlent leur incapacité à comprendre celle-ci.  

Un point sur lequel il convient de revenir, le fait que Rachilde comme Colette se sont 

surtout intéressées à l'adolescent et à l'homme mûr, passant presque sous silence le nouveau-né, 

l'enfant, et le vieillard qu'il est. D'autre part, la comparaison des représentations de l'homme avec 

celles données traditionnellement par la littérature masculine révèle de nombreuses analogies. Là 

encore, cette constatation inscrit en faux l'opinion communément admise que le roman féminin 

constitue un genre à part, sans rapport avec l'écriture masculine. Et c'est en exploitant ces 

rapports avec la littérature masculine que l'on peut espérer expliquer pourquoi Rachilde et Colette 

se sont tant intéressées à ce type particulier d'homme. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

UNE FIGURE HÉROÏQUE ? 

 

______________________________________________________________________ 

 

INTRODUCTION 

 

Nous pourrions limiter notre étude à ces conclusions qui révèlent que, quelle que soit la 

sphère dans laquelle il est envisagé, l'homme n'est pas montré sous un jour particulièrement 

flatteur. Mais doit-on nécessairement en déduire que cette image négative est le résultat d'une 

volonté délibérée de peindre l'homme comme un être médiocre et, somme toute, peu intéressant ? 

À noter que c'est cette représentation qui fit longtemps croire à la critique que Rachilde et Colette 

affichaient certaines sympathies féministes. Mais avant d'en arriver à ces conclusions, il serait 

intéressant de comparer cette évocation du masculin à celles que proposent les contextes 

historique et social et regarder ensuite celles que développent les différents mouvements 

littéraires de l'époque.  

Une autre question se pose, à la suite de cette première démarche, celle de savoir si ces 

personnages répondent ou non à la définition communément admise de l'héroïsme. Pareille 

démarche amène également à s'intéresser aux différents caractères masculins que Rachilde et 

Colette ont décrits dans leurs romans : les comportements observés jusque-là ne peuvent 

s'expliquer qu'à la suite d'une typologie. L'étude des deux corpus séparés s'impose donc pour 

mieux montrer si, en plus de s'intéresser au même type d'homme, elles dépeignent les mêmes 

psychologies. Nous reprendrons dans le même temps le découpage suivant les différents âges de 

l'existence pour voir si chaque stade met en scène un tempérament particulier ou si ceux-ci 

s'inscrivent dans une évolution plus large de la psychologie masculine.  

Ce n'est qu'au terme de cette succession de démarches que nous pourrons enfin conclure 

à une peinture volontairement négative de l'homme. Mais pour comprendre cette évocation, il 

faut définir l'angle de vue adopté par Rachilde et Colette, la place que celles-ci accordent à 

l'homme dans leurs romans, de même que la nature des focalisations auxquelles elles font appel. 

Nous ne pouvons éviter d'évoquer les avis que donnent les critiques sur une telle représentation. 

Là encore nous aurons recours à l'analyse séparée des corpus afin de voir sous quel angle celles-

ci envisagent l'homme. Une démarche qui révélera la dimension originale de la réflexion de 

Rachilde et de Colette et nous permettra de mesurer la pertinence de la définition que donnèrent 

les littérateurs de leur écriture respective.  
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 I. LE PATER FAMILIAS MENACÉ 

 

Quel que soit le rôle qu'il tient au sein de la société et de la famille, il faut bien se rendre 

à l'évidence, l'homme n'est jamais présenté sous un jour particulièrement positif. Cependant, 

avant d'imputer ces images peu flatteuses à quelque intention revendicatrice ou féministe de la 

part de Rachilde ou de Colette, il est nécessaire de replacer leur représentation dans le contexte 

littéraire de l'époque. Le cercle familial et l'environnement social présentés dans ce corpus ne 

peuvent, comme les personnages d'ailleurs, avoir échappé à l'influence des courants de pensée du 

moment. Ce parallèle permettra d'expliquer pourquoi l'homme est montré avec de tels 

comportements qui, s'ils ne sont pas agressifs, tendent à révéler une certaine défiance, voire une 

forme d'individualisme, vis-à-vis de ces instances.  

 

  1) Conjonctures historique et littéraire  

 

   A) Deux époques, une seule société  

 

Une première remarque s'impose avant de chercher à déterminer quelle époque a servi de 

contexte aux romans de Rachilde et de Colette. Si l'on considère le résultat des analyses 

précédentes sur la représentation du masculin, on se rend compte qu'à part quelques points de 

divergence, comme la conception de l'adolescence ou la naissance de la sexualité, cette image est 

la même chez ces deux romancières. Ces similitudes, certes, témoignent d'une certaine constance 

dans l'élaboration des personnages, mais sont surtout surprenantes dans la mesure où elles 

appartiennent à des corpus qui couvrent à eux deux près de soixante ans, de 1884 avec Monsieur 

Vénus à 1943 avec Duvet d'Ange. Un large demi-siècle qui embrasse une période riche en 

événements et en bouleversements tant historiques que sociaux, comme nous l'avons évoqué, en 

retraçant la biographie respective de Rachilde et de Colette. Cependant force est de constater que, 

si la période que celles-ci ont traversée fut mouvementée, leurs œuvres ne laissent rien 

transparaître de cette agitation. Un silence qui explique pourquoi nous n'avons pu cerner plus 

rigoureusement le type de société qui sert de toile de fond à leurs intrigues.  

Cette absence de l'Histoire, dans ces romans, fait partie des défauts traditionnellement 

reconnus à la littérature féminine ; Julien Gracq lui-même affirmait que chercher à introduire 

l'Histoire dans « une œuvre aussi féminine que celle de Colette, c'est chercher une place libre 

dans un œuf lisse1643 ». Cette réflexion pourrait très bien s'appliquer aux romans de Rachilde. 

Une telle absence se confirme, en effet, quand on constate que sont passées sous silence les deux 

guerres mondiales ; aucun roman, qu'il soit de Rachilde ou de Colette, ne se sert de ces conflits 

comme toile de fond. À noter cependant que quelques titres de Rachilde y font allusion : ainsi 

dans Refaire l'amour, il est fait allusion à la Première Guerre mondiale, car Alain Montarès, 

                                                 
1643  Julien Gracq, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989, « Pourquoi la littérature respire mal », p. 878.  
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parlant de ses parents, rappelle que « (ses) parents n'ont jamais rien volé à personne, ayant vécu 

très loin en dehors de tout commerce guerrier [...]. Ils n'ont pas vécu de guerre mais ils en sont 

morts tout de même1644 ». La Première Guerre mondiale est également présente dans Les 

Voluptés imprévues, où le marquis de Valerne ne manque pas de révéler, à Lucien Girard, ses 

agissements durant la guerre. Il transforma son château « en ambulance [...] et où, très 

modestement, d'ailleurs, (il a) failli attraper le typhus1645 ». Quant à Lucien, il vécut l'exode des 

populations civiles : « (Sa) mère, une femme très comme il faut, s'est sauvée des régions 

envahies, (le) traînant par la main en demandant l'aumône1646 ». Le seul combattant est le père 

de Lucien : « Il était allé se battre, noblement, comme tout le monde ; il en est revenu, 

piteusement, comme tout le monde1647 ».  

Les personnages de Colette qui ont fait la guerre sont également fort rares, on ne peut 

guère compter que Chéri comme ancien combattant, qui d'ailleurs reçut à la suite d'actes de 

bravoure ce « ruban vert et rouge1648 » qu'il arbore, et aussi Vial, dont on sait seulement qu'il « a 

fait la guerre1649 ». La romancière se contente de brèves allusions dans ses autres romans ; l'un 

des rares titres où il est question de ce conflit, est évidemment La Naissance du jour. La 

narratrice se souvient, en effet, de certains amis qu'elle a connus « tout petits », avant et pendant 

la guerre [...] quand des marées capricieuses de permissions les amenaient à Paris1650 ». Il faut 

également compter La Seconde, car Farou vit à cette époque une de ses pièces être boudée : « Le 

Troc croula, à grand fracas, pour punir Farou d'avoir mêlé à la guerre une histoire d'amants 

oublieux de la guerre1651 ».  

Quant à la Deuxième Guerre mondiale, Colette y fait allusion dans une œuvre, Julie de 

Carneilhan. L'imminence de cette guerre préoccupe tous les personnages. Ainsi Julie révèle à son 

frère que sa voyante lui a annoncé « qu'on r'aurait la guerre » ; ce dernier, « si la guerre éclate, 

[...] solde les cochons de lait, [...] tue sa jument, Hirondelle, et [...] rejoint » ; Herbert, député, lui-

même confirme les craintes de Julie : « Nous allons avoir la guerre1652 ». Si Rachilde ignore 

totalement ce conflit, elle fait cependant mention d'une autre guerre qui marqua la société 

française, la guerre franco-prussienne de 1870. Le colonel Barbe meurt au cours de ces 

combats1653, de même que le père des frères de Fertzen, « un des jeunes officiers accompagnant 

l'ambassade allemande1654 » ; celui-ci tomba à la bataille de Villersexel.  

                                                 
1644  Rachilde, Refaire l'amour, p. 9.  
1645  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 50.  
1646  Ibid., p. 50.  
1647  Ibid., p. 51.  
1648  Colette, Chéri, T.2, p. 494.  
1649  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 596.  
1650  Ibid., p. 596.  
1651  Colette, La Seconde, T.2, p. 679.  
1652  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 102, p. 140 et p. 133.  
1653  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 173 : « Ton père ! Ils l'ont tué ! ».  
1654  Rachilde, Les Hors Nature, p. 116.  
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Si les époques de conflit n'ont inspiré ni Rachilde ni Colette, on peut se demander quelle 

fut la période qui servit de théâtre à leurs romans. Il semble que ce soit d'abord la « Belle 

Époque », car la majorité des œuvres de Rachilde se situe à cette époque si l'on s'en tient à 

certains détails. Monsieur Vénus, (1884) et La Jongleuse (1900) font mention de cette nouvelle 

invention qu'est l'électricité : « Pas possible, s'exclama Jacques, [...] voilà l'heure de la lumière et 

la lumière arrive toute seule1655 ». Et Léon Reille voit la « salle à manger ronde, éclairée par une 

grosse tulipe jaune que l'index d'Éliante fit s'épanouir1656 ». C'est également grâce à cette 

modernité que l'on peut situer La Sanglante ironie (1891), car, pour expliquer la paralysie de 

Jeanne Siméon, « les mots d'hystérie, de contractures [...] accompagnés de tous les noms 

d'instruments de chirurgie, de tous les titres d'appareils électriques1657 » sont évoqués. Quant à 

La Marquise de Sade (1886), il y est fait mention des découvertes de Charcot qui étudie les 

« manifestations curieuses de la catalepsie, sans songer à autre chose1658 ». Ce qui permet de 

situer Le Mordu (1889), c'est l'allusion faite à Sarah Bernhardt sous les traits de la comédienne 

Clémence Perciali, et à la pièce de F. Coppée, Zanetto, qui lança véritablement la 

comédienne1659. Dans Les Hors Nature (1897), Paul-Éric ne manque pas de donner son avis sur 

l'Exposition Universelle de 1889 : « L'approche de l'Exposition me donne la nausée. Tous ces 

peuples qui vont venir nous voir dans notre cage1660 » ! La Tour d'Amour (1899) s'inspire du 

naufrage du paquebot anglais Drummond-Castle survenu en 1896, et La Souris japonaise (1921) 

parle d'un portrait d'Henri Dormoy peint par La Gandara1661. Seul le titre La Femme Dieu 

(1934) pose problème. Rares sont, en effet, les éléments qui permettent de situer 

chronologiquement ce roman se déroulant en province ; seul le cabriolet de M. de Saint-Charles 

permet de savoir que l'intrigue est installée dans la société d'avant-guerre1662. 

Cette société est également présente dans les romans de Colette, bien qu'elle ne concerne 

qu'un nombre très restreint de titres. Ainsi ne pouvons-nous recenser que L'Ingénue libertine 

(1909), où il est question des Apaches, ces groupes de jeunes des milieux populaires, qui au 

début du 20e siècle ont fait trembler la société parisienne1663. Dans La Vagabonde (1910) et 

dans L'Entrave (1913), il est fait mention des premières automobiles, comme cette « automobile 

                                                 
1655  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 52. L'électricité ne se répand qu'à partir de 1879. 
1656  Rachilde, La Jongleuse, p. 15.  
1657  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 249. 
1658  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 200. Il est présenté dans ce roman sous le patronyme transparent de 

Marscot.  
1659  Rachilde, Le Mordu, p. 47. Il est fait également allusion à la peur légendaire de la mort chez Sarah Bernhardt 

qui « perdait l'esprit devant certains emblèmes de mort jusqu'à essayer de s'en servir journellement pour s'y 

accoutumer », p. 53. À noter que l'image donnée ici de la comédienne ressemble curieusement à celle qui est donnée 

dans Dinah Samuelle par Félicien Champsaur (1882).  
1660  Rachilde, Les Hors Nature, p. 50.  
1661  Rachilde, La Souris japonaise, p. 199 : "mon portrait, de La Gandara, qui fut peint...". 
1662  Rachilde, La Femme Dieu, p. 139 : "Le chasseur pénétra en trombe [...] après avoir sauté de son cabriolet".  
1663  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 696 : « Encore nos apaches ! Capture importante. Le Frisé 

introuvable ». Au début du 20e siècle, Paris, puis la France entière, a tremblé devant les Apaches dont le film de J. 

Becker, Casque d'Or, a raconté un des épisodes initiaux : la lutte sanglante des Manda contre les Lecca pour la 

possession d'une fille. Voir Michelle Perrot « Quand la société prend peur de sa jeunesse en France, au 19e siècle ». 
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neuve, fleurant le maroquin et la térébenthine » que veut offrir Max à Renée1664, et cette 

« automobile de louage » où sont installés Renée et ses amis « à demi masqués de lunettes1665 ». 

Dans Chéri (1920), il est question des « jeunes femmes que la mode de 1912 bombait déjà du dos 

et du ventre1666 ».  

Si le nombre de titres concernés par la Belle Époque est assez réduit chez Colette, c'est 

que celle-ci a préféré l'entre-deux-guerres comme toile de fond pour ses romans ; ainsi en 

témoigne dans Le Blé en herbe (1923), la profession du père de Phil qui est de vendre des 

« glacières pour hôtel ; phares, pièces détachées et quincaillerie pour l'automobile1667 », activité 

des plus lucratives au moment où l'hôtellerie se modernise au lendemain de la guerre1668. Dans 

La Fin de Chéri (1926), le protagoniste, compte les années de silence de sa maîtresse Léa, 

« Dame... 1913... 19191669 », et les amis de la narratrice de La Naissance du jour (1928) 

appartiennent à « la génération des Carco, des Segonzac, des Léopold Marchand et des Pierre 

Benoît, des Mac-Orlan, des Cocteau1670 ». Dans La Seconde (1929), il n'y a que cette indication 

qui permet de situer l'intrigue après la guerre : « Le Troc croula, à grand fracas, pour punir Farou 

d'avoir mêlé à la guerre une histoire d'amants oublieux de la guerre1671 ». C'est à la mode 

vestimentaire de Camille, que l'on peut ainsi situer La Chatte (1933) ; celle-ci a adopté le style 

garçonne, « un petit pinceau noir de cheveux bien taillés sur les tempes1672 ». Quant à Duo 

(1934), il est question de la liaison d'Alice « Novembre 32 ? Mais j'étais à Saint-Raphaël, en 

novembre, l'an dernier1673 » remarquera Michel, et Le Toutounier (1939) situe son intrigue au 

cours de la même période, puisqu'il s'agit du retour d'Alice à Paris après la mort de son mari. 

Julie de Carneilhan (1941) se situe juste avant la Deuxième Guerre mondiale, étant donné que la 

voyante de Julie lui prédit « qu'on r'aurait la guerre1674 ». 

Cette société n'a que très peu intéressé Rachilde, celle-ci ne sert, en effet, de toile de fond 

qu'à trois de ses romans. Ainsi Refaire l'amour (1928) il est question de la mode des garçonnes à 

travers cette anecdote : « Un de mes camarades, [...] parce que sa mère le pressait [...] d'épouser 

la charmante jeune personne moderne qu'elle lui prônait comme la meilleure des garçonnes : 

« Non, maman, n'insiste pas. Je ne suis pas pédéraste »1675 ». Au sujet des Voluptés imprévues 

(1931), c'est la vogue du jazz dans les bars qui est évoquée : « On y piétinait en mesure au son de 

                                                 
1664  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 879.  
1665  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1033.  
1666  Colette, Chéri, T.2, p. 11.  
1667  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 349.  
1668  À ce sujet, voir La Fin de Chéri, p. 515 où Edmée se plaint que : « On ne peut plus manger nulle part, et la 

réorganisation de l'industrie hôtelière est une tâche formidable ».  
1669  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 498.  
1670  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 596.  
1671  Colette, La Seconde, T.2, p. 679.  
1672  Colette, La Chatte, T.2, p. 1066.  
1673  Colette, Duo, T.2, p. 1134. 
1674  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 102.  
1675  Rachilde, Refaire l'amour, p. 157.  
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l'inévitable tam-tam nègre, on y subissait la chanson obscène, traduite en tous les idiomes1676 », 

et pour Duvet d'Ange (1943), la romancière Bathilde se définit comme une « Française, mais de 

la vieille France, [...] je parle de très avant la guerre1677 ». Déjà Claude Dauphiné soulignait 

dans son essai que Rachilde avait « proposé une vision traditionnelle de la société en ignorant la 

puissante transformation de l'ère industrielle1678 ». 

Il est intéressant de constater que, si cette prédominance de la société de la Belle Époque 

dans l'œuvre de Rachilde et celle de l'après-guerre dans les écrits de Colette, confirment bien 

l'appartenance de ces romancières à deux générations différentes, celle-ci rend encore plus 

surprenante toutes ces analogies relevées dans la représentation de leurs personnages. Pourtant à 

bien y regarder, ces sociétés se ressemblent par la grande effervescence qui caractérise leur 

époque. Pour mémoire, il faut se rappeler que la seconde moitié du 19e siècle coïncide avec la 

deuxième révolution industrielle. Cette période d'épanouissement du capitalisme libéral est 

marquée par l'utilisation du pétrole et de l'électricité ainsi que par les progrès du machinisme et 

de la rationalisation des méthodes de travail qui accroissent le rendement et la productivité. Mais 

surtout cette fin de siècle est traversée par cette série de crises que constitue le boulangisme 

(1885-1889), le scandale de Panama (1889-1893), les attentats anarchistes et surtout l'Affaire 

Dreyfus (1894-1899). Quant à la société d'après-guerre, les combats ont duré trop longtemps et la 

réadaptation aux règles de la vie en société est difficile ; aussi cette période est-elle marquée par 

une crise de la morale traditionnelle, dont le succès du surréalisme est la traduction poétique et 

politique. C'est une recherche de libération et d'abandon dans le plaisir, avec « cette prodigalité 

folle d'une ville de génie1679 » dirait Cocteau pour décrire l'atmosphère qui règne alors à Paris. 

Le pays, au cours de la Belle Époque, est empli d'un débordement de vie, d'un désir de nouveauté 

tel que l'ont également connu ces « Années Folles ». Mais cette effervescence ne doit pas faire 

oublier l'évolution plus lente des mentalités.  

Qu'ils appartiennent à la société d'avant ou d'après-guerre, les personnages sont donc 

toujours confrontés à une société en pleine mutation. Et loin de vouloir participer à ces 

bouleversements, ces hommes, par leur manque d'ambition, font preuve, semble-t-il, d'un certain 

conservatisme, fort répandu à l'époque. Si Paris et le monde artistique se sont identifiés au mythe 

de la « Belle Époque » le reste de la société est encore très attaché à « sa hiérarchie sociale, (à) la 

tradition de ses fêtes civiles et religieuses, son rythme de vie quotidien et saisonnier1680 ». Une 

observation qui vaut également pour la société d'après-guerre, car comme le font remarquer 

nombre d'historiens : « La « grande guerre » n'a pas fait changer d'époque, l'esprit de la France 

reste le même, avec la crainte du gigantisme de l'innovation, l'attachement à la petite entreprise 

                                                 
1676  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 89.  
1677  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 156.  
1678  Claude Dauphiné, Rachilde, p. 297.  
1679  Cité in Germaine Brée et Édouard Morot-Sir, Histoire de la Littérature Française, « Du Surréalisme à 

l'empire de la Critique », p. 17.  
1680  Christian et Arlette Ambrosi, La France, 1870-1990, Paris, Masson, coll. « Un siècle d'histoire », p. 77.  
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familiale, la volonté de protection douanière et législative1681 ». On le voit, loin d'exprimer une 

position critique vis-à-vis de la société, les protagonistes de Rachilde et de Colette ne font, au 

contraire, que refléter l'esprit de leur époque. Nous n'avons donc pas affaire à des personnages 

hors du commun -qui auraient pu se démarquer par des idées visionnaires ou des opinions 

particulièrement rétrogrades- mais plutôt, à cause du conservatisme et du manque d'ambition dont 

ils font preuve, à des hommes se tenant à l'écart de toute agitation, choisissant de se laisser porter 

par les événements. Avant de conclure au conformisme de la littérature féminine, il faut 

maintenant voir dans quelle mesure Rachilde et Colette s'inspirent de ce traditionalisme.  

 

   B) Roman masculin : l'ère des changements 

 

Parallèlement à cette uniformisation chronologique, ce même demi-siècle est marqué par 

une importante réflexion de la part de la littérature masculine sur la société. Pour témoin de cette 

évolution des idées, conséquence directe des changements culturels, le changement de 

perspective qui s'opère concernant l'institution familiale. En effet, avant 1914, la saga des 

Rougon-Macquart (vingt volumes, 1871-1893) d'Émile Zola fait office de référence en matière 

de roman sur la famille. Il faut cependant souligner que la sphère familiale n'est que le moyen 

grâce auquel l'auteur a pu installer ses romans dans des milieux différents, celle-ci ne sert en fait 

que de cadre où se déroule le drame. Les romanciers de cette avant-guerre se sont, en effet, plus 

souvent intéressés à l'intelligence qu'au cœur humain. Ils se proposent de dépeindre les pensées 

intimes de héros aux prises avec les devoirs, les passions, les caprices du sort, une tendance que 

peuvent très bien illustrer les écrits de Marcel Proust et de Abel Hermant1682. La position des 

héros de cette époque est significative ; tous sont, en effet, essentiellement préoccupés de leur 

destin ou plutôt de leur accomplissement personnel. Ces personnages cherchent leur fortune et 

leur destin en dehors des cadres familiaux qu'ils désespèrent d'ébranler, et loin de les aider dans 

leur réalisation, ceux-ci jouent au contraire le rôle d'obstacle.  

Un timide changement est pourtant amorcé avec Thérèse Raquin (1867) d'Émile Zola. La 

famille y est, en effet, incarnée par « Mme Raquin, impotente, hébétée », laquelle « n'était pas un 

obstacle » pour les amants meurtriers -Thérèse Raquin et Laurent- ; « la maison leur appartenait, 

ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait1683 ». Mais il faut vraiment attendre la fin du 

19esiècle pour que la famille devienne véritablement un sujet de roman, celle-ci étant désormais 

considérée comme le symbole du monde bourgeois. Il suffit pour cela de lire Les Nourritures 

terrestres (1897) et son fameux « Famille, je vous hais » ou encore Jacques Vingtras de Jules 

Vallès1684 : pour eux, celle-ci est effectivement un régime cellulaire. Ce début d'intérêt est 

                                                 
1681  A. Nouschi et M. Agulhon, La France de 1914 à 1940, Paris, Nathan, 1998, p. 25. 
1682  Voir notamment Marcel Proust, À la recherche du Temps perdu (1921), et Abel Hermant, Monsieur 

Rabosson (1884), La Surintendante (1889), La Carrière (1894).  
1683  Émile Zola, Thérèse Raquin, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 140.  
1684  Jules Vallès Jacques Vingtras, L'Enfant (1881), Le Bachelier (1881), L'Insurgé (1886).  
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provoqué par le caractère de plus en plus matérialiste et conservateur de l'institution familiale qui 

est synonyme de vertu et qui symbolise l'ordre social. Mais ce changement doit surtout être 

imputé à cet individualisme qui n'a jamais tant porté de fruits que dans la littérature. On peut dire 

que s'amorce une période de transition où les valeurs familiales et les structures sociales 

commencent à être menacées de tous les côtés.  

La famille va devenir un des sujets les plus débattus au cours de la Belle Époque, à cause 

notamment de la dénatalité que connaît la France. Il est vrai que sur les plans politique et social 

cette institution soulève une vive polémique, et certains auteurs -Paul Bourget, Henri Bordeaux, 

René Bazin- n'hésitent pas à défendre l'ordre familial. Pour les politiques, l'institution familiale 

est en danger et connaît une crise grave. Tous se plaignent, en effet, que « la société se désagrège, 

que l'esprit de famille disparaît, que l'homme s'isole et se désintéresse même de ses proches, et 

que, dans son égoïsme, il tend de plus en plus à se soustraire aux douces, mais lourdes charges 

qu'impose la création d'une famille1685 ». Cette virulente dénonciation de l'individualisme que 

les lois1686 ont développé dans les mœurs tout au long du 19e siècle est la plus grande menace de 

ce « modèle normatif puissant où tout écart est considéré comme une dangereuse déviance 

sociale. Dans ce creuset se forgent les valeurs nécessaires à l'accomplissement individuel, fruit 

des vertus morales qui ont été inculquées au cours d'un long processus de socialisation1687 ». Et 

parce que ce danger est la conséquence d'une législation trop « permissive », l'État devient le 

principal responsable, qui, à cause de son Code civil, mine l'autorité masculine qui apparaît 

pourtant à l'époque comme la plus naturelle des autorités. Il est vrai que sous l'effet des attaques 

incessantes et venant de toutes parts, le législateur a été emmené à adoucir les dispositions légales 

et à apporter un certain nombre de dérogations au principe de la primauté maritale et de la totale 

subordination de la femme mariée. 

 
« La première en date vraiment importante fut celle du 13 juillet 1907. [...] En effet, 

à partir de cette date, libre disposition de ses gains est accordée à la femme mariée 

exerçant une profession séparée de celle de son mari. [...] Cette loi faisait très 

nettement échec au principe de la puissance maritale1688 ».  

En même temps que la loi et la jurisprudence protègent la femme, le législateur n'oublie pas les 

enfants et de nombreux textes viennent restreindre les droits du père sur sa progéniture.  

« Citons notamment les lois du 19 avril 1898 qui frappe les parents indignes (...), des 

24 juillet et 15 novembre 1921 sur la déchéance de la puissance paternelle, des 28 

mars 1882 et 20 octobre 1886 sur l'instruction obligatoire et le décret de loi du 30 

octobre 1935, puis la loi du 18 février sur l'exercice du droit de correction1689 ».  

                                                 
1685  P. Larousse, op. cit., article « famille », T.8, 1e partie, p. 75.  
1686  On peut notamment citer la loi Waldeck-Rousseau (1884) qui autorise les associations professionnelles et la 

loi Naquet (1884) sur le divorce.  
1687  Martine Segalen, Sociologie de la Famille, p. 390.  
1688  Kallai Thomas, La Notion de chef de Famille, p. 18. Il faudrait également citer la loi du 9 avril 1881, 

complétée par celle du 20 juillet 1895, qui autorise la femme à se faire ouvrir un livret de caisse d'épargne et à retirer 

des fonds sans le concours de son mari ; celle du 20 juillet 1886 lui permet de s'affilier, sans l'autorisation du mari, à la 

Caisse Nationale des Retraites et celle du 6 février 1893 accorde la pleine capacité civile à la femme séparée de corps.  
1689  Ibid., p. 19.  
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À côté de cette menace, un autre péril de nature différente pèse sur la famille et mobilise les 

énergies, c'est le péril vénérien répandu par la prostitution et dont la crainte est attisée autant par 

le recours à l'amour vénal que par l'existence d'un corps médical constitué dont le pouvoir ne 

cesse de croître dans la société. Les débuts du 20e siècle sont donc sensibles à des discours divers 

sur les multiples origines de la crise de la famille, qu'elle soit engendrée par l'intervention 

extérieure de l'État qui en mine les fondements, qu'elle soit menacée par l'immoralité de certains 

membres, notamment la jeunesse ou plus directement par les maladies sexuelles que propagent 

les prostituées.  

C'est au lendemain de la Première Guerre mondiale que cette crise de la famille éclate 

vraiment. La littérature va, en effet, sonner le glas de la conception de la famille héritée de la 

bourgeoisie du 19e siècle. Mais loin de n'être qu'un reflet, elle va contribuer à l'éclatement d'un 

monde où les échelles de valeurs sont terriblement chancelantes, confirmant ainsi les craintes des 

sociologues. Et c'est tout un mouvement anti-familial qui se fait jour, entre 1920 et 1940, 

atteignant son apogée en 1933 avec la parution de la première des grandes chroniques de la 

famille moderne : Les Thibault (1933-1940) de Roger Martin du Gard. Dans tous les cas, la 

famille bourgeoise est désormais peinte en couleurs sombres. Partout c'est la déchéance morale et 

matérielle ; et la variété des portraits ne vient que du fait que nous sont présentées des phases 

différentes de cette déchéance qui semble universelle. La littérature du moment donne, en effet, 

toujours l'impression d'une société sur son déclin qui ne tardera pas à s'écrouler tout à fait. Ces 

auteurs modernes vont s'appliquer à montrer comment, dans une famille, les destinées 

individuelles s'entrelacent, dépendent les unes des autres, une interdépendance qui est une riche 

source d'intrigues. Et nombreux sont les romanciers qui ont fait de la famille le centre principal 

de leurs œuvres ; François Mauriac avec Le Nœud de vipères (1932), Georges Duhamel avec La 

Chronique des Pasquier (1933-1944), offrent le spectacle d'un monde qui meurt. Du cadre de 

l'intrigue nous passons à la famille comme sujet de discussion. À noter que c'est à la famille 

d'après-guerre que s'intéressent les romanciers, une petite sphère familiale, de deux ou trois 

enfants, ce qui permet de plus développer librement des personnalités individuelles, posant ainsi 

plus de problèmes aux parents. Tous ces clans romanesques témoignent de cette tendance, chez 

les familles de la haute bourgeoisie surtout, ; l'ambition personnelle -on retrouve ici 

l'individualisme décrié avant-guerre- est plus forte que le désir instinctif de continuer la race. Si 

tant de romanciers, voulant peindre un tableau social, ont situé leurs romans dans un milieu 

bourgeois, c'est qu'ils n'avaient pas d'alternative : la suprématie de la bourgeoisie était tellement 

complète qu'une chronique de la famille ouvrière était aussi inconcevable. On pourrait pourtant 

citer Faux-Jour (prix Populiste 1935) d'Henri Troyat qui met en scène le milieu populaire à 

travers la haine d'un fils pour son père. 

Mais ce courant contestataire est surtout symptomatique de la crise qui a déchiré la 

bourgeoisie française dans les quinze années qui ont précédé la guerre, crise d'ordre religieux et 
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moral qui mettait en cause les fondements et les valeurs de la famille, armature de cette classe 

sociale. Il est vrai que la période la plus représentée est la quinzaine d'années avant et après la 

Grande Guerre, période où la suprématie de la bourgeoisie commence à être contestée sur tous les 

plans, et, partout où l'on regarde, l'impression laissée par ces chroniques est celle d'une société 

qui penche vers son déclin, qui est crispée sur la défense. Car la famille est menacée, d'abord 

intérieurement ; le goût pour l'individualisme qui s'était dessiné au cours de l'avant-guerre ne fait 

que s'accentuer. Les dangers intérieurs retrouvent leur origine dans le refus de certains membres 

individualistes de cette famille d'accepter sa discipline, car la famille, par sa nature, a toujours 

demandé des sacrifices. C'est le désir d'une existence plus pure, plus désintéressée qui se 

manifeste chez les différents rebelles, une fois libérés de leur prison familiale. L'adolescent qui 

rêve d'une vie plus pure -Un homme heureux (1921) de J. Schlumberger et Le Diable au corps 

(1923) de R. Radiguet pour ne citer que ces exemples- et qui, ne la trouvant pas, se révolte, est un 

thème qui n'a rien d'original ; mais l'assurance du bourgeois, et sa suprématie sociale, donnent à 

la querelle traditionnelle un ton nouvellement âpre. Le caractère particulièrement conservateur, 

essentiellement négatif de la bourgeoisie demande une obéissance, une abnégation plus complète 

que d'habitude. Tous ces bourgeois ont un instinct de la propriété qui se manifeste sous deux 

formes : celle de la soif des terres et de l'argent. Dans une société essentiellement matérialiste, il 

n'est guère étonnant que le bourgeois qui, avant tout, veut durer, ait adopté une philosophie 

conservatrice. Celui qui veut se conformer à ces règles doit renoncer non seulement à 

l'indépendance mais aussi à tout ce qui est désintéressé -à tout idéalisme. Le résultat d'une telle 

exigence était inévitablement la révolte. Les chroniques de famille du 20e siècle, sans exception, 

sont des variations sur un seul thème : le conflit entre l'intérêt du groupe et celui de l'individu. 

Opposition entre force centrifuge que représente l'Individu et force centripète exercée par la 

Famille. Il ne s'agit pas d'une simple opposition entre Famille et Individu, mais d'une polarité 

entre deux forces : celles qui tendent à consolider le bloc familial, et ceux qui travaillent au 

contraire à sa désagrégation.  

 

   C) Évolution familiale, évolution conjugale 

 

Il va de soi que tous ces changements idéologiques ne vont pas sans entraîner des 

transformations dans les relations au sein du cercle familial. L'intérêt pour cette institution suit et 

alimente les débats passionnés, et, de ce fait, il n'est pas étonnant de constater que depuis la série 

des Rougon-Macquart jusqu'aux Hommes de bonne volonté (le premier volume paraît en 1932), 

le roman se développe en sagas familiales. Les romanciers d'après-guerre ont, en effet, repris 

cette polémique, mais, en mettant la famille au cœur des débats, ils ont cherché à analyser les 

relations qui existaient entre ceux qui justement formaient cette famille. Et il n'est pas étonnant 

que, symptomatique de cette vision pessimiste, il se crée après-guerre un véritable roman noir de 
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la famille auquel Mauriac donne son titre symbolique : Le Nœud de Vipères. Dans ce roman est 

mis en scène « un ennemi des siens, dévoré de haine et d'avarice au milieu d'une famille aux 

aguets, qui attend le moment de la curée1690 ». Les autres romanciers ne seront pas tous aussi 

pessimistes que F. Mauriac, mais la plupart présentent des familles désunies. Ainsi Gide a 

analysé le malaise que créent dans les familles apparemment « normales » trop de sentiments 

inavoués : il note la méfiance hostile des enfants, les dissentiments camouflés des époux, les 

déceptions, les rancunes, les mensonges qui font de la famille « une collection d'êtres en partie 

étrangers les uns aux autres, et qui se cachent quelque chose1691 ». Aux yeux de Jules Romains, 

la famille ne constitue pas un « unanimisme » dynamique, accordé à la vie moderne : c'est ainsi 

qu'il la présente dans Les Hommes de bonne volonté. Pour lui, elle diminue l'individu, l'absorbe, 

tout en stimulant l'égoïsme individuel.  

Cette étrangeté, qui caractérise les relations des membres de la famille, est cependant à 

mettre en rapport avec les changements qui interviennent dans la société d'après-guerre. Ce ne 

sont pas seulement les conditions matérielles qui sont transformées dans la famille d'après-guerre 

; les rôles traditionnels s'y modifient, s'ils ne sont pas renversés tout à fait. Avant tout, c'est 

l'autorité absolue du père qui est contestée, répercutant ainsi la diminution des pouvoirs paternels 

organisée par la législation. Et comme le fait remarquer Albert Thibaudet à propos du livre de 

Jean Cordelier, Tu honoreras ton père (1931) : « Le roman contemporain se présente sur toute la 

ligne comme une mise en accusation des pères par les enfants. Il est éminemment 

gérontologique1692 ». Mais ce danger intérieur qui menace la famille jusque dans ses 

fondements, s'explique par la scission qui s'est faite durant la guerre entre les générations qui se 

battaient et celles qui demeuraient à l'Arrière. Ces mêmes enfants qui, majeurs à dix-huit ans 

quand il s'agissait de se faire tuer pour la France, refusent désormais de subir la tutelle paternelle 

jusqu'à vingt et un ans, une fois rentrés dans la vie civile. La querelle des générations revient 

ainsi constamment dans les chroniques de famille sous des formes différentes. L'enfant du siècle, 

grandi au milieu de convulsions universelles, entouré de révolutions politiques et scientifiques est 

seul, comme les enfants des Faux-Monnayeurs (1925), dans un monde où chacun doit porter sa 

part du fardeau humain, il ne lui est plus possible de s'installer confortablement au milieu des 

siens, surtout quand ceux-ci continuent à vivre, comme si rien n'avait changé depuis 1914 et 

exigent qu'il fasse de même. La jeune génération cherche à secouer ce joug, entrant ainsi en lutte 

contre les pères, au prix de bien des déchirements, des désillusions, mais surtout pour obtenir la 

liberté. Il faut cependant noter que les refoulements de l'amour apparaissent aussi sous d'autres 

formes dans le roman français : les clans mère/fils comme Genitrix (1923), Les Hauts Ponts 

(1930), ou père/fille avec Aimée, Le Couple, Les Hommes de bonne volonté, unis par des liens 

incestueux, et toutes les intrigues qui font les beaux jours du théâtre de boulevard. À noter que 

                                                 
1690  François Mauriac, Le Nœud de vipères, épigraphe.  
1691  Cité in Micheline Tison-Braun, La Crise de l'Humanisme, p. 194.  
1692  Cité in Raymond Rosier, Le Couple moderne à travers le roman contemporain, p. 21.  
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c'est essentiellement parmi cette jeune génération que l'on va prophétiser avec le plus d'âpreté la 

mort de la société bourgeoise. Les jeunes intellectuels que l'on a nommés les « non-conformistes 

des années trente1693 » font le procès d'un monde qui, à leurs yeux, n'est plus viable. il est 

significatif que tous insistent sur la nécessité d'une « révolution ».  

Un autre danger menace l'autorité paternelle, c'est ce péril qu'incarnent les femmes, à qui 

le train domestique ne suffit plus, et qui réclament le droit de travailler, ce qui représente une 

menace réelle pour la vie de famille. D'une manière paradoxale, à cette volonté féminine de 

changement, les romanciers ont décelé et analysé une mentalité matriarcale à l'arrière-plan du 

régime patriarcal en déclin. Quel meilleur exemple que la Genitrix de F. Mauriac, qui est un 

symbole de maternité aveugle. Elle incarne l'espèce, qui dévore en même temps qu'elle crée, 

cherchant à prolonger cet état de symbiose prénatal qui existait entre elle et son fils. Colette a elle 

aussi remarqué cette tendance dévoratrice de la maternité : 

« J'ai parfois voulu écrire l'histoire d'une progéniture dévorée, jusqu'aux os, par ses 

géniteurs. Je pourrais fondre ensemble Mme Lhermier, par exemple, qui cousit sa 

fille à ses jupes [...]. J'emprunterais quelques traits à Albert X... victime passionnée, 

ombre inquiétante de sa mère [...]. Ils sont beaucoup, je n'aurais que le choix. 

Seulement Mauriac a déjà fait Genitrix1694 ».  

C'est cet esprit de Génitrix qui est, aux yeux des romanciers, responsable de l'étouffement des 

familles, et la première manifestation de cette tyrannie matriarcale est l'indiscrétion de la 

communauté familiale. Cette promiscuité d'êtres qui ne se sont pas choisis, qui se heurtent sans le 

vouloir, ne serait supportable que si le régime familial permettait une certaine distance. Mais 

l'esprit de Genitrix arrête, ou empoisonne de remords, toute tentative de développement 

autonome et fait du mensonge une nécessité. Sans doute convient-il de citer ici Thérèse 

Desqueyroux où la famille est « cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage 

tapissée d'oreilles et d'yeux1695 ». En cette époque d'effervescence économique où la routine 

bourgeoise paraît un péril national, on l'impute volontiers aux femmes : « Femme, femme, le mal 

n'existe pas ! C'est vous qui le créez, c'est vous qui lui donnez la puissance mauvaise, parce que 

vous le craignez, parce que vous acceptez qu'il soit1696 ». Philippe Hériat, L'Innocent (prix 

Renaudot 1931), Les Enfants gâtés (prix Goncourt 1939), Charles Braibant, les accusent aussi, à 

travers leurs romans, d'étouffer les initiatives, de dévitaliser la race. Et il est intéressant de noter 

que si, avant guerre, la femme incarnait pour Charles Maurras et les conservateurs d'avant-guerre 

l'individualisme, elle est désormais devenue le symbole du traditionalisme bourgeois.  

Il ne faut pas oublier qu'au cœur du problème familial se trouve mis en cause celui du 

couple dont l'image ne résiste pas au changement. Voilà un problème nouveau dans la littérature 

car, comme le rappelle Raymond Rosier :  

                                                 
1693  Voir J.-L Loubet del Bayle, Les Non-Conformistes des années 30, Seuil, 1969.  
1694  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 596-597.  
1695  François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Grasset, 1927. p. 77.  
1696  Martin du Gard, Les Thibault, T.1, « L'Été », 1936. p. 613.  



 

 254 

« Ce n'est qu'au début du XXe siècle que la littérature se mit à creuser les divers 

problèmes posés dans les rapports conjugaux, en particulier le problème de l'amour ; 

le XIXe siècle avait accordé une importance démesurée à l'intelligence : la majorité 

des œuvres était soit finaliste, soit déterministe1697 ». 

Il est vrai que ce sont les conflits nés de l'amour plus que du mariage qui ont intéressé les 

littérateurs d'avant-guerre. Si l'on en parlait c'était plutôt pour traiter de conflits qualifiés 

d' « extérieurs » au couple : adultère, amours extra-conjugales venant semer le trouble dans les 

foyers. Et si l'on doit définir le couple d'avant-guerre, c'est par l'admiration de l'épouse pour son 

mari que celui-ci se caractérise, admiration de principe cependant, non fondée sur la réalité, et par 

le devoir de cette mère qui était de transmettre à ses enfants cette admiration, cette dévotion qu'ils 

doivent avoir eux-mêmes pour leur père1698. Pour l'épouse de l'ancienne génération, le mari 

demeurait la mesure du monde et il ne s'agissait pas de simplement adapter ses gestes et paroles 

aux siens mais de lui vouer un véritable culte, un comportement que reflète assez bien la 

deuxième épouse du héros de Climats (1928) d'André Maurois. Une harmonie qui apparaît 

comme un besoin essentiel pour le maintien de l'ordre, le couple satisfaisant ainsi l'idéal religieux 

et la nécessité sociale, et qui repose surtout sur l'équilibre des rôles traditionnels, « le père 

commande.... la femme épargne1699 ».  

À cette conception traditionnelle du couple assise sur des impératifs économiques et 

sociaux et sur une relation dominant/dominée, va se substituer au 20e siècle l'idée du couple 

comme entité fondamentale et constitutive d'un nouvel ordre social fondé sur la liberté de 

l'individu. À partir de là, les romanciers se sont aperçus que la vie conjugale n'était pas ce courant 

monotone et continu jusque-là décrit, mais un fleuve puissant fait de luttes, de souffrances 

accumulées. C'est ainsi que va naître, en cette après-guerre, le roman de la haine conjugale. Ainsi 

André Gide réclame dans L'École des femmes (1929), Robert (1930), Geneviève (1937) 

l'affranchissement de l'homme aussi bien que de la femme par rapport à la famille et dénonce le 

fait que amour et mariage ne se rencontrent que rarement. Mais ce qui est une des causes 

essentielles de la mésentente conjugale, c'est l'irréductibilité des caractères qui va jusqu'à faire 

naître dans l'esprit d'un des conjoints l'idée de meurtre, comme chez Thérèse Desqueyroux. Dans 

nombre d'œuvres, comme celles de Jacques de Lacretelle ou François Mauriac, c'est souvent la 

femme qui veut s'échapper de cette impasse qu'est le couple. Mais cette nouvelle conception du 

mariage ne va pas de soi dans la mesure où les deux sexes abordent cette institution avec une 

conception très différente de l'existence, l'un -l'homme- avec des traditions familiales à respecter, 

l'autre, -la femme- avec son simple désir de vivre le plus pleinement possible. Deux conceptions 

de l'existence qui s'affrontent et qui reflètent une sorte de mal de siècle anti-familial.  

 

  2) Cette cellule ordonnée qu'est la famille... 

                                                 
1697  Raymond Rosier, Le Couple moderne à travers les romans contemporains, p. 21. 
1698  Voir La Nuit d'orage de Georges Duhamel (1928), Silbermann de J. de Lacretelle (prix Fémina, 1922). 
1699  Henry Bordeaux, Le Foyer, Paris, Flammarion, 1937, p. 32.  
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   A) Organisation d'avant-guerre 

 

Au vu de ce rapide aperçu de cette évolution des idées qu'inspire le cercle familial chez 

les littérateurs, il convient maintenant voir comment se situent Rachilde et Colette par rapport à 

ce courant. Une première remarque s'impose : à aucun moment de leur carrière romanesque, en 

effet, ces femmes de lettres ne changent leur point de vue sur cette institution. Quel que soit le 

milieu dans lequel évoluent les personnages, la sphère familiale apparaît toujours comme cadre 

de l'intrigue ; à aucun moment, en effet, celle-ci ne devient l'enjeu ou le centre d'intérêt de leurs 

romans. Pareille constatation tend à faire de ce corpus l'illustration et le témoin de la société 

d'avant-guerre, bien que ces œuvres couvrent près de soixante ans. Sans doute faut-il voir dans ce 

décalage chronologique, une conséquence de l'omission de tout conflit qui, en ne faisant 

intervenir aucune rupture, permet de mettre en lumière cet esprit conservateur déjà souligné 

précédemment. Ce choix contextuel permettait également à Rachilde, comme à Colette, 

d'échapper à cette problématique à la mode durant l'entre-deux-guerres qui est celle de 

l'individualité contre le groupe. En effet, nous ne devons pas attendre de conflit entre les 

générations ou de rébellion contre l'autorité familiale, les personnages ne manifestant, en effet, 

aucune volonté d'affirmer leur personnalité. Une indifférence qui ne peut que confirmer ce 

manque d'ambition caractérisant la majorité de ces hommes, et révéler que leur trait dominant est 

ce profond attachement à la sphère familiale dont ils représentent le centre. On pourrait 

cependant croire que cette perpétuation de la mentalité d'avant-guerre est le résultat d'un choix 

révélateur d'une immaturité masculine puisque à aucun moment l'autorité familiale n'est rejetée 

ou seulement contestée.  

Et c'est bien la situation familiale d'avant-guerre que l'on retrouve dans les romans de 

Rachilde et Colette : une famille dotée de pouvoirs encore puissants qui occupe une place 

centrale et régit l'existence de ses membres. Claude Dauphiné, dans son essai Rachilde, a 

également souligné l'importance de cette institution et a résumé la position de cette romancière 

ainsi : « La famille n'aime pas ; elle se sert du masque de l'amour pour établir des chaînes et les 

maintenir1700 ». Le rôle de la famille réside effectivement dans un pouvoir décisionnel sur 

l'individu qui doit se plier à sa volonté. Cette idée se retrouve dans cette réflexion d'Henri 

Dormoy inspirée par l'édredon couvrant le lit de la grand-mère de Zinette : « Ce formidable 

édredon rouge (...) avait l'air de vous crier : on ne passe pas, je suis la barricade, molle mais 

épaisse, qu'on ne doit jamais franchir, je suis la famille1701 ». La famille intervient dans les 

grands choix de l'existence des personnages, sans que leur avis ne soit jamais demandé, laissant 

de ce fait peu de prise au Destin. Elle choisit le mode d'éducation des personnages ; ainsi le tuteur 

des frères de Fertzen, leur oncle, à la mort de leurs parents, envoya Reutler « d'abord au 

                                                 
1700  Claude Dauphiné, Rachilde, p. 291.  
1701  Rachilde, La Souris japonaise, p. 215.  
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séminaire, sans s'inquiéter le moins du monde de (ses) penchants naturels » et confia l'éducation 

de Paul-Éric « aux domestiques de la sous-préfecture1702 » ; quant à Duvet d'Ange, son « père 

(lui) a fait donner une belle éducation1703 » ; pour Henri Dormoy, « Ce que nous désirons, mon 

mari et moi, c'est non pas de faire de notre fils un grand savant mais un être raisonnable1704 ». 

Quant à Sylvain d'Hauterac, il est confié aux soins d'Étienne Culoux, et Hauterac père lance au 

précepteur : « Ce que vous lui enseignerez de la religion, je me charge de le lui faire 

oublier1705 ». Les personnages de Colette sont soumis à la même autorité ; ainsi Chéri, est mis 

au collège : « Il n'y croyait pas. Il défiait toute geôle et s'échappa1706 » ; Phil se plaint qu'il 

« faut avoir l'air [...] d'aimer une carrière » pour ne pas désoler ses parents, parents qui l'ont 

« promis à la mécanique et aux applications de l'électricité1707 ». Et Maurice de Saulérian 

ressent ce poids de la famille : « Ces gens, qui ne pouvaient pas avoir besoin de son talent, 

avaient le désir secret de faire de son triomphe une œuvre commune1708 ». Étienne Culoux est 

« destiné, un temps, à la prêtrise1709 ». Jean Farou, demande à son père : « Tu me laisserais... 

partir... m'éloigner ?1710 », puisqu'il rêve de partir en Amérique du Sud.  

Un autre grand événement de l'existence dans lequel la famille intervient, est le choix 

matrimonial de ces hommes. Tous les mariages doivent se faire avec son accord. Ainsi Sylvain 

d'Hauterac, voulant épouser Grangille, se voit menacer par son père : « Tu n'épouseras pas ta 

bâtarde, ni maintenant, ni plus tard, ou je te ferai interdire1711 ». Henri Dormoy est contraint 

d'épouser sa cousine, même si celui-ci est contre l'institution du mariage : « Vous êtes tous des 

hypocrites [...] ! Et pourquoi donc naissons-nous tous [...] avec des sens, des appétits très à côté 

de votre sacro-sainte institution du mariage ? [...] Mais vous me rendez enragé avec vos pudeurs, 

vos sentences, votre justice aveugle et vos petites vertus à compartiments secrets !1712 » . Une 

obligation qui représente « la plus terrible leçon donnée par la famille à un jeune homme1713 ». 

Il en va de même pour Jacques Silvert qui, même s'il aime Raoule de Vénérande, n'entend pas 

l'épouser : « Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là1714 ». Et s'il accepte finalement 

d'épouser Raoule, c'est parce que sa sœur réussit à le raisonner : comme cela, dit-il, « Je pourrais 

punir ses anciens amants quand j'aurai le droit d'être honnête1715 ».  

                                                 
1702  Rachilde, Les Hors Nature, p. 119-120.  
1703  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 90.  
1704  Rachilde, La Souris japonaise, p. 11.  
1705  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 31.  
1706  Colette, Chéri, T.2, p. 20.  
1707  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 312 et p. 324. À cette même page il est question de 

« quelques plaisanteries sur la « vocation » de Phil », à noter les guillemets. 
1708  Rachilde, Le Mordu, p. 22.  
1709  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 27.  
1710  Colette, La Seconde, T.2, p. 689. 
1711  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 137.  
1712  Rachilde, La Souris japonaise, p. 77-78.  
1713  Ibid., p. 66.  
1714  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 135.  
1715  Ibid., p. 153.  
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Force est de constater que c'est dans l'œuvre de Colette qu'est le plus mise en lumière 

cette puissance familiale. C'est la mère de Chéri qui organise le mariage de celui-ci avec Edmée, 

la fille de Marie-Laure, une autre demi-mondaine : « Marie-Laure et Mme Peloux [...] se 

peignent au-dessus de (son) contrat1716 ». L'union d'Alain et Camille est également un mariage 

arrangé, sur fond d'accords financiers entre les Amparat-de-la-soie et les machines à laver 

Malmert1717. D'ailleurs l'idée de divorce amène Alain à réfléchir aux conséquences financières : 

« Il y a encore le côté embêtant -je veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point 

de vue commercial1718 ». Minne et Antoine semblent s'être également mariés sur les conseils de 

leurs parents respectifs, afin de cacher le fait que Minne a, une nuit, découché : « Épouse 

Antoine, ma chérie : il t'aime et tu ne peux guère en épouser un autre1719 ». Il semble également 

que la fréquentation des familles de Phil et de Vinca ne soit pas innocente, et les conversations 

tournent souvent autour de ce sujet : « unir Philippe à Vinca1720 », même si le père de Phil fait 

remarquer : « Elle ne pèsera pas très lourd, la dot de la petite Ferret -Vinca-[...] à l'époque où 

nous vivons1721 ». Max a été marié par sa mère, puisque celle-ci « voudra encore une fois (le) 

marier »1722, et au début de L'Entrave, « il a dû se marier vite, lui1723 ».  

On peut sans doute parler de réelle symbiose entre ces personnages et la sphère 

familiale dans la mesure où ceux-ci paraissent incapables de la quitter ou même de trahir ses 

intérêts par une action, une initiative de leur part. Duvet d'Ange ne veut pas courir le risque d'une 

aventure avec la baronne Deslinières qui entend l'enlever pour un voyage en Italie, celui-ci refuse 

: « J'ai à Paris une mère qui m'attend tous les soirs et je ne peux pas l'oublier1724 » ; de la même 

façon Chéri marié, refusera de s'enfuir avec Léa1725. Étienne Culoux, refusa de « prononcer ses 

vœux » pour devenir prêtre, ce qui lui attira les foudres de sa famille et, malgré « ses 

diplômes1726 », il demeure dans la propriété familiale. Henri Dormoy a la tentation un moment 

d'échapper au mariage en s'enfuyant avec son précepteur : « Je me ferai rendre des comptes de 

tutelle, parce que j'ai dû hériter de mon grand-père, et nous irons au bout du monde... libres, tout 

à fait libres1727 ». Il renoncera cependant à ce projet pour épouser sa cousine. Maurice de 

Saulérian, malgré son existence dissolue, va répondre au souhait de sa mère et faire « un mariage 

riche », en épousant la nièce de son éditeur qui a trois cent mille francs de rente1728. Il lui écrira 

                                                 
1716  Colette, Chéri, T.2, p. 34.  
1717  Colette, La Chatte, T.2, p. 1006.  
1718  Ibid., p. 1112.  
1719  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 745.  
1720  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 324.  
1721  Ibid., p. 355.  
1722  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 875.  
1723 Colette, L'Entrave, T.1, p. 1027.  
1724  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 179.  
1725  Colette, Chéri, T.2, p. 90-91.  
1726  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 27 : « Lorsque Étienne revint du séminaire, (...) elles (ses sœurs) 

l'attendirent au grand portail (...) et l'invectivèrent d'une manière affreuse. Clémence l'appela renégat, Hermence 

cracha et pleura dans son mouchoir, dont elle lui barbouilla le visage, Hortense, toute dressée sur ses ergots, lui lança 

de la cendre aux cheveux ».  
1727  Rachilde, La Souris japonaise, p. 79.  
1728  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 21 et p. 316.  
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pour la rassurer : « Je vous donnerai une fille qui sera selon votre cœur1729 ». Une attitude que 

l'on retrouve également chez les personnages de Colette. Max brave l'autorité maternelle en 

voulant épouser Renée, divorcée et comédienne, ce qui lui attira les foudres de sa mère : « Ma 

mère a bien crié un peu, mais je la laisse faire. [...] Tu feras sa conquête1730 », mais il se pliera 

vite à sa volonté car il est marié peu de temps après. Phil, s'il cache sa liaison avec Mme 

Dalleray, c'est qu'il n'entend pas « partir, aller retrouver cette dame [...]. L'annoncer à (ses) 

parents », car, comme il le dit lui-même à Vinca : « Je ne commettrai aucune de ces 

sottises1731 ». Autre personnage respectueux des règles, Lucien Girard se plie à la volonté de 

son père : « pour complaire à la manie de son père », « il devait se préparer à la diplomatie par 

quelques études techniques1732 ». Et lorsque le marquis de Valerne entend engager Lucien 

Girard pour des recherches généalogiques, celui-ci demande d'abord l'accord du père : « Une 

entrevue avec le père de Lucien lui avait suffi1733 ». Toni essaie également de jouer les rebelles, 

en fuguant et en tentant de se suicider au véronal dans une chambre d'hôtel. Sa mère le retrouvera 

et il sera « dépêché par Marianne sur une petite Alpe suisse1734 » sans que soit opposée à cette 

décision une quelconque résistance. Cette tutelle omnipotente de la famille et cette absence de 

réaction de la part de ces hommes tendent à justifier le caractère passif et faible que suggérait 

jusque-là leur comportement. En se laissant ainsi dicter leur conduite par cette autorité 

supérieure, les personnages se trouvent de ce fait dégagés de toute initiative et de responsabilité.  

 

   B) Le mariage, un métier d'homme  

 

La sujétion à cette autorité dépasse cependant le simple cadre de la sphère familiale car, 

une fois que l'homme se trouve dégagé de celle-ci, il tente de reproduire au mieux les modèles 

sociaux et familiaux qui lui ont été inculqués, « parce qu'il a toujours vu maman trembler devant 

papa1735 ». Une imitation si scrupuleuse que l'on peut véritablement parler de stéréotype, tel est 

en effet le comportement masculin type d'avant-guerre que tous ces personnages suivent, sans 

prendre en compte les éventuelles évolutions de la société et des mœurs. Là encore, nous 

retrouvons les comportements masculins de la Belle Époque ; ainsi il ne faut pas croire que 

l'attitude conjugale autoritaire soit exceptionnelle car, comme le fait remarquer Zeldin, le mariage 

est avant-guerre plus considéré « sous l'angle d'une responsabilité morale d'une grande dignité 

que sous celui des relations charnelles1736 ». Il est intéressant de noter que ce regard porté sur le 

mariage n'évoluera pas avec le temps, la question d'individualité ou même de sentiments 

n'intervient jamais pour remettre en question ces responsabilités. C'est bien de responsabilités 

                                                 
1729  Ibid., p. 170.  
1730  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 923.  
1731  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 363.  
1732  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 113.  
1733  Ibid., p. 183.  
1734  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 158. 
1735  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1111.  
1736  : Th. Zeldin, Histoire des passions françaises, « Ambition et Amour », T.1, p. 374.  
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qu'il s'agit car, en acceptant de devenir chef de famille, l'homme prend une nouvelle importance 

sociale, en « héritier âprement résolu à jouir des biens que lui destinent [...] les lois 

humaines1737 ». La place qu'il ne pourrait obtenir par son seul mérite, il l'obtient grâce aux 

institutions, et c'est sans doute pour cette raison que, en dépit de son mariage d'argent, Chéri 

« vanta le mariage1738 ». L'institution leur conférait le principe d'ordre et de force, un principe 

que F. Gontier définit ainsi : « Les valeurs de ce monde masculin s'appuient largement sur [...] la 

morale, le devoir et l'idéal -autant de systèmes profondément enracinés dans la culture, sur 

lesquels se fonde l'ordre bourgeois et qui le perpétuent1739 ». Il semble que toute l'ambition de 

ces personnages réside dans cette autorité, une autorité à laquelle ils s'entraînent depuis tout 

petits. Ainsi Sirocco jouant au petit couple avec Mary, lance les six sous de rigueur au passeur, 

« sentant toute son importance de chef de famille1740 ». Phil s'essaie également à l'autorité 

conjugale avec Vinca : « Aussi c'est ta faute [...]. Tu ne réponds rien... Alors, moi, je m'emballe, 

je m'emballe...1741 », et Alain devant sa femme « voulut la regarder sévèrement1742 ». Il semble 

que le mariage soit l'occasion pour ces hommes d'asseoir leur autorité, puisqu'ils cherchent à se 

conformer à l'image archétypale du mari qui est « de représenter la famille ou de la diriger dans 

ses rapports avec le monde extérieur et par là d'assurer sa conservation et son 

développement.1743 ».  

 
Cette attention avec laquelle ils modèlent leur attitude sur des normes sociales est 

confirmée par le choix de leur épouse qui se trouve être plus jeune qu'eux. Pour que l'époux 

puisse asseoir son autorité, il faut que son épouse fasse preuve de « soumission et (de) 

docilité1744 », une qualité qu'apprécient, nous l'avons vu, les personnages de Rachilde et de 

Colette. Et nous retrouvons là la traditionnelle relation conjugale dominant/dominée qui est celle 

d'avant-guerre, car il est communément admis qu'une femme plus jeune « ne (peut) guère [...] 

tenir tête1745 » à son mari. Une tendance qui se remarque aussi bien dans les romans de Rachilde 

que dans ceux de Colette. Sylvain d'Hauterac a deux ans de plus que sa maîtresse Grangille ; à 

leur première rencontre il est un « garçon de vingt ans » et elle, « une fille de dix-huit ans1746 ». 

Sur ce modèle se calque le ménage de Léon Reille qui a « vingt-deux ans » et Missie qui n'en a 

que « vingt1747 ». Antoine et Minne offrent trois ans de différence ; « On a vu, [...] des choses 

plus ridicules que des fiançailles à longue échéance entre un garçon de dix-huit ans et une jeune 

                                                 
1737  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 319.  
1738  Colette, Chéri, T.2, p. 58.  
1739  Fernande Gontier, La Femme et le couple dans le roman, 1919-1939, p. 48 
1740  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 107. Voir également p. 113 où Siroco l'appelle « ma petite femme ».  
1741  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 348.  
1742  Colette, La Chatte, T.2, p. 1070.  
1743  Dr Louis Seraine,e la santé des gens mariés ou Physiologie de la génération de l'homme, Paris, E. Savy, 

1865. p. 112-116.  
1744  Th. Zeldin, Histoire des passions françaises, « Ambition et Amour », T.1, p. 352.  
1745  Ibid., p. 352.  
1746  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 104 et p. 112.  
1747  Rachilde, La Jongleuse, respectivement p. 13 et p. 34.  
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fille de quinze1748 », se dit Antoine au moment de demander la main de sa cousine. Chéri est 

également plus âgé que sa jeune femme, de près de six ans : « Dix-neuf ans, c'est prodigieux, 

s'exclame-t-il, sais-tu que j'en ai plus de vingt-cinq ?1749 », comme Michel, dont la femme, 

Alice, a « trente-sept ans », ce qui la fait six ans plus jeune que lui1750. Mais les disparités 

peuvent être encore plus grandes, Maurice de Saulérian a « vingt-sept ans » alors que sa fiancée 

Nonette a « quinze ans1751 »! Le baron de Caumont est présenté comme "un monsieur de 

quarante ans" alors que sa femme Mary n'en a que « dix-huit1752 ». Déjà le père de cette 

dernière, le colonel Barbe s'est marié tardivement, car « malgré ses quarante ans » il a épousé une 

femme de « vingt-huit ans1753 ». Quant au couple d'Herbert et de Marianne, la différence d'âge 

est également importante : « C'est vrai qu'elle a trente-cinq ans. L'âge où une femme ne sait pas 

qu'il faut [...] dire non à un homme de... notre âge. C'est pourquoi une honnête femme vous 

détériore un homme de cinquante ans1754 ». Quant à Alain et Camille, il semble que tous les 

deux aient le même âge. Il est cependant des couples pour qui ces informations ne sont pas 

données, comme pour Hauterac père et sa maîtresse Joana ou encore pour Farou et Fanny. À 

noter que très peu de couples présentent des hommes plus jeunes que leur épouse ; on ne compte, 

en effet, que Raoule de Vénérande qui a vingt-cinq ans, « un an de plus que1755 » son mari, 

Jacques Silvert, et, toujours dans l'œuvre de Rachilde, Henri Dormoy dont la cousine a « deux 

ans de plus que1756 » lui. Colette ne présente que le couple Jean et Renée Néré, la narratrice 

pensant à son âge « si jeune1757 ». En dominant ainsi une femme plus jeune qu'eux, ces hommes 

entendent sans aucun doute assouvir sur le plan social leurs aspirations démiurges. On comprend 

mieux pourquoi ils attachent tant d'importance à l'innocence et à la douceur de caractère de leur 

future épouse, ils entendent en effet créer et former la personnalité de celle-ci suivant leurs 

propres critères et leurs propres goûts. À aucun moment la nature féminine n'est prise en compte 

dans les desseins de ces personnages, et l'on peut se demander si leur méconnaissance de la 

femme ne traduit pas plutôt la volonté délibérée de préserver leurs stéréotypes. Il est sans doute 

opportun de citer Marcelle Biolley-Godino qui remarque que « le cliché de l'homme fort a résisté 

à l'usure des siècles, car l'homme aime penser la femme comme une créature touchante, terrifiée 

par la vie, ayant besoin d'un protecteur, de préférence d'âge mûr, même s'il est totalement asservi 

                                                 
1748  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 721.  
1749  Colette, Chéri, T.2, p. 47.  
1750  Colette, Duo, T.2, p. 1125 ; p. 1154 Michel remarque : « il n'y a que six ans de différence entre nous ».  
1751  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 297 et p. 316.  
1752  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 191 et p. 203. 
1753  Ibid., p. 23.  
1754  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 114.  
1755  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 55.  
1756  Rachilde, La Souris japonaise, p. 15.  
1757  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1089.  
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par une jeune femme1758 ». Ainsi « Lucienne Morin, (Mme Henri Dormoy), après deux ans 

d'apprentissage de la vie parisienne, devint une personne qu'on pouvait sortir1759 ».  

Une autre manière de maintenir leur épouse sous la coupe de leur autorité : la dépendance 

financière. Rares sont, en effet, les femmes mariées qui travaillent ; on ne peut guère compter 

qu'Alice dans Duo1760 et Edmée dans La Fin de Chéri1761, la plupart sont comme Minne, des 

femmes cantonnées aux soins de la maison, « jusqu'à midi, elle sera seule [...] à regarder la 

couleur du temps, à vérifier, d'un index pointu, le balayage des petits coins1762 ». En subvenant 

ainsi aux besoins du ménage, ces hommes perpétuent encore une caractéristique de l'homme 

puissant qui est cette fonction nourricière. Cependant cette image de l'homme nourricier est 

quelque peu dépréciée dans la mesure où, d'une part, la majeure partie de ces personnages 

n'exerce aucune profession : ils profitent seulement de la fortune familiale ou de la dot de leur 

femme. Quant à ceux, d'autre part, qui ont un emploi, la fonction qu'ils occupent est souvent 

mesquine -Antoine est comptable, Lucien Girard secrétaire- et leur absence d'ambition tendent à 

révéler une aspiration à la sécurité plus qu'un esprit de conquérant : une image du "rond-de-cuir" 

que Maurice Barrès traite dans Les Déracinés de « demi-mâles1763 » et qui dégrade encore 

davantage l'image du chef de famille.  

Et c'est ce même souci de bien remplir ses fonctions qui se retrouve dans l'attitude 

adoptée par l'homme lorsqu'il est père. Là encore nous retrouvons l'image du père telle que la 

véhiculent les textes d'avant-guerre, une représentation qui d'ailleurs ne varie pas non plus jusqu'à 

la Deuxième Guerre mondiale. Le philosophe Alain, en effet, définit la fonction paternelle dans 

Les Sentiments familiaux en 1927 par le fait que le père représente le pouvoir : « Il exerce cette 

ingrate fonction, toujours mal comprise, qui n'a point de droit d'aimer, ni de plaire, et qui porte la 

charge de vouloir toujours sans jamais choisir1764 ». Avec les analyses précédentes, nous avons 

vu que Rachilde et Colette représentaient le père comme un homme distant et quasiment absent 

face à ses enfants. Être père est donc une fonction supplémentaire pour l'homme qui tente de s'en 

acquitter consciencieusement, car le père, « c'est la puissance enchaînée par soi, mieux, par son 

étendue ; c'est l'ensemble des choses pesantes, et une sévérité des choses accomplies1765 ». 

Celui-ci a donc en charge de choisir la scolarité et la carrière de sa progéniture, et en matière de 

carrière, il investit l'enfant d'une mission importante, lui demandant de réaliser souvent ce que 

lui-même n'a pas été en mesure de concrétiser. Alain ne manque pas de revenir sur ce point : 

« Un des traits du père est qu'il voudrait son fils aussi exact, aussi sérieux, aussi positif que lui-

                                                 
1758  Marcelle Biolley-Godino, L'Homme-objet chez Colette, p. 100.  
1759  Rachilde, La Souris japonaise, p. 106.  
1760  Colette, Duo, T.2, p. 1130 : « Je dessinais, vaguement, des costumes ». Voir également p. 1148 : « Alice 

dessinait, coupait des robes, vendait quelques idées de décoration et d'ameublement ».  
1761  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 494 : « Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il faut qu'elle soit à 

son hôpital à neuf heures, demain matin ».  
1762  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 756.  
1763  Maurice Barrès, Les Déracinés, Paris, Fasquelle, 1897, p. 86.  
1764  Alain, Les Sentiments familiaux, p. 41. 
1765  Ibid., p. 38.  
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même1766 ». C'est ce regard de juge que nous avons noté chez tous les personnages de Rachilde 

et de Colette. Et si l'enfant incarne les espoirs du père, il peut également devenir une grande 

source d'humiliation pour celui-ci, parce qu'il n'a pas été librement choisi, particulièrement si 

c'est une fille. Le père est censé l'aimer indépendamment de ses mérites, mais cela contredit les 

règles de la raison qui dominent l'univers paternel. Il semble que les personnages de Rachilde et 

de Colette soient incapables de surmonter leur frustration.  

Cette situation n'est cependant pas le seul fait de l'absence de volonté que nous avons 

remarquée, elle est surtout due aux nouvelles caractéristiques que la société industrielle impose à 

la famille, mais plus particulièrement au père, et ce, dès le milieu du 19e siècle. Elle contraint, en 

effet, les hommes à travailler toute la journée hors de chez eux, réduisant considérablement les 

contacts entre les pères de famille urbaine et leurs enfants. Une situation qui explique pourquoi le 

père de Phil appartient à ces « parents-fantômes1767 » qui peuplent le second plan du Blé en 

herbe. Le père devient véritablement un personnage lointain, et la famille s'organise en son 

absence ; aussi comprend-on mieux pourquoi la cellule familiale semble s'être construite autour 

des relations mère/fils. Alain dira d'ailleurs que dans la famille, la mère et l'enfant, « voici le vrai 

couple, et le modèle de toute société1768 », le père n'est plus qu'un étranger venant troubler ce 

tête-à-tête. Une complicité qui peut, comme chez Herbert d'Espivant, inspirer de la jalousie ; Julie 

de Carneilhan lui fait remarquer que « la ressemblance entre Toni et sa mère est telle que tu dois 

la supporter assez mal1769 ». C'est sans doute la raison pour laquelle le fils se range du côté de la 

mère lorsque celle-ci est en conflit avec le père. Invisible, son autorité se vide de toute 

justification, n'ayant plus d'autre fonction que répressive et c'est ce seul modèle qu'il a à lui offrir. 

On a vu quelle image dégradée du chef de famille ces personnages offraient. Mais le père paraît 

d'autant plus étranger au fils qu'ils vivent dans des mondes différents. Le père évolue dans un 

univers d'où l'enfance et les règles d'affection qui le régissent sont exclues, alors que la mère 

demeure avec l'enfant dans cet autre monde ordonné par l'affection et où les choses peuvent 

s'obtenir par des demandes et des supplications, ce qui explique pourquoi « l'enfant se trouve plus 

éloigné du père que de la mère par les pensées1770 ». Cependant le fils souhaite gagner 

l'affection de son père mais celui-ci est trop exigeant ; aussi copie-t-il la mère en obéissant à son 

père, mais la sévérité et l'impatience de ce dernier font qu'il ne peut l'admirer. Au vu de cette 

situation, il semble que l'homme se retrouve isolé au sein même du cercle familial.  

 

   C) Un idéal en miettes... 

 

                                                 
1766  Ibid., p. 43.  
1767  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 320.  
1768  Alain, op. cit., p. 29.  
1769  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 135.  
1770  Alain, op. cit., p. 42.  
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Dans son essai, L'Homme-objet chez Colette, Marcelle Biolley-Godino remarquait que 

« les hommes ont souvent une conception « chrysalienne » du monde1771 », ce qui explique le 

comportement jusque-là observé chez ces personnages et confirme ce refus de sympathiser avec 

les autres hommes. Ils ont du mal à se constituer un environnement stable -une chrysalide- dans 

la mesure où ils ont à lutter contre les forces centripètes que représente la société. Mais cette 

volonté de former une cellule où se satisferait ce déterminisme intérieur, pourrait conférer à ces 

hommes une dimension héroïque dans la mesure où ils ont à lutter contre une société en mutation 

qui menace plus que jamais cette image de l'éternel masculin. Pourtant ceux-ci ne relèvent pas le 

défi, n'ayant aucun goût pour la lutte ; celle-ci s'annoncerait de toute façon vaine puisque ce rêve 

patriarcal est sapé par les acteurs mêmes de la famille. La première force contraire que 

rencontrent ces hommes, c'est leur épouse. Jusqu'à présent ils pensaient avoir une réelle influence 

sur elles, comme Alain a le sentiment d'avoir une autorité certaine sur sa femme, car après leur 

mariage, celle-ci s'adoucit : « Camille jurait moins en voiture, perdait quelques âpretés de 

langage1772 ». Quant à Chéri, c'est lui qui dirige les travaux de leur futur hôtel particulier, 

consultant « peu sa jeune femme, bien qu'il fît parade, pour elle, de son autorité1773 ». Mais ce 

sentiment de puissance va plus loin encore : Herbert compare ni plus ni moins sa femme à une 

« statue (qui lui) voulait du bien, en outre, beaucoup de bien, trop de bien, j'ai vu tout ça facile, 

agréable, sans fin, enivrant1774 ».  

À noter que ces femmes ne brandissent aucune revendication féministe ou carriériste et 

n'ont pas, comme les héroïnes de Marcelle Tinayre, à subir « les fatalités de (leur) éducation ; en 

cultivant (leur) intelligence, on (les) avait désintéressées des soins du ménage1775 ». Ces 

personnages ont seulement affaire à des femmes déterminées à arriver à leurs fins, et il ne faut 

pas croire qu'elles vont renoncer facilement à leurs prérogatives. Les romans font état de 

nombreuses querelles entre les époux au terme desquelles les hommes perdent définitivement 

toute autorité. Dans La Marquise de Sade, le baron de Caumont, devant les sommes que sa 

femme dilapide au casino, « brava ses colères, retrouvant ses dignités d'époux devant l'argent 

perdu. [...] Le jour où il lui répondait par une menace, elle quitta Bade1776 ». Mais bien vite, « se 

sentant pour toujours débordé, ayant cédé lâchement en une minute de rage amoureuse, (il) 

perdait auprès de (Mary) tout son ascendant1777 ». Sylvain d'Hauterac dispute également son 

rôle de chef de famille à Grangille, au moment de s'enfuir avec elle à Paris, car elle entend partir 

avec son corbeau : « Je fis une scène. Grangille me répondit quelques phrases aiguës, d'un ton 

péremptoire. [...] Elle dirigeait déjà notre futur ménage en lui donnant toute la tournure d'une 

                                                 
1771  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 87.  
1772  Colette, La Chatte, T.2, p. 1075-1076.  
1773  Colette, Chéri, T.2, p. 48.  
1774  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 139.  
1775  Marcelle Tinayre, La Rançon, Paris, Calmann-Lévy, 1894, p. 62.  
1776  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 220.  
1777  Ibid., p. 239.  
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ménagerie1778 ». Plus tard, il avoue qu'elle « dirige à présent (son) existence1779 ». Ce 

comportement paraît héréditaire, dans la mesure où son père avait déjà cédé à son épouse, en 

faisant « ses trente-six volontés comme un nigaud », puis en se laissant « dorloter » par sa 

maîtresse Joana ; « Mon père finissait par céder1780 », remarque Sylvain. Ce genre de lutte ne se 

trouve que dans l'œuvre de Rachilde, car dans les romans de Colette, on ne peut guère compter 

qu'Antoine qui tente de reprendre un certain ascendant sur sa femme. Ainsi au cours d'une 

querelle, il lui ordonnera comme à une enfant : « Va-t-en dans ta chambre ! » puis la fera suivre 

par un détective privé1781 pour savoir si elle le trompe. Alain tente également, bien que 

timidement, de conserver quelque autorité sur sa femme : « Mais quelle... mais quel culot ! Elle 

me croit mort ? Ou bien elle trouve tout naturel de se balader toute nue ? Oh ! mais ça 

changera...1782 ». Rien ne change véritablement puisque c'est Camille qui dirige les travaux de 

leur future maison, et Alain l'écoute « donner des ordres aux peintres chanteurs, aux électriciens 

distants. Elle l'interrogeait (Alain) d'une manière générale et péremptoire1783 ». 

La prise de conscience de leur impuissance ne se fait tout de même pas aussi brutalement, 

-à noter que cette situation concerne essentiellement les personnages de Rachilde-, les 

protagonistes de Colette se voient insensiblement dépouiller de toute autorité. Une situation qui 

est d'ailleurs la conséquence de la méconnaissance totale et de l'incompréhension de la nature 

féminine soulignée plus haut. Herbert d'Espivant pensait disposer de la fortune de Marianne, 

croyant qu'il serait « riche parce que Marianne l'était », mais il se rend vite compte que son 

épouse « paie mais ne donne pas1784 ». Chéri est aussi écarté par sa femme de la gestion de leur 

fortune, « Et moi dans tout ça ? », demande-t-il à Edmée qui lui apprend le succès de ses 

opérations boursières : « Ta procuration marche toujours, mon amour » répond-elle1785. Chéri 

est peut-être le seul à prendre conscience sa mise à l'écart des affaires par sa femme et sa mère : 

« Elles me disent : « Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un verre d'orangeade ? Passe donc 

chez ton chemisier, il se moque de toi. Et rapporte-moi en passant mon fermoir de collier qui est 

à la réparation »1786 ». Ce dessillage ne se fait généralement qu'au bout d'un long moment, et la 

prise de conscience de cet ascendant féminine ne se révèle, en effet, que lors d'une crise 

conjugale. Position qui est celle de Michel lorsqu'il apprend que sa femme a eu une brève 

aventure avec son associé : « Qu'est-ce que tu as été nous faire là ?1787 », se rendant compte 

qu'il ignore de quoi celle-ci peut être capable. La plus grande surprise est sans doute pour Farou 

qui se voit sommer par Fanny de s'expliquer sur sa liaison avec Jane : « Jane est ta maîtresse, je 

                                                 
1778  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 203.  
1779  Ibid., p. 291.  
1780  Ibid., respectivement p. 203 et p. 291.  
1781  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, 792. 
1782  Colette, La Chatte, T.2, p. 1067.  
1783  Ibid., p. 1074.  
1784  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 115-116.  
1785  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 499.  
1786  Ibid., p. 506.  
1787  Colette, Duo, T.2, p. 1135.  
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suis ta femme, nous ne pouvons rien décider complètement sans toi... », elle qui, jusque-là, s'était 

tue sur toutes ses autres incartades. La seule réponse que Farou trouve à faire est : « Si tu l'as 

réellement caché si longtemps... [...] oui, ce qui m'étonne... pourquoi ne continues-tu pas ?1788 ». 

Cette tendance se retrouve chez les personnages de Rachilde, ainsi Henri Dormoy, pensant 

dominer sa cousine, se trouve au contraire manipulé par elle. Elle tombe enceinte du père d'Henri 

et force ce dernier à l'épouser sous peine de tout révéler1789. Missie emploie la même ruse pour 

épouser Léon Reille ; à la faveur de la nuit, celle-ci prend la place de sa tante qui avait promis à 

Léon de se donner à lui1790.  

Il est intéressant de noter que Rachilde choisit l'affrontement au sein de jeunes couples 

pour montrer comment l'autorité masculine est battue en brèche dès le début de la vie conjugale, 

alors que Colette préfère montrer un long et souterrain sapage de cette même autorité au sein de 

couples plus vieux. Cette tactique féminine illustre parfaitement cette remarque de tante Alicia 

dans Gigi : « Quand une femme connaît les préférences d'un homme, cigares compris, quand un 

homme sait ce qu'il plaît à une femme, ils sont armés l'un contre l'autre1791 ». Qu'il s'agisse de 

jeunes ou de vieux ménages, seul diffère le moment de la crise, car les réactions face à cette 

"prise de pouvoir" féminine sont les mêmes pour les personnages de Rachilde et de Colette. 

Devant une telle remise en cause de leur autorité, ces hommes sont en fin de compte sommés de 

prouver et de justifier cette suprématie conjugale qui n'est plus reconnue. Mais ceux qui 

réagissent à cette spoliation sont fort rares : Sylvain d'Hauterac ne trouve pas d'autre solution, 

pour retrouver un semblant d'ascendant sur Grangille, que de la tuer. Celle-ci entend 

définitivement le quitter bien qu'il lui ait juré de se faire « (son) esclave tout le reste de (son) 

existence1792 ». L'idée lui est d'abord venue de la gifler pour lui apprendre le respect : « Je 

compris à cette heure-là qu'un homme qui frappe une femme peut n'être pas toujours un lâche. Je 

faillis souffleter cette belle créature1793 ». Une autre échappatoire trouvée par ces hommes : la 

fuite ; Henri Dormoy choisit de divorcer de sa cousine juste après la mort de sa mère : « J'avais 

demandé mon divorce le lendemain même de son enterrement1794 ». Alain aussi s'enfuit chez sa 

mère avec sa chatte Saha, à la suite d'une dispute : « Je voudrais justement prendre un peu 

conscience de ce que je dois faire1795 », lui explique-t-il, pour justifier son départ du domicile 

conjugal. Autre fuite, celle de Herbert, qui envisage de quitter Marianne mais, s'il ne divorce pas 

                                                 
1788  Colette, La Seconde, T.2, p. 740.  
1789  Rachilde, La Souris japonaise, p. 88 : « Vous ne m'avez jamais aimée que pour ma fortune que vous désiriez 

donner à votre fils. S'il ne m'épouse pas, je dirai tout. Et on verra qui de moi ou de la famille respectable a raison ».  
1790  Rachilde, La Jongleuse, p. 180 : « Il (Léon Reille) ne comprit absolument que lorsque l'autre Éliante, [...] 

poussa un cri aigu [...]. Alors il bondit, voulut échapper des bras de Missie ».  
1791  Colette, «Gigi»,  Gigi, T.3, p. 427. 
1792  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 295.  
1793  Ibid., p. 279.  
1794  Rachilde, La Souris japonaise, p. 169.  
1795  Colette, La Chatte, T.2, p. 1112.  
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tout de suite, c'est, comme il le confie à Julie : « Trop tôt. Je n'ai rien à moi1796 », car il tente par 

tous les moyens de soutirer de l'argent à sa femme.  

Mais la dérobade, c'est surtout le subterfuge des hommes de vieux ménages comme 

Farou qui, loin de répondre à sa femme qui lui ordonne de choisir entre Jane et elle, affirme être 

prêt « à revendiquer toutes les responsabilités » et « il profitait de sa phrase suspendue pour 

gagner la porte lentement à reculons1797 ». De la même façon, le colonel Barbe, qui, à la suite 

d'une discussion houleuse, voit que « décidément, le temps orageux indisposait sa femme [...], 

sortit en fermant brusquement la porte1798 ». Mais cette fuite peut mener jusqu'au suicide, 

comme pour Michel qui, s'il pardonne son aventure à sa femme, ne parvient pas oublier sa 

trahison : « Est-ce que ce n'est pas un enfantillage, après dix ans, que de me mettre hors de moi 

pour... Pour quoi exactement ? [...] une espèce d'idylle, confidentielle [...] un peu so-sotte et 

bavarde1799 ». Chéri en vient également à se suicider, aspirant, non à retrouver une certaine 

autorité conjugale sur sa femme, mais à renouer avec sa « longue adolescence en tutelle1800 » 

auprès de sa maîtresse Léa. Il a totalement démissionné de son rôle d'époux, à tel point qu'il 

demandera à Edmée : « Qu'est-ce que je fous ici ?1801 ». Les seuls couples à ne connaître aucune 

crise sont ceux dont l'homme est le plus jeune des deux conjoints. Ils ne cherchent pas à être 

obéis de leur épouse, ils leur sont au contraire tout dévoués, Jacques Silvert parle de Raoule 

comme du "cher maître de (son) corps"1802. Malgré l'autorité que leurs fonctions conjugales 

leur confèrent, ces hommes n'ont rien du personnage autoritaire qu'on pourrait attendre. De toute 

façon qu'il soit ou non l'aîné du couple, l'homme ne possède plus, de sa fonction de chef de 

famille, que les apparences. Dans Le Pur et l'Impur, Colette définit ainsi sa nouvelle place : « Le 

seul vrai bruit de maître qu'un homme fasse dans une maison, c'est, quand il est encore sur le 

palier, le tâtonnement de sa clef de la serrure1803 ».  

 
Une autre force contraire que rencontrent les personnages au sein du cercle familial, et 

qui n'est pas sans rappeler la situation à laquelle se trouve confronté l'homme dans la littérature 

de l'entre-deux-guerres, c'est celle de sa progéniture. Il est vrai que cette relation a moins 

intéressé Rachilde et Colette, pourtant celle-ci est importante pour comprendre la position 

délicate du père. Sa progéniture, en effet, loin de répondre à ses aspirations, le déçoit au point que 

l'on peut vraiment parler d'humiliation ; c'est ainsi que l'on peut expliquer cette étonnante dureté 

dont le père fait preuve à l'égard de sa fille mais surtout de son fils. Il semble cependant que seule 

Rachilde ait pris conscience de ce malaise paternel et c'est ce qui explique pourquoi tant 

d'hommes songent à l'adoption, comme Maurice de Saulérian qui, s'il refuse de se marier, veut 

                                                 
1796  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 138.  
1797  Colette, La Seconde, T.2, p. 741-742.  
1798  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 25.  
1799  Colette, Duo, T.2, p. 1191.  
1800  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 551.  
1801  Ibid., p. 500.  
1802  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 211.  
1803  Colette, Le Pur et l'Impur, T.2, p. 887.  
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bien adopter les enfants de son ami Jean Lucain1804. Le marquis de Valerne a lui aussi « songé 

aux joies de l'adoption. Cela lui semblait très supérieur à un mariage, qui lui imposerait un frein, 

peut-être les plus cruelles déceptions, sans lui assurer une réelle sécurité pour sa 

descendance1805 ». Alain Montarès pense, en adoptant le fils de Bouchette, que « c'est (sa) race, 

à (lui), qui va renaître, refleurir miraculeusement1806 ». L'adoption réaliserait leurs aspirations 

paternelles car ils pourraient choisir leur progéniture et exercer enfin leurs pouvoirs de démiurge. 

Une solution qui n'apparaît nulle part dans l'œuvre de Colette sans doute parce que ses 

personnages ne conçoivent la paternité que comme une forme de rivalité.  

 

  3) Hors des stratégies familiales  

 

   A) Un air de rébellion 

 

Tous les personnages ne se plient pas de façon aussi obéissante à l'autorité familiale ; 

certains, au contraire, n'hésitent pas à s'opposer à cette institution. En raison de leur faible 

nombre, ils constituent une particularité dans les romans de Rachilde et de Colette, mais cette 

minorité tend à représenter un véritable mouvement de révolte contre l'autorité familiale. Ainsi, 

dans l'œuvre de Rachilde, peut être recensé Sylvain d'Hauterac, car il brave l'interdiction de son 

père d'épouser Grangille, aussi celui-ci l'enlève et part vivre à Paris : « Mon père était furieux 

[...]. J'avais enlevé aux siens une fille honnête, et je méritais les pires châtiments1807 ». Il suit 

cependant les conseils de son père, va voir son arrière-cousine : « Muni de la recommandation de 

mon père, (j'allais), chez une Grand'Lande de Champassé, notre arrière-cousine1808 ». Jean 

Lucain se rebelle également contre sa mère et son beau-père, allant jusqu'à devancer l'appel du 

service militaire1809 pour quitter définitivement la maison familiale. Autre personnage qui 

refuse de se plier aux lois de la famille, ce neveu avec qui le marquis de Valerne s'est brouillé 

: « (Il) n'avait rien trouvé de mieux pour redorer son blason, que d'offrir son nom à la plus 

authentique des grues, [...] une sorte de mannequin de grand couturier1810 ». Quant à l'œuvre de 

Colette, celle-ci donne à voir Vial qui « a regimbé au moment de redevenir tapissier1811 » 

auprès de son père, préférant devenir décorateur pour être professionnellement indépendant.  

À côté de ces rebellions filiales contre l'autorité familiale, il faut compter le refus de 

quelques personnages d'assumer certaines charges familiales, comme Henri Dormoy qui se 

soustrait à ses devoirs de père de famille. Un refus qui se manifeste d'abord par le fait qu'il a 

                                                 
1804  Rachilde, Le Mordu, p. 221 : « Lucain se marierait avec la paysanne de ses rêves, il ferait des enfants, que 

lui, Saulérian, le vidé, adopterait ».  
1805  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 143.  
1806  Rachilde, Refaire l'amour, p. 258.  
1807  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 269.  
1808  Ibid., p. 221.  
1809  Rachilde, Le Mordu, p. 77.  
1810  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 54.  
1811  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 596.  
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« séparé la maison en deux. (Il habitait) le rez-de-chaussée, [...] de très libre accès avec toutes les 

possibilités d'entrée et de sortie nocturnes. Lucienne gardait le second étage avec les mêmes 

facilités1812 ». Au lendemain de la mort de sa mère1813, il divorce d'avec Lucienne. Mais c'est 

dans l'œuvre de Colette que nous trouvons les personnages les plus intéressants, lesquels sont 

Chéri et Alain. Ces derniers, s'ils ont accepté de se plier aux volontés familiales en se mariant, 

réagissent vite à ce nouveau statut qui est le leur. Chéri qui, au retour de la guerre, ne retrouve 

plus sa place au sein de sa famille, « reculait avec une répugnance indicible devant l'idée de 

vivre, apparié dans un domaine qui n'était pas régi par l'amour1814 ». Il refuse de se plier aux 

conventions en s'absentant des déjeuners que sa femme organise ; celle-ci lui demandant la Rolls 

pour « ramener le général ici déjeuner », il lui répond : « M'en fous, je déjeune en ville1815 ». Il 

s'isolera de plus en plus en se réfugiant chez une vieille amie, laquelle lui demande : « Ta femme 

ne te cherche pas de raisons, quand tu rentres aussi tard ?1816 ». Mais le signe le plus manifeste 

de cette démission conjugale, c'est sans doute la négligence vestimentaire dont fait preuve celui-

ci : « C'est de l'amour que tu as pour ce complet ? Tu ne le quittes plus. Il n'est pas frais, tu sais 

?1817 », lui fait remarquer sa femme. Alain refuse également de jouer les chefs de famille, et ce 

refus est marqué chez lui par une volonté d'isolement. Il déserte, en effet, le lit conjugal pour le 

canapé : « Il s'en alla doucement se recoucher sur [...] l'étroit divan serré entre deux parois de 

vitres. C'est là qu'il vint, les nuits suivantes, achever son repos1818 ». Il fait également preuve 

d'une certaine négligence vestimentaire, il regagne la maison maternelle avec « des souliers de 

chemineau1819 » après une dispute avec Camille. Il se présente en « pyjama trop court » à celle-

ci, ayant « l'air d'un collégien en crise de croissance1820 ».  

Cette inadaptation à la vie conjugale est à rapprocher sans doute de cette aversion que 

certains personnages éprouvent pour l'institution du mariage elle-même ; sentiment qui est celui 

de Duvet d'Ange : « Je ne peux pas songer à l'enfermer (son cœur) dans un cercle plus ou moins 

vicieux », et il ne peut pas « supporter l'idée (qu'il finira) dans la peau d'un bon bourgeois, d'un 

petit bourgeois heureux époux d'une demoiselle du meilleur monde1821 ». Et si Sylvain 

d'Hauterac refuse de se marier, c'est également par principe : « On enseigne qu'il faut être chaste, 

et l'on vous donne, pour vous y contraindre, la permission d'aimer une seule femme dans le 

mariage. J'ai désiré légal un amour que je rêve éternel ; on me le refuse sous le spécieux prétexte 

                                                 
1812  Rachilde, La Souris japonaise, p. 107.  
1813  Ibid., p. 169 : « Maman était morte. [...] J'avais demandé mon divorce le lendemain même de son 

enterrement ».  
1814  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 551.  
1815  Ibid., p. 496.  
1816  Ibid., p. 564.  
1817  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 517.  
1818  Colette, La Chatte, T.2, p. 1094.  
1819  Ibid., p. 1108.  
1820  Ibid., respectivement p. 1111. et p. 1114. 
1821  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 15 et p. 95.  
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que les usages du monde supplantent les usages du Code1822 ». Le marquis de Valerne a 

toujours refusé de se marier, « pour ne pas trahir ma femme. Je savais que je ne serais pas fidèle 

et j'ai la religion du serment », mais surtout parce qu'il n'a pas « rencontré celle qui résiste1823 ». 

Deux autres personnages que le mariage n'inspirent pas parce ne répondant pas à leur idéal 

amoureux : Reutler de Fertzen, pour qui « une femme ! [...] c'est-à-dire (son) inférieure... Toute 

communion cérébrale exige l'égalité entre les deux communiants1824 », et Lucien Girard, qui 

avoue préférer « corriger les fautes de grammaire de Soirat (le député dont il est le secrétaire) que 

d'épouser la demi-mondaine de Marcel1825 », le neveu du marquis de Valerne. Pourquoi ? Parce 

qu'il a « un ami à Paris, un être délicieux aussi jeune, plus jeune que (lui et qu'il a) pour lui une 

amitié très vive... quand (il est) loin de lui, (il perd) le peu de raison (qu'il lui) reste1826 ».  

 
Mais le refus de se marier peut être également motivé par une vocation qui ne laisse pas 

la moindre place pour d'autres obligations. C'est le cas de Célestin Barbe « le grave professeur », 

qui « ne comprenait que pour les autres la nécessité du mariage », et qui pense que « la 

reproduction [...] était une merveille très attachante en ses développements, mais pas quand elle 

vous jetait en travers de votre existence une jeune fille1827 ». Il s'agit là de sa nièce Mary. Un 

des rares célibataires dans l'œuvre de Colette : Léon de Carneilhan, dont la vie est consacrée à sa 

passion pour les chevaux. « Ce qu'il aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fidèles et le 

langage amical de leurs grosses lèvres tendres, près de l'oreille experte du maître1828 ». Une 

passion exclusive qui fait penser à Julie que son frère se satisfait d' « aventures de chemins creux 

et de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue d'homme sans fortune1829 ». Pourtant Léon 

ne paraît pas réfractaire à l'idée de se marier. Aussi en plaisantant dira-t-il à sa sœur : « Si j'avais 

épousé une femme riche, elle me cirerait mes bottes », mais conscient de son âge avancé, il 

conclura : « D'ailleurs, je n'épouserai jamais une femme riche1830 ». Un autre choix d'existence 

qui interdit toute relation conjugale, c'est la vocation ecclésiastique qu'ont embrassée certains 

personnages de Rachilde. Il s'agit des quelques prêtres présents dans des romans comme La 

Souris japonaise avec Armand de Sembleuse, « un jeune prêtre, un jésuite1831 » qui occupe les 

fonctions de précepteur auprès d'Henri Dormoy, et La Femme Dieu, avec « l'abbé Raoul 

Desgranges1832 », précepteur de Louise de Valrasse. Il est intéressant de rappeler que ce 

personnage, malgré sa qualité de prêtre, caresse un temps l'idée d'épouser Louise de Valrasse, 

                                                 
1822  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 144.  
1823  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 56.  
1824  Rachilde, Les Hors Nature, p. 290.  
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sous l'identité de ce frère -Paul Desgranges- qu'il s'est inventé, car lorsque le docteur Servière 

parle d'une éventuelle union, il soupire : « Ah ! que ce serait beau, docteur1833 ». 

Si ce refus d'intégrer l'institution familiale dépendait jusque-là de la volonté de ces 

hommes, il faut cependant mentionner le cas de personnages qui, par manque d'opportunités, se 

retrouvent seuls. Ainsi Alain Montarès est amoureux de Pauline, « l'ombre du bonheur » et, bien 

que « vivant séparée de son mari, un M. Vallier, propriétaire d'un haras en province1834 », celle-

ci ne veut plus entendre parler d'Alain. Il refuse de « devenir le mari de la princesse » Servandini, 

tout comme il paraît peu apprécier les enfants : « Je préfère les fleurs [...] aux fruits les plus... 

joufflus1835 », avoue-t-il à Bouchette extasiée devant un nourrisson. Ce destin contraire se 

rencontre également chez ceux qui entendaient se marier mais qui se trouvent voués au célibat, 

comme le docteur Jean-Jacques Servière dont le cœur regorge « de tendresses 

inemployées1836 », ou encore Étienne Culoux, qui voit toutes ses demandes en mariage refusées 

par les filles de la région : « Elles m'ont répondu comme ma mère, comme mes sœurs [...]. Toutes 

le même mot à la bouche : défroquat ! D'ailleurs, elles n'ont guère d'intérêt à épouser un défroqué 

sans le sou1837 ». Un autre homme voué au célibat, Jean Maleux, que Marie sa fiancée, a 

abandonné, et qui ne se console pas de cette trahison. Jean Lucain se retrouve dans la même 

situation dans la mesure où, rêvant d'épouser la comtesse de Bérol, il doit renoncer à son rêve car 

elle est « une putain (qui) vous mène à tous les sacrilèges1838 ». Dans l'œuvre de Colette, il ne se 

trouve que Maugis pour regretter de ne pas s'être marié et avoir eu des enfants : « Si je m'étais 

marié, c'est peut-être comme ça que serait ma fille !1839 » soupire-t-il, en considérant Minne. 

 

   B) L'homme seul, un inadapté ?  

 

Le nombre peu important de personnages refusant de se soumettre à l'autorité familiale 

ou de reproduire volontairement ce modèle, confirme le fait que Rachilde et Colette se sont peu 

intéressées à la lutte qui s'impose aux hommes voulant affirmer et développer leur personnalité. 

Une situation qui ne peut surprendre car, nous l'avons vu, l'affrontement père/fils est rarement 

présenté dans ces romans. Ce constat ne permet cependant pas de conclure à un refus timoré de la 

part de ces romancières de mettre en scène des personnages épris d'individualité, type de 

personnage que dans son essai Le Célibataire français, Jean Borie définit comme « l'incarnation 

la plus théoriquement parfaite, la plus chimiquement simple et pure de l'individu [...], l'homme 

réduit à sa qualité hautement proclamée suffisante et légitime d'homme1840 ». Nous avons vu 

                                                 
1833  Ibid., p. 206.  
1834  Rachilde, Refaire l'amour, respectivement p. 7 et p. 137.  
1835  Ibid., respectivement p. 116 et p. 74.  
1836  Rachilde, La Femme Dieu, p. 19.  
1837  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 185.  
1838  Rachilde, Le Mordu, p. 291.  
1839  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 777.  
1840  Jean Borie, Le Célibataire français, p. 7.  
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que cette opposition Famille/Individu ne se manifestait qu'à la fin du 19e siècle, mais un autre fait 

important doit être mentionné pour expliquer cette trop discrète représentation de l'homme seul 

dans notre corpus. Le personnage du célibataire n'apparaît dans la littérature que « dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, sous l'action efficacement aliénante des médecins hygiénistes et 

des prophètes populistes1841 ». Jusqu'à cette époque, le célibat était associé à la cléricature, les 

nombreux prêtres présents dans l'œuvre de Rachilde témoignent de cette tradition littéraire. Mais, 

en cette fin de siècle un phénomène nouveau apparaît : « C'est la coïncidence, dans la société 

bourgeoise [...], de deux relégations tacites qui soudain n'en font qu'une, celle de l'écrivain et 

celle du célibataire1842 ». Et l'on retrouve une illustration de ce comportement masculin avec les 

quelques personnages qui entendent se consacrer à leur seule vocation artistique. Ainsi dans 

l'œuvre de Rachilde, le cadet des Fertzen avoue que « les histoires de mariage, ça ne (l)'excite pas 

du tout », préférant se consacrer à « la découverte de cette suprême jouissance intellectuelle que 

nous nommons l'art1843 ». Duvet d'Ange veut être « à la place d'un Verlaine, d'un Rimbaud, 

peut-être aussi d'un René de Sainte-Claire en écrivant mieux1844 ». On retrouve cette même 

tendance dans l'œuvre de Colette : Maugis est romancier, Hamond est peintre, et Brague mime ; à 

noter que ce dernier considère que « l'amour et le métier, ça ne va pas ensemble1845 ». On 

pourrait associer à ce groupe d'artistes des hommes également épris d'une seule passion comme la 

science pour Célestin Barbe, ou les chevaux pour Léon de Carneilhan.  

Ce n'est cependant pas cette facette du nouveau personnage littéraire que Rachilde et 

Colette vont le plus exploiter. Elles vont davantage s'intéresser à l'aspect inquiétant de cette 

figure : inquiétante elle l'est, par sa volonté de s'exclure de toutes les sphères familiales. Aussi le 

« célibataire s'est trouvé immédiatement frappé d'une suspicion [...] profonde, [...] 

universellement répandue » à la fin du 19e siècle, car « la seule forme de sociabilité concrète qui 

n'ait jamais été conçue [...] (s'est) trouvée restreinte au foyer, enfermée dans une "cellule" 

familiale de plus en plus étroite1846 ». C'est cette associabilité que manifestent les personnages 

de Colette, Chéri et Alain et qui inquiète leur entourage. Ainsi « il y a des moments, [...] où 

(Chéri) ressemble à un sauvage. Un être de la jungle? Mais il ne connaît ni les plantes ni les 

animaux, et il a parfois l'air de ne même pas connaître l'humanité...1847 ». Quant à Alain, c'est 

l'amour qu'il voue à sa chatte Saha qui inquiète sa femme Camille, « Je vous ai vus ! [...] Le 

matin, quand tu passes la nuit sur ton petit divan... [...] Vous étiez comme ça, la joue contre la 

joue...1848 ».  

                                                 
1841  Ibid., p. 14-15.  
1842  Ibid., p. 18.  
1843  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement, p. 489 et p. 275 
1844  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 96.  
1845  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 908.  
1846  Jean Borie, op. cit., respectivement p. 7 et p. 8.  
1847  Colette, Chéri, T.2, p. 48.  
1848  Colette, La Chatte, T.2, p. 1105.  
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Rachilde, quant à elle, reprend à son compte tout le discours médical qui est développé 

en cette fin de 19e siècle et qui tend à démontrer que le célibataire est un individu en situation 

irrégulière, à la limite de la pathologie. En effet refuser le mariage, ce n'est pas seulement refuser 

d'appartenir à une classe socialement déterminée, c'est surtout refuser, non pas d'être comme 

certains, mais d'être comme les autres, d'être comme tout le monde, c'est refuser d'être homme : 

« C'est aller à rebours de la nature, c'est donc s'approcher dangereusement de l'abomination 

contre nature, de la perversion, de la folie1849 ». Un préjugé qui renouvelle l'idée 

traditionnellement admise que le célibat est inhérent au génie, génie qui est taxé, à cette époque, 

de « névrose spéciale1850 ». Et cette suspicion est telle que nombre de personnages sont 

poursuivis par une mauvaise réputation, justifiée ou non. Ainsi Maurice de Saulérian est, comme 

Paul-Éric de Fertzen, soupçonné d'homosexualité. Ainsi le héros du Mordu, se voit apostropher 

au cours d'une soirée par un de ses amis : « Tu es donc pédéraste ?1851 », et le cadet des Fertzen 

est suspecté d'être, d'après le médecin qui le soigne, « monomane [...]. L'air de certaines 

chambres luxueuses est malsain pour les jeunes gens un peu infatués de leurs qualités 

physiques1852 ». Mais qu'ils soient des artistes ou non, la personnalité de tous ces hommes 

révèle une certaine ambiguïté. Lucien Girard reçoit, en effet, un « accueil chaleureux du clan des 

Adonis » lors d'une soirée, ce qui fait dire à un médecin au marquis de Valerne qui l'accompagne 

: « Il est compromettant, votre jeune disciple1853 ». Nous pourrions également évoquer ce 

personnage de Colette, le romancier Maugis qui est taxé d'alcoolique et de pervers, ayant la 

« fâcheuse réputation de coucher avec de vieilles dames1854 ». 

Mais en refusant de se marier, ces personnages se refusent également la possibilité 

d'assouvir leur désir sexuel, ce qui les entraîne de ce fait vers « une régression inévitable à 

l'animalité, c'est-à-dire [...] à la sous-humanité abominable, à l'humanité qui, sans cesser de l'être, 

pervertit, dégrade, détruit l'humain en elle, se déclasse1855 ». En croyant ainsi échapper à cette 

institution, les personnages de Rachilde cèdent aux désirs les plus fous, vers des symboles plus 

ou moins déformés de la féminité. Ainsi Henri Dormoy, divorcé, allant chez un médecin pour 

faire soigner Zinette, se voit questionner par le praticien sur son intérêt pour celle-ci : « Dormoy, 

une question : Vous vous portez bien vous ? [...] Cette petite fille n'est ni de votre famille ni de 

votre monde et vous êtes un dangereux parrain, vous et votre regard étrangement brillant qui 

continue à parler de tout autre chose que de paternité1856 ». Cet intérêt pour les petites filles se 

retrouve chez Célestin Barbe qui, se trouvant en compagnie de sa nièce Mary, fut un soir saisi de 

                                                 
1849  Ibid., p. 24-25.  
1850  P. Larousse, op. cit., article « célibataire" », T.3, 2e partie, p. 679. 
1851  Rachilde, Le Mordu, p. 174.  
1852  Rachilde, Les Hors Nature, p. 419.  
1853  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 158 et p. 157.  
1854  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 754. Voir également p. 772 : « Gros plein d'alcoo »", une apostrophe 

lancée à l'intention de Maugis.  
1855  Jean Borie, op. cit., p. 66.  
1856  Rachilde, La Souris japonaise, p. 238. Voir également p. 191, une servante interrogée qui « a des idées sur 

les messieurs seulse.  
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folie ; « Il la prit sur ses genoux : alors, c'est là que ses souvenirs s'enveloppaient d'une espèce de 

folie. Certes, elle irait vierge au bras de l'époux qu'elle se choisirait, mais... Mon Dieu !1857 ». 

Quant à Jean Maleux : « Ce n'est plus aux femmes vivantes (qu'il) songe. Il (lui) faudrait des 

créatures plus passives, plus complaisantes, plus au-dessus des pudeurs de ce monde pour 

(s)'amuser maintenant, ou, alors, de telles filles dévergondées, possédant de tels secrets d'amour 

!1858 ». Et on pourrait également inscrire au nombre de ces perversions directement empruntées 

à la tradition littéraire décadente et qui s'inscrivent dans la filiation de L'Ève future (1886) de 

Villiers de l'Isle-Adam, de L'Ève nouvelle de Jules Bois (1896), cet amour que Sylvain 

d'Hauterac voue à sa cousine paralysée. Il prétend être sans « maîtresse, ni fiancée », car « Cette 

femme mourait tout de suite, vous débarrassait, d'un seul coup, de toutes les désillusions de 

l'avenir [...], elle était une forme de chair faite marbre, et on ne devait jamais savoir ce qui se 

passait en elle1859 ». Et également celui de Paul-Éric : « à genoux sur l'étoffe qu'il froissait [...], 

la contemplait, s'abîmant dans sa blancheur de roses blanches où se diluait un insaisissable reflet 

de chair. [...] Pris au piège qu'il s'était tendu, Paul sombra jusqu'au spasme en pleine illusion, et la 

superbe soierie eut comme un râle sourd1860 ». Ainsi enchaînés par des sens dégénérés à un 

désir qui ne trouve satisfaction que dans des succédanés, des simulacres féminins, ces 

personnages apparaissent comme le contraire d'un héros, et n'ont rien de l'insoumis, du 

révolutionnaire que l'on pourrait attendre comme antithèse du pater familias, qui chercherait par 

ces procédés à échapper à cette institution. Le statut d'homme seul est, au contraire, à considérer 

comme une situation d'échec, puisque ces personnages n'ont pu dépasser leur instinct –« le 

célibataire n'a que des besoins1861 »-pour accéder, par le biais de l'institution maritale, au rang 

d'homme. À cette place, ils auraient pu exercer ce pouvoir démiurge et nourricier qui définit 

véritablement l'homme.  

 

   C) D'autres aspirations ?  

 

Faut-il conclure que tous les personnages entendant vivre seuls sont des êtres pervers, 

incapables de vivre en société ? Et même s'ils sont incapables d'entretenir des relations amicales 

avec leurs semblables, cette déduction paraît quelque peu simpliste, et il est légitime de se 

demander si, au contraire, certains de ces hommes ne tentent pas de dépasser cette sujétion à leur 

désir. Rachilde a mis timidement en scène la figure de l'artiste célibataire et c'est une vie 

exclusivement vouée à la littérature qu'entendent vivre Maurice de Saulérian, Paul-Éric de 

Fertzen, Duvet d'Ange. Ainsi Maurice de Saulérian, « lui, le rêveur, le subtil par excellence [...] 

rêvait souvent qu'il écrivait au milieu d'une foule de petits hommes qui se développaient, 

                                                 
1857  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 199.  
1858  Rachilde, La Tour d'amour, p. 133.  
1859  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 239 et p. 250.  
1860  Rachilde, Les Hors Nature, p. 131-133.  
1861  Jean Borie, op. cit., p. 13. 
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vieillissaient et mouraient, tandis que sa main, toujours aussi ferme, noircissait du papier. C'était 

la vie qu'il voulait voir, la sienne1862 ». Quant à Duvet d'Ange, il souhaite « faire quelque chose 

de grand : Un poème ou un livre sensationnel et pour cela il faudrait avoir vécu au moins une vie 

qui vaille la peine d'en parler. Surtout revenir de loin...1863 ». Et pour arriver à ses fins, il 

« travaille régulièrement », il a « commencé un poème (qu'il croit) meilleur que Le Conte de la 

Chandeleur1864 ». Paul-Éric se définit également ainsi : « Moi, je suis le cadet des Fertzen, un 

poète, j'ai du génie et je suis très beau !1865 ». Il a l'ambition d'écrire un poème intitulé 

Impossible, mais, précise-t-il, « le poème que j'intitule ainsi est encore à l'état confus. C'est le 

chaos dans ma cervelle, cette œuvre-là1866 ». Mais il recherche aussi cet Impossible dans 

l'écriture d'une féerie: « Ça s'intitule : Pygmalionne, et ça se passe au moyen âge [...]. Une 

demoiselle très pure [...] s'éprend, malgré elle, du seul homme qu'elle n'ait jamais aperçu [...] (qui 

est) la statue de saint Georges qui se trouve en la chapelle de son château », il conclura en disant 

qu'il n'y a pas de moralité « quand on s'éprend de l'impossible1867 ». Par cette exigence, ces 

personnages occupent une place à part dans la société, se voyant assigner la mission de divertir le 

reste de l'humanité : « Les uns (les poètes) sont au monde pour donner des fruits, des autres pour 

secouer de ces petites choses éblouissantes et éphémères dont l'odeur est souvent un poison. 

Cependant certains cerveaux, plus brumeux, ont besoin de ces poisons pour supporter une vie 

monotone1868 ». Duvet d'Ange ne dit pas autre chose : « Peut-on fabriquer sur mesure, à sa 

taille, une belle histoire d'amour, est-on prédestiné ou doit-on demeurer à la pauvre barrière de la 

vie très ordinaire pour y regarder passer les grands trains de luxe qui emportent les grands 

aventuriers ?1869 ». C'est d'ailleurs ainsi que Maurice de Saulérian entend faire « (sa) fortune en 

analysant (ses) propres noirceurs. Il n'est pas défendu de raconter des rêves. La moitié de 

l'humanité berce l'autre moitié avec ses illusions1870 ». La terreur de l'emprise, de l'empreinte 

familiale, cet entêtement à chercher autre chose que la réalité paraît être le sens même de ces 

vocations artistiques. Et cette religion de l'art n'est qu'une façon de traduire la fidélité à soi-même, 

de revendiquer son individualité, de résister contre la famille et ses nécessités matérielles et 

morales.  

Mais cette recherche de la perfection esthétique est surtout révélatrice de cette quête de 

ce que Paul-Éric appelle l'Absolu ou l'Impossible, également recherchée dans la tenue 

vestimentaire : « Réaliser quoi que ce soit en fait d'absolu, serait-ce un absolu de gravure de 

                                                 
1862  Rachilde, Le Mordu, p. 22-23.  
1863  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 95-96.  
1864  Ibid., p. 183.  
1865  Rachilde, Les Hors Nature, p. 301.  
1866  Ibid., p. 108.  
1867  Ibid., p. 136-137.  
1868  Ibid., p. 98.  
1869  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 95.  
1870  Rachilde, Le Mordu, p. 116.  
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mode, est décidément impossible1871 » conclura-t-il après l'essayage d'un nouveau costume. Ce 

goût pour les étoffes s'explique: « C'est la beauté artificielle, mais c'est réellement, suprêmement 

beau. [...] C'est un bien petit absolu, c'en est un, cependant1872 ». Duvet d'Ange éprouve 

également « le tourment de l'infini... Je dirais aujourd'hui : de l'absolu1873 » qui s'inscrit dans 

une quête du Beau : « Je cours après tout ce qui peut me plaire et je sens que si j'avais envie d'un 

chiffon, d'une cravate qui serait au cou d'un de mes meilleurs amis je le lui demanderais et si je 

ne pouvais pas l'obtenir je deviendrais furieux... jusqu'à essayer de l'étrangler pour l'avoir1874 ». 

Ce sont là les seuls éléments fournis qui permettent de définir cet Absolu. Les poètes ne sont 

cependant pas les seuls à courir après cet idéal, car Henri Dormoy le cherche également, mais 

dans le domaine des sentiments : « L'impossible ! l'absolu !... Je cherche la passion qui vous jette 

à genoux pour toute la vie, une passion qui les contienne toutes et dont on ne puisse pas rougir en 

face de son miroir1875 ». N'ayant rien d'un littérateur, il partage avec les autres hommes ce goût 

pour l'Absolu qui se traduit chez lui par la collection d'objets d'art, fréquentant les salles de ventes 

: « Je collectionnais, je m'amusais [...] à faire des vitrines artistiques : ivoires japonais ou 

éventails anciens, miniatures de la bonne époque, émaux de telle manufacture1876 ».  

 
Une démarche qui ne peut manquer de rapprocher ces personnages de la figure du dandy 

qui peuple la littérature « fin de siècle ». Un premier point de similitude est à noter : comme tous 

les dandys, ces hommes sont convaincus « à juste titre ou non, d'être à la fois remarquables et 

différents », ayant « la conviction que le reste du monde a sombré dans une nocive 

médiocrité1877 ». Marylène Delbourg-Delphis ajoute même : 

« Le dandysme du XIXe siècle est une révolte de l'individu, une réaction de défense 

juvénile -qui souvent perdure- devant une société qui lui demande la preuve de son 

droit à vivre, qui le plonge dans un système contraignant d'obligations familiales, 

professionnelles, qui l'oblige à réussir dans un ordre de valeurs reconnues1878 ». 

Et c'est bien dans ce refus de la société et de son modèle familial que se situent ces personnages 

qui ont développé cette réaction au moment de l'adolescence ; ce n'est donc pas un hasard si 

Duvet d'Ange et Paul-Éric sont encore de jeunes hommes. Mais ce refus de la société, et de ses 

institutions, explique donc pourquoi le dandysme est « ennemi de l'idée de progrès [...]. Il préfère 

les dérivatifs, l'artifice [...]. Parfois le décadent se raccroche à des rêveries fantasmatiques, au 

risque de sombrer dans des vertiges ou de voir apparaître le couteau ou le revolver1879 ». Là 

encore nous retrouvons les éléments qui constituent le caractère de ces personnages qui sont tous 

                                                 
1871  Ibid., p. 36.  
1872  Ibid., p. 131.  
1873  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 65.  
1874  Ibid., p. 63-63.  
1875  Rachilde, La Souris japonaise, p. 159. Voir également p. 203-204 : « Mon seul désir fut de réaliser mon 

amour dans toute l'étendue de sa beauté parce que, cette fois, j'avais rencontré un sentiment effroyable qui valait la 

peine d'être éprouvé, non pas jusqu'à la peau, mais jusqu'au cœur ». 
1876  Rachilde, La Souris japonaise, p. 170-171.  
1877  Marylène Delbourg-Delphis, Masculin singulier. Le dandy et son histoire, p. 128  
1878  Ibid., p. 129 
1879  P. Brunel, « Décadence », Dictionnaire des littératures de langues françaises, T.1, Bordas, 1994. p. 641.  
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tentés, nous l'avons vu, par le suicide ou l'homicide sur leurs proches. Dandys, ces personnages le 

sont également par les tourments qu'ils connaissent dans cette recherche d'absolu, ainsi Paul-Éric, 

« souffre d'être si peu devant (sa) chimère1880 ». De son côté, Duvet d'Ange se définit de cette 

façon : « Je suis, toutes proportions gardées, un Monsieur dans le genre de don Juan. Il paraît 

qu'il n'atteignait jamais à ce qu'il cherchait1881 ». Et c'est un sentiment d'échec qui se retrouve 

chez Maurice de Saulérian qui, de dépit, se décide à faire « le contraire de ce qu'il avait fait 

jusque-là. Pourquoi semer des fleurs quand il ne récoltait que des herbes amères ? » ; il étouffe 

toute aspiration d'absolu, décidé maintenant à faire « une œuvre de mort, soit ; mais les morts 

sont décents, ils restent froids1882 ».  

Ce n'est pas la figure du dandy que nous retrouverons dans l'œuvre de Colette, même si 

deux personnages -Chéri et Alain- refusent, eux aussi, de poursuivre plus longtemps cette 

existence conjugale qui est la leur, sans pour autant s'abîmer dans quelque perversité sexuelle. 

Leurs aspirations n'ont pourtant rien d'esthétique, leur seule ambition est de prolonger cet état 

privilégié qu'ils ont connu durant l'adolescence. Un absolu qui semble tout aussi inaccessible que 

celui des personnages de Rachilde, car Chéri songeant à son passé, regrette d'avoir quitté Léa :  

« La vie comme avant, la vie avec ma pire ennemie, comme elle disait... [...] Il 

pressait son passé, exprimait un reste de suc sur son désert présent, ressuscitait, 

inventait au besoin sa princière adolescence [...]. Longue adolescence orientale, 

protégée, où la volupté passait comme un silence dans un chant... Luxe, caprices, 

cruautés d'enfant, fidélité qui s'ignorait...1883 ». 

Alain cherche également à prolonger cette longue adolescence, adolescence qui est associée à la 

maison familiale, « son domaine d'enfant privilégié », comme le prouve ce rire qu'il jette, « le rire 

qu'il gardait pour la maison et l'étroite intimité, qui ne franchissait jamais pas la charmille 

d'ormes ni la grille noire1884 » et également à sa chatte Saha. Et c'est au milieu de son jardin 

qu'il goûte « les moments qui échappent à la durée humaine, l'angoisse et l'illusion de s'égarer 

dans son enfance1885 ». Une enfance menacée par son mariage avec Camille et dont il ne veut 

pas se défaire. En effet, peu après son mariage, il « retourna mentalement à son ancienne 

chambre, [...] la chambre que nulle main n'avait tenté d'orner ou d'enlaidir1886 ». Un choix 

s'impose rapidement à lui, il ne peut longtemps empêcher Camille d'habiter la maison familiale : 

« Autour de lui rayonnait son royaume, menacé comme tous les royaumes. (Il veut) bien (le) 

perdre. (Il ne veut) pas y laisser entrer » Camille, et à la suite d'une dispute il se réfugie chez sa 

mère pour, explique-t-il, « justement prendre un peu conscience de ce que je dois faire, sortir de 

cette enfance...1887 ». Le roman se clôt sur cette image : « Alain à demi couché jouait, d'une 

                                                 
1880  Rachilde, Les Hors Nature, p. 137.  
1881  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 64.  
1882  Rachilde, Le Mordu, p. 119-120.  
1883  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 554.  
1884  Colette, La Chatte, T.2, respectivement p. 1062 et p. 1058.  
1885  Ibid., p. 1063.  
1886  Ibid., p. 1081.  
1887  Ibid., respectivement p. 1111 et p. 1112.  



 

 277 

paume adroite et creusée en patte avec les premiers marrons d'août, verts et hérissés1888 ». On le 

voit, échapper à l'emprise familiale pour affirmer son individualité, à travers la littérature ou un 

retour à l'enfance, passe par une absence de sexualité. Cet effacement de toute dimension sexuelle 

chez ces personnages est sans doute ce qui fait que ces hommes apparaissent d'une extrême 

fragilité. Tous sont frappés d'une mort tragique : Duvet d'Ange, Paul-Éric meurent, le premier 

d'une fièvre cérébrale, le second dans un incendie, Chéri se suicide et Henri Dormoy est 

condamné à mort. Maurice de Saulérian renonce à cette quête d'absolu pour se marier, Alain seul 

paraît avoir réussi à renouer avec son enfance. Faut-il croire que l'homme ne peut impunément se 

mettre en marge de la société ou renoncer à sa sexualité, se dénaturer en somme, sans funestes 

conséquences ? 

 

Doit-on s'étonner des analogies existant entre les représentations que donnent du couple 

et de la famille la littérature de l'époque, et Rachilde et Colette ? Sans doute non, mais il est 

intéressant de souligner que, si celles-ci mettent en scène la famille typique de la société de la fin 

du 19e siècle, elles montrent le couple de l'après-guerre. Une situation paradoxale que l'homme 

maîtrise mal, étant pris entre une forte tradition familiale et un couple dont il est exclu. Il sera 

intéressant de voir à quoi est due cette absence de réaction. À noter que se trouvent rassemblées 

dans ces romans les représentations masculines typiques de ces deux époques, c'est-à-dire le 

célibataire déterminé par ses perversités sexuelles, de la littérature « fin de siècle » et la figure 

paternelle, dépouillée de toutes ses prérogatives, d'après-guerre.  

 

 

II. UN ANTI-HÉROS ? 

 
Cette incapacité masculine à réagir au phénomène d'exclusion, et le refus que certains 

manifestent de reproduire le modèle parental, demandent que l'on s'attarde sur le caractère des 

personnages pour expliquer ces attitudes. Cette étude se révèle être aussi nécessaire pour voir 

quels sont les types de tempérament et les traits dominants que Rachilde et Colette mettent en 

scène. Cette analyse, en recensant les natures masculines propres à chacun de ces corpus, et 

surtout propres à chaque âge, montrera surtout si ces personnages répondent ou non à la 

définition du héros traditionnel, c'est-à-dire à cet homme hors du commun dont la littérature a 

multiplié les portraits. Mais, du fait même de leur comportement, il sera intéressant de voir si ces 

hommes ne présentent pas une image originale et nouvelle du héros. Nous tenterons de définir 

celle-ci.  

 

  1) Rachilde : une question de tempérament  

                                                 
1888  Ibid., p. 1117.  
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   A) L'homme-enfant, une âme féminine 

 

Sans doute ne faudra-t-il pas s'étonner si cette étude ne rend pas compte de tous les âges, 

puisque nous l'avons vu, ceux-ci se trouvent diversement représentés. Afin d'éviter des répétitions 

qui ne feraient qu'alourdir cette réflexion, nous ignorerons donc la petite enfance, l'enfance et la 

vieillesse. Le stade de l'existence qui permet de se faire une première idée sur le caractère des 

personnages de Rachilde, c'est cette période de la vie où l'homme n'est encore qu'un homme-

enfant. Nous avons vu que ces protagonistes gardaient de l'enfance une grande imagination, mais 

ce trait n'est pas là la seule caractéristique, tous ont conservé certains réflexes enfantins. Ainsi 

cette manie que Paul-Éric a de saisir « son pied dans sa main, en enfant qui s'amuse » ou de se 

cacher « les yeux de ses poings crispés comme un enfant1889 ». Ce dernier geste se retrouve 

chez Jacques Silvert qui, à plusieurs reprises, pose « ses deux poings crispés, [...] sur ses yeux 

humides » ou met « sa figure dans son traversin1890 ». Lucien Girard au premier coup de 

tonnerre, « vint se rejeter au milieu du divan, mettant sa face dans un coussin »1891. Et lorsqu'ils 

sont joyeux, Paul-Éric a un « rire de gamin féroce1892 », Jacques Silvert a un « rire d'enfant très 

doux » et redevient un « enfant se livrant à des exercices de clown sur des ressorts neufs1893 » 

dans le luxueux atelier que lui offre Raoule de Vénérande. Léon Reille, découvrant le manchon 

oublié de sa maîtresse, « poussa un cri, un cri de gamin qui découvre un nouveau joujou » ; quant 

à Maurice de Saulérian, devant la proposition indécente d'une domestique, il « ne cessait de rire, 

d'un joli rire de gamin qui constate que, décidément, la vie est drôle1894 ». Et Lucien Girard 

ressemble, aux côtés d'une amie qu'il a rencontrée, à des « gamins qui complotent une bien bonne 

farce1895 ».  

L'enfance se manifeste également à travers l'étonnement comme chez Jacques Silvert, 

mettant pour la première fois les pieds dans l'atelier que lui destine Raoule de Vénérande, a « l'air 

d'un petit enfant surpris par un grand orage » et Paul Richard regarde sa belle-mère avec des yeux 

« curieux comme un regard d'enfant1896 ». Lucien Girard a, lui aussi, conservé intact son 

étonnement enfantin puisqu'il « contemplait le nègre à peu près comme un petit garçon 

regarderait l'hippopotame du Jardin des Plantes. Il le regardait avec l'admiration du bébé de 

                                                 
1889  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 277 et p. 97. Voir p. 100 où « couché sur le canapé, (il) 

enfonçait sa belle tête dans les coussins » et p. 431 : sa femme de chambre « l'entendait pleurer au fond de ses 

oreillers, la nuit, et les mordre pour étouffer ses sanglots ».  
1890  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 106 et p. 77. Voir p. 84 : « Divaguant, affolé, il se cacha dans 

les bras de Raoule ». 
1891  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 208.  
1892  Rachilde, Les Hors Nature, p. 213. Voir p. 40, « son rire de gamin méchant, sinon vicieux ». 
1893  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 79 et p. 54. Voir également p. 211 où il est question de « son 

rire d'enfant » et p. 118 où, au cours d'une promenade, il se montre « joyeux comme un écolier en vacances ».  
1894  Rachilde, respectivement La Jongleuse p. 134 et Le Mordu, p. 58.  
1895  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 101.  
1896  Rachilde, respectivement Monsieur Vénus, p. 48 et La Marquise de Sade, p. 227.  



 

 279 

quatre ans pour le monstre1897 ». Duvet d'Ange est sans doute celui qui manifeste le plus 

d'étonnement notamment devant l'érudition de la romancière Bathilde. Les paroles de cette 

dernière sont écoutées, « non pas (par) un homme mais (par le) petit enfant (qu'il est) devenu » ; 

plus tard, lorsqu'il a à s'adresser à un public inconnu, il a « presque l'envie de prendre la main de 

Bathilde comme un petit garçon perdu dans un bois1898 ». Cet étonnement confine parfois à la 

naïveté, là encore, un trait caractéristique de nombre de personnages. Léon Reille est considéré 

comme un « bon jeune homme naïf » par sa maîtresse parce qu'il a « l'âme tendre1899 ». Celui-ci 

se montre, en effet, devant la tristesse de sa maîtresse, « très doux, en petit garçon qui attend 

qu'on lui essuie le visage avec un mouchoir parfumé », la suppliant en « enfant jaloux, désirant sa 

part de jouets1900 ». Paul-Éric est un « puéril jeune homme » dont « le cynisme naïf de sa nature 

de poète1901 » éclate dans ses élans de tendresse. Quant à Jacques Silvert, il attend « naïvement 

[...] un compliment, un encouragement » pour sa peinture complètement ratée, de même qu'il 

fournit des « explications naïves1902 » pour justifier la présence de Raittolbe dans sa chambre. 

Paul Richard, « naïf et bon comme le pain », aime Mary « d'un amour d'enfant », d'ailleurs ne 

joint-il devant elle les mains « comme lorsqu'il avait dix ans1903 » ? Et si Duvet d'Ange déclare 

qu'il est d'une « naïveté à toute épreuve1904 », c'est sans doute Henri Dormoy qui est « plus 

absurde qu'un collégien », puisqu'il pense que « les seins des femmes étaient un accessoire de 

leur corset, non de leur personne1905 ».  

Si l'enfance paraît définir le caractère de ces personnages, ces derniers révèlent également 

une certaine féminité qui, comme nous l'avions auparavant souligné, est présente dans leur 

physionomie. D'ores et déjà une remarque s'impose. En effet, chez Rachilde, enfance et féminité, 

en ce qui concerne du moins cet âge, paraissent être synonymes puisque ces termes renvoient aux 

mêmes traits de caractère. Cette équivalence est particulièrement avérée lorsqu'il s'agit de 

qualifier les nombreuses larmes que versent ces personnages. Ainsi Jacques Silvert « sanglotait, 

la tête dans le coude de Raoule » et celle-ci « le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant 

comme on calme les enfants au maillot1906 ». Paul-Éric se lamente avec « la voix de tête des 

enfants ou des femmes qui se plaignent », sanglotant « d'une voix de femme navrée1907 ». Et, 

comme le fait remarquer le marquis de Valerne, au sujet de la génération de Lucien Girard : 

                                                 
1897  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 173.  
1898  Rachilde, Duvet d'Ange, respectivement p. 133 et p. 163. Voir p. 164 où, il perd « la tête » et voudrait « se 

cacher sous la robe de Bathilde ».  
1899  Rachilde, La Jongleuse, respectivement p. 104 et p. 134.  
1900  Ibid., respectivement p. 133 et p. 166.  
1901  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 268 et p. 107.  
1902  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 33 et p. 158.  
1903  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 241, p. 244 et p. 266.  
1904  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 21. Voir p. 22 : « Vous êtes d'une ingénuité ! » lui dira René de Sainte-Claire.  
1905  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 255 et p. 52.  
1906  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 136 et p. 137.  
1907  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 275 et p. 294. Voir aussi p. 367 : « son ton chanteur de femme 

qui va pleurer », p. 511 : « sa voix d'enfant pleurard ».  
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« Vous avez tous des vanités d'enfant ou de... femme1908 » achève son interlocuteur. En effet, 

ces comparaisons tendent à souligner la faiblesse morale de ces personnages ; cela se vérifie chez 

Jacques Silvert qui se révèle être « un homme faible comme une jeune fille », ayant seulement 

« les poings crispés, la face pâle, mordant sa lèvre1909 », lorsque sa sœur l'insulte. De plus, il est 

« bête à ravir », ressemblant en cela à Paul Richard qui a une « tournure de bête à plaisir », lequel 

est comme d'ailleurs « certains garçons robustes mais blonds (qui) ont de ces passivités de filles 

dès qu'ils ont l'âme ensorcelée1910 ». Duvet d'Ange reconnaît lui-même avoir « l'âme d'une jeune 

fille en mousseline » et Sylvain d'Hauterac est, du fait de sa faible constitution, considéré comme 

« une demoiselle » par sa belle-mère1911.  

Il faut noter que dans certains cas, cette féminité renvoie à des traits qui se veulent 

l'apanage de la nature féminine. Ainsi Jacques Silvert se prend à jouer les femmes, devenant 

« fou d'une folie de fiancée à son trousseau » devant le luxe de son atelier, mais surtout il en vient 

à jouer « la comédie vis-à-vis de lui-même, se prenant à être une femme pour le plaisir de 

l'art1912 ». Et s'il aime Raoule de Vénérande « avec un vrai cœur de femme », c'est qu'il a acquis 

« au contact d'une femme aimée toutes les sciences féminines1913 ». Quant à Paul-Éric, 

enthousiaste, il « se dressait sur ses pointes comme une danseuse au milieu d'un décor », 

« tourbillonnant dans ses idées tumultueuses de poète capricieux, comme une fille qui froisse des 

dentelles » et c'est « avec les ruses d'une fille1914 » qu'il se drape dans son manteau de bal. Mais 

cette féminité se manifeste surtout par la grande nervosité dont tous ces protagonistes font 

preuve. Maurice de Saulérian reconnaît lui-même que « les nerfs de l'artiste (qu'il est) [...] sont 

toujours des nerfs de femme », et, symptôme de cette surexcitation, « ses mains de femme 

avaient de temps en temps des gestes secs, mouvements de ressorts se tendant, 

implacables1915 ». Jacques Silvert révèle également des signes de nervosité ; ainsi Raittolbe 

remarque que « l'une de ses jambes, un peu écartée de l'autre, avait une crispation comme en 

ressentent les femmes nerveuses, après une surexcitation trop prolongée de leurs sens1916 ».  

Paul-Éric a les « doigts agités de petits frissons », révélant également des « tics nerveux1917 » ; 

Lucien Girard, quant à lui, « s'éventait de son mouchoir avec de petits gestes de rage1918 » et 

Sylvain d'Hauterac est un « adolescent nerveux » parfois en proie à « quelques crises de colère, 

                                                 
1908  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 145.  
1909  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 61 et p. 199. Voir p. 129 : « sale m... » lui lancera celle-ci.  
1910  Rachilde, première citation Monsieur Vénus p. 79 ; La Marquise de Sade, respectivement p. 206 et p. 271.  
1911  Rachilde, respectivement Duvet d'Ange, p. 179 et La Sanglante ironie, p. 41.  
1912  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 54 et p. 117.  
1913  Ibid., respectivement p. 115 et p. 151.  
1914  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 51 et p. 200.  
1915  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 197 et p. 36.  
1916  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 139.  
1917  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 95 et p. 277. Voir p. 124 : « des doigts nerveux », p. 131 : « les 

nerveuses mains du jeune homme », p. 173 : son « tempérament de garçon nerveux ».  
1918  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 205.  
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inexplicables pour les voisins1919 ». Duvet d'Ange reconnaît lui-même avoir « une sensibilité de 

personne vraiment nerveuse1920 ».  

Mais cette nervosité est symptomatique de troubles plus sérieux, et il n'est pas faux de 

parler d'hystérie : le comportement de ces personnages correspond effectivement à la définition 

donnée par Mireille Dottin-Orsini :  

« L'Hystérie, c'est d'abord une féminité pathologique et négative [...]. L'Hystérie [...] 

est, suivant les termes mêmes de Charcot, un « Sphinx » : une maladie invisible, 

puisque sans lésion décelable ; mais aussi trop visible, spectaculaire même, puisque 

les dons théâtraux inhérents à la femme s'y déploient dans une surenchère de 

symptômes en folie1921 ».  

Les nombreuses crises de nerfs dont sont victimes ces jeunes gens sont sans doute la 

manifestation la plus spectaculaire de cette hystérie. Ainsi Paul-Éric, « jeune névrosé », « n'avait 

qu'une faiblesse : (celle) de se laisser toujours glisser jusqu'au fond de ses sensations. Sans trop 

savoir pourquoi, il poussa un cri de femme qu'on égorge [...] et tomba de tout son long dans une 

épouvantable crise de nerfs1922 ». Maurice de Saulérian, suite à une dispute avec sa maîtresse, 

« se sentait la nuque broyée par une gueule douce [...] et pourtant implantant ses crocs petit à 

petit, des crocs pointus » et après une querelle avec Jean Lucain, il « se prit les tempes en jetant 

un cri de désespoir, [...] tomba de tout son long, évanoui, le front sur les genoux de Jean1923 ». 

Autre crise de nerfs impressionnante, celle de Sylvain d'Hauterac après qu'il a découvert que son 

précepteur était l'amant de sa belle-mère : « J'avais le tétanos, positivement, comme l'ont les 

chevaux de sang quand on s'avise de les surmener. Je me mordais moi-même et je bondissais, 

déchirant mes livres, ma couverture, démolissant les meubles1924 ». Et Henri Dormoy, se voyant 

obligé d'épouser sa cousine, s'acharne sur une paire de gants : « Non, pas ceux-là ! des gris perle, 

je ne veux pas de ceux-là ! criai-je comme quelqu'un qu'on égorge1925 ». La faiblesse de 

caractère de ces personnages, qui ne peuvent se contrôler, explique pourquoi ceux-ci sont 

incapables de faire preuve d'initiative, dépendant entièrement de leurs nerfs, et surtout de leur 

entourage, à qui ils demandent de servir de barrière entre eux et la réalité extérieure.  

 

   B) Sous un air autoritaire...  

 

Il ne faut cependant pas croire qu'à chaque âge de l'existence Rachilde fasse correspondre 

un caractère particulier. La distinction, jeune homme/homme mûr, faite lors de l'étude de l'âge 

adulte n'étant pas pertinente pour classer ici les personnages, il faut de ce fait avoir recours à la 

                                                 
1919  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 55 et p. 68.  
1920  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 22.  
1921  Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'ils disent fatale, p. 233-234. Il faut noter que Rachilde met en scène 

la théorie de Charcot selon laquelle il existerait une hystérie masculine qui présenterait les mêmes symptômes.  
1922  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 316 et p. 78. Paul-Éric est sans doute le personnage le plus 

sujet à ce genre de crise ; voir p. 164, p. 172, p. 185, p. 316, p. 342, p. 411, p. 499.  
1923  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 264 et p. 295.  
1924  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 65.  
1925  Rachilde, La Souris japonaise, p. 93.  
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répartition par caractère. Cet âge adulte met en scène deux types de caractère dont le plus 

représenté est cette brutalité que manifestent des hommes comme Raittolbe dans Monsieur 

Vénus, le colonel Barbe et le baron de Caumont dans La Marquise de Sade, M. de Saint-Charles 

dans La Femme Dieu, Hauterac père dans La Sanglante ironie, Jean Maleux dans La Tour 

d'amour, et Jean Lucain dans Le Mordu. Il est intéressant de noter que tous les personnages sont, 

à l'exception de Jean Maleux et de Jean Lucain, ou militaire de carrière ou chasseur, catégorie à 

laquelle appartient le baron de Caumont étant donné qu'il fait passer son fils naturel pour le « fils 

de son garde-chasse1926 ». Nous avons déjà vu que cet âge adulte se caractérisait chez Rachilde 

par une certaine violence, aussi ces manifestations ne peuvent que confirmer le tempérament 

brutal de ces personnages. S'ils ne sont pas désignés comme tels, ces personnages illustrent bien 

la définition traditionnellement donnée de la brute, c'est-à-dire grossière et sans esprit. On peut 

véritablement parler de brutes, surtout en ce qui concerne M. de Saint-Charles, « ce rustre », « ce 

chasseur grossier » qui a conservé « le primitif instinct du chasseur1927 ». Et considérant son 

père, Sylvain d'Hauterac se demande « si c'est être innocent que de représenter une brute1928 » et 

Jean Lucain est un « rustre », un « paysan », laissant parfois entendre « un souffle d'animal 

rageur1929 ». Il est vrai qu'une caractéristique de ce tempérament brutal, c'est cette habitude 

qu'ils ont de jurer : Raittolbe, à moitié ivre, « débita des énormités à faire dresser les cheveux à 

tous les hussards de France », n'ayant pas peur de faire des plaisanteries « d'un goût 

douteux1930 », même en présence de Raoule de Vénérande. M. de Saint-Charles a un « langage 

de vieux chasseur très libre » et, lorsqu'il se sent embarrassé, comme après l'empoisonnement de 

sa meute, « il jura, ce qui parut le remettre d'aplomb1931 ». Jean Maleux dut se « mettre à jurer 

tout ce qu'(il savait) de jurons » pour réagir contre le malaise que lui inspire la voix de fausset de 

Barnabas, et plus tard il « remonte en jurant1932 » au sommet du phare parce qu'il a oublié une 

manœuvre. Et Jean Lucain, renversé par le fiacre de Louise de Bérol et secouru par celle-ci, 

« s'excusait de son mieux, coupant ses phrases timides d'énormes jurons1933 ». Quant à Hauterac 

père, invité à une réception que donne la préfecture, il lâche un « chien de métier1934 », devant 

le faste déployé, et le colonel Barbe jure « comme un païen » pour ne pas insulter sa propriétaire, 

mâchant « de formidables jurons1935 » pour qualifier les maladresses de ses soldats.  

C'est sans doute leur manque de patience qui caractérise le plus ces hommes et leur 

facilité à se mettre en colère face à une difficulté. Parce que Raoule de Vénérande ne répond pas 

                                                 
1926  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 203.  
1927  Rachilde, La Femme Dieu, les deux premières citations p. 170, puis p. 193.  
1928  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 142.  
1929  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 154, p. 176 et p. 185.  
1930  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 98 et p. 102. Voir également p. 69 où il est dit qu'il a « le 

parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire ». 
1931  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 67 et p. 142.  
1932  Rachilde, La Tour d'amour, respectivement p. 33 et p. 135.  
1933  Rachilde, Le Mordu, p. 83.  
1934  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 81. Voir également p. 86 : « chien de métier ».  
1935  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 49 et p. 168.  
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à sa demande en mariage, Raittolbe se montre « peu patient », étant rapidement « au comble de 

l'impatience1936 ». Cet état d'exaspération se manifeste chez lui par la tendance qu'il a à serrer 

les poings, n'hésitant pas à montrer « son poing à l'orage » parce que la passivité de Jacques 

Silvert l'exaspère, de même qu'il essaie « de tordre sa fourchette1937 » pour ne pas s'emporter 

contre Raoule de Vénérande. M. de Saint-Charles se révèle être « un maître noble et furieux » qui 

arrive vite « au comble de l'exaspération1938 ». Parce qu'il ne comprend pas la naïveté de sa 

fiancée, il pétrit « nerveusement le pommeau de sa cravache » qui lui sert « de contenance durant 

les heures difficiles » et, dans le salon de sa future belle-mère, il bute « contre les petits tabourets 

qu'il écart(e) d'un pied rageur1939 ». Jean Maleux paraît également être aussi vif de caractère : 

devant ses oiseaux se disputant, comme il le note lui-même : « La patience m'échappant, je les 

avais pris d'un geste fou et je les avais envoyés au large voir si la laitue y poussait1940 ». Mais ce 

qui l'exaspère le plus, c'est qu'il ne peut frapper son chef Barnabas parce que celui-ci l'a insulté : 

« C'aurait pas été un tel vieux, je me serais mis à le bourrer de coups de botte », et il rage, n'ayant 

« pu se donner le réconfortant de lui flanquer des gifles1941 ». Ce n'est pas son premier 

mouvement de violence, il a été, par le passé, sanctionné par ses supérieurs suite à une querelle 

: « La chose n'a pas été plus loin qu'un coup de cordage. Le camarade a reconnu qu'il était aussi 

saoul que moi. [...] On m'a flanqué de la cale plus que ça ne le méritait1942 ». Plusieurs fois il 

réfrène son agacement, faisant son service « les jambes de plus en plus molles, exaspéré en 

dedans » ; ou encore de « mauvaise humeur » suite à une vexation, il mord « de rage le 

croûton1943 » qu'il tient. Quant à Hauterac père, il est souvent « de mauvaise humeur », 

« fronçant le sourcil1944 » et, lorsque son fils le déçoit, il « arpentait la chambre d'un pas furieux, 

sa colère couvait1945 ». Le colonel Barbe s'impatiente vite, surtout à cause de sa femme qui 

refuse de quitter sa chambre. Il cherche à la persuader « sur un ton de colère » et, à court 

d'arguments, il parcourt la pièce de long en large, « anxieux et rageur1946 ». Il s'emporte 

également contre ses soldats, « grondait les ordonnances, bousculant les hussards » et surtout 

pleure « de rage1947 » de n'avoir pu sauver son fils, mort étouffé par sa nourrice. Quant au baron 

de Caumont, il s'impatiente de voir Mary se refuser à lui, aussi « d'un mouvement brutal, il voulut 

                                                 
1936  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 70 et p. 73. Voir également p. 124, « Raittolbe exaspéré », p. 

190 : « Raittolbe, [...] s'exaspérant pour Jacques Silvert ».  
1937  Ibid., respectivement p. 144 et p. 90. Voir également p. 143 : « l'ex-officier serra les poings », p. 241 : « sa 

poigne était terrible ».  
1938  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 151 et p. 189.  
1939  Ibid., respectivement p. 76 pour les deux premières citations et p. 173.  
1940  Rachilde, La Tour d'amour, p. 72.  
1941  Ibid., respectivement p. 52 et p. 113. Voir également p. 111 : « Père Barnabas, si vous étiez de mon âge, 

faudrait sortir avec moi sur l'esplanade ».  
1942  Ibid., p. 9.  
1943  Ibid., respectivement p. 72 et les deux dernières citations p. 111.  
1944  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 131 et p. 70. Voir également p. 130 : « le sourcil froncé, 

très sévèrement ».  
1945  Ibid., p. 135.  
1946  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 19 et p. 20. Voir également p. 66 : « le colonel ragea » 

contre sa propriétaire. 
1947  Ibid., respectivement p. 44 et p. 132.  
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la saisir1948 ». Jean Lucain, ayant appris que Maurice de Saulérian était l'amant de Louise de 

Bérol, « tournait autour de lui, cherchant son couteau1949 ».  

Outre cette brutalité, Rachilde, a développé certains aspects de leur tempérament 

inhérents à cette grossièreté masculine. Raittolbe apparaît comme un homme hypocrite parce qu'il 

est montré allumant « sournoisement un cigare, et enfum(ant) toute une bordure d'azalées », mais 

surtout parce qu'il simule l'émotion : « ses prunelles, un peu moqueuses, s'emplirent d'une 

humidité qu'un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse dont il 

voulait [...] entretenir1950 ». Raoule de Vénérande. M. de Saint-Charles se distingue surtout par 

sa méchanceté, étant un homme « pas très intelligent, pas très bon, surtout impitoyable », ayant 

l' « esprit aventureux mais borné1951 ». Louise de Valrasse reconnaît elle-même que son fiancé 

est « trop méchant », le désignant même comme un « cruel chasseur1952 » ; Hauterac père se 

définit également par sa méchanceté, il « ne résistait pas à l'envie de se montrer désagréable. Les 

faibles l'impatientaient ; il devinait que le fils Culoux s'abandonnait lâchement aux tourmenteurs, 

et non moins lâchement il tourmentait le malheureux Défroquat1953 ». Et, étant « un peu cruel », 

il « fouettait ses chiens1954 ». Le colonel Barbe est caractérisé par sa perpétuelle mauvaise 

humeur, une morosité qui s'accentue quand il apprend que son régiment doit partir pour Dôle : 

« Le colonel ne broncha pas mais il redevint de mauvaise humeur » ; lui-même est conscient de 

son caractère sombre car il dira : « Je suis maussade1955 ».  

Au vu de ces tempéraments brutaux et violents, on peut s'étonner que ces personnages se 

trouvent dans l'incapacité de conserver leurs prérogatives au sein du cercle familial. Une situation 

qui peut s'expliquer par le fait que cette nature les rend incapables de se comporter en 

conséquence, aussi loin de maîtriser la situation, ils ont toujours à subir les événements. Mais 

cette violence pourrait également s'expliquer par le fait que, dépouillés de leurs prérogatives, ces 

hommes ne trouvent que cette violence, dernière manifestation de la virilité, pour s'affirmer au 

sein des cercles familial et conjugal. Si l'on doit donner un seul exemple, celui de M. de Saint-

Charles paraît des plus pertinents. Celui-ci se trouve, en effet, être « le héros un peu 

ridicule1956 » d'une péripétie. Soupçonnant sa cuisinière d'avoir empoisonné sa meute de 

braques, il perd tout contrôle en présence de cette dernière et l'aurait frappée si Louise de 

                                                 
1948  Ibid., p. 214.  
1949  Rachilde, Le Mordu, p. 292-293.  
1950  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 70 et p. 74.  
1951  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 72 et p. 229. Voir p. 233, où il est décrit comme « buté, 

entêté ».  
1952  Ibid., respectivement p. 153 et p. 179. Voir également p. 150, où il est dit que les chiens « ont peur de leur 

maître ».  
1953  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 33.  
1954  Ibid., p. 32.  
1955  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 43 et p. 29. Voir p. 68 : « son grognon de père ».  
1956  Rachilde, La Femme Dieu, p. 164.  
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Valrasse ne lui avait arraché « sa cravache d'un tour de poignet1957 ». Du rôle de justicier qu'il 

entendait se donner en corrigeant la coupable il devient l'agresseur puisqu'il est désarmé.  

 

   C) Des hommes taciturnes...  

 

Tous les personnages de Rachilde ne font cependant pas tous figure de brutes, certains 

sont, en effet, d'humeur sombre et silencieux. Un trait de caractère qui ne les empêche pourtant 

pas d'avoir des réactions violentes comme les autres. Il convient de souligner que ce tempérament 

est celui de personnages secondaires et qui sont pour la plupart d'entre eux, des ecclésiastiques, 

comme l'abbé Raoule Desgranges dans La Femme Dieu, l'abbé de Sembleuse dans La Souris 

Japonaise. Nous trouvons également des anciens séminaristes comme Étienne Culoux dans La 

Sanglante ironie, Reutler dans Les Hors Nature. Les autres hommes sont Alain Montarès dans 

Refaire l'amour, et aussi Dagon, dans Le Mordu, Barnabas dans La Tour d'amour. Tous ces 

hommes ont en commun d'afficher une certaine impassibilité. L'abbé Raoule Desgranges a un 

« visage fermé, ne souriant que du bout des lèvres », lui donnant un air « très hautain1958 », il 

ressemble à l'abbé Armand de Sembleuse qui est « immobile, droit, hautain » avec un « sourire 

tristement doux, un sourire de grand rêveur1959 » aux lèvres. Dagon est « ce taciturne », ce 

« réservé », à « la physionomie glaciale1960 », et Étienne Culoux « un sournois » et même, aux 

dires de Sylvain d'Hauterac, il est un « homme froid1961 ». Si Reutler est un des personnages les 

plus énigmatiques, avec « sa rigide silhouette (à la) dignité sacerdotale » et son visage « blême et 

sa bouche frissonn(ant) nerveusement sur ses dents serrées1962 », Barnabas est celui dont le 

mutisme est le plus complet. Il est « muet comme un poisson », quand il ne laisse pas entendre 

des grognements, « ni bonjour, ni bonsoir, rien qu'un grognement de cochon » ou bien « il 

poussait un gloussement de poule qui s'étrangle1963 ». À la fin de sa vie, « il ne proférait plus 

que des sons, bizarres, des grognements de porc sauvage1964 ».  

Ce mutisme et cette froideur sont les conséquences de cet empire que les personnages ont 

sur eux-mêmes, une maîtrise qui ne les empêche cependant pas de devenir violents. Un tel 

contrôle se remarque notamment chez Alain Montarès qui avoue : « J'ai l'habitude des tours de 

force, une souplesse de reins d'animal savant, quoique sauvage, qui (me sers) surtout à sauver la 

face...1965 », mais aussi chez l'abbé Raoul Desgranges qui, malgré sa « voix [...] autoritaire », sa 

                                                 
1957  Ibid., p. 153.  
1958  Ibid., respectivement p. 53 et p. 198. Voir également p. 86 : « son visage [...] reprit son aspect fermé ».  
1959  Rachilde, La Souris japonaise, respectivement p. 17 et p. 21.  
1960  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 107, p. 102 et p. 214.  
1961  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 30 et p. 53.  
1962  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 274 et p. 41.  
1963  Rachilde, La Tour d'amour, respectivement p. 81, p. 27 et p. 36. Voir également p. 23 : il « ne regardait, lui, 

que le plancher [...] et il ne disait rien », p. 40 : « Vous restez muet du soir au matin ». 
1964  Ibid., p. 157.  
1965  Rachilde, Refaire l'amour, p. 10.  
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« sévérité », cherche à contenir une « rage désespérée1966 ». Celle-ci se manifeste par ce « geste 

de colère aussitôt réprimé » mais aussi par cet « étrange sourire de résignation navrée1967 » 

surpris par Louise de Valrasse. Armand de Sembleuse, malgré une « discipline de fer » qui tente 

d'assouplir sa « violence de tempérament », ne peut empêcher sa bouche de trembler, « et il la 

mordait nerveusement1968 ». Reutler est aussi en proie à une certaine nervosité que trahissent 

« ses doigts agités d'un frisson convulsif » ou cette manie qu'il a de taillader « la nappe de la 

pointe d'un couteau1969 ». Parfois incapable de se maîtriser, le couteau qu'il tient se brise « entre 

son pouce et son index » ou se met « à saccager tous les rosiers [...] et il éparpill(e) les fleurs aux 

quatre vents1970 ». Malgré ces explosions de violence, il demeure « toujours maître de (ses) 

nerfs », car il a « l'habitude de la volonté, un exercice mâle s'il en fût1971 ». Le vieux Barnabas 

quitte également son mutisme pour révéler une « figure [...] livide de peur, ou de colère, et il 

roul(e) des yeux de tigre » quand Jean Maleux oublie d'allumer le phare, mais il se montre très 

violent quand ce dernier l'accuse de nécrophilie : « Brusquement il se redressa, [...] ses yeux 

flambèrent, illuminant toute sa face pâle, et il eut un geste de fureur, le harpon pointé sur (la) 

poitrine1972 » de Jean Maleux.  

Là encore, on peut s'étonner de voir ces personnages doués d'une telle force de caractère 

afficher une certaine démission face au cours des événements. Mais cette résignation, comme 

cette violence, s'expliquent par le fait qu'ils sont tous rongés par un lourd secret qui mobilise leurs 

forces et leur attention mais surtout qui les empêche de réagir en conséquence. Ce secret est une 

passion taboue, aussi ces hommes, ayant peur de se trahir, surveillent sévèrement leurs réactions. 

Pareille situation n'est pas sans rappeler celle du héros romantique, celui-ci ne connaît pas non 

plus d'amour heureux et le bonheur lui paraît impossible. Pour bien mettre en lumière ce poncif 

repris par Rachilde, il convient de citer ici la caractéristique première que donne Denis de 

Rougemont du romantisme français : 

« Le moi n'est jamais transcendé, il se refuse à l'illusion dernière d'une libération 

cosmique. Il retombe, désenchanté, à l'analyse de sa tristesse et de son impuissance 

lucide. Romantisme mûri, désabusé, l'on serait même tenté de dire : trop 

rigoureux...1973 ». 

L'abbé Raoul Desgranges est amoureux de son élève Louise de Valrasse : il a trouvé une astuce 

pour assouvir sa passion, il s'est inventé un frère lequel rejoint la nuit la jeune fille. Cette 

mystification est dévoilée par les religieuses qui le recueillent après que M. de Saint-Charles lui a 

tiré une balle dans le dos :  

                                                 
1966  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 62, p. 84 et p. 62.  
1967  Ibid., respectivement p. 61 et p. 87.  
1968  Rachilde, La Souris japonaise, les deux premières citations p. 46 puis p. 28.  
1969  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 52 et p. 188. Voir p. 449 : « Je troue les nappes à coups de 

couteau ».  
1970  Ibid., respectivement p. 108 et p. 424.  
1971  Ibid., respectivement p. 89 et p. 321.  
1972  Rachilde, La Tour d'amour, p. 83.  
1973  Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, p. 242.  
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« Les saintes femmes étanchèrent le sang, [...] éblouies par ce visage pâle qui n'était 

maintenant plus roux comme celui d'un Christ, mais brun comme le prêtre qu'elles 

reconnaissaient enfin parce que leur supérieure [...] avait enlevé les boucles fausses 

qui effaçaient sa tonsure1974 ».  
 
Armand de Sembleuse est également amoureux, de son élève Henri Dormoy, ce qui explique 

pourquoi il quitte la maison « sous un prétexte quelconque : des achats, une course, des exercices 

religieux, une entrevue avec un ancien camarade de séminaire1975 », chaque fois que Luce rend 

visite à ce dernier. Celui-ci est conscient des sentiments qu'il inspire puisqu'il explique la 

« latente jalousie » de son précepteur, mais surtout parce que celui-ci « (l)'aimait comme 

quelqu'un qui a perpétuellement peur de perdre ce qu'il aime et (qu') il n'avouait que très 

difficilement ses appréhensions. Et il était jaloux sans pouvoir se défendre de ce 

sentiment1976 ».  Reutler éprouve une aussi vive passion pour son frère, mais ce n'est qu'au 

moment de périr dans l'incendie de leur château qu'il le lui avouera : « Oui, je t'aime ! N'appelle 

personne, c'est inutile ! Ne pense qu'au bonheur d'être à nous deux... librement. [...] Regarde bien 

en face !... Ouvre tes yeux plus grands... donne-moi ta bouche, car je veux boire ton âme...1977 ». 

Autre passion malheureuse, celle-ci d'Alain Montarès « mon secret désespoir » dirait-il, car il est 

épris d'une femme mariée qui l'a délaissé : « Tu ne pouvais plus me souffrir. Je m'étais rendu 

insupportable1978 ». Il ne faut cependant pas croire que toutes les passions soient chastes et 

pures, pour exemple Étienne Culoux amoureux de la belle-mère de Sylvain d'Hauterac, son 

amour est tel qu'il « maigrissait ; certainement il éprouverait un secret chagrin quand il cesserait 

ses visites1979 ». Lorsque ces amants se retrouvent, comme ce soir de décembre, « ils 

s'installèrent en travers de la table [...] Ah ! il avait bien fait de renoncer à la prêtrise... On devait 

peut-être lui en savoir gré au lieu de l'appeler Défroquat ! Quelle féroce science de la débauche il 

possédait1980 ». Charles Dagon est un érotomane, il dissimule « son vice », étant en effet 

« formellement épris de la chair de la femme », aussi « il allait au diable les jours fériés pour se 

procurer des distractions coûteuses1981 ». Un érotomane qui joue cependant l'apprenti sorcier, il 

« (s)'amuse à la chimie », faisant des « découvertes aphrodisiaques » réservées à son « usage 

particulier1982 ». Quant à Barnabas, il est épris d'une noyée amenée par la mer et, ce n'est qu'au 

moment de mourir qu'il confie ce secret à Jean Maleux : « Aucune autre créature n'a été si bonne 

pour moi, [...] elle est venue comme un ange quand je me rongeais les sangs en attendant la 

                                                 
1974  Rachilde, La Femme Dieu, p. 250.  
1975  Rachilde, La Souris japonaise, p. 23.  
1976  Ibid., respectivement p. 23 et p. 36.  
1977  Rachilde, Les Hors Nature, p. 518-519.  
1978  Rachilde, Refaire l'amour, respectivement p. 59 et p. 5.  
1979  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 90.  
1980  Ibid., p. 63-64. Voir également p. 96 : « Il y avait bien une femme [...] sur le canapé, un homme la tenait par 

la taille... et je reconnus les anciens amants de la nuit de Noël ! ».  
1981  Rachilde, Le Mordu, p. 102.  
1982  Ibid., respectivement p. 122 pour les deux premières citations et p. 123. Voir également p. 207-208 : 

« Charles feuilletait son livre, un vieux livre de recettes datant du temps de Mathieu Laensberg. [...] la ciguë... l'essai 

serait peut-être bien dangereux... pourtant, à dose infinitésimale, chaque jour... ».  
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marée montante1983 ». Ces dernières passions, par leur lubricité, n'ont rien de romantique, elles 

doivent plutôt être considérées comme des monomanies. On peut cependant s'étonner que ces 

personnages aient le même comportement que ces prêtres déchirés entre leur fonction et leur 

amour. Ce tempérament introverti s'explique par le fait que tous ces hommes craignent, en 

révélant leurs sentiments, de se voir exclus de la société. Ils font figure en somme de parjures, 

puisque les ecclésiastiques renieraient leur foi et les érotomanes renonceraient à leur humanité. 

 

  2) Colette : une apathie toute masculine 

 

   A) la passivité adolescente 

 

Avant de commencer l'analyse du tempérament des adolescents présents dans les romans 

de Colette, il convient de souligner le fait que le caractère de certains personnages ne peut, du fait 

même du manque d'informations les concernant, être étudié. Nous ferons donc, comme pour 

l'étude consacrée à l'œuvre de Rachilde, l'impasse sur certains âges comme la petite enfance, 

l'enfance, la vieillesse. Et, en ce qui concerne l'adolescence, si celle-ci présente de nombreux 

traits physiques communs avec celle de Rachilde, il ne faut pas croire que Colette ait mis en 

scène le même tempérament. Ce ne sont pas, en effet, des adolescents nerveux et quelque peu 

hystériques qui sont ici décrits, le trait dominant de cet âge est, le mutisme. Cette habitude de 

garder le silence est celle de Chéri, « taciturne », qui « ne livrait rien de lui que lui-même, et 

restait mystérieux comme une courtisane », offrant seulement un « regard barbare, 

impénétrable1984 ». Toni est, aux dires de son beau-père, « pas très communicatif [...], un peu 

impondérable1985 », et Phil « habille de mystère son mutisme, et s'arme de tout ce qui le 

gêne1986 ». Jean Farou a, lui aussi, « le visage hâlé, pur, mobile et impénétrable d'un enfant de 

seize ans », gardant « un mutisme intolérant, rarement rompu"1987. Antoine, quant à lui, « ce 

sauvage » aux « façons incohérentes » aime à s'isoler ; ainsi va-t-il s'asseoir dans le jardin, « sur 

les roches plates qui se montrent à fleur de terre1988 ». Au vu de ce mutisme, il est légitime de se 

demander ce que ces adolescents cherchent ainsi à réduire au silence. Nous pouvons répondre à 

cette question en observant le comportement de Jean Farou, en présence de son père. Au cours 

d'une promenade, le parfum de la main paternelle « rouvr(ait) son cœur orgueilleux de petit 

garçon, le tourment(ait) d'un terrible désir de pleurer [...]. Il s'y refusa, sachant amèrement déjà 

                                                 
1983  Rachilde, La Tour d'amour, p. 164.  
1984  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 22, p. 30 et p. 29. Voir également p. 30 où Chéri est « en proie à une 

fureur de mutisme ».  
1985  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 135.  
1986  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 305-306.  
1987  Colette, La Seconde, T.2, p. 667. Voir p. 674 où il est question de son « grand regard vide ou chargé de 

secrets, illisible ».  
1988  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement les deux premières citations p. 721 puis p. 706. 
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que ce qui est permis à un enfant ne dépasse pas l'âge de l'enfance1989 ». Cette lutte contre les 

larmes laisse supposer que tous ces personnages cherchent à tout prix à s'affranchir d'une enfance 

encore très présente. Et ils sont nombreux à retenir leurs larmes ; si Jean Farou a, en certaines 

circonstances, « un geste d'impatience emportée, où (paraît) son mépris des larmes », il est 

parfois surpris « avec une larme entre les cils1990 ». Antoine, ému ou troublé, a également du 

mal à retenir ses larmes, « reniflant ses larmes1991 », notamment devant le spectacle d'une 

Minne malade, tout comme le petit baron Couderc qui est « près des larmes1992 » à cause de 

l'indifférence de Minne. Et Chéri « renversa une tête blessée et montra entre ses cils l'étincelle 

double de deux larmes » après qu'il a embrassé pour la première fois sa maîtresse ; et, lorsqu'il 

revient la voir après son mariage, « la joie coulait en pleurs lumineux1993 ». Toni téléphone à 

Julie de Carneilhan avec une « voix cassée et troublée de larmes1994 », et Phil est plusieurs fois 

saisi de crise de larmes. Ainsi il « pleura brusquement, et se fit honte de ses larmes », plus tard, 

« il aspira l'air en suffoquant, porta ses mains à son visage et éclata en sanglots. Il pleura avec une 

violence telle qu'il dut s'asseoir1995 ».  

Mais au-delà de ces larmes, il semble que ce soit surtout contre ce sentiment de faiblesse, 

dont elles sont le plus manifeste symptôme, qu'ils luttent. Phil tente de résister à la « vague de 

faiblesse, de douceur, à une tristesse d'enfant de dix ans » qui le surprend lorsqu'il respire du 

serpolet, de même suite à une vexation, il « se sentit petit garçon et très loin du bonheur1996 ». 

Antoine, bouleversé d'apprendre que Minne est fiancée, n'est plus qu'un « pauvre enfant (qui) 

peine1997 ». Jean Farou, ayant découvert que son père est l'amant de Jane, n'est plus qu'un 

« enfant [...] furieux de douleur, égoïstement grisé du besoin de se faire mal [...]. Il touchait 

toutes choses, [...] d'un regard qui appelait de l'aide, des témoins, des partisans, une clameur 

universelle1998 ». Ce qui inspire un tel sentiment de faiblesse ? Cette impression d'impuissance 

qu'ils éprouvent, particulièrement devant des événements indépendants de leur volonté. Ainsi 

Phil est exaspéré par « l'idée d'attente, de passive évolution » : « Je crève [...] à l'idée que je n'ai 

que seize ans ! Ces années qui viennent, [...] ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il 

faut recommencer ce qu'on rate, où on remâche deux fois ce qu'on n'a pas digéré, si on échoue... 

[...] je déteste ce moment de ma vie !1999 ». Antoine pense, lui aussi, à ces « années d'attente 

mélancolique et fiévreuse2000 » qu'il a à traverser avant de devenir adulte. Et ce sentiment 

                                                 
1989  Colette, La Seconde, T.2, p. 689.  
1990  Ibid., respectivement p. 719 et p. 670.  
1991  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 729 ; voir également p. 710 son « envie de pleurer » et p. 724 où il est 

attendri « jusqu'aux larmes ».  
1992  Ibid., p. 754. Voir également p. 724 où il a « envie de pleurer ».  
1993  Colette, Chéri, T.2, respectivement p. 25 et p. 84.  
1994  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 128.  
1995  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 335 et p. 339.  
1996  Ibid., respectivement p. 317 et p. 346.  
1997  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 723.  
1998  Colette, La Seconde, T.2, p. 720.  
1999  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 311 et p. 312.  
2000  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 720.  
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d'impuissance est tel que rares sont ceux qui manifestent une volonté de s'en sortir ou du moins 

un sentiment de révolte. On peut cependant relever ce mouvement d'humeur de Jean Farou contre 

sa belle-mère et Jane qui se moquent de lui : « J'en ai assez de votre gaieté d'amputées !2001 ». 

Chéri se révolte aussi, au moment où sa mère le met au collège, il se répandit en « cris et (en) 

injures2002 ». Il faut pourtant noter que cette faiblesse est rarement qualifiée de féminine. Seul 

Phil, devant Mme Dalleray, se sent « penchant et faible, paralysé par une de ces crises de 

féminité qui saisissent un adolescent devant une femme2003 ». Ainsi nous pouvons conclure que, 

contrairement à Rachilde, enfance et féminité ne sont nullement synonymes dans l'œuvre de 

Colette, chacun de ces syntagmes renvoie à une caractéristique bien particulière.  

Il semble que, pour ces adolescents cette impulsion doive venir de ces femmes qu'ils 

aiment et de qui ils attendent toute initiative. On comprend maintenant leur désespoir devant le 

refus de celles-ci : se voir refuser toute initiation sensuelle et sexuelle, c'est, se voir condamner à 

demeurer dans l'univers de l'enfance. Ils se retrouvent donc en position d'attente, incapables 

d'envisager leur avenir au-delà de cette délivrance, ne pouvant même pas concevoir d'évoluer 

sans surmonter cette épreuve. Ainsi Phil tente de réfléchir à ce qu'il fera après son bac, mais « son 

effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence à tout ce que cachait 

un futur pourtant sans secrets2004 ». Et le petit baron Couderc, « un court instant [...] médite 

d'attendre Antoine et de saluer Minne, de l'effrayer ; mais une espèce de torpeur morale l'en 

empêche. Tout ce qu'il veut préparer, préciser, se dissout à mesure qu'il descend, lâchement, le 

grand escalier2005 ». Jean Farou se contente de surveiller Jane : « Derrière la porte fermée de sa 

chambre torride, (il) commença à épier tous les mouvements de Jane, révélés par les planchers 

geignants2006 ». Sa belle-mère estime qu'il « n'osera jamais, ne souhaitera peut-être jamais [...] 

faire une déclaration2007 » à Jane. Antoine, s'il réussit à saisir Minne par la taille, « ne sait pas 

du tout ce qu'il va faire après", de même que, demandant à celle-ci de l'embrasser, "il s'effraie de 

son audace2008 ». Il prendra pourtant la décision de lui demander sa main : « Est-ce que tu 

m'aimerais assez pour m'épouser plus tard ?2009 ». Jean Farou est le seul à songer à son avenir, 

un avenir qui dépend entièrement de la volonté paternelle : « Tu me laisserais... partir... 

m'éloigner ? Tu me trouverais... quelque chose [...] en Argentine... [...] Bien entendu ! D'ailleurs 

rien ne presse2010 ». 

Et même s'ils vivent leur première passion amoureuse, celle-ci ne les « délivre pas de 

l'enfance et de la chasteté par une seule chute, mais [...] par oscillations profondes et comme 
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2003  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 315.  
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2006  Colette, La Seconde, T.2, p. 676.  
2007  Ibid., p. 668.  
2008  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 711 et p. 712 . 
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sismiques, pendant de longs jours2011 ». Cette enfance se manifeste, en effet, dans certains 

mouvements de colère, ainsi Antoine qui, se disputant avec sa cousine, reproduit inconsciemment 

« ce geste de cou familier aux coqs et aux enfants rageurs2012 ». Phil, apprenant que sa maîtresse 

a regagné Paris sans l'avertir, « se rendit pareil à un furieux qui sort d'un pugilat, haleta, et cria 

tout haut, d'une rauque voix enfantine2013 ». Julie de Carneilhan se souvient de « la voix 

discordante et mouillée et (des) menaces d'enfant2014 » de Toni qui voulait l'effrayer ; Chéri, 

étant gourmandé par Léa, « protesta en écolier », « secoua le front comme un petit bélier" », et 

lorsqu'il s'enthousiasme, il a « l'air d'un enfant2015 ». Il faut également noter que certaines 

fascinations provoquent chez les personnages des réactions enfantines. Jean Farou qui, « devant 

l'acteur et l'actrice, les fards, [...] la célébration et la préparation des rites théâtraux, [...] 

redevenait un enfant ébloui2016 ». Un éblouissement qui rappelle un peu celui du petit baron 

Couderc devant Minne, puisque, en la regardant, il « se souvint d'avoir regardé avec la même 

passion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles d'un beau papillon vivant, 

capturé un jour de vacances2017 ». Le rire de Phil le fait ressembler à un enfant de "douze ans", 

et Antoine, devant certaines naïvetés de Minne, « ouvre une bouche badaude et part d'un jeune 

éclat de rire2018 ». À noter que, s'ils veulent à tout prix se défaire de cette enfance, ces mêmes 

personnages savent tirer parti de cet âge et de l'insouciance qu'il symbolise. Phil et Vinca, 

attristés par la fin des vacances, « songèrent [...] au jeu qui les déguiseraient, [...] en enfants 

rieurs », ce même Phil qui, « avec la virtuosité qui appartient à tous les enfants », cache sa 

détresse et maintient « sur son visage son masque avenant, éveillé, de petit garçon brun2019 » en 

présence de son père. Et celui-ci sait encore « distancer [...] le lieu commun de la dispute et du 

mensonge. C'est le fait des héros, des comédiens et des enfants, de se sentir à l'aise sur un plan 

élevé2020 ». Jusque dans leur sommeil, les réflexes enfantins se retrouvent ; ainsi le petit baron 

Couderc, après l'amour, repose en « enfant apaisé, [...] il n'est plus méchant, il n'est plus jaloux, il 

est heureux et câlin2021 ».  

Paradoxalement, s'ils entendent se défaire au plus vite de l'enfance, ils ne semblent pas 

pressés de renoncer à certains privilèges comme le jeu. Ainsi Antoine suit Minne dans le jardin : 

« On va jouer, Antoine ! [...] Les poireaux sont les ennemis, les potirons sont les forteresses » ; il 

joue également aux cartes et « dispose mollement les treize paquets de cartes d'une 

                                                 
2011  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 349.  
2012  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 720.  
2013  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 352.  
2014  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 136.  
2015  Colette, Chéri, T.2, respectivement les deux premières citations p. 13 ; p. 36.  
2016  Colette, La Seconde, T.2, p. 725.  
2017  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 743.  
2018  Colette, respectivement Le Blé en herbe, T.2, p. 314 et L'Ingénue libertine, T.1, p. 726.  
2019  Colette, Le Blé en herbe, T.2, respectivement p. 318 et p. 353.  
2020  Ibid., p. 357.  
2021  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 760.  



 

 292 

patience2022 ». Il se plie également au rituel du goûter, assouvissant « sa faim sur une large et 

longue tartine de raisiné2023 ». Jean Farou s'amuse à rabattre les noctuelles « à grands coups de 

chapeau » ou se promène, « ouvert par jeu de tous les manteaux superposés, [...] conique comme 

une meule de paille2024 ». Et au théâtre, il s'en va acheter « des bonbons blanchâtres à goût de 

vieux vinaigre2025 ». Phil range, à la fin des vacances, « les boules cloutées d'acier et le 

cochonnet de buis [...], les tambourins et les balles de caoutchouc », et plus tard il est question 

d'un « tennis, (et d'un) goûter2026 » prévus le lendemain chez des voisins.  

 

   B) Entre adolescence et gravité : les jeunes hommes 

 

Si la démarche de Colette rejoint celle de Rachilde dans la mesure où, dans son œuvre 

l'adolescence est caractérisée par un seul caractère, celle-ci adopte pourtant une autre répartition 

concernant les autres âges. En effet, la distinction jeune homme/homme mûr trouve toute sa 

pertinence dans la mesure où à chaque âge correspond un comportement propre. Cette 

différenciation révèle une plus grande richesse psychologique, l'âge ayant une incidence 

particulière sur ces tempéraments masculins, contrairement à la conception de Rachilde. Et en ce 

qui concerne ces jeunes hommes, dont les représentants sont cependant peu nombreux, Colette 

nous donne même à voir deux types de caractères. Le premier, qui est celui de Chéri et d'Alain, 

dans La Chatte, présente un comportement quasi similaire à celui de l'adolescence. Ainsi ces 

jeunes gens font preuve d'un certain mutisme, prolongeant en quelque sorte le caractère 

adolescent étudié précédemment. Chéri, de retour chez Léa, se montre « taciturne (comme) à 

l'ordinaire », écrasé par « son propre mutisme2027 ». Ce goût pour le silence, il le conserve 

jusqu'à sa mort, il « avait exigé, du haut en bas de sa maison, d'épais tapis. Il aimait le silence et 

la sournoiserie », et « l'habitude de la défiance et du mensonge figeait ses traits dès qu'il cachait 

un sentiment vif, et il surveillait sa solitude même2028 ». Quant à Alain, il tait les impressions 

désagréables que lui inspire sa jeune femme : « Il trouvait un plaisir déshonnête, une commodité 

évasive à l'interpeller en lui-même. « C'est moins désobligeant que la sincérité, en 

somme »2029 ». De la même façon, il cache sa répugnance à voir Camille s'installer dans la 

maison familiale, « il l'emportait avec lui, la dissimulait sans effort, la brassait et l'entretenait 

mystérieusement par des soliloques et par la contemplation sournoise du nouvel appartement 

familial2030 ».  

                                                 
2022  Ibid., respectivement 708 et p. 717.  
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masque le plus beau et le plus immobile » ; p. 547 : « Chéri se taisait par habitude ».  
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Cette habitude de garder le silence est, là encore, symptomatique d'une volonté de cacher 

une certaine faiblesse de caractère. Ainsi Chéri tente de retenir, comme les adolescents, ses 

larmes ; aussi « il s'amusa des rayons brisés, des zigzags d'or et des plumes de paon qui pendant 

quelques instants dansèrent, [...] dans les larmes, qui emplissaient ses yeux2031 ». Et il « mollit 

et céda d'une manière qui ne lui était pas habituelle » lorsque Léa lui rappelle qu'il va se marier, 

son malaise se manifeste par « un tournoiement maladif des prunelles, une décoloration soudaine 

de la bouche2032 ». Cette faiblesse se fait particulièrement sentir quand il doit expliquer à sa 

mère le malaise qu'il éprouve, « il se sentait veule et désert sollicité par ce qui lui manquait » il 

lutte, en effet, contre « ce malaise qu'il connaît trop bien, l'agacement, la gêne de ne jamais 

exprimer, de ne jamais rencontrer la personne à qui il devait confier un aveu indéfini, un secret 

qui eût tout changé2033 ». Une impuissance qui va tout de même jusqu'à la lâcheté puisque Chéri 

demande à son ami Desmond d'aller prévenir sa femme qu'il ne rentrera pas dîner : « Desmond 

fais-moi une commission au téléphone2034 ». Ce « jeune homme veule » cherche à se leurrer et 

« parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures2035 », il demeurera tout de 

même près de six mois chez Desmond. Ce sentiment de faiblesse se retrouve chez Alain qui, au 

moment de se coucher, « redevenait faible, chimérique, attardé dans les rets d'une interminable et 

douce adolescence » ; une impression qui lui est familière car, installé dans le jardin familial, il 

« goûta les moments qui échappent à la durée humaine, l'angoisse et l'illusion de s'égarer dans 

son enfance2036 ». Cette faiblesse se traduit également par ce « besoin d'être consolé2037 » qu'il 

éprouve en venant voir sa mère, mais surtout face au désir de Camille. Ainsi regardant sa jeune 

femme nue, il « se sentait craintif » et, devant le désir de celle-ci, « il baissait les yeux pour 

cacher une appréhension qui n'était pas exclusivement voluptueuse2038 ». Expérimentant 

l'existence conjugale, « il se sentait las et irrité, prêt à l'injustice, effrayé de constater qu'il n'était 

plus jamais seul », et surtout il cède « à un naïf besoin de certitude2039 » de croire le mensonge 

qu'invente Camille pour expliquer sa colère contre sa chatte Saha. Dans le cas d'Alain, en fait de 

faiblesse, nous pourrions parler de lâcheté puisque celui-ci « échappait » à Camille, « contraint 

qu'il était de fuir sur place, par rétraction pure, depuis que l'évasion ne signifiait plus un escalier 

descendu à pas légers, le claquement d'une portière de taxi, une lettre brève2040 ». Au moment 

de leur première crise conjugale, il refuse d'affronter sa femme, préférant s'enfuir chez sa mère, et 

                                                 
2031  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 514.  
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laisser Camille dans l'incertitude quant à l'avenir de leurs relations. Il « mentit posément : [...] Il 

est trop tôt pour prendre une... une détermination... Nous verrons plus tard2041 ».  

Comme chez les adolescents, l'enfance est très présente chez ces personnages, 

notamment dans leur sommeil, Chéri dort « à plat ventre et la tête entre ses bras pliés, dans 

l'attitude d'un enfant chagrin2042 » et Alain, « un bras étendu, l'autre plié sur sa poitrine, [...] 

reprenait l'attitude molle et souveraine de ses sommeils d'enfant2043 ». Chéri conserve également 

une certaine gaminerie dans les gestes, comme celui de jeter « son feutre mou à la figure » de son 

ami Desmond, ou encore de « pincer des noyaux de cerises, à viser un passereau, l'œil gauche 

fermé2044 ». Et lorsqu'il ment, « il retrouvait sa bouche d'enfant, arrondie en baiser et avancée 

coquettement2045 ». Alain paraît plus proche de l'enfance que Chéri puisqu'il a su conserver « un 

éclat de rire enfantin, le rire qu'il gardait pour la maison, et l'étroite intimité, qui ne franchissait 

pas la charmille d'ormes et la grille noire » et, lorsqu'il est contrarié, « il (serre) les lèvres, (fait) 

une longue figure d'enfant buté, expert à la dissimulation2046 ». Revenu dans sa chambre 

d'enfant, il se sert de son ancien rasoir « avec une joie de naufragé pour rire » et c'est avec « une 

gravité de boy-scout2047 » qu'il apprend à sa mère les griefs qu'il a contre Camille.  

Ce qui différencie cet âge de l'adolescence, c'est que ces jeunes gens cherchent à donner 

d'eux l'image d'un homme autoritaire ; Alain, devant Camille, « avec effort [...] feignit la 

violence, imita l'autorité2048 » pour se faire obéir. Chéri a recours à l'insolence, une insolence 

qui se traduit par ce rire méchant que remarque Léa : « Ce qu'il est mauvais ! Il rit, on jurerait un 

lévrier qui va mordre », mais aussi par cette « humeur agressive » qui est la sienne, « son air le 

plus grave de conquérant2049 ». Il fait preuve d'une certaine violence, ayant la « main violente », 

arrachant ainsi « rageusement sa cravate » parce qu'il a chaud, il a également la « bouche 

injurieuse2050 » n'hésitant pas à être grossier. Chez sa maîtresse, au lever, « il eût bondi, 

bousculé le repos de Léa, poussé des appels féroces pour réclamer le chocolat2051 ». Cependant 

« tout le secret » de sa supériorité tient dans « le port de tête, l'aplomb des jambes, la désinvolture 

des épaules et des bras2052 ». Lui-même a conscience de ne jouer qu'un rôle puisqu'il est 

« dédaigneux et ennuyé en apparence », mais surtout il remarque, que, à la longue, « on ne (le) 

croit même plus méchant » ; « C'est que je ne le suis plus2053 » conclura-t-il. Aussi va-t-il 

changer de tactique et, comme Edmée « (le) croit fou », il va simuler la folie : « Il se donna le 

                                                 
2041  Ibid., p. 1117. Voir p. 1106 : « Voilà, je m'en vais » dit-il à Camille en guise d'explication.  
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plaisir d'inquiéter un peu plus sa femme, en s'écriant : « Mais c'est la martre de Ragut ! »2054 ». 

On le voit, ces personnages cherchent à se dérober à leur entourage en offrant une image 

autoritaire ou insolente. Cette faiblesse qu'ils cherchent à cacher a été notée par Madeleine 

Raaphorst-Rousseau, celle-ci en parle en ces termes, ainsi Alain « est un être limité à un univers 

extrêmement étroit : maison, jardin, mère et la chatte. Il fait partie de la lignée des héros 

masculins de Colette d'une effarante médiocrité et il est paré comme Chéri d'une sensibilité 

féminine », et, surtout, il est « prêt à résonner à tout choc comme un cristal, il manque nettement 

de virilité2055 ».  

Nous avons dit que cet âge n'était pas celui d'un seul tempérament, certains jeunes gens, 

comme Antoine, dans L'Ingénue libertine, et Coco Vatard, dans Julie de Carneilhan, paraissent 

avoir un caractère plus grave. L'un et l'autre sont présentés comme des hommes sincères et 

simples ; ainsi Antoine « ignore la supercherie, comme la modération. Sa tendresse le fait trop 

tendre, et trop gai sa gaieté, et trop soucieux son souci », éprouvant le « besoin –« cette manie », 

dit Minne- d'être sincère et sans détour2056 ». Coco Vatard est un « honnête jeune industriel qui 

a de grands yeux d'enfant », « un homme sain et simple », mais surtout « obstiné et 

sincère2057 ». Mais sa sincérité est telle qu'il semble que « la vérité [...] avait choisi de 

s'exprimer par la bouche aimable de Coco Vatard » et Julie parle de « la jeunesse sentencieuse de 

Coco Vatard2058 ». Ils sont à ce point sincères qu'ils sont incapables de se leurrer sur eux-mêmes 

: Antoine, s'entendant dire par Irène Chaulieu au sujet de sa reconstitution d'instruments anciens : 

« Mais, mon cher, c'est une révolution dans la musique ! », il « hasarde loyalement » : « Oh ! 

c'est beaucoup dire ! » ; et lorsqu'il se risque à observer Minne endormie, il se sent « ému d'être 

là, vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s'il ouvrait une lettre volée2059 ». Quant à 

Coco Vatard, Julie l'a vite jugé : « un homme clairvoyant [...]. Clairvoyant... clairvoyant petit 

gars... Type infréquentable », il paraît l'être, en effet, car, incapable de comprendre le plaisir 

qu'éprouve Julie à médire sur la nouvelle femme d'Herbert d'Espivant, il lui fait remarquer : « Et 

si tu n'en es pas sûre, [...] pourquoi en parles-tu ?2060 ». Il est si scrupuleux qu'il est incapable de 

tricher sur ses horaires de bureau ; Julie de Carneilhan ne manque pas de le taquiner à ce sujet : 

« Ah ! c'est toi, Coco ? Mais si c'est toi, c'est qu'il est midi passé et tu es sorti de ta boîte », ou 

« Quelle heure est-il donc, Coco, que te voilà ?2061 ».  

On peut s'étonner que des hommes aussi clairvoyants ne puissent pas manifester plus de 

volonté dans leurs agissements, et maîtriser ainsi leur existence, mais ils se trouvent incapables 

de réagir face aux situations qu'ils rencontrent. Cette impuissance est particulièrement flagrante 

                                                 
2054  Ibid., respectivement p. 566 et p. 569. Ragut est un soldat rencontré dans les tranchées.  
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dans le fait qu'ils ne réagissent pas lorsqu'ils se font humilier ou insulter. Une situation qu'ils 

connaissent souvent : ainsi Antoine, en butte à la colère de Minne, s'entend reprocher : « Mais 

fais quelque chose, et remue, parce que c'est terrible de te voir là, statufié » ; pour toute réaction il 

rougit, « rajeuni par l'humiliation. [...] Et il part stoïque, sans embrasser sa femme2062 ». Et 

Coco Vatard se fait traiter de « schnock », incapable de réagir, et il se fait gifler par Julie de 

Carneilhan parce qu'il « voulut lui prendre et lui baiser la main2063 », sans trouver autre chose 

que rire de ce geste. Contrairement à Alain et Chéri qui tentent de masquer leurs faiblesses, ces 

personnages cherchent à dépasser celles-ci en s'appliquant à reproduire un comportement qu'ils 

pensent traduire une image plus positive de l'homme.  

 

   C) Des géants de papier...  

 

Si la répartition entre jeune homme et homme est pertinente pour analyser ce corpus, 

l'étude de ce dernier stade doit cependant faire état d'une différence de comportement entre cette 

fois-ci, les hommes encore jeunes -qui ont moins de quarante ans- que sont Max dans La 

Vagabonde, Jean dans L'Entrave et Vial dans La Naissance du jour, et les hommes d'âge mûr 

comme Farou dans La Seconde, Michel dans Duo et Herbert d'Espivant dans Julie de Carneilhan. 

Non que nous ayons affaire à des comportements différents, comme cela est le cas pour les 

personnages de Rachilde, mais cette distinction paraît nécessaire pour dégager une certaine 

progression. Il semble, en effet, que chez Colette les différents caractères masculins, au-delà 

d'offrir des traits communs, constituent les étapes d'une évolution générale. Qu'en est-il des 

hommes encore jeunes ? On peut d'ores et déjà remarquer qu'ils font preuve d'une certaine 

violence. Ainsi Jean frappe sa maîtresse May laquelle montre à Renée Néré « deux meurtrissures, 

en bracelets » ; celle-ci se souvient même « de la place où (il lui a) flanqué une gifle l'an 

passé2064 ». Ce personnage ressemble quelque peu à Chéri par l'insolence qu'il affiche parfois. 

Devant Renée Néré, il « a pris une attitude singulièrement insolente. Il a mis les mains dans ses 

poches, et il sifflote, la tête en arrière, en (la) regardant entre ses cils2065 ». Comme Chéri 

encore, il montre un visage « fermé et dur », un « visage sensible et impénétrable, où tout 

marque, mais en ombres et en clairs seulement, sans transitions révélatrices2066 ». Quant à Max, 

il a « un regard parfois absent, chercheur, cette espèce de sourire intérieur de l'œil, qu'on voit aux 

sensitifs violents et timides2067 ». Vial offre une « dissimulation minutieuse », « un 

entrebâillement de lui-même2068 » à la narratrice qui refuse de répondre à ses avances.  

                                                 
2062  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 774.  
2063  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 99 et p. 123.  
2064  Colette : L'Entrave, T.1, respectivement p. 1030 et p. 1034.  
2065  Ibid., p. 1048. Voir également p. 1075 : « Je l'ai vu se conduire, parfois, en homme mal élevé ».  
2066  Ibid., respectivement p. 1099 et p. 1050.  
2067  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 858.  
2068  Colette, La Naissance du jour, T.2, respectivement p. 624 et p. 626.  
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Est-ce à dire que, comme Chéri et Alain, ceux-ci ont un tempérament de faible ? Du 

moins manifestent-ils une certaine lâcheté, puisque, comme le fait remarquer May en parlant de 

Jean : « Il est mauvais, en dessous. Il fait le rêveur et le détaché », Renée Néré constate, en effet, 

que sa sournoiserie se traduit par le fait qu'il est « un peu cauteleux comme chaque fois qu'il se 

fait très doux2069 ». Cette lâcheté se révèle par le silence dont il entoure certains faits de son 

existence, aussi Renée Néré en est « encore à ignorer si sa rupture avec May est chose 

accomplie2070 ». Il recourt au mensonge : annonçant qu'il part passer quelques jours chez ses 

parents, Renée Néré note que « pendant qu'il traversait le trottoir large, tout son dos [...] mentait. 

[...] Il s'était retourné vite, (elle a) eu le temps de voir [...] dans (ses) yeux, la traîtrise, 

l'impatience, une sorte de lâcheté affectueuse2071 ». Il affiche « souvent ce sourire de bête 

voleuse, ce recul devant la vérité pénible, devant l'effort » quand il a à s'expliquer ; aussi 

emploie-t-il au cours d'une dispute, « ce « nous », un peu couard, qui n'osait pas être 

« je »2072 ». Sa lâcheté est telle que, Renée Néré est surprise de ne pas le voir faire le premier 

pas lors de leur première rencontre : « J'ai honte, pour lui, de cet homme assis en amazone sur le 

bord d'un fauteuil, et qui balance un pied, en regardant son escarpin verni2073 ». Max reproduit 

exactement ce comportement ; il déguise son désir devant Renée Néré : « Il a appris très vite [...] 

à cacher son désir, adoucir son regard et sa voix en me parlant, (et) il feint, rusé comme une bête, 

d'oublier qu'il me convoite », et fait preuve de « cette rouerie un peu catin des hommes2074 ». Il 

en est arrivé « à vivre dans (son) ombre, pour mettre ses pas dans l'empreinte des (siens), avec 

une obstination de chien2075 ». Il en va de même pour Vial, qui fait preuve d'une certaine lâcheté 

quand, aux questions de la narratrice, il se contente de répondre par une autre question. Pour ne 

pas voir ses avances refusées, il rend visite à celle-ci accompagné d'un ami : « Tu as donc besoin 

de références ?2076 », lui criera la narratrice amusée. Il en arrive même à s'essayer « à la 

gaminerie. Pour réussir, [...] dans la canaillerie aimable, il lui faut une grandeur atavique dans le 

mal, le don de l'improvisation, au moins la légèreté2077 ». Et parce qu'il redoute des explications, 

il demeure invisible au point que la narratrice constate : « Et l'homme, lui ? Il se tait, il se terre. 

Quel avantage ! » ; quand il verra que la partie est perdue pour lui, il quitte la région pour aller 

« dans des petits endroits, sur deux cents kilomètres de côtes2078 ».  

Cette lâcheté morale -et cette ressemblance avec les personnages plus jeunes- 

s'expliquent, se confirment, par la présence récurrente de l'enfance. Max laisse éclater une 

                                                 
2069  Colette, L'Entrave, T.1, respectivement p. 1046 et p. 1099.  
2070  Ibid., p. 1091 
2071  Ibid., p. 1120-1121.  
2072  Ibid., respectivement p. 1133 et p. 1117.  
2073  Ibid., p. 1077.  
2074  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 857-858 et p. 824.  
2075  Ibid., p. 847.  
2076  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 616. Voir p. 607 : « Je n'aime pas beaucoup ta manière de répondre 

toujours à une question par une question ».  
2077  Ibid., p. 632.  
2078  Ibid., respectivement p. 616 et p. 636.  
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« fureur enfantine » quand Renée Néré le blesse, ou « exagère un peu (sa) supplication 

enfantine2079 » pour se faire pardonner par celle-ci. Il fait également preuve d'une « foi naïve 

d'homme emballé », et de « cette facilité au rire, à la gaieté enfantine qu'on peut remarquer chez 

tant d'hommes2080 ». Quant à Jean, il a « un rire, non d'homme gai, mais d'enfant assez 

méchant » et des « façons de gamin » avec Renée Néré ; ainsi il lui « tend sa bouche 

boudeuse2081 » pour se faire pardonner. Il a l'habitude de lire, « le front entre ses deux poings 

comme un écolier » et, au cours d'une dispute avec sa maîtresse, il lâche « ce mot d'enfant buté » 

: « D'abord, pourquoi moi plutôt que toi ?2082 ». Outre cette insolence, cette violence et cette 

gaminerie, le trait majeur de leur tempérament est la séduction. Une caractéristique 

particulièrement visible chez Jean qui a « le joli sourire sans franchise de l'homme qui souhaite 

en même temps plaire et se faire pardonner » et « le rire à gorge renversée, que certains hommes 

apprennent à vivre en compagnie des femmes faciles2083 ». Cette séduction toute féminine se 

retrouve quand il est en présence de Renée Néré : il « cède à des mouvements de coquetterie 

physique, un peu grue. [...] Ce manège, appris chez les femmes et à leur imitation, ne (la) choque 

pas cependant2084 ». D'ailleurs Renée Néré a elle-même noté qu'il « est né pour plaire ans effort, 

séduire », à tel point que lorsqu'il boude, il le fait « avec plus de grâce que de conviction2085 ». 

Vial tente également de fléchir la narratrice par la séduction, car, lorsqu'elle lui demanda de 

parler, « une expression presque féminine, pleine de séduction, passa sur ses traits, comme si 

toute la brune face d'homme allait éclater sur un éblouissant visage2086 ». Il est intéressant de 

noter que ce jeu de séduction est toujours associé à la féminité, synonyme ici de ruse. Ruse que 

les hommes considèrent comme une lâcheté si l'on se rappelle l'idée qu'ils se font de la nature 

féminine. Pourtant ce n'est pas la féminité que l'on retrouve chez Max, même s'il s'essaie à la pitié 

pour persuader Renée Néré. Devant son refus de le garder à déjeuner, il fait « une figure de 

pauvre devant le rôti », et plus tard, pour se faire pardonner, « il s'humilie gentiment, avec 

adresse. Il veut ramener (sa) pensée sur le geste lui-même, et (l')empêcher de songer à ses motifs 

véritables2087 ».  

C'est exactement ce même caractère, quoique plus marqué, que l'on note chez des 

personnages plus âgés. Ils sont, en effet, brutaux et autoritaires, ainsi Farou « marchait d'habitude 

comme s'il allait au combat ou à l'incendie, et, quand il traversait le village pour acheter des 

cigarettes, les mères rappelaient leurs enfants contre leurs jupes2088 ». Plusieurs fois il est 

question de sa férocité, car il se montre « muet, féroce » à la moindre contrariété, rayonnant 

                                                 
2079  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 873 et p. 905.  
2080  Ibid., respectivement p. 856 et p. 858.  
2081  Colette, L'Entrave, T.1, respectivement p. 1049 et p. 1103 pour les deux dernières citations.  
2082  Ibid., respectivement p. 1117 et p. 1132 pour les deux dernières citations.  
2083  Ibid., respectivement p. 1069 et p. 1070.  
2084  Ibid., p. 1075.  
2085  Ibid., respectivement p. 1101 et p. 1109.  
2086  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 631.  
2087  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 851 et p. 905.  
2088  Colette, La Seconde, T.2, p. 671-672. Voir également p. 672 : « Il [...] alla et vint d'un pas d'ogre ».  
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même « de férocité naturelle et d'ingratitude2089 » quand il s'en prend à sa secrétaire Jane ou à 

son fils. S'il « faillit [...] parler rudement » à ce dernier, il ne se gêne pas pour « se veng(er) des 

longues contentions, des orages étouffés dans le guignol, au bord de la scène2090 », en criant sur 

Jane. Fanny parle de son « sale caractère de Farou », le traitant même de Farou « sans manières » 

; et réfléchissant plus longuement sur son caractère, elle en arrive à la conclusion qu'il « n'est pas 

méchant. Mais personne n'a jamais eu l'occasion de dire [...] qu'il est bon. Ni gai, 

d'ailleurs2091 ». Quant à Herbert d'Espivant, ce « mousquetaire [...] qui s'était voulu martial », il 

a également la colère prompte et notamment contre Julie de Carneilhan qui croit, un instant, 

« qu'il plaisantait grassement, mais elle vit, [...] qu'il était sur le chemin d'un de ces éclats secs, 

imprévisibles [...] et dont la dernière clameur mourait dans une poussière d'assiette brisée2092 ». 

Et devant les rires de Julie : « Ne ris pas, toi, [...] ou je te fous l'encrier Régent à la tête ! », et 

parce que son beau-fils est amoureux de cette dernière : « Laisse-moi ! cria-t-il à voix 

basse2093 ». Il éprouve le besoin de faire mal aux femmes qui l'entourent, prenant un malin 

plaisir à rappeler à Julie leur existence conjugale passée : « Youlka, ça ne te fait aucun effet d'être 

ici ? À la caresse de la voix, Julie comprit qu'il prenait encore du plaisir à lui faire mal », et qu'il 

peut encore lui « faire de sales blagues2094 ». Autre personnage prompt à la colère, Michel, qui 

devient furieux lorsqu'il apprend que sa femme a eu une liaison avec son associé : il crie 

seulement « tout bas, étouff(ant) sa colère circonspecte », il crie « d'un ton contenu2095 ». Sa 

colère se manifeste également par une certaine violence ; ainsi il s'énerve « en abattant ses deux 

poings sur le bureau, tout près d'Alice », ou encore en jetant « contre le mur la cruche vide qui 

avait contenu le vin chaud2096 ». Il s'en prend à sa femme, et celle-ci « n'eut pas le temps de 

retirer sa main que Michel saisit, tordit et rejeta avant qu'elle eût crié2097 ». Nous pourrions par 

la même occasion parler du « nez court d'individu spontané et violent2098 » qui traduit le 

caractère emporté de Maugis.  

Cette violence qui tend à se confondre avec l'autorité, va de pair avec la séduction 

rencontrée chez les hommes encore jeunes et qui est encore présente à cet âge. Est-il utile de 

noter que ce sont les mêmes hommes qui entretiennent des relations extra-conjugales ? Ainsi 

Michel, a des « tics séducteurs » et use « d'une séduction toute physique, d'une jeunesse de geste 

qui lui venaient d'avoir exercé deux ou trois métiers où il faut plaire aux femmes et aux 

hommes2099 ». Et lorsque son régisseur vient le relancer pour l'hypothèque de ses terres, il 

                                                 
2089  Ibid., respectivement p. 680 et p. 697.  
2090  Ibid., respectivement p. 688 et p. 707.  
2091  Ibid., p. 685.  
2092  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement p. 133 et p. 118.  
2093  Ibid., respectivement p. 138 et p. 144.  
2094  Ibid., respectivement p. 109 et p. 112.  
2095  Colette, Duo, T.2, respectivement p. 1138 et p. 1147.  
2096  Ibid., respectivement p. 1151 et p. 1166.  
2097  Ibid., p. 1187.  
2098  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 775.  
2099  Colette, Duo, T.2, respectivement p. 1139 et p. 1127.  
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essaie « sur lui, tête-à-tête, sa bonne grâce commerciale, et une rondeur apprise dans les pièces 

réalistes2100 ». Julie de Carneilhan constate que Herbert d'Espivant « faisait du charme comme 

pour n'importe qui, par habitude invétérée », une séduction dont les plus visibles manifestations 

sont cette « coquetterie chronique » d'abaisser « sur ses yeux ses paupières sombres » et son 

« aveu même de l'indignité2101 ». C'est sans doute Farou qui use le plus de son pouvoir de 

séduction ; celui est, en effet, « sans défiance ni coquetterie, heureux la plupart du temps, et jeune 

à quarante-huit ans comme les hommes qui n'acceptent autour d'eux, dans l'ordinaire de leur vie, 

que la compagnie des femmes2102 ». C'est sur cet ascendant que repose son assurance, car, sous 

les yeux de sa femme et de Jane, il se sent « sûr de lui, et victorieux dans son repos » et, au cours 

d'une dispute, il cherche à convaincre sa femme « par des moyens sensuels2103 ». Là encore, 

cette séduction a quelque chose de féminin puisqu'il « sourit à Fanny d'une manière femelle », et 

son fils rougit de « toucher la mollesse épaisse (de son père), élastique, capricieux, [...] comme 

eût pu l'être une femme voluptueuse2104 ». Ces stratagèmes, si l'on peut désigner ainsi cette 

violence et cette séduction sont les seuls subterfuges que ces personnages ont trouvé pour 

dissimuler leurs faiblesses.  

La faiblesse de Michel se traduit surtout par le fait qu'il se sent « vulnérable, près de 

l'attendrissement, et (veut) le cacher » ; plus tard encore, il se sent « si faible, si mal défendu, qu'il 

accueillit avec un soulèvement heureux le retour d'Alice [...] Elle n'osa pas montrer combien le 

démesuré de l'abandon viril, ses sanglots saccadés et ses balbutiements la trouvaient froide et 

scandalisée2105 ». Mais la cause principale de sa veulerie, c'est la peur que leur domestique 

découvre l'infidélité de sa femme. Un comportement qui exaspère Alice : « Cette comédie pour 

une bonne... Il en a une peur, qu'elle sache qu'il est cocu ! », et il ne trouvera vraiment le courage 

de s'en prendre à Alice qu'à la nuit tombée : « La nuit, [...] lui octroyait enfin la férocité qui tout 

le jour l'avait fui2106 ». Ce comportement n'a rien de surprenant quand on sait que Michel réagit 

quelquefois de façon enfantine : lorsque sa femme veut le soigner, il grommelle en « enfant 

arbitrairement puni », se recroquevillant dans son lit « les genoux hauts, repouss(ant) le plateau 

d'un regard hostile et enfantin2107 ». Farou, quant à lui, se montre étonnamment lâche au 

moment où sa femme, ayant appris qu'il a une liaison avec Jane, lui demande de régler cette crise. 

Celui-ci ne trouve à répondre que : « Je ne suis qu'un homme décidé à conserver un maximum 

d'équilibre dans une situation où tant d'hommes, et de femmes, perdent le leur » ; une réponse qui 

ne convient pas à Fanny qui « cherchait sur toute cette force masculine [...] une décision 

                                                 
2100  Ibid., p. 1161.  
2101  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement 109, p. 115 pour les deux citations suivantes et p. 139. 

Voir également p. 141 : « Il [...] fit briller le brun ardent de ses yeux ».  
2102  Colette, La Seconde, T.2, p. 672.  
2103  Ibid., respectivement p. 706 et p. 740.  
2104  Ibid., respectivement p. 714 et p. 689.  
2105  Colette, Duo, T.2, respectivement p. 1128 et p. 1143.  
2106  Ibid., respectivement p. 1137 et p. 1145. Voir également p. 1147 : « Une coucherie. Tu as lâché ton grand 

mot, ta grande peur ».  
2107  Ibid., respectivement p. 1157 et p. 1169.  
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mâle2108 ». Comble de la couardise, « il profit(e) de sa phrase suspendue pour gagner la porte 

lentement, à reculons », une sortie dont le style rappelle à Jane « le style femme de 

ménage2109 ». Ce qui tourmente Farou, ce n'est pas de perdre sa femme, mais que « rien de ce 

qui (les) concerne, tous les trois, ne servira de pâture au public ? Pas même à un racontar d'office 

? Une absolue confiance ?2110 ». À noter cependant que leur entourage n'est pas dupe de ce jeu, 

du moins pour ce qui est d'Herbert d'Espivant. À son sujet Léon de Carneilhan confie à sa sœur : 

« Tu t'apercevras qu'il n'a fait dans sa vie que des choses bêtes, d'un air vif et intelligent. Son trait 

de génie, son dernier mariage, parlons-en !2111 ». Julie en a conscience puisqu'elle rétorque à 

Herbert : « Tu n'es qu'un enfant à moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce que Marianne 

l'était » ; ce dernier semble, en effet, craindre Marianne car, croyant « entendre un frôlement 

contre la porte, (il) baiss(e) la voix2112 » pour répondre à Julie. Et Alice sent que son mari, 

humilié, est « prêt à entrer dans la fureur pour se donner une contenance2113 ».  

 

  3) Un homme héroïque ? 

 

   A) Des personnages terriblement humains...  

 

Que ce soit l'œuvre de Rachilde ou de Colette, les tempéraments présentés manquent 

cruellement de noblesse et de dignité, et, comme le souligne Marcelle Biolley-Godino : « Peu 

intelligents, peu moraux, les hommes de Colette sont par ailleurs totalement dépourvus de 

grandeur. Ils restent trop prisonniers de leurs « petits côtés » pour risquer de devenir des 

héros2114 ». Une remarque qui peut pertinemment s'appliquer à la galerie de portraits brossés par 

Rachilde. Mais l'absence de prestige de ces hommes tient surtout au fait que « Colette [...] éclaire 

systématiquement leurs aspects mesquins, voire leurs ridicules2115 ». Colette, tout comme 

Rachilde d'ailleurs -même si sa représentation masculine reprend nombre de poncifs- semblent, 

en effet, s'être ingéniées à rappeler la dimension physiologique de leurs personnages qui, par ses 

dysfonctionnements, gomme radicalement tout prestige masculin. Nous ne rappellerons pas ici 

les troubles physiques qui frappent la vieillesse puisqu'ils constituent la définition même de cet 

âge. La réalité organique de ces hommes est rappelée par l'évocation de leur haleine, comme 

Jacques Silvert dont la « bouche avait le ferme contour des bouches saines que la fumée, en les 

saturant de son parfum viril, n'a pas encore flétries2116 ». Quant à Maxime Dufferein-Chautel, il 

                                                 
2108  Colette, La Seconde, T.2, p. 741.  
2109  Ibid., respectivement p. 741 et p. 744.  
2110  Ibid., p. 742.  
2111  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 155.  
2112  Ibid., respectivement p. 116 et p.117.  
2113  Colette, Duo, T.2, p. 1134.  
2114  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 112.  
2115  Ibid., p. 113.  
2116  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 29.  
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sent « l'homme et le tabac », « un parfum de vanille et de tabac miellé2117 ». Détail plus 

désobligeant encore pour l'homme, le fait que Fanny remarque que Farou « sent la ménagerie, à 

jeun, comme tout le monde », et qu'il dort « avec un doux bruit flûté de bouilloire2118 ». Leur 

odeur corporelle est également évoquée, le petit baron Couderc, après l'amour, « sent la 

blonde2119 ». Revenant de son comité, Jean Farou « sentait le tabac et une odeur d'homme qui 

n'était pas la sienne », et au retour d'un rendez-vous galant, « il exhala [...] un parfum si 

outrageant, si délateur2120 » que les personnes présentes dans le salon ne peuvent ignorer qu'il a 

désormais une maîtresse. Ces romancières ne bornent pas à ces seuls détails leurs descriptions 

physiologiques. Rachilde prend soin de révéler que Paul Richard saigne du nez quand l'émotion 

est trop vive, comme en présence de Mary : « Une rougeur plus intense lui grimpa au front, ses 

narines s'ouvrirent brusquement, un flot de sang inonda le devant de sa chemise et son 

gilet2121 ». Une infirmité quelque peu humiliante à cause des « plaisanteries dégoûtantes » 

qu'inspirent « ses saignements de nez périodiques2122 ». Il faut noter que nombre de ces 

hommes ont l'estomac fragile -doit-on y voir là une métaphore de leur « manque d'estomac » 

?2123- ; le romancier René de Sainte-Claire « ne supporte plus ni la bombe glacée » ni les « vins 

d'honneur, tellement frelatés2124 » des banquets auxquels il est convié ; Jean Maleux, à la suite 

d'une ingestion de moules crues, a « la colique durant deux jours2125 ». Un autre homme qui ne 

supporte pas les excès, c'est le baron de Caumont qui, au lendemain de ses orgies, « éprouvait 

d'étranges vertiges, comme un viveur qui a le casque, selon les expressions des noceurs2126 ». Il 

en va de même pour Michel, constipé à cause de certaines contrariétés, qui se voit questionné par 

Alice : « Montre ta langue ? [...] Elle est affreuse... Comment est ton intestin ? Depuis quand... 

Hein ? » ; plus tard elle entendra « le pas précipité de Michel, le battement des portes secrètes, le 

claquement de certain verrou2127 ». Quand les personnages ne pensent pas à leur estomac, c'est 

leur entourage qui leur rappelle la fragilité de celui-ci. Et si Phil s'est trouvé mal c'est que, de 

l'avis de sa famille : « Il est, comme tous les garçons de son âge, incapable de surveiller son 

estomac, les poches bourrées de fruits2128 ». Il en est de même pour Antoine qui s'entend 

répondre, parce qu'il va manger des prunes : « Laisse donc, [...] ça le purge2129 ».  

                                                 
2117  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 859 et p. 886.  
2118  Ibid., respectivement p. 694 et p. 700.  
2119  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 760.  
2120  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 709 et p. 743. Voir également  

 p. 743, où il est question de « l'odeur d'une autre femme ».  
2121  Rachilde, La Marquise de Sade, p.206. Il saigne souvent du nez, voir notamment p.225, p.234, p.252, p.271.  
2122  Ibid., p. 218.  
2123  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 13 : Il est dit que Lucien « manquait d'estomac ».  
2124  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 21.  
2125  Rachilde, La Tour d'amour, p. 59.  
2126  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 263.  
2127  Colette, Duo, T.2, respectivement p. 1169 et p. 1170.  
2128  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 355.  
2129  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 705.  
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Si ces troubles physiologiques inscrivent l'homme dans une mesquine dimension 

humaine, ils le rendent parfois ridicule comme c'est le cas de Maurice de Saulérian. Celui veut se 

suicider pour échapper à la corruption du monde dans lequel il vit, parce qu'il est « poursuivi par 

cette idée bizarre : demeurer nature quand même », mais sa quête de pureté perd toute dimension 

héroïque quand, sauvé de la Seine, « il rendit un torrent d'eau2130 ». Il est intéressant de noter 

que peu de temps auparavant, il reprochait à la comédienne Clémence Perciali sa décevante 

banalité : « Tu es la déesse de carton et je voulais une déesse d'azur. Ma dernière illusion boit du 

kummel ! J'aurais voulu, avec elle, goûter de l'ambroisie2131 ». De la même façon, Herbert 

d'Espivant, cet homme qui a « aimé les femmes, tant de femmes, trop de femmes », perd tout son 

prestige quand Julie apprend qu'il a perdu sa virilité, « quelque intervention souveraine l'avait 

déjà dépouillé, à jamais, de la part la plus efficace de sa séduction » et que, longtemps avant de se 

résoudre à cette opération, il avait « cherché de l'aide... Des trucs... Des pilules...2132 ». L'amant 

de Renée Néré est, quant à lui, affligé de furoncles. Ainsi May menace-t-elle de raconter « (son) 

clou plus haut que la cuisse et l'histoire du coton hydrophile2133 », nous n'en saurons pas 

davantage. Nous pourrions également parler de Barnabas qui est ravalé au rang de l'animal quand 

nous savons que « son habitude, la plus propre, (était) d'aller, pour ses besoins, contre la porte », 

et après que Jean Maleux a nettoyé la cuisine, « il allait simplement pisser dans la mer2134 ».  

Certains défauts, qui ne sont plus d'ordre physiologique, mais relèvent de l'habitude, 

détruisent, également toute noblesse masculine, comme la négligence vestimentaire qui laisse 

supposer une hygiène corporelle douteuse. M. de Saint-Charles est surpris dans une robe de 

chambre « qui ressemblait un peu à une robe de moine, pas très neuve, pas très propre2135 ». 

Après le mariage de Maurice de Saulérian, Jean Lucain « cessa de se débarbouiller ; mal vêtu, le 

pantalon lâché, les cheveux en broussailles, il mangeait comme ses bêtes avec les ongles, ne 

voulant ni assiette ni cuiller2136 ». Autre personnage qui n'est pas présenté à son avantage : 

Farou. Celui-ci, lorsqu'il fait la connaissance de Fanny était « mal vêtu, il traînait, ce jour-là, sur 

un de ses souliers, le caoutchouc rompu d'un fixe-chaussettes », et lorsqu'il revient de la 

répétition de sa dernière pièce, il se présente chez lui « poussiéreux par plaques, le front moite et 

le faux-col tordu2137 ». Quant à Chéri, il s'agit sans doute plus de distraction car malgré sa 

beauté qui est, aux yeux de Léa, une véritable « noblesse2138 », il montre « son torse argenté, çà 

et là, de plaques de talc », ce qui fait dire à sa femme : « Fred, tu as l'air d'un gâteau mal sucré 

                                                 
2130  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 14 et p. 66.  
2131  Ibid., p. 56.  
2132  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, respectivement pour les deux premières citations p. 111 et p. 114.  
2133  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1037.  
2134  Rachilde, La Tour d'amour, respectivement p. 37 et p. 40.  
2135  Rachilde, La Femme Dieu, p. 183.  
2136  Rachilde, Le Mordu, p. 334.  
2137  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 676 et p. 704. Voir p. 671-672 : « Il avait enlevé d'une main 

inconsciente son col, un veston de shantung, sa cravate, son gilet. [...] Il remonta son pantalon de shantung qui 

tombait ».  
2138  Colette, Chéri, T.2, p. 32. 
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!2139 ». Celle-ci remarquera plus tard, « les nobles mains douteuses, les ongles que le savon 

n'avait pas purifiés depuis la veille2140 ». Dans un tout autre registre, ce défaut physique de 

Coco Vatard est révélateur d'une certaine maladresse : « (Sa) main dont le pouce, déformé, avait 

subi la morsure d'un engrenage, et sur laquelle la manucure ne parvenait pas toujours à effacer 

une ligne vert cru bordant un ongle, la tache acide d'une couleur à l'essai2141 ». Le colonel Barbe 

est réveillé par Tulotte, celui-ci s'étant « endormi sur ses rapports, cette nuit-là2142 ». Hauterac 

père est quelque peu déconsidéré par son inaptitude à entretenir son jardin : « Il émondait des 

poiriers en ôtant avec soin les branches à fruits, et laissait pousser les branches à feuilles, 

incapable de distinguer un bourgeon d'un nœud du bois2143 ».  

 
 

   B) En fait de bravoure...  

 

Au vu de ces conclusions doit-on véritablement conclure que tous ces hommes, du fait de 

leur manque de caractère et de ce que Biolley-Godino appelle leurs « petits côtés », sont des 

lâches ? Cette même critique va jusqu'à affirmer, toujours dans son essai L'Homme-objet chez 

Colette, que l'homme que Colette  

« nous présente est le contraire du Héros noble. Il lui manque l'élévation d'âme ou 

les grands sentiments : il n'est pas Tristan ; il lui manque la force : il n'est pas 

Hercule ; il lui manque les intérêts supérieurs ou l'ambition : il n'est même pas Julien 

Sorel. Les héros de Colette composent une belle galerie de médiocres2144 ».  

Et sur ce point nous ne pouvons que partager son avis et ajouter même que, avant elle, Rachilde 

présentait une belle galerie de médiocres. Certes ils manquent d'ambition et d'esprit d'initiative, 

mais ces défauts suffisent-ils à les définir comme des anti-héros. Il semble que non, si nous nous 

référons à la définition que donne Gisèle Soulon de l'héroïsme : « L'héroïsme semble être une 

fermeté d'âme, un courage, mais qui se manifeste à chaque fois dans des situations 

extraordinaires, contre des dangers démesurés2145 ». Au vu de cette définition, nous pouvons se 

demander en quoi celle-ci intéresse nos personnages car la société dans laquelle ils évoluent leur 

offre peu d'opportunités de faire montre de bravoure. Quels hommes, en effet, font preuve de 

vaillance dans une situation extraordinaire ou face à un danger démesuré ? Ils sont très rares, on 

ne peut guère recenser que Jean Maleux, Chéri, Jean Lucain et Paul-Éric. Mais paradoxalement 

ceux-ci ne considèrent pas leurs gestes comme héroïques. Ainsi Jean Maleux qui a à affronter la 

mer déchaînée, pense seulement : « Nous étions des bêtes. [...] Nous sortions de notre coquille 

pour flairer la mort et tâcher d'en garantir les autres. Mais nous n'avions pas d'orgueil. C'était bien 

                                                 
2139  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 517. 
2140  Ibid., p. 545.  
2141  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 129.  
2142  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 28.  
2143  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 31.  
2144  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 109.  
2145  Gisèle Soulon, l'Héroïsme, p. 8.  
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fini de penser quoi que ce soit de noble, nous étions trop abrutis2146 ». Quant à Chéri, décoré 

pendant la guerre pour son acte de bravoure, il considère « que cela ne regardait personne, si le 

hasard d'une explosion avait jeté, l'un en travers des épaules de l'autre, Chéri vivant et Pierquin 

mort2147 ». Jean Lucain, voyant Maurice de Saulérian se jeter dans la Seine, se précipite pour le 

sauver et « il saisit quelque chose qui se raidit. Le corps de Saulérian, [...] remontant du fond, 

cherchant l'air2148 ». Et cas de figure particulier, Paul-Éric, celui-ci décide d'aller porter secours 

aux villageois combattant un incendie, non par solidarité mais parce qu'il trouve que « les 

distractions sont rares » et qu'il « éprouver(ait) une joie diabolique à (se) lancer dans une 

fournaise2149 ». Une fois sur place, au cœur du brasier, risquant sa vie, « il s'amusait de tout son 

cœur, il démolissait, effondrait même ce qui n'était pas nécessaire pour la part du feu », mais 

lorsque blessé par un crochet de couvreur, il s'arrête : « Voilà ma chemise massacrée, un modèle 

si délicieux [...] ; je ne joue plus2150 ». Comment expliquer ce refus de reconnaître leur propre 

valeur héroïque ? Car nous ne sommes nullement en présence des personnages qui savent faire 

« une analyse claire et lucide de la situation et des chances de réussite2151 ». Loin d'agir avec 

« fermeté et résolution », ils font surtout preuve de spontanéité, ne prenant pas le temps, même 

Paul-Éric, qui ne cherche qu'à se divertir, d'estimer leurs « chances et [...] mesurer les 

périls2152 ». On peut se demander si ce ne sont pas eux-mêmes que ces hommes analysent, et 

portent un regard sévère sur leurs agissements. En ne reconnaissant pas la valeur héroïque de leur 

geste, on peut conclure qu'ils n'estiment pas s'être surpassés, et surmontés ainsi leurs faiblesses, 

mais seulement s'être approchés de l'idéal masculin auquel ils aspirent. L'évocation de la Chance 

par Chéri, et de son métier par Jean Maleux, donc de facteurs extérieurs, paraît accréditer cette 

hypothèse.  

Paradoxalement, le seul militaire encore en service, le colonel Barbe, pour faire preuve 

de courage, est obligé d'attendre que « les promesses de guerre se réalisant, il fût nommé général 

de brigade ou tué par un éclat d'obus2153 ». Et la seule situation périlleuse à laquelle il doit faire 

face, c'est de convaincre la propriétaire d'une maison qu'il souhaite louer : « Endossant son plus 

beau dolman, bouclant un ceinturon neuf, le colonel du 8e [...], sans même savoir si cela lui 

conviendrait, partit à la conquête de la maison espagnole2154 ». Cette demeure se révélant être 

un véritable musée, les hussards passèrent la nuit  

« à visiter les armoires selon la hiérarchie : le colonel, armé d'un flambeau, désignait 

d'abord les coins les plus riches, puis venaient le lieutenant-colonel [...], le chef 

                                                 
2146  Rachilde, La Tour d'amour, p. 138.  
2147  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 495.  
2148  Rachilde, Le Mordu, p. 64.  
2149  Rachilde, Les Hors Nature, p. 297. Voir p. 303 : « Cela sent la fête », p. 304 : « Je crois que je vais à la 

noce ».  
2150  Ibid., respectivement p. 312 et p. 313.  
2151  Gisèle Soulon, l'Héroïsme, p. 9.  
2152  Ibid., p. 9 et p. 10. 
2153  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 36.  
2154  Ibid., p. 46.  
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d'escadron, les capitaines, les lieutenants. [...] On eût dit, à les voir de sang-froid, le 

sac d'un château princier durant une guerre2155 ».  

Si les rares personnages à avoir accompli un geste héroïque ne le conçoivent pas ainsi, il se 

trouve également des hommes qui pensent déployer un courage surhumain pour réagir dans une 

situation exceptionnelle. Ainsi Maugis, « blessé d'être menacé devant Minne » par Irène 

Chaulieu, répond vertement à celle-ci, et « le héros sent venir, d'elle (Minne) à lui, cette 

sympathie [...] pour le lutteur qui vient de « tomber » un adversaire2156 ». Et l'acte héroïque 

qu'aura à accomplir Maxime Dufferein-Chautel, c'est d'attendre Renée Néré qui part en tournée : 

« On sera héroïque, n'est-ce pas ? afin d'attendre la date, le beau 15 mai qui nous réunira ? Le 

héros, morne, acquiesce d'un signe de tête résigné », Renée Néré, elle-même, le taquinera : 

« Cher bourgeois héroïque !2157 ». Quant à Michel, revenant de visiter la propriété familiale, il 

relatera ses exploits : « Le héros qui te parle, parti d'ici à bonne allure sur les neuf heures, ne s'est 

assis, depuis, que devant un coup de blanc, et quel blanc ! Un blanc verdâtre et meurtrier, un 

produit à décaper les cuivres, à aiguiser les couteaux2158 ». 

L'héroïsme peut-il n’être traduit que par cette témérité inconsciente remarquée plus haut ? 

Bien sûr que non, il peut également être motivé par un idéal. Là encore la question se pose, quel 

idéal peut motiver ces personnages, étant donné que ni l'honneur, ni la patrie, ni même la justice 

et encore moins l'ambition, comme nous l'avons vu, ne paraît les émouvoir. La passion ? Il est 

vrai que l'amour transfigure totalement ces hommes jusqu'ici méfiants à l'égard du sexe féminin. 

Ils recherchent la fusion totale avec cette femme qui leur échappe, ce qui explique pourquoi ils 

sont toujours inquiets, angoissés, insatisfaits, jaloux, tourmentés. Et cette fusion totale et 

définitive, la transparence vers laquelle ils tendent, ils ne l'atteignent jamais, et le sentiment 

d'échec est si douloureux que certains préfèrent mourir. C'est dans cette extrémité tragique que 

ces personnages pourraient être héroïques, dans ce que Denis de Rougemont définit dans son 

essai L'Amour et l'Occident comme « un désir qui ne retombe plus, que plus rien ne peut 

satisfaire, qui repousse même et fuit la tentation de s'accomplir dans notre monde, parce qu'il ne 

veut embrasser que le Tout2159 ». Ce genre d'héroïsme ne paraît pas non plus se rencontrer chez 

les personnages de Rachilde et de Colette, vu que nombre d'entre eux renoncent rapidement à leur 

idéal amoureux pour prendre à nouveau la Femme en aversion. En effet, ces hommes ne se 

sentent pas l'âme d'un Tristan, car, loin de considérer les désirs de leur maîtresse comme autant 

d'épreuves à surmonter, ils n'y voient que des tentatives de manipulation. Ainsi Paul-Éric confie à 

la lectrice de Geneviève : « Je suis las d'être le joujou de ta maîtresse » et, caricaturant la façon 

dont celle-ci se comporte avec lui : « Bébé, asseyez-vous sur le tabouret. Jouez avec mes gants, 

ne mettez pas vos doigts dans votre nez. Dites votre fable [...] et allez vous coucher dans le dodo 

                                                 
2155  Ibid., p. 54.  
2156  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, respectivement p. 750 et p. 751. 
2157  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 904 et p. 925.  
2158  Colette, Duo, T.2, p. 1126.  
2159  Denis de Rougemont, op. cit., p. 62.  
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de maman !2160 ». Et Chéri de reprocher à Léa : « Avec toi, il y a des chances pour que j'aie 

douze ans pendant un demi-siècle » et « je ne fais pas que me plaindre, je t'accuse2161 », il 

l'accuse, en effet, de le considérer et de le traiter comme un enfant. La fin de la passion de 

Maurice de Saulérian est entérinée par l'argent que glisse Louise de Bérol dans son portefeuille 

pour l'aider. Mais refusant de passer « pour un entretenu », « il la saisit par le milieu du corps et 

la lança à travers la chambre. [...] Il crut l'avoir tuée2162 ». Paul Richard se révolte également 

contre Mary parce qu'elle veut l'entretenir : « Tu veux décidément me réduire à ce rôle d'homme 

des ruisseaux ? [...] tu me grondes et tu cherches à m'avilir davantage2163 ». Ce n'est cependant 

pas de voir sa dignité bafouée qui l'amène à quitter Mary mais de la surprendre en train 

d'empoisonner son père : « Il tremblait de tous ses membres, et pourtant une résolution solennelle 

se lisait sur sa figure bouleversée », et Mary cherchant à l'enlacer, « il la repoussa par un effort 

surhumain en lui tordant ses jolies mains félines derrière le dos, parce qu'il sentait qu'elle le 

vaincrait si elle le prenait au cou2164 ».  

Il est intéressant de noter que les personnages eux-mêmes ont noté ce manque d'héroïsme 

à l'époque qui est la leur, ainsi Alain Montarès qui, désabusé, remarque : « Nous sommes les 

aventuriers, qui ont la terreur de l'aventure, sans vrai courage, sans audace, sans tout l'amour, ce 

pourquoi nous ne sommes pas dignes de vivre, même à notre époque où tout est permis2165 ». Et 

à la réflexion du marquis de Valerne qui constate : « Il y a tout de même des choses qui se font et 

celles qui ne se font pas », Lucien Girard renchérit par : « Ah ! oui, l'absolu, le panache, 

l'héroïsme » ; lui-même auparavant remarquait que « le temps n'est plus au panache2166 ». Mary 

Barbe, le personnage principal de la Marquise de Sade, est arrivée à la conclusion qu'elle vit 

« une période de lâcheté universelle », car elle dépêcha des amis pour aller éteindre l'incendie qui 

s'est déclaré à côté de chez elle. 

« Ils éclatèrent de rire [...]. Est-ce qu'on gagne quelque chose à éteindre le feu de son 

voisin ? C'est vieux le monsieur qui saute dans la chambre de la demoiselle [...] et se 

suspend avec elle à un drap de lit. [...] L'émulation du courage aussi était morte 

devant le bouton de la sonnette d'alarme. [...] Non ! non ! plus rien de 

fougueux2167 ».  

Pourquoi ? Mais parce que, comme l'explique Henri Dormoy : « Je comprends très bien qu'on 

passe, allant à ses affaires, et qu'on détourne les yeux parce qu'on est pressé par la vie2168 ». 

Cette idée est reprise par Colette dans L'Ingénue libertine qui l'illustre à sa manière. Au casino, 

Irène Chaulieu volant les gains d'un joueur allemand, celui-ci « invoque des yeux le témoignage 

                                                 
2160  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 69 et p. 250.  
2161  Colette, Chéri, T.2, p. 89.  
2162  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 269 et p. 287.  
2163  Rachilde, La Marquise de Sade, p. 262.  
2164  Ibid., respectivement p. 282 et p. 283-284.  
2165  Rachilde, Refaire l'amour, p. 162.  
2166  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 55 et p. 49. Concernant le manque de courage de 

Lucien Girard, voir p. 13-14 : « Perpétuellement sur le point de se lancer dans les aventures les plus ordinaires de la 

jeunesse [...] il se précipitait, par bonds en arrière, dans les plus extraordinaires négations ».  
2167  Rachilde, La Marquise de Sade, respectivement p. 286 et p. 286-287.  
2168  Rachilde, La Souris japonaise, p. 192.  
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d'une loyale assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose à faire2169 ». Alain Montarès 

résume la situation de cette façon : « Aujourd'hui, le chacun pour soi est tellement la règle de 

conduite que l'on arrange, on estropie des lois afin de canaliser les mauvaises pentes : on codifie 

l'égoïsme2170 ». Les critiques n'ont pas non plus manqué de souligner cette absence flagrante de 

bravoure chez ces personnages, et Ernest Gaubert remarquait déjà en 1907 que dans les œuvres 

de Rachilde,  

« Ce ne sont point des intellectuels, des êtres d'exception, auxquels elle prête des 

pensées d'exception. Non, bourgeois, petits rentiers, paysans, [...] mondains, etc... 

[...] ces héros qui ne sont même pas toujours illuminés à l'approche (des) Frontières 

de la Folie. [...] Ce sont des symboles qui oublient souvent leur mission, pour être de 

pauvres humanités pitoyables, amoureuses, douloureuses, exaltées, 

frémissantes2171 ».  

Et en 1937, Anne Fernier en arrivait à la même conclusion, au sujet cette fois des personnages de 

Colette, dans un article consacré à La Chatte : 

« Et pauvres types de roman que ces héros de la littérature d'après-guerre, si 

« profondément humains » et si anormaux, médiocres et tourmentés, dont la 

psychologie compliquée est la marque d'une nouvelle [...] humanité. [...] Comment 

ne pas regretter les définitions que donnaient de l'homme les humanismes morts : 

des êtres courageux, loyaux et droits2172 ». 
 

 

   C) Des héros tout de même ? 

 

Au vu de ces conclusions, il ne semble pas qu'on puisse considérer ces hommes comme 

des héros, ceux-ci ne font preuve d'aucune force de caractère et ne sont portés par aucun idéal. 

Mais à bien considérer les raisons qui motivent la rupture de ces passions, on peut se demander si 

ces hommes n'ont pas surtout cherché à se libérer de l'emprise de ces femmes. C'est sur ce point 

qu'ils font incontestablement preuve d'héroïsme car, aussi amoureux qu'ils soient, ils refusent à 

moment donné de se laisser dominer par leur partenaire. Tous, ce que soient les protagonistes de 

Rachilde ou ceux de Colette, reprochent, en effet, à leur maîtresse de les infantiliser et surtout de 

ne voir en eux qu'un instrument de plaisir. Il est vrai que « Les héros de Colette sont ramenés à 

leur fonction amoureuse, puisqu'elle ne s'intéresse ni à leur cœur, ni à leur intelligence, ni à leur 

âme, semblant ainsi vouloir passer sous silence leurs possibilités extérieures à l'alcôve2173 ». 

Ainsi Jean dans L'Entrave se plaint de n'être qu'une commodité sexuelle pour Renée Néré : « Il y 

a des jours où tu m'humilies, avec la hâte à te déshabiller avant, et à te rhabiller après... Des jours 

où on ne dirait vraiment pas que tu m'aimes, mais que tu... m'emploies2174 ». Si les femmes 

utilisent les hommes pour leur plaisir, les hommes refusent cette réalité, ou s'en indignent. 

Herbert d'Espivant s'insurge lui aussi contre Julie qui lui parle de son beau-fils Toni : « Je ne 

                                                 
2169  Colette, L'Ingénue libertine, T.1, p. 800.  
2170  Rachilde, Refaire l'amour, p. 9.  
2171  Ernest Gaubert, Rachilde, p. 25.  
2172  Anna Fernier, « Colette et les jeunes filles », Le Journal des femmes, 5-III-1937.  
2173  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 49.  
2174  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1099.  
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tolère pas qu'ici, [...] que devant moi, que t'adressant à moi, tu parles d'une créature masculine 

comme si tu pouvais délibérer d'en disposer, ou de n'en pas disposer !2175 ». Cette attitude se 

retrouve dans l'œuvre de Rachilde. Jacques Silvert s'échappe un temps de l'emprise de Raoule de 

Vénérande, parce qu'il réalise combien son amour est castrateur. Étant conscient de n'être qu'un 

« joujou de contrebande, [...] (une) amusette d'alcôve », il tente de ressusciter sa virilité 

complètement annihilée par ses soins : « Je viens de chez ma sœur [...]... de chez ma sœur la 

prostituée... et pas une de ces filles, tu m'entends ? pas une n'a pu faire revivre ce que tu as tué, 

sacrilège !2176 ». Mais ce sursaut de lucidité est de courte durée, il se soumettra définitivement à 

la volonté de Raoule de Vénérande. Il en va de même pour Sylvain d'Hauterac qui a l'impression 

de tenir un rôle « d'amusette d'alcôve » auprès de son arrière-cousine, aussi décide-t-il « de ne pas 

la revoir2177 ».  

Est-ce à dire que ce refus de soumission met ces hommes en position de résistance, 

entérinant ainsi une sorte de guerre des sexes larvée ? Il semble que oui, puisque par ce procédé 

ces personnages tentent de préserver leur identité. Gisèle Soulon parlerait de « la fidélité à soi-

même » : « L'héroïsme n'est pas seulement quête de soi, il est combat pour préserver ce Moi de 

tout avilissement. [...] L'héroïsme, ici [...] consiste en une résistance du Moi face à un 

environnement hostile qui veut le réduire2178 ». Si ces hommes ont à renoncer à leurs 

prérogatives familiales, ils n'entendent nullement voir remises en cause cette puissance et cette 

suprématie que leur confère le domaine des sens. Ils ne veulent pas voir cette « force » contestée 

et encore moins confisquée, dans la mesure où celle-ci représente la prérogative et le dernier 

symbole de leur virilité. C'est là l'agacement des hommes qui, se voulant et se croyant les maîtres, 

ont finalement le sentiment d'être exploités. Mais au-delà de cette position de « dispensateur de 

plaisir2179 » comme le dit Renée Néré, ils se révoltent contre leur maîtresse ont ainsi 

« déstabilisé les oppositions et brouillé les repères stables2180 », prenant pied dans le domaine 

qui leur était jadis réservé. Cette remise en question de leur suprématie installe ces hommes dans 

une espèce d'insécurité profonde qui est peut-être la clef de leur personnalité, et qui les poussera à 

se rassurer eux-mêmes. Un besoin d'assurance qui se traduit par cette image autoritaire et brutale 

qu'ils cherchent à donner d'eux, tendance qu'illustrent effectivement les personnages de Rachilde 

et de Colette. Le comportement qu'ils adoptent en présence de leurs semblables, cette agressivité, 

cette froideur soulignées plus haut, vient confirmer ce manque d'aplomb et leur volonté d’y 

palier. André Rauch ne dit pas autre chose quand il affirme que  

« donner une belle image de sa personne devient un souci lorsque les origines 

sociales cessent de constituer un critère décisif d'identité. Le regard que jette 

                                                 
2175  Colette, Julie de Carneilhan, T.3, p. 144.  
2176  Rachilde, Monsieur Vénus, respectivement p. 62 et p. 228.  
2177  Rachilde, La Sanglante ironie, respectivement p. 269 et p. 255.  
2178  : Gisèle Soulon : L'Héroïsme, p. 16. 
2179  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1092.  
2180  Philippe Dijan, Lent dehors, Paris, Banault, 1991, p. 44.  
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l'entourage entretient l'inquiétude : le soutenir devient un défi permanent qui 

construit la personnalité en ses multiples aspects2181 ». 
 
La seule liberté qui reste donc à ces hommes, c'est, en effet, celle de la fuite et de l'inconstance, 

en faisant, encore et encore, de nouvelles conquêtes. Les maîtresses et les prostituées qu'ils 

fréquentent ne sont là que pour les rassurer sur leur virilité. Ces deux attitudes renvoient 

respectivement à l'image du conquérant et du dominateur qu'ils ne parviennent plus à incarner. 

Une démarche qui rejoint cette réflexion de Montherlant qui affirmait que « le don juanisme n'est 

qu'un des caractères spécifiques du mâle, poussé à son comble2182 ».  

Et cette menace que représentent les femmes, loin d'être tue par ceux qui la vivent, est au 

contraire vivement dénoncée, devenant ainsi le grief, non plus de quelques individus, mais de 

tous les représentants du sexe masculin. Ce danger conçu comme immédiat explique pourquoi la 

femme est au centre de toutes les conversations. Ainsi pour Maurice de Saulérian, les femmes 

sont « des brutes, elles donnent toujours moins qu'on ne leur donne ! », allant même jusqu'à dire 

que leurs sentiments sont factices : « Les femmes sont des poupées qui crient je t'aime quand on 

leur presse le ventre2183 ». « Toujours la femme, [...] menaçante, la femme avec la futilité de son 

enveloppe, la rigueur de ses lois, la lâcheté de ses goûts. [...] Combien y en avait-il, [...] qui 

appréciaient autre chose dans le mâle que ce que l'écriture sainte couvrait [...] de feuilles de 

figuier ?2184 ». C'est également contre ce comportement féminin que s'emporte Étienne Culoux 

: « Leur intérêt, rien que leur intérêt ! Sacrifiez-leur Dieu, la famille ou vos idées : elles tendent 

les deux pattes. [...] Le diable sait qu'elles en prennent toujours la plus grosse part2185 ». Henri 

Dormoy pense, quant à lui, que la « femme ne cède qu'à elle-même et [...] ce n'est pas du tout 

pour nous amuser qu'elle cède2186 ». Charles Dagon ne dit pas autre chose quand il affirme que 

« l'amour de la femme n'est formé que de reconnaissance pour le plaisir qu'on lui octroie, elle 

nous aimerait toujours si nous lui fournissions toujours du plaisir2187 ». Et plus l'homme est 

jeune, plus elles cherchent à le manipuler. C'est sous les traits d'ogresses que Henri Dormoy parle 

des femmes qui initient les jeunes hommes à la sensualité : « Elles font de la honte et du 

désespoir pour tout le monde. Elles nous cueillent et nous fanent de si bonne heure que rien ne 

peut plus refleurir où elles ont passé2188 ». Paul-Éric ne reproche pas autre chose à sa première 

maîtresse : « J'avais seize ans quand tu t'es offert ma peau ! [...] Je te hais, tu es l'outil de mort, le 

remède d'amour, le plaisir médiocre ! [...] Serions-nous riches comme des fils d'empereur, nous 

                                                 
2181  André Rauch, Le Premier sexe. Mutations et crise de l'identité masculine, p. 109.  
2182  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 67.  
2183  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 112 et p. 113. Cette dernière citation est à rapprocher de cette 

réflexion de Chéri, Chéri, T.2, p.54 : « Une « cocott », c'est une dame qui s'arrange généralement pour recevoir plus 

qu'elle ne donne ».  
2184  Ibid., p. 10-11.  
2185  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 185-186.  
2186  Rachilde, La Souris japonaise, p. 100.  
2187  Rachilde, Le Mordu, p. 113.  
2188  Rachilde, La Souris japonaise, p. 50.  
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sommes toujours violés avant d'avoir le temps de choisir2189 ». Phil fait également l'expérience 

de cet égoïsme féminin. Apprenant le départ de sa maîtresse : « Elle est partie... elle est partie, 

hors d'atteinte, la femme qui m'a donné, [...] elle seule m'a donné. Donné. Elle seule pouvait 

reprendre, elle a repris2190 ». Cette dénonciation est leur seule réaction, car ils se contentent de 

rêver de substituts qui répondraient enfin à leurs aspirations amoureuses. « Le rêve de tous les 

hommes ce serait de créer, artificiellement ou non, la poupée splendide dont on serait l'unique 

mécanicien, lui ayant appris à parler, à marcher2191 ». Une idée que partage Maurice de 

Saulérian puisqu'il songe que « ce serait l'idéal, la poupée assez adroite pour faire croire à des 

femmes !2192 ».  

 

Si Rachilde et Colette s'accordent à représenter l'homme suivant la même physionomie, 

elles s'opposent totalement quant à la peinture de son caractère. En effet, Rachilde à travers un 

éventail restreint de comportements, montre des personnages incapables de réagir, du fait même 

de leur nature névrotique. Quant à Colette, elle propose un nombre plus important de 

psychologies masculines, qui sont toutes de personnages seulement soucieux de dissimuler leurs 

faiblesses de caractère. Ainsi déterminés, ces hommes apparaissent comme des héros médiocres 

dépourvus de superbe et de tempérament. Nous ne pouvons cependant pas parler d'anti-héros 

dans la mesure où ceux-ci font acte de résistance, ils refusent d'être assujettis par les femmes. Il 

semble que ce soit là le nouveau défi qu'ils aient à relever pour prouver leur bravoure et leur 

masculinité ; d'ailleurs ils ne peuvent, sous peine d'en subir les funestes conséquences, se 

marginaliser de toute instance qui le met en rapport avec le sexe féminin.  

 

 

 III. TÉMOIN DU SIÈCLE OU CRÉATION ROMANESQUE ? 

 

Avant de conclure à une volonté délibérée de la part de Rachilde et de Colette de peindre 

l'homme sous un jour négatif, il faut replacer dans le contexte historique cette représentation et 

dégager la véritable part d'originalité de ces romancières. Nous avons vu que leurs romans se 

faisaient l'écho de la confiscation des prérogatives masculines, tant sur le plan social que sur le 

plan familial. Et, au vu de cette correspondance entre ces romans et l'évolution que connaît 

l'image de l'homme, on peut se demander si ces romancières ne se font pas les témoins et les 

illustratrices d'une crise majeure de l'identité masculine. Crise qu'elles ont exploitée chacune à 

leur manière, et c'est sans doute là que réside la véritable originalité de leur représentation. Une 

hypothèse que nous allons tenter de confirmer dans cette présente analyse.  

 

                                                 
2189  Rachilde, Les Hors Nature, p. 249-250.  
2190  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 352.  
2191  Rachilde, Refaire l'amour, p. 79.  
2192  Rachilde, Le Mordu, p. 242.  
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  1) Sous le regard de l'époque et de la critique 

 

   A) Un homme de son temps 

 

Il est communément admis que la représentation du masculin donnée dans les œuvres de 

Colette, comme dans celles de Rachilde aussi d'ailleurs, soit le reflet de la volonté délibérée de la 

romancière « d'imposer, avec sa façon de juger, des valeurs dont elle seule donne l'échelle2193 » 

à ces personnages. Nous avons cependant vu que, loin de mettre en scène les fantasmes de leurs 

auteurs, ces romans se font l'écho du véritable malaise que connaît alors l'homme au sein des 

instances conjugale et familiale. Nous pouvons même dire qu'ils traduisent tous les symptômes 

de cette importante crise que connaît l'identité masculine à la fin du 19e siècle. Même si Rachilde 

et Colette n'en révèlent pas la cause, il faut savoir que cette crise est directement liée aux 

nouvelles exigences de l'industrialisation, de la démocratie qui entraînent de grands changements 

sur le plan économique et social, et surtout dans l'existence des hommes. L'anxiété masculine se 

réveille devant cet ordre social désormais fondé sur la liberté de l'individu et non plus sur la 

naissance. Mais, surtout, l'élément déclencheur de ce malaise est l'apparition d'un nouveau type 

de femme qui menace les frontières sexuelles traditionnellement imposées et qui revendique 

justement cette individualité. Annelise Maugue parle d'une femme « s'ébattant dans la société 

moderne comme un poisson dans l'eau, libre déjà, quel que soit son statut, et toujours abusant de 

cette liberté pour asservir l'homme encore davantage2194 ». Une libération féminine qui est 

due « à l'idéologie républicaine, l'éducation des filles est devenue réalité. L'université leur a fait 

une place sur ses bancs. Elles deviennent professeurs, doctoresses, avocates ou 

journalistes2195 ». La mode du féminisme aidant, nous l'avons vu dans la Première partie de ce 

présent travail, et la diffusion d'une presse militante qui réclame des droits de citoyenne à part 

entière2196, ne pouvaient que provoquer une réaction hostile chez les hommes. Une hostilité 

qu'entretiennent et qu'orchestrent les médecins, les psychologues ; leurs considérations sur la 

femme de lettres évoquées précédemment donnent une idée juste de la frayeur qu'inspire 

l'évolution de ce sexe. Ils sont suivis et soutenus par le courant catholique traditionnel et le 

mouvement ouvrier qui craignent la concurrence de la main-d'œuvre féminine. À noter que ce 

changement prend des proportions telles que des républicains aussi convaincus qu'Anatole France 

                                                 
2193  Marcelle Biolley-Godino, L'Homme-objet chez Colette, p. 12.  
2194  Annelise Maugue, L'Identité masculine en crise au tournant du siècle, p. 70.  
2195  Élisabeth Badinter, XY, de l'identité masculine, p. 30-31.  
2196  Nous pourrions citer L'Harmonie sociale (1892) qui dénonce les dures conditions de travail des ouvrières, 

La Femme de l'Avenir (1896) qui fait scandale en abordant un sujet tabou : l'hygiène sexuelle et Le Féminisme chrétien 

qui revendique la liberté de travail, l'égalité des salaires, la libre disposition des biens pour la femme mariée. La 

Fronde (1897), mène, entre 1926 et 1928, campagne pour l'éligibilité des femmes. Pour plus de détails, lire S-M 

Bonvoisin et M. Maignien, La Presse féminine, Paris, P.U.F, 1986.  
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ou Émile Zola, « ont le sentiment d'assister, plutôt qu'à une simple évolution, à une mutation 

véritable2197 ».  

Du haut en bas de l'échelle sociale, tous les hommes se sentent donc menacés dans leur 

identité par cette femme nouvelle qui entend désormais faire comme eux, être comme eux. Cette 

perspective est à ce point préoccupante qu'ils en arrivent à se demander s'ils ne vont pas être 

obligés « d'accomplir des tâches féminines, bref, horreur suprême, d'être des femmes !2198 ». 

Symptomatique de cet état de crise, la littérature fin-de-siècle répète de façon obsessionnelle, 

sous les oripeaux d'un imaginaire « décadent », une menace existentielle, un fantasme de perte. 

Tout paraît se brouiller, l'image de la « vraie femme », du couple traditionnel, mais 

aussi l'identité sexuelle : incertitude des sexes, androgynie, inversion des rôles. C'est 

la différence sexuelle qui paraît en jeu, ce que Jules Bois nomme 

« l'anthropocentrisme2199 » et dont il annonce la fin. Le clivage binaire « naturel » 

vacille2200 ».  

Il faut cependant relativiser l'importance traditionnellement accordée au mouvement féministe, 

car comme le note justement Élisabeth Badinter : « En vérité, le féminisme occidental est moins 

coupable d'avoir brouillé les repères que d'avoir montré le roi nu. En mettant fin à la distinction 

des rôles, [...] les femmes ont fait s'évanouir l'universelle caractéristique masculine : la supériorité 

de l'homme sur la femme2201 ». Pierre Bourdieu pousse plus loin la réflexion et affirme que 

« même si le "dominant est dominé par sa domination", cette dernière était l'ultime critère 

d'identité masculine. Avec sa disparition progressive, nous sommes affrontés au vide 

définitionnel2202 ». C'est à ce vide définitionnel que se trouvent confrontés les personnages de 

Rachilde et de Colette, leur comportement doit d'ailleurs s'interpréter comme autant de tentative 

de le combler ou du moins de le masquer. Elles montrent ainsi comment ces hommes tentent de 

se créer une nouvelle identité, craignant toujours ne pas paraître assez virils. On le voit, cette 

représentation d'un homme à la recherche de repères n'est pas propre à ces romancières. 

Une situation qui explique pourquoi ces hommes ont peur, se sentant menacés, nous 

l'avons vu, dans leurs pouvoirs, leur identité et leur vie quotidienne. Une peur d'autant plus 

grande qu'ils se sentent déjà dévirilisés par leurs fonctions sociale et professionnelle, lesquelles 

nous l'avons vu, les ont dépossédés de toute initiative et de possibilité de faire preuve de 

bravoure. Et les prérogatives masculines sont d'autant plus fragilisées que « l'immense majorité 

des professions civiles sont des routines que peuvent apprendre en quelques années les plus 

médiocres cerveaux féminins2203 ». Et Barbey d'Aurevilly de prophétiser : « Un jour, Marie 

d'Agoult sera à l'Académie des sciences morales et politiques, Georges Sand à l'Académie 

                                                 
2197  A. Maugue, « L'Ève nouvelle et le vieil Adam, identités sexuelles en crise », Histoire des femmes, p. 37. 
2198  Élisabeth Badinter, op.cit., p. 31. 
2199  Jules Bois, L'Ève nouvelle. Il désigne par « anthropocentrisme », l'homme au centre et la femme qui tourne 

autour de lui.  
2200  Béatrice Slama, « Où vont les sexes ? Figures romanesques et fantasmes « fin de siècle », Europe n° 751-

752, p. 27.  
2201  Élisabeth Badinter, op. cit., p. 17.  
2202  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, p. 21.  
2203  Émile Faguet, Le Féminisme, Paris, Société Française Lib. et Imp., 1910, p. 11.  



 

 314 

française, Rosa Bonheur à l'Académie des beaux-arts, et c'est nous, les hommes, qui ferons les 

confitures et les cornichons2204 ». L'attitude méfiante des hommes à l'égard des femmes, que 

nous avons notée, trouve sa pleine justification à la lumière de ces faits. Choqués que le schéma 

traditionnel dominant/dominée ait évolué en une lutte de pouvoir entre les sexes, les personnages 

ne manquent pas de faire des réflexions désobligeantes concernant cette émancipation féminine. 

Paul-Éric de Fertzen, voyant sa maîtresse se travestir en cantinière de mobiles pour jouer la 

comédie, lui lance, pour la mettre à l'aise : « Vous portez culotte et, dans un temps prochain, 

j'imagine que vous irez en guerre tandis que nous resterons tranquillement à fanfrelucher à la 

maison2205 ». Quant à Léon Reille, c'est face à la femme moderne que représente Missie, qu'il se 

sent mal à l'aise, notamment lorsque celle-ci lance : « Je ne suis pas une bégueule, moi. Je sais 

comment on fait les enfants, on me l'a appris au cours du lycée. Léon Reille eut la sensation de 

recevoir un coup de fouet d'un côté et une douche de l'autre2206 ». Face à cette mutation 

féminine, on comprend pourquoi les personnages de Rachilde et de Colette ressentent une telle 

insécurité. Ce sentiment de dépossession est amplifié par le fait que, s'ils prennent conscience que 

l'émancipation de la femme est associée à celle de la société, ils ne voient pas en quel sens eux-

mêmes pourraient évoluer. Une incertitude qui explique ce sentiment de malaise rencontré chez 

nombre de personnages tout comme leur manque flagrant d'ambition. Comme le remarque 

Annelise Maugue, l'homme « ne se déprend pas pour autant du modèle dont il a hérité [...] il 

mène inlassablement son propre deuil, le deuil du conquérant et du démiurge qu'il voudrait être 

encore et qu'étouffent en lui la femme et le progrès réunis2207 ». C'est dans cette situation que se 

trouvent les personnages de Rachilde et de Colette qui aspirent à incarner ces modèles social, 

familial sans pour autant parvenir à les renouveler.  

La guerre met un temps fin à cette angoisse masculine : les hommes retrouvent, en effet, 

leur rôle de traditionnel de guerriers. Une telle attitude explique pourquoi nombre d'entre eux 

partirent à cette époque « la fleur au fusil », se réjouissant de cette occasion donnée d'être enfin 

des hommes, des vrais. Mais, après la guerre, c'est une femme qui s'est radicalement masculinisée 

que ces hommes retrouvent. Cette « garçonne », indépendante, active et revendicatrice réveille 

cette peur de l'émasculation, une peur entretenue par la littérature d'après-guerre ; ainsi, malgré 

toutes les réserves que l'on puisse faire sur les qualités littéraires de La Garçonne (1922) de 

Victor Margueritte, on doit considérer ce livre comme un signe des temps. Et les écrivains 

« progressistes » de l'entre-deux-guerres vont souvent mettre en scène le personnage de la jeune 

bourgeoise qui, telle la « garçonne », refuse un mariage de convention et rompt avec son milieu 

pour vivre en toute indépendance2208. Colette ne manque pas de souligner ce nouveau rapport 

                                                 
2204  Barbey d'Aurevilly, Les Bas bleus, p. 52.  
2205  Rachilde, Les Hors Nature, p. 76.  
2206  Rachilde, La Jongleuse, p. 47.  
2207  Annelise Maugue, L'Identité masculine en crise au tournant du siècle, p. 77.  
2208  Voir particulièrement l'héroïne de L'Âme enchantée de Romain Rolland, notamment dans Annette et Sylvie 

(1922) et L'Été (1924). 
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des sexes dans La Fin de Chéri : « Les hommes, jeunes et vieux, délivrés du souci de penser et de 

craindre, vides, innocents, les femmes vouées à un plaisir plus grand que la volupté précise : la 

compagnie de l'homme, le contact de l'homme, son odeur, sa chaleur roboratives2209 ». 

Incapables de s'accoutumer à ce nouvel ordre érotique, ces hommes, qu'ils appartiennent à la 

société de la Belle Époque ou à celle de l'entre-deux-guerres, ne peuvent que rester nostalgiques 

d'une femme dont « le secret [...] est dans l'agir silencieux, caché et invisible, qui se consume en 

don de soi. La nature de la femme demeure sous le signe du voile2210 », ce qui les dispenserait 

de comprendre la nature féminine. Les reproches ne manquent pas de la part des rares 

personnages de Rachilde et de Colette qui ont pris conscience ce nouvel ordre des choses. Le 

marquis de Valerne fait remarquer à Lucien Girard : « Qui vous aurait dit en 1910 que les 

femmes pourraient montrer leurs jambes jusqu'aux cuisses et que les jeunes filles du meilleur 

monde boiraient de la fine Napoléon jusqu'à en tomber ivre-mortes ?2211 ». Alain Montarès est 

choqué par la mode vestimentaire féminine : « Elles sont tout de même enragées, les filles de 

notre peuple, [...] avec ces bas universellement de couleur ocre délavée qui leur font, [...] des 

jambes de Javanaises ou de Peaux-Rouges2212 ». Comme Farou d'ailleurs, qui est scandalisé de 

voir dans sa pièce une actrice « qui joue sa scène de désespoir avec les cheveux tondus et collés à 

la fixine2213 ». Les personnages de Colette ont également beaucoup de choses à reprocher aux 

femmes de l'après-guerre. Ainsi Chéri est dégoûté par « les femmes qui servent le pays... [...] et 

qui sont folles, pour le pèze... Elles sont commerçantes que c'en est à vous dégoûter du 

commerce. Elles sont travailleuses à vous faire prendre le travail en abomination2214 ». Il avait 

déjà eu l'occasion de déplorer ces jeunes femmes du monde qui, « pour avoir bénévolement 

conduit des camions pendant la guerre, n'aimaient plus que le cigare, l'automobile et les 

camaraderies de garages2215 ».  

 

   B) Une vision « anthropocentriste » 

 

On peut être étonné que soit repris ici, en titre, le terme dont se servait Jules Bois pour 

désigner la place centrale que l'homme occupait jusque-là dans la société et dans la littérature, 

prééminence que celui-ci est pourtant en passe de perdre. Mais cette vision "anthropocentriste" se 

retrouve dans le roman féminin, à cette différence près que l'homme n'est plus le sujet du roman, 

il y fait désormais figure d'objet. Un changement notable dans l'histoire de la littérature certes, 

mais, surtout, dans l'histoire de l'homme. En effet, si Rachilde et Colette se sont inspirées de cette 

crise de l'identité masculine pour concevoir leurs personnages, c'est dans l'illustration de ce 

                                                 
2209  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 502.  
2210  Gertrude Von Le Fort, La Femme éternelle, la femme dans le temps, hors du temps, Paris, Cerf, 1946, p. 15.  
2211  Rachilde, Les Voluptés imprévues, p. 167.  
2212  Rachilde, Refaire l'amour, p. 69.  
2213  Colette, La Seconde, T.2, p. 707.  
2214  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 506.  
2215  Ibid., p. 551-552.  
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malaise, tant social qu'existentiel, qu'elles ont le plus fait preuve d'originalité. Jusqu'ici, l'homme 

était « à la fois juge et parti2216 » ; avec ce changement de perspective, il n'est plus que l'objet 

d'étude privilégié de la pensée féminine. Rachilde et Colette ne sont nullement les instigatrices de 

ce nouveau point de vue, cependant elles l'ont, avec bonheur et originalité, adopté dans leurs 

romans. Nous reviendrons ultérieurement sur la manière dont elles ont exploité cette optique, 

mais nous pouvons dès maintenant affirmer que c'est à ce même point de vue que leur écriture 

doit d'avoir été qualifiée de typiquement « féminine » par les critiques des deux sexes. Si l'on en 

croit Marcel Schwob, c'est la poétesse Anna de Noailles qui aurait, la première, adopté cette 

perspective dans son roman paru en 1902, La Nouvelle espérance. L'héroïne, Sabine, se suicide 

après avoir tenté de trouver le bonheur et la sérénité dans le mariage et dans les quelques flirts 

qu'elle a eus avec les amis de son mari. Ainsi dans cette intrigue, ce n'est plus la femme, « c'est 

l'homme qui devient l'objet esthétique2217 ». Et Marcel Schwob soulignait à juste titre le fait que 

cette romancière avait rejeté tous les poncifs établis par la littérature masculine, pour s'en tenir à 

ses propres intuitions dans la description et la perception de l'homme. Une démarche qui est 

également celle de Rachilde et de Colette, aussi est-il intéressant de s'attarder sur ce changement 

de point de vue pour mieux comprendre cette nouvelle approche du masculin. Plus qu'un 

changement de perspective nous devrions parler de « révolution » dans la mesure où, 

bouleversant toutes les conventions romanesques, ces femmes de lettres se prennent à écrire 

suivant leur seule sensibilité. « C'est qu'elles ont trouvé un nouveau point de vue : le point de vue 

féminin. [...] Et, jusqu'à présent, quand les femmes faisaient des romans, elles [...] imitaient 

l'homme. [...] Et cela est une véritable révolution2218 ». En 1929, Jean Larnac parlera d'une 

« explosion de sincérité féminine. Jusqu'alors les femmes-écrivains avaient adopté le point de vue 

de l'homme2219 ». Marcelle Biolley-Godino ne dira pas autre chose : « C'est le point de vue 

féminin qui nous est offert : l'Autre, désormais, c'est l'homme. Vu et jugé par sa partenaire, il 

perd ses prérogatives de sujet2220 ».  

Peut-on parler de coïncidence ? Au moment où l'homme voit son étoile pâlir, apparaît, 

sur la scène culturelle, ce nouveau point de vue. Ce phénomène est la conséquence, certes de la 

vogue de l'écriture féminine, comme nous l'avons démontré précédemment, mais surtout des 

circonstances historiques et sociologiques qui sont propices à la prise de parole des femmes. 

Marcelle Biolley-Godino résumera ainsi cette conjoncture favorable :  

« L'influence croissante du féminisme avec la puissance sociale qu'il leur confère, 

les manifestations modernes d'un individualisme grâce auquel elles ne se ressentent 

plus comme partie d'un couple, la fin d'un conformisme familial et bourgeois qui eut 

son apogée en France au XIXe siècle, tout leur permet de s'exprimer enfin2221 ».  

                                                 
2216  Mis en exergue au premier volume du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir.  
2217  G. le Cardonnel et C. Vellay, La Littérature contemporaine, p. 117. Interview de Marcel Schwob.  
2218  Ibid., p. 116-117.  
2219  Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, p. 226.  
2220  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 10.  
2221  Ibid., p. 13.  
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Cette même idée était déjà développée en 1907 par Jules Bertaut qui voyait en cette apparition du 

romanesque féminin « l'éveil à la vie de tout un sexe qui sort d'un long assoupissement et qui 

prend peu à peu conscience de sa personnalité2222 ». En prenant la parole, ces femmes retirent à 

l'homme son rôle de porte-parole de l'espèce humaine pour le réduire à la seule fonction de 

représentant de son sexe. Nous assistons à une véritable mise à distance de l'homme qui devient 

tout à coup un mystère complet. Ayant perdu sa supériorité, il perd en même temps toute 

définition, n'étant plus qu'un concept dont les caractéristiques restent à redéfinir.  

Pour résoudre cette énigme que représente désormais l'essence masculine, les femmes de 

lettres ne peuvent que se placer comme sujet et, par conséquent, bouleverser la conception du 

roman. Passant outre toutes les conventions littéraires qui voulaient faire du roman l'expression 

du réel, une peinture objective, un documentaire de l'existence, l'écriture féminine l'organise et le 

structure autour de sa seule subjectivité. Ainsi « Cette puissance même que possède la femme à 

faire de son moi le centre de l'univers l'incite à négliger tout ce qui n'appartient pas à ce moi, ou, 

du moins, à ne le considérer qu' « en fonction », comme disent les mathématiciens, de ce moi 

tout-puissant2223 ». Jules Bertaut ira même jusqu'à dire que « la femme est au premier plan de 

l'intrigue. En réalité elle envahit tout, elle subordonne tout à elle-même2224 ». Roman centripète, 

le roman féminin paraît répondre en quelque sorte aux attentes de Wyzewa qui demandait, on l'a 

vu, au roman à venir, de recréer les notions sensibles et les raisonnements intimes d'une seule 

âme, « toutes ces aspirations secrètes qu'on croyait tuées par l'école réaliste (et qui) ont refleuri, 

plus vigoureuses, dans le cœur de toutes ces femmes de lettres2225 », à travers lequel « le 

lecteur, comme l'auteur, verra tout, les choses et les âmes [...] dont il vivra la vie2226 ». En 

offrant à leur lectorat la nouveauté de leur point de vue, les femmes de lettres révèlent en même 

temps un nouvel ordre de ces « rouages mentaux » si chers au roman psychologique. Une idée 

que traduira ainsi J. Bertaut :  

« (La) personnalité (de la romancière) est si puissante, [...] qu'elle juge tout d'après 

ses idées, qu'elle décrit tout d'après sa sensibilité, qu'elle donne à toutes choses un 

aspect spécial, un aspect unique. [...] Nous nous trouvons ici, à bien y réfléchir, à 

l'opposé de l'école objective et réaliste dont Gustave Flaubert demeure le grand chef 

par excellence2227 ».  
 

En révélant ainsi leur conception de la psychologie masculine, ces romancières, et dans le 

cas présent Rachilde et Colette, brouillent davantage l'identité masculine dans la mesure où elles 

imposent et superposent des clichés qui sont souvent en contradiction profonde avec l'héritage 

véhiculé par la littérature masculine. À titre d'exemple, nous pourrions citer la fragilité remarquée 

chez ces personnages, tant sur le plan moral que sur le plan physiologique, ou cette surprenante 

                                                 
2222  Jules Bertaut, La Littérature féminine d'aujourd'hui, p. 18.  
2223  Ibid., p. 119.  
2224  Ibid., p. 78.  
2225  Ibid., p. 149. 
2226  Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française, p. 399. 
2227  Jules Bertaut, op. cit., p. 145.  
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coquetterie dont ils font presque tous preuve. Il ne faut cependant pas croire que l'image qu'elles 

donnent de la virilité soit plus pertinente car, comme l'écrivait Léon Blum dans un article 

concernant cette nouvelle vision de l'homme par les femmes de lettres : « Nous ne connaissons 

fortement qu'une vérité, celle de notre sexe. Le sexe adversaire nous reste toujours voilé soit par 

la convention littéraire, soit par l'hypocrisie, soit même par l'amour2228 ». Les femmes de lettres 

se sont, en effet, appliquées à écrire suivant leur vérité, dépouillant l'homme de tous les attributs 

dont il s'était au cours des siècles paré, pour le montrer tel qu'elles le voient. L'homme fait, en 

effet, les frais de cette nouvelle acuité visuelle : il cesse d'être rêvé, ou vu à travers le prisme de la 

légende. Et si la disparition de l'image de l'homme tout-puissant est entérinée par la société, celle 

du « héros de roman » l'est par cette démythification littéraire.  

 

   C) Des critiques peu convaincues... 

 

Si les critiques se sont accordées à dire que la littérature féminine enrichissait l'écriture 

romanesque d'un nouveau point de vue, rares sont cependant celles qui comprirent les 

importantes conséquences qu'entraînait ce changement. Et cette littérature féminine qui, à la fin 

du 19e siècle, semblait pouvoir concurrencer le roman masculin grâce aux thèmes nouveaux 

qu'elle développait, apparaît vite aux yeux de la critique comme un échec. L'homme, que ces 

littératrices peignent, ne répond plus aux poncifs romanesques, aussi il ne peut plus être considéré 

comme un véritable personnage, à peine un fantoche qu'elles ont paré de leur féminité, si l'on en 

croit ces mêmes critiques. Autant dire que l'homme en tant qu'objet littéraire est considéré 

comme une absurdité. Tous les discours tenus à cette époque vont en ce sens, en 1907, J. Bertaut 

consacrera un chapitre entier à la question « Comment elles conçoivent l'homme ».  

« Les femmes ont parlé des hommes, certes, et quelques-unes même fort 

longuement. Elles en ont tracé des portraits, dessiné des silhouettes, elles en ont fait 

le protagoniste principal de leurs romans [...] et tous ces efforts réunis n'ont pas 

abouti à la création d'un seul type2229 ». 

La littérature féminine n'a pas réussi à créer un seul type d'homme original : « Les hommes 

qu'elle peint n'ont rien de viril, les jeunes gens surtout sont un peu efféminés, gracieux et 

délicats2230 ». Le développement de nouvelles figures masculines ne semble pas non plus être 

apprécié. Jean Larnac, dans son Histoire de la littérature féminine n'écrit pas autre chose en 1929.  

« En regard de cette peinture de la femme si nuancée, si fouillée, quelle pauvre 

esquisse de l'homme [...]. Emportées par leur imagination, ou aveuglées par leur 

connaissance d'elles-mêmes, elles n'ont pu que modeler des fantoches, dont aucun ne 

reste fixé, comme un type, dans le souvenir du lecteur2231 ». 

                                                 
2228  Léon Blum cité in Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 9.  
2229  Jules Bertaut, op. cit., p. 77. 
2230  Ibid., p.201. 
2231  Jean Larnac, op. cit., p. 231-232.  
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Et chaque fois que les femmes de lettres se risquent à peindre un homme, « elles ne peuvent que 

lui attribuer leurs propres sentiments2232 ». Et il donne comme exemples « Chéri (qui) n'est 

vraiment pas un homme. Il a, au contraire, la coquetterie, la rosserie, l'intuition sensible des 

femmes » et « Antoine Arnault dans La Domination, (qui) n'est qu'un travesti de Mme de 

Noailles en Don Juan2233 ». Pour lui,  

« les rares romancières qui ont vraiment tenté de bâtir un portrait d'homme, ou bien 

en ont fait un être irréel, à l'image de leur rêve, comme Mme Tinayre dans La 

Maison du pêché ou Mme Myriam Harry dans Petites épouses et La Conquête de 

Jérusalem, ou bien elles en ont fait des monstres égoïstes sans aucune 

vraisemblance2234 ».  

Et cette critique se retrouve dans nombre de comptes rendus de romans féminins. Pour ne citer 

qu'un exemple, ce commentaire qu'inspira, en 1921, Perséphone de Marcelle Tinayre : « Il est 

rare [...] qu'une femme écrivain fasse parler ses personnages par eux-mêmes, [...] qu'elle mette 

dans la bouche de chacun le langage qui leur est propre. Le plus souvent elle parle pour 

tous2235 ».  

À quoi attribuer ce défaut ? « C'est qu'elle ne peut pas véritablement s'immiscer dans 

cette âme étrangère, parce qu'elle ne la sent pas2236 » répondra J. Bertaut, la femme de lettres 

étant, pour lui, incapable d'exprimer une réalité « totalement différente de celle de sa propre 

existence2237 ». Car, au fond, la femme de lettres ne fait que peindre « elle-même, encore et 

toujours », l'homme « n'est plus que « l'occasion » cherchée par l'auteur pour parler davantage 

d'elle-même », mais, surtout, la figure de l'homme tel qu'elle le peint 

« répond à chacune des impulsions secrètes de la femme, à chacun de ses instincts, 

elle est en conformité exacte avec cette sorte de portrait que chaque sexe se fait 

inconsciemment des traits de l'autre, elle est entourée d'un charme romanesque 

incomparable, le type de l'homme tel que la femme a toujours voulu se l'asservir, la 

réalisation littéraire d'un rêve de plusieurs siècles2238 ».  

Si l'homme est conscient de sa « déchéance », il n'accepte pas encore la remise en cause de sa 

toute-puissance, il refuse encore plus violemment de se retrouver spolié de sa place de sujet 

romanesque pour devenir le sujet d'étude de la nouvelle littérature féminine. Il est vrai 

qu’accepter cette fonction mineure, c'est reconnaître sa déchéance et prendre quelque part la 

place de la femme, une crainte qui, on l'a vu, déchaîne toutes les passions. Nous comprenons 

mieux pourquoi, pendant longtemps, cette image « peu académique » de l'homme a été attribuée 

aux seuls fantasmes de la romancière. Il était important de conserver l'illusion de la toute-

puissance masculine.  

 

  2) Rachilde : l'homme totalement investi  

                                                 
2232  Ibid., p. 232.  
2233  Ibid., p.232.  
2234  Ibid., p. 232. 
2235  Jean de Pierrefeu, « Ouvrages de dames », Journal des Débats, 19-I-1921. 
2236  Jules Bertaut, op. cit., p. 201. 
2237  Ibid., p.119. 
2238  Ibid., respectivement p. 78 et p. 95.  
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   A) Héros ou figurant, au gré de la mode...  

 

Si Rachilde participe à cette nouvelle écriture féminine, il est intéressant de voir 

comment elle considère ce nouvel objet d'étude qu'est l'homme, mais surtout quelle place celle-ci 

accorde, dans chacune de ses œuvres, aux personnages masculins. Une démarche nécessaire pour 

voir si Rachilde s'inscrit ou non dans le courant littéraire de l'époque ; et il semble que celle-ci 

suive la mode romanesque du moment. Ainsi les deux premiers romans de Rachilde Monsieur 

Vénus (1884) et La Marquise de Sade (1887) proposent une femme comme figure centrale, 

respectivement Raoule de Vénérande et Mary Barbe, baronne de Caumont. À noter que ce sont 

les seuls romans de ce genre ; et cette particularité s'explique par le fait que ces intrigues 

reprennent la traditionnelle combinaison femme-hystérie-malheur tant de fois exploitée par le 

Naturalisme qui est encore à ce moment-là la figure de proue du Roman. Rachilde a fait de ces 

deux romans l'illustration d'une sexualité féminine maudite -suivant la terminologie 

naturaliste2239- puisque ces femmes sont atteintes de cette névrose que Théodore de Wyzewa 

appelle le « dérèglement gomorrhéen2240 ». Incarnant des êtres physiologiques qui concentrent 

toutes les forces du désordre physique, moral et social, elles agissent sous les pulsions d'une 

sexualité masculine qui leur fait considérer et traiter leur amant comme leur maîtresse voire, pour 

Mary Barbe, comme de simples jouets. Cependant, si ces romans mettent en scène la même 

névrose, ils la présentent sous deux angles différents : Monsieur Vénus révèle, par son nombre 

peu important de protagonistes masculins -Jacques Silvert, amant et époux de Raoule de 

Vénérande, et Raittolbe, confident de Raoule- le déclenchement et la manifestation de ce 

« dérèglement gomorrhéen ». Quant à La Marquise de Sade, il se conçoit comme la naissance et 

l'évolution de cette hystérie dont chaque étape est marquée par l'apparition d'une figure masculine 

nouvelle. De ce fait, nous avons affaire ici à un large éventail de protagonistes masculins : le 

colonel Barbe, Célestin Barbe et le petit Pierre Marescut qui sert véritablement de déclencheur, 

puisqu'en cherchant à lui reprendre le mouton qu'il lui a volé, la petite Mary « venait de déclarer 

sa première guerre au mâle2241 ». Mais que ce soit M. Brifaut, Siroco, l'oncle Célestin Barbe ou 

encore le baron de Caumont, son amant Paul Richard, aucun portrait de ces personnages n'est 

véritablement approfondi, ils ne servent que de réactifs pour mettre en lumière la personnalité de 

la névrosée.  

Après La Marquise de Sade, Rachilde inverse la préséance des sexes et installe l'homme 

comme figure centrale de ses romans. Faut-il interpréter ce changement de perspective comme 

une conséquence du naufrage du Naturalisme ? Le discrédit jeté sur ce mouvement littéraire en 

1891 entraînait par la même occasion, en effet, la défaveur de cette « éternelle malade » qu'était 

                                                 
2239  Nelly Sanchez, « Rachilde ou la décadence du naturalisme », Les Cahiers naturalistes, p. 279.  
2240  Rachilde, La Marquise de Sade, préface p. IV.  
2241  Ibid., p. 41.  
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la Femme. Mais si l'homme est au centre de l'intrigue, il n'est pas seul à l'occuper, Rachilde place, 

au centre de ses romans parus avant 1900, un duo masculin, par exemple dans Le Mordu (1889) : 

Maurice de Saulérian et Jean Lucain ; Reutler et Paul-Éric de Fertzen dans Les Hors Nature 

(1897) ; Jean Maleux et Barnabas dans La Tour d'amour (1899). À noter une exception, La 

Sanglante ironie qui ne met en scène que Sylvain d'Hauterac dont le désir est partagé entre sa 

maîtresse Grangille et son arrière-cousine Jeanne. Toutes ces relations masculines ont ceci de 

commun qu'elles sont mises à mal par l'intrusion d'une femme entre ces deux hommes : Louise de 

Bérol dans Le Mordu, la vagabonde Mica dans Les Hors Nature, une noyée dans La Tour 

d'amour... Si les femmes ne tiennent désormais qu'un rôle secondaire dans ces romans, celles-ci 

jouent le rôle de réactif, déchaînant les passions et entraînant la lente destruction de sentiments 

qui paraissaient indéfectibles.  

Jusqu'au lendemain de la Première Guerre mondiale, Rachilde ne donne que La 

Jongleuse (1910), un roman qui met en scène la relation amoureuse de Léon Reille et d'Éliante 

Donalger, l'homme étant là encore la figure centrale de l'intrigue. Il faut attendre le lendemain de 

la guerre pour voir Rachilde donner à nouveau des romans. Il est intéressant de noter que celle-ci 

continue à mettre au cœur de ses intrigues l'homme, à une époque où la vogue est justement à une 

littérature masculine jeune et dynamique. Il est tout de même curieux de voir que le sexe du héros 

des romans de Rachilde est toujours celui qui est mis à l'honneur par la mode littéraire du 

moment : des héroïnes névrosées à l'époque du Naturalisme "triomphant", des hommes en proie à 

un malaise existentiel au cours des années vingt. Il ne s'agit pas là d'une simple coïncidence 

quand on sait que Rachilde a toujours voulu appartenir à la vogue littéraire du moment. Ainsi, 

durant les années vingt qui correspondent, rappelons-le, à un certain essoufflement de la 

littérature féminine, celle-ci donne La Souris Japonaise (1921) et Refaire l'amour (1928). La 

particularité de ces titres est de ne mettre en scène qu'un seul personnage masculin, sans le 

soutien de confident ou d'ami, ne présentant par conséquent pas de personnage masculin 

secondaire. Autre trait commun à souligner, concernant cette fois le schéma actanciel de ces 

intrigues : tous ces protagonistes se trouvent aux prises avec deux amours, profane et sacré. Dans 

La Souris Japonaise, Henri Dormoy est attiré par son précepteur Armand de Sembleuse mais doit 

épouser sa cousine enceinte de son père. Plus tard, il délaisse son existence de séducteur pour se 

consacrer à une petite fille Zinette à qui il voue une profonde tendresse. Il est à ce point épris 

d'elle qu'il n'hésite pas à tuer sa grand-mère qui la maltraite. C'est exactement ce même schéma 

qui est repris dans Refaire l'amour, Alain Montarès se trouve pris entre sa passion pour Pauline 

Vallier, une maîtresse qui l'a délaissé pour se consacrer à son mari, et l'amour platonique que lui 

voue en secret son modèle Bouchette. Là encore l'amour sacré triomphera puisque ce dernier, à la 

mort de Bouchette, adoptera son enfant.  

Une autre période se dessine dans l'œuvre de Rachilde, période qui correspond aux 

années trente, moment où la littérature féminine se renouvelle et retrouve un certain prestige. 
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Mais cette époque marque surtout l'oubli quasi total jeté sur son nom et son œuvre. Celle-ci s'est 

tournée vers son passé comme le révèlent ses derniers romans : Les Voluptés imprévues (1931) 

qui peut être lue comme une critique acerbe de la France des années trente, La Femme Dieu 

(1934) qui est prétexte pour décrire sa province natale et Duvet d'Ange (1943) une autobiographie 

romancée de la période faste du Mercure de France. Quelle place occupe l'homme dans ces titres 

? Ces derniers reprennent tous les cas de figure développés dans les romans précédents : ainsi 

nous retrouvons le duo masculin Lucien Girard et le marquis de Valerne dans Les Voluptés 

imprévues, l'homme comme figure unique et centrale dans Duvet d'Ange, et une femme comme 

héroïne, Louise de Valrasse dans La Femme Dieu.  

 

   B) Rachilde dans la tradition balzacienne 

 

Ayant vu la place dévolue à l'homme dans l'œuvre de Rachilde, il convient maintenant de 

montrer quel rôle celle-ci entend faire jouer à ses personnages masculins dans la médiation du 

roman, comme source, garant et organisateur du récit, autrement dit, observer s'ils sont ou non le 

porte-parole de ce point de vue féminin. Pour comprendre la démarche de Rachilde, il est 

indispensable de rappeler que le roman est, à ses yeux, la forme classique et privilégiée de la 

littérature. De ce fait, à aucun moment de sa carrière de romancière, ce genre ne sera remis en 

cause, et son roman n'aura rien de celui qui fut défini comme « lawless » dans Les Faux-

Monnayeurs. Il est vrai qu'elle a toujours eu le culte de l'histoire bien construite et bien menée, de 

l'intrigue conduite à la manière de Balzac dont elle admirait le don de déduction logique et 

l'habileté. Mais de Balzac elle va surtout s'appliquer à reproduire les principales caractéristiques 

de son réalisme, c'est-à-dire une observation de l'objet d'étude et l'intégration dans la trame de 

l'intrigue d'éléments du quotidien, de faits de société. Il faut avouer que sur ce dernier point, 

Rachilde a été, nous l'avons vu, quelque peu maladroite, usant plus de poncifs que d'une réelle 

observation. La représentation des différents stades de l'existence masculine est là pour confirmer 

cette tendance. Toujours inspirée par Balzac, elle cherchera donc toujours à mettre au point des 

intrigues où la logique est essentielle à l'accomplissement d'une destinée et d'un récit. Une 

logique qui pourrait se résumer, au vu des différents schémas actanciels que nous avons révélés, à 

l'idée que l'homme et la femme ne peuvent se côtoyer impunément. Quant à cette idée de destinée 

à accomplir, celle-ci se traduit par ce « nombre relativement important de personnages qui ont 

volontairement quitté la province pour découvrir la capitale. [...] Il est remarquable d'observer 

que le personnage du provincial dans l'œuvre de Rachilde, ne se sent généralement pas exilé à 

Paris2242 ». Pour le seul roman Le Mordu, tous les personnages sont des provinciaux2243. À 

cette différence près cependant que ses protagonistes, dénués de toute ambition sont très loin de 

                                                 
2242  Claude Dauphiné, Rachilde, p. 296. 
2243  Rachilde, Le Mordu : Maurice de Saulérian habitait « dans les bois, à trois kilomètres du village paroissial »  

 (p. 13), et Jean Lucain remarquera, au moment de se jeter à l'eau pour sauver Maurice : « Aïe ! l'eau est 

froide... Ce n'est pas comme à Rodez, où il n'y en a pas ! » (p. 62).  



 

 323 

ressembler à ceux de la Comédie humaine. C’est pourtant en reprenant la facture traditionnelle du 

roman de type balzacien que Rachilde va donner à lire ce nouveau point de vue féminin.  

Celle-ci manifeste un intérêt tout particulier pour l'étude psychologique ; à noter que c'est 

cette préférence qu'ont bien comprise les critiques qui doit à son écriture d'être qualifiée de 

« cérébrale ». Claude Dauphiné remarque justement que « la romancière a écrit des récits 

essentiellement construits autour d'un caractère, voire d'une névrose ou d'un 

comportement2244 ». Pareille prédilection explique maintenant pourquoi elle s'est si peu 

intéressée à la classe populaire qui ne propose, à ses yeux, que « des créatures simples et peu 

compliquées2245 ». Et que la figure centrale de son roman soit un homme ou une femme, nous 

ne nous étonnerons pas qu'elle use dans plus de la moitié de ses œuvres de la focalisation zéro. 

Celle-ci se rencontre dans Monsieur Vénus, La Marquise de Sade, La Femme Dieu, Les Hors 

Nature, La Jongleuse, Les Voluptés imprévues, Le Mordu. En effet, nous avons affaire à un 

narrateur omniscient qui met sur le même plan tous ses protagonistes et révèle à leur sujet tout ce 

qu'il sait. Ainsi en usant de cette omniscience, Rachilde peut révéler tout le jeu cérébral complexe 

de ces personnages aux comportements excessifs, car « son dessein n'est pas de réfléchir à la 

destinée du personnage, c'(est) plutôt de le faire vivre, d'en analyser les étranges ressorts 

cérébraux, d'en dépeindre les réactions physiques, morales et psychologiques, confronté à des 

faits, des événements et des situations romanesques possédant la couleur de la vie2246 ». Et pour 

mieux expliquer les rouages de ces consciences peu communes, elle n'hésite pas à rendre compte 

d'une large part de l'existence de ces personnages, car, pour elle, « la névrose, [...] ne signifie 

nullement l'anormal [...] il s'agit plutôt d'un état d'esprit des plus intéressants, explicable par les 

traumatismes de l'enfance, l'éducation, la culture souvent, l'influence de certains milieux 

sociaux2247 ». Si Monsieur Vénus retrace la dernière année de l'existence de Jacques Silvert -

avant son décès, il « y avait juste un an2248 » que Raoule était venue dans son atelier- car c'est la 

période à laquelle se révèle sa nature féminine ; Le Mordu montre Maurice de Saulérian de 

« vingt et un » à « vingt-sept ans2249 », âge auquel il se marie. Le récit ne manquera pas de 

revenir sur son enfance, et son existence en province, pour justifier son renoncement à toute 

moralité et sa soif de renommée. Les Hors Nature décrit les deux dernières années des frères de 

Fertzen lorsque Reutler ne peut plus cacher sa passion pour son frère qui se plaint d'avoir « des 

rides à dix-huit ans » et qui ne veut pas « mourir à vingt ans2250 ». Mais la plupart des récits se 

concentrent sur les six derniers mois de l'existence des personnages, à partir du moment où ils 

rencontrent un élément perturbateur qui va provoquer un comportement névrotique jusqu'à 

                                                 
2244  Ibid., p. 314.  
2245  Ibid., p. 298.  
2246  Ibid., p. 328.  
2247  Ibid., p. 318.  
2248  Rachilde, Monsieur Vénus, p. 231.  
2249  Rachilde, Le Mordu, respectivement p. 14 et p. 297.  
2250  Rachilde, Les Hors Nature, respectivement p. 41 et p. 514.  
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l'apaisement de ces troubles. Claude Dauphiné remarque à juste titre que les romans de Rachilde 

fonctionnent tous sur le même schéma dramatique : « la situation, le rappel du passé, les 

péripéties, le dénouement [...]. L'imminence de la crise, l'approche de la mort et la révélation du 

mystère2251 ». Ainsi La Jongleuse s'ouvre sur la rencontre de Léon Reille et d'Éliante Donalger 

par « une fin d'automne abominable » jusqu'à ce « jour de printemps2252 » au cours duquel 

Éliante Donalger met fin à ses jours. Les Voluptés imprévues s'étend également sur six mois, de 

cette soirée de février « qui fleure déjà la violette » jusqu'à cet été « d'autant plus sombre que 

l'atmosphère sentait l'orage2253 » ; quant à La Femme Dieu, son intrigue se déroule sur neuf 

mois, depuis l'entrevue du docteur Servière avec Mme de Valrasse dans le salon où l'on « voyait 

danser des atomes d'or (de l'été) le long des rais de lumière qui le pénétraient » jusqu'à « cette 

nuit de doux printemps2254 » au cours de laquelle le comte de Saint-Charles abat l'abbé 

Desgranges.  

Cette prédilection, pour les névroses et leur mécanisme mental, présente les hommes 

concernés comme des êtres d'exception étant donné que les événements du roman convergent 

vers eux, c'est par eux que tout prend un sens, que tout paraît s'éclairer. Dans son étude sur 

L'Imagination de Rachilde, Marcel Coulon va même jusqu'à démontrer que, dans Monsieur 

Vénus, « tout en comprenant plusieurs personnages, il n'est en réalité qu'un seul personnage. Les 

autres ne servent qu'à la manifestation de celui-ci [...] (et) sont des pensées, des sentiments, des 

rêves, des désirs, des hontes, des remords de l'héroïne2255 ». En effet « les névroses constituent 

son matériau littéraire particulier de prédilection parce qu'elles contribuent [...] à révéler l'être 

vrai2256 ». Cette compréhension de « l'être vrai », qui constitue la démarche de la narratrice, met 

celle-ci dans la position de l'entomologiste qui tente de comprendre le fonctionnement de ces 

hommes que marginalisent leurs aberrations mentales. Celle-ci « s'attache moins à tracer des 

directives qu'à railler les erreurs dont elle montre les effets funestes. C'est le "patient" lui-même, 

aux prises avec sa misère originelle, qui l'intéresse surtout2257 ». 

Mais, paradoxalement, s'ils apparaissent comme des personnages d'exception, cette étude 

systématique en fait des « types » au sens de personne réunissant les principaux éléments d'un 

modèle abstrait. C'est d'ailleurs une idée que reprendront et développeront nombre de critiques ; 

ainsi, dans son ouvrage L'Inscription du personnage dans les romans de Rachilde et de 

Marguerite Audoux, Gabriella Tegyey conclut que « l'œuvre de Rachilde est le [...] symbole du 

conscient et de l'inconscient d'un être [...], l'image d'une vie intérieure, la création des rêves et des 

espoirs d'une âme2258 ». Certains critiques comme Georges Casella et Ernest Gaubert vont 

                                                 
2251  Claude Dauphiné, op. cit., p. 309.  
2252  Rachilde, La Jongleuse, respectivement p. 12 et p. 153.  
2253  Rachilde, Les Voluptés imprévues, respectivement p. 77 et p. 202.  
2254  Rachilde, La Femme Dieu, respectivement p. 7 et p. 235.  
2255  Marcel Coulon, « L'Imagination de Rachilde », Mercure de France, 15-IX-1920, p. 552.  
2256  Claude Dauphiné, op. cit., p. 319. 
2257  Louise Martial, « Rachilde et la Femme », Point et Virgule, respectivement p. 5 et p. 6.  
2258  Gabriella Tegyey, L'Inscription du personnage dans les romans de Rachilde et de Marguerite Audoux, p. 6.  
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jusqu'à affirmer qu'elle « composa d'imagination des histoires d'amour qui symbolisaient des 

conflits d'idées2259 ». Ainsi pour Ernest Gaubert, « Les héros de Rachilde sont parfois des idées, 

des symboles, comme on disait il y a dix ans -ce qui ne les empêche pas de renfermer leur part de 

vérité réelle, leur côté d'observation naturaliste2260 ». Marcel Coulon dans son essai reprend et 

développe cette thèse : « L'art consiste à faire de ces symboles (que rien, [...] dans le contexte, ne 

signale comme ayant le caractère symbolique) autre chose que de froides allégories ; l'art consiste 

à leur donner une individualité suffisante pour qu'ils intéressent et émeuvent2261 ».  

 
Rachilde ne se borne cependant pas au seul usage de la focalisation zéro, elle a 

expérimenté dans des romans comme La Tour d'amour, La Souris japonaise, La Sanglante ironie 

et encore Duvet d'Ange, Refaire l'amour, la focalisation interne. Plus encore que d'étudier ces 

personnages, le narrateur et le sujet même du roman se confondent, ce qui explique pourquoi les 

autres personnages sont dénués de toute épaisseur psychologique. Nous nous installons donc dans 

la conscience du héros et c'est à lui qu'il est donné d'élucider son propre mécanisme de pensée. 

D'ailleurs La Sanglante ironie, La Souris japonaise et La Tour d'amour se présentent comme des 

introspections, comme le journal ou le récit que font les protagonistes de leur existence passée 

pour justifier la situation présente. Ainsi La Sanglante ironie se lit comme le plaidoyer que 

Sylvain d'Hauterac destine à son avocat pour expliquer cette pulsion meurtrière qui le poussa à 

assassiner sa maîtresse Grangille : « Que faire en prison ? plaider ma cause avant le jour solennel, 

ou écrire des romans, mon roman ? Je possède une provision de papier [...]. On souhaite 

probablement que je m'en serve, et je m'en servirai2262 ». La Souris japonaise reprend ce 

procédé car Henri Dormoy doit dévoiler les raisons qui l'ont poussé à étrangler la grand-mère de 

Zinette : « Monsieur mon avocat, voulez-vous me laisser vous prouver que je suis moins 

coupable que vous ne l'imaginez ? Vous voulez des aveux ? Vous allez lire un roman. Celui de ce 

que vous croyez être une passion morbide2263 ». La Tour d'amour rend également compte d'une 

passion morbide, non celle du narrateur Jean Maleux, mais celle de son coéquipier Barnabas qui 

est nécrophile et qui se plaît à naufrager les bateaux pour abuser des noyées. Et si le Maleux tient 

le journal de bord c'est que, comme il l'écrit : « j'ai peur [...], d'oublier l'alphabet, je me suis mis à 

écrire mon histoire dans le grand livre du phare2264 ». Quant à Refaire l'amour et Duvet d'Ange, 

ces deux romans se présentent comme le monologue intérieur du narrateur, entrecoupés par les 

rares échanges que celui-ci a avec des interlocuteurs. Ainsi Duvet d'Ange s'ouvre sur : « ... J'ai un 

cœur : il bat, se débat, me bat... Je suis heureux, anxieux, très malheureux ! Mon coeur est une 

bulle de savon2265 ».  

                                                 
2259  Georges Casella et Ernest Gaubert, La Nouvelle littérature, p. 154.  
2260  Ernest Gaubert, Rachilde, p. 25.  
2261  Marcel Coulon, op. cit., p. 552. 
2262  Rachilde, La Sanglante ironie, p. 1-2.  
2263  Rachilde, La Souris japonaise, p. 7-8.  
2264  Rachilde, La Tour d'amour, p. 168.  
2265  Rachilde, Duvet d'Ange, p. 13.  
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   C) L'inaptitude au bonheur...  

 

Si, comme le souligne Claude Dauphiné, les névroses dont sont frappés les personnages 

de Rachilde marginalisent ceux-ci, rien d'étonnant donc à ce qu'ils aient du mal à s'intégrer. On 

peut même dire qu'ils ne font pas montre d'une réelle volonté d'insertion, si l'on en croit la nature 

des rapports qu'ils entretiennent avec les autres et surtout avec les femmes. Nos analyses nous 

ont, en effet, révélé les difficultés, et particulièrement la méfiance, que ceux-ci éprouvaient 

envers le sexe féminin. L'amour est sans doute la disposition psychologique qui est la plus 

révélatrice de ces difficultés, et pour Claude Dauphiné, l'amour serait même « la grande affaire de 

« la patronne du Mercure » et son unique préoccupation littéraire. Son œuvre pourrait même 

s'apparenter à un bréviaire de l'amour décadent2266 ». C'est d'ailleurs ce thème qui a retenu 

l'attention des critiques. Outre des héroïnes, comme Mary Barbe, qui sont assoiffées d'amour et 

de sang, Rachilde a également mis en scène des personnages « atteints de [...] la céleste 

maladie », pour qui l'amour est « cette électricité, cette étincelle d'une flamme d'origine inconnue, 

(qui) cherche tout naturellement, la flamme sœur... et ne la rencontre jamais2267 ». Il faut d'ores 

et déjà noter que, quoi qu'en aient conclu les critiques, ses romans n'ont rien de pornographique 

dans la mesure où Rachilde ne s'est nullement intéressée à la possession physique. Il suffit de 

relire ce paragraphe de Pourquoi je ne suis pas féministe pour comprendre son point de vue sur la 

question : « C'est (l'amour) certainement le souffle d'un dieu inconnu qui disperse la raison ou 

allume une flamme très en dehors de nos foyers humains. Je ne parle pas du vulgaire attrait qu'un 

sexe a pour l'autre : ceci est du ressort purement (ou impurement) humain et cela n'a rien à voir 

avec l'amour2268 ». Une démarche que Marcel Coulon définit ainsi : une « mystique de l'être 

cherchant à se réaliser tel qu'il se rêve, à travers les embûches de la vie, la glu du vice et 

l'attirance de l'au-delà2269 ». Et c'est cette démarche qu'elle entend analyser, et non autre chose.  

Cependant si ces détracteurs se plaisent à étiqueter sa production littéraire 

« pornographe », c'est sans doute parce que celle-ci a inversé les règles de séduction : l'homme, 

ayant perdu toute initiative se retrouve dans la situation d'être séduit. Ce qui intéresse, en effet, 

Rachilde dans l'amour, c'est qu'il est un puissant révélateur de l'individu mais surtout la plus 

complexe et inexplicable cause de psychologies, de névroses et de comportements singuliers. 

Comme elle le souligne fort justement : « De même qu'un microbe ne peut se développer dans 

certaines organisations, l'amour ne peut pas intoxiquer tout le monde2270 ». Il suffit, en effet, de 

relire Monsieur Vénus, le roman sans conteste le plus décrié, pour comprendre combien la 

dimension physique de l'amour est négligée dans son intrigue. L'essentiel ne se déroule pas dans 

                                                 
2266  Claude Dauphiné, op. cit., p. 302.  
2267  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 49.  
2268  Ibid., p. 48.  
2269  Marcel Coulon, « 'Imagination de Rachilde », Mercure de France, 15-IX-1920, p. 552. 
2270  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 49.  
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les alcôves, il prend place dans l'esprit de Raoule de Vénérande puisqu'il est d'ordre 

psychologique. Fort justement, Ernest Gaubert affirme que, si les personnages de Rachilde sont 

hors nature, c'est « davantage par leur cerveau que par leurs sens2271 ». Et l'amour peut être 

d'autant plus assimilé à une névrose que celui-ci ne trouve jamais satisfaction, car il atteint 

« difficilement les deux sexes à la fois2272 ». C'est ce qui explique sans doute pourquoi les 

hommes et les femmes sont dans l'incapacité de communiquer. Il est vrai que dans l'œuvre de 

Rachilde il n'y a pas d'amour heureux ; la quête de la compagne permettant d'obtenir « ce que la 

vie peut offrir d'éternité, tous les ravissements, depuis ceux des sens jusqu'à ceux de la 

cérébralité2273 » se solde toujours par un échec.  

Cette exigence de l'amour absolu qui comble et les sens et la cérébralité traduit bien le 

refus qu'ont ces hommes de s'abandonner à n'importe quelle passion qui les dépouillerait de leur 

identité et surtout de leur virilité. Mais cette forme de résistance contre la passion féminine qui 

apparaît dévoratrice, n'a rien d'original, elle fait écho au discours que véhicule la littérature 

décadente de la fin du 19e siècle car, comme le note Béatrice Slama :  

« Il y a à la fois dans ces romans d'hommes fin de siècle, la peur de se perdre -de 

perdre leur identité virile- et [...] la métaphore d'une esthétique "décadente", nourrie 

de Baudelaire, magnifiée par Mallarmé : contre le réel décevant, désespérant, la 

tentative de revanche ou de fuite dans l'art, l'idéal2274 ».  

Et c'est d'ailleurs cette esthétique « décadente » qui se retrouve par l'intermédiaire des quelques 

esthètes qui, s'étant détournés du modèle familial, se sont épris d'Absolu. Nous pourrions 

également parler de la figure de l'androgyne, emblématique du roman « fin de siècle », qui est 

moins « un être hermaphrodite qu'un être asexué, physiquement neutre et étranger aux choses de 

l'amour comme à la vie des sens2275 ». Ainsi définie, cette représentation masculine, image 

inverse de l'esthète puisqu'il n'est voué à aucune quête, explique pourquoi les hommes-enfants de 

Rachilde ne sont pas encore préoccupés par l'amour. On le voit, si celle-ci entend calquer son 

écriture romanesque sur celle de Balzac, elle reprend bien des figures et des thèmes de la 

littérature décadente, une influence non négligeable pour expliquer sa conception de l'homme.  

Une autre remarque est à faire, avant de clore ce chapitre, à la différence de certains de 

ses confrères, et notamment de Colette, Rachilde a peu traité de l'adultère, peu décrit le passage 

conventionnel de l'amour à la haine, peu médité sur le couple. Son champ d'investigation est, on 

l'a vu, la famille. C'est là un des thèmes essentiels développés dans son œuvre, une importance 

qui transparaît dans le fait que cette institution est toujours présente dans ses œuvres. Cependant, 

bien plus qu'un thème romanesque, elle apparaît comme un élément fondateur du caractère 

névrotique de ces personnages. Si Rachilde a vivement critiqué la démarche naturaliste, lui 

                                                 
2271  Ernest Gaubert, Rachilde, p. 31.  
2272  Rachilde, Pourquoi je ne suis pas féministe, p. 58.  
2273  Ernest Gaubert, op.cit., p. 31.  
2274  B. Slama, « Où vont les sexes ? Figures romanesques et fantasmes « fin de siècle », Europe, p. 29-30.  
2275  Frédéric Monneyron, L'Androgyne décadent, p. 17.  
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reprochant notamment sa recherche systématique du pornographique et du scatologique2276, elle 

ne s'est pas privée pour reprendre et développer l'idée selon laquelle le milieu d'origine était 

déterminant pour l'être en formation. Les personnages se comportent, en effet, en grande partie en 

fonction de ce qu'ils ont appris ou vécu lorsqu'ils étaient enfant ou adolescent. Pour ne citer qu'un 

exemple, Maurice de Saulérian qui, ayant vécu en compagnie de domestiques, contient son envie 

de frapper Jean Lucain qui est ivre, « il se rappela, très à temps, que ce n'était pas son 

domestique2277 ». La famille est donc celle par qui la névrose arrive, par qui l'homme est 

maltraité, déformé puisqu'il est tenu de reproduire le schéma familial. On le voit, même si 

Rachilde fait de l'homme l'objet de ses romans, elle ne peut pas échapper à l'influence de certains 

courants littéraires comme les romans naturaliste et décadent, ce qui explique pourquoi les 

critiques ont toujours éprouvé de grandes difficultés pour définir son écriture...  

 

  3) Colette : l'homme mis à distance 

 

   A) Mode littéraire oblige ? 

 

Quelle place Colette assigne-t-elle à l'homme dans ses romans ? Il faut d'ores et déjà 

noter qu'elle paraît suivre, comme a pu le faire Rachilde, la vogue littéraire. Ainsi lorsque Colette 

donne à publier ses premiers romans, l'art 1900 s'est emparé de la Femme pour en faire son sujet 

de prédilection et on la retrouve partout, y compris dans la littérature. Cette vogue, que certains 

critiques n'hésitent pas à qualifier de « panféminisation obsessionnelle2278 », a 

incontestablement joué un grand rôle dans le succès que connaît la littérature féminine alors à ses 

débuts. Et d'une certaine façon, on peut dire que, inversement, cette même production 

romanesque a contribué à la promotion de ce mouvement artistique. C'est dans ce contexte que se 

situe la parution des premiers titres de cette romancière qui enrichissent la représentation 

féminine par ce nouveau personnage espiègle et pervers qu'est Claudine. Et tous ses romans qui 

paraîtront avant la guerre, L'Ingénue libertine (1909), La Vagabonde (1910) et L'Entrave (1913) 

ont une femme comme personnage principal. L'Homme est donc relégué au second plan et ne 

compte chaque fois que peu de représentants. Sans doute est-il intéressant de noter que ces trois 

titres ont également en commun de mettre en scène une relation amoureuse. Dans L'Ingénue 

libertine, Minne enfant poursuit un homme fantasmatique, puis jeune mariée, elle recherche le 

plaisir, croisant la route du petit baron Couderc, de Maugis avant de trouver celui-ci dans les bras 

de son mari Antoine. La Vagabonde et L'Entrave mettent en scène une seule figure féminine, 

Renée Néré qui, dans le premier titre, fait la rencontre de Maxime Dufferein-Chautel, et dans le 

deuxième, celle de Jean, son nouvel amant, avec qui elle va vivre. Mais plus qu'une simple 

                                                 
2276  Lire à ce sujet Nelly Sanchez, « Rachilde, détractrice et continuatrice du Naturalisme », Excavatio n° XIV (à 

paraître en décembre 2001).  
2277  Rachilde, Le Mordu, p. 185.  
2278  Lire à ce sujet l'introduction de l'essai Cette femme qu'ils disent fatale de Mireille Dottin-Orsini, p. 14-25.  
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relation amoureuse, ces romans donnent à voir une relation triangulaire, mari/femme/amant dans 

L'Ingénue libertine, amant/confident de l'amant et maîtresse dans La Vagabonde et L'Entrave.  

Comme dans le corpus de Rachilde, nous remarquons qu'au lendemain de la guerre, alors 

que l'homme a retrouvé une place prépondérante dans la littérature, les romans de Colette ont des 

personnages masculins pour figure centrale, ainsi Chéri dans Chéri (1920) et La Fin de Chéri 

(1926), Phil dans Le Blé en herbe (1923), et Farou dans La Seconde (1928). Les parutions de 

cette époque souffrent cependant d'une exception, La Naissance du jour (1928) qui met en scène 

une narratrice, sosie de l'auteur, « Madame Colette2279 ». Mais plus qu'une intrigue, ce sont les 

souvenirs de cette dernière qui sont donnés ici à lire. Il est intéressant de souligner que ces 

romans ont en commun avec ceux de Rachilde de ne présenter qu'un seul personnage, sans offrir 

de figure masculine secondaire. Peut-on parler de coïncidence ? Il serait plus juste de parler de 

volonté de la part de Colette de se calquer sur la mode littéraire du moment, à moins que cette 

situation ne renvoie à celle de la littérature féminine qui, rappelons-le, cherche alors à se 

renouveler.  

Un autre trait commun est à noter avec les romans de Rachilde, le schéma actanciel de 

ces romans : ces personnages se trouvent également aux prises avec deux femmes. Ces femmes 

peuvent être l'épouse et la maîtresse, comme dans Chéri et La Fin de Chéri. Dans ce premier 

titre, le jeune homme, à la veille de son mariage, se voit contraint par sa mère de quitter sa 

maîtresse Léa, mettant ainsi fin à une liaison « qui durait depuis six ans2280 », pour épouser 

Edmée. Et La Fin de Chéri met en scène les mêmes protagonistes, mais surtout un Chéri qui, sept 

ans après sa rupture, est toujours amoureux de Léa. Tout retour est cependant impossible, puisque 

cette dernière est devenue « une saine vieille femme2281 ». Ce sont les mêmes figures féminines 

qui se retrouvent -l'épouse et la maîtresse- dans La Seconde. Farou père vit avec sa femme Fanny 

et sa secrétaire Jane qui est également sa maîtresse ; celui-ci sera sommé de choisir entre ces 

deux femmes. À noter pourtant une autre figure masculine dans ce roman, la présence de Jean 

Farou qui est amoureux de Jane. Dans Le Blé en herbe, Phil est partagé entre sa camarade de jeu, 

Vinca dont il est amoureux, et Mme Dalleray qui est pendant tout l'été « sa maîtresse, et parfois 

son « maître »2282 ». D'une certaine façon, La Naissance du jour propose aussi une relation 

triangulaire puisque Vial, le seul homme du roman, est poursuivi par les assiduités d'Hélène, 

amoureuse de lui, et essuie le refus de la narratrice dont il est amoureux.  

Comment se présentent les romans écrits au cours des années trente, lorsque la littérature 

féminine connaît un nouvel engouement ? Colette ne participe pas au mouvement, continuant à 

mettre en scène cet « éternel conflit qui met aux prises l'homme et la femme [...] l'angle de leurs 

                                                 
2279  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 604.  
2280  Colette, Chéri, T.2, p. 11.  
2281  Colette, La Fin de Chéri, T.2, p. 526.  
2282  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 318.  
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rapports2283 », dirait Madeleine Raaphorst-Rousseau. Deux de ses romans ont un personnage 

masculin pour figure centrale, La Chatte (1933) et Duo (1934). Si La Chatte reprend la relation 

triangulaire d'un homme entre deux femmes, (à cette différence près que le rôle de la maîtresse 

est tenue ici par Saha, « une chatte dite des chartreux, pure de race, petite et parfaite2284 »), Duo 

ne met en scène qu'un couple, Michel et Alice. Après ce roman, Colette fait de l'homme un 

personnage secondaire, puisque, dans Le Toutounier (1939), elle présente Alice et ses deux 

sœurs, amoureuses toutes deux d'un homme marié. Quant à Julie de Carneilhan (1941), elle met 

en scène une femme au centre d'un triangle d'hommes, son frère Léon de Carneilhan, son amant 

Coco Vatard et son ex mari Herbert d'Espivant.  

 

   B) Les mêmes focalisations  

 

S'il nous reste à voir comment Colette présente l'homme sur le mode du récit, nous 

pouvons dès maintenant noter que celle-ci utilise les mêmes modes que Rachilde. Cette 

similitude amène à se demander si dans son œuvre encore l'influence de Balzac se fait sentir, il 

est vrai que Colette était également une fervente lectrice de ses œuvres. Elle ne manque pas de 

louer son souci du détail : « J'ai la longue habitude de croire Balzac sur parole, de l'accompagner 

partout où il lui plaît de me conduire. Au nom du sentiment, au nom du triomphant détail, j'ai 

salué ce bouton de rose (...) j'ai voué une foi dévote aux recherches d'une mode qui donna, 

comme toutes les modes, à sourire2285 ». Hormis cette admiration, aucune autre déclaration ne 

permet d'affirmer que Colette a délibérément voulu modeler sa conception romanesque sur celle 

de Balzac. Quoi qu'il en soit, nous retrouvons écrits à la première personne, La Vagabonde, 

L'Entrave et La Naissance du jour. Trois récits "homodiégétique", pour reprendre la terminologie 

de Gérard Genette, puisque la narratrice est présente comme personnage dans son récit, c'est donc 

sa vision que nous allons adopter. Un autre élément important à souligner, le fait que le roman 

soit écrit au présent, présent qui est le temps du journal intime, œuvre où la narration n'est pas 

ultérieure, mais instantanée. C'est aussi le temps du « soliloque », du monologue intérieur, du 

discours immédiat. Il est important de rappeler ici ces données dans la mesure où elles aident à 

mieux comprendre pourquoi les rares personnages masculins qui constituent son entourage, 

Maxime Dufferein-Chautel et le mime Brague pour La Vagabonde, Jean et Masseau dans 

L'Entrave semblent présentés à une distance considérable de la narratrice. C'est là que réside 

toute la différence avec l'œuvre de Rachilde : si l'homme était le narrateur dans ces romans, 

Colette a dévolu cette fonction à des héroïnes, marquant par là son intérêt pour la psychologie 

féminine, reléguant ainsi l'homme au rang de réactif de la sensibilité de ses héroïnes.  

                                                 
2283  Madeleine Raaphorst-Rousseau, Colette, sa vie et son art, p. 172.  
2284  Colette, La Chatte, T.2, p. 1059.  
2285  Colette, En pays connu, T.3, p. 894.  
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Nombre de critiques n'ont pas manqué de lui reprocher le manque d'épaisseur de ses 

personnages. Ainsi, au sujet de La Vagabonde, Jean Larnac faisait remarquer que « Dufferein-

Chautel [...] passe, ombre élégante, à l'arrière-plan de La Vagabonde et de L'Entrave sans qu'on 

pénètre en lui. Le mime Brague lui-même, plusieurs fois repris par Colette, est vu du dehors, 

comme un simple décor2286 ».  Cette critique est aisément réfutable par le fait que la vision 

choisie ne peut impliquer un autre mode de représentation : la narratrice ne peut considérer les 

autres que de l'extérieur. Madeleine Raaphorst-Rousseau reprend et développe cette idée dans sa 

biographie :  

« Si nous connaissons tous les débats intérieurs de Renée, nous ne savons presque 

rien de ceux de ses partenaires si ce n'est leur égoïsme possesseur et leur qualité 

d'homme-ennemi. Leur existence n'est liée qu'à la fonction de catalyseur qu'ils 

doivent remplir pour déclencher les réactions de la femme2287 ». 

Il est vrai que Colette elle-même reconnaissait et soulignait le manque d'épaisseur des premiers 

personnages masculins qu'elle mit en scène, aussi « ce Renaud qu'épousa Claudine, il est 

l'inconsistance même. [...] Mais le Maxime de La Vagabonde, le Jean de L'Entrave n'en furent 

guère meilleurs2288 ». 

Il convient cependant de faire une place à part à La Naissance du jour puisque ce titre 

exploite toutes les ressources de la subjectivité. La conscience féminine devient, en effet, 

envahissante au point que les autres personnages n'auront d'existence qu'autant qu'elle leur 

consentira, devenant de simples objets de vision. La narratrice a conscience de cette situation et 

s'en amuse, songeant à Vial, elle met en scène l'irruption de celui-ci dans ses réflexions : « Oui, 

revenons à Vial. Je vagabonde autour de Vial, à la manière du cheval que l'obstacle importune 

[...]. Que Vial était aimable, hier ! il l'est moins. Je rapproche, de son aspect d'hier, son aspect 

d'aujourd'hui2289 ». L'intrigue même subit cet envahissement de la subjectivité et le roman cesse 

d'être structuré et charpenté, l'intrigue passe au second plan pour ne devenir qu'un prétexte à cette 

conscience pour se développer. Ainsi, dans ce titre le monologue emplit quatre chapitres avant 

que l'histoire ne commence, celle-ci coïncide d'ailleurs avec l'apparition de l'unique personnage 

masculin : Vial. « On voit, sur le visage d'un homme qui suit, du regard, certains apprêts 

ménagers, surtout ceux d'un repas, une expression mêlée de considération religieuse, d'ennui et 

de frayeur2290 ».  

Mais les autres romans, à savoir L'Ingénue libertine, Chéri, La Fin de Chéri, La Chatte, 

Duo, La Seconde, Julie de Carneilhan, Le Toutounier, sont de facture plus classique, c'est-à-dire 

qu'ils offrent une véritable intrigue ; même si le point de vue de la femme l'emporte, l'homme 

conserve une chance d'avoir une existence autonome et d'être expliqué de l'intérieur. Colette s'est, 

en effet, servie dans tous ces romans de la focalisation zéro, ce qui laisse croire que nous aurons 

                                                 
2286  Jean Larnac : Colette, sa vie, son oeuvre, p. 200.  
2287  Madeleine Raaphorst-Rousseau, op. cit., p. 165.  
2288  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, p. 650-651.  
2289  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 609-610.  
2290  Ibid., p. 594.  
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enfin accès au for intérieur de tous les personnages. Si la romancière a le pouvoir de pénétrer 

dans l'intimité des protagonistes, elle a aussi la liberté de ne pas s'y insinuer. C'est cette 

alternative que celle-ci choisit, privilégiant les personnages féminins au détriment des hommes ; 

ces derniers demeurent étrangement muets -comme dans Le Toutounier- ou bien ne sont entendus 

qu'au moment opportun de l'intrigue. Il n 'y a que Duo qui se démarque du lot si l'on en croit 

Françoise Burgaud qui trouve que « pour une fois dans l'œuvre de Colette, le personnage féminin 

est plus flou que le personnage masculin2291 ». Et si Colette avoue dans L'Étoile Vesper que 

« avec Farou, de La Seconde, je me sentis un peu plus d'aplomb, et mon bonhomme moins 

artificiel. Douillettement coincé entre sa femme et sa maîtresse, Farou s'étaie à elles, emprunte un 

peu de vie à deux femmes rivales2292 », on connaît cependant très rarement le fond de sa pensée. 

Elle-même reconnaît, notamment pour Julie de Carneilhan à qui elle reproche « un héros 

inconsistant et une héroïne qui, telle jadis Renée Néré, ne sauve sa fierté que dans la fuite2293 ». 

Mais il faudrait également compter avec Chéri, le seul personnage masculin véritablement abouti 

comme le prouve son immense succès et surtout cette description faite dans L'Étoile Vesper : « Je 

me ferai sans doute mal comprendre en disant que Chéri est pour moi d'ordre symphonique. Son 

mutisme comporte le pouvoir désagrégateur de la musique, emprunte des désordres aux timbres 

instrumentaux et surtout vocaux2294 ».  

Il n'est pas surprenant que peu de critiques comprirent cette mise à distance de l'homme 

dans ses romans et la manière originale dont celui-ci était envisagé : 

« Il s'agit moins d'une peinture de la psychologie de l'homme que de l'homme tel que 

la femme l'envisage, et encore sous la seule optique de la volupté. L'on pourrait 

objecter que c'est précisément dans la volupté que l'être humain se révèle. [...] Il 

nous semble que Colette a fait un portrait véridique de l'homme dans la mesure où 

elle ne dépasse pas les limites de ce que la femme peut apercevoir de l'homme à 

travers la volupté. Tout autre trait ajouté au portrait de l'homme ne pourrait être 

puisé que dans l'imagination2295 ».  

Thierry Maulnier apporte une précision nouvelle à cette discrétion de l'homme qui explique 

parfaitement le dessein de Colette :  

« On a dit, et redit, que les personnages d'hommes y étaient plus pâles, plus flous, 

plus sommaires que les femmes : ce n'est pas exact. Ils sont seulement décrits de 

l'extérieur, [...] dans ce que le spectateur [...] peut saisir de leur existence en tant que 

phénomènes [...]. C'est ce qui, des hommes, arrive jusqu'à elle qui lui importe, non 

ce qui peut exister derrière leur cuirasse2296 ».  
 

 

   C) Un homme-objet  

 

                                                 
2291  Françoise Burgaud : notice de Duo, T.2, p. 1123.  
2292  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, p. 650-651.  
2293  Françoise Burgaud : notice de Julie de Carneilhan, T.3, p. 94.  
2294  Colette, L'Étoile Vesper, T.3, p. 651-652.  
2295  Elaine Harris, L'Approfondissement de la sensualité dans l’œuvre romanesque de Colette, p. 118.  
2296  Thierry Maulnier, Introduction à Colette, p. 65-66. 
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Voici donc l'homme déchu de la place centrale, qu'il abandonne à une femme devenue 

sujet. Cette inversion qui le ramène, on l'a vu, à un rang plus accessoire, ne lui permet désormais 

d'exister qu'en fonction de sa partenaire. Mais comme le remarque Marcelle Biolley-Godino, « de 

là à le faire glisser effectivement dans la vie -tous les romans de Colette ne traitant finalement 

que des rapports entre homme et femme- vers des rôles subalternes ou vers une sorte de sujétion, 

il n'y a peut-être qu'un pas2297 ». Pas que franchit Colette. Elle va, en effet, va employer en ce 

sens le point de vue féminin. Mais celui-ci sert surtout à mettre en lumière l'incapacité de 

l'homme et de la femme à s'entendre, à se comprendre, car, comme le fait amèrement remarquer 

Alice, dans Duo : « Un homme et une femme peuvent tout faire ensemble impunément, tout, sauf 

la conversation2298 ». Et même s'il est vrai que les conceptions sentimentales de Colette sont 

marquées par un pessimisme certain et, on peut même dire que toute son œuvre est consacrée à 

l'amour, à cet « amour [...] qui se jette en travers de votre route. Il la barre, à jamais, ou, s'il la 

quitte, laisse le chemin rompu, effacé2299 ». Ne rappelle-t-elle pas dans La Naissance du jour 

cette boutade d'un de ces maris : « Mais tu ne peux donc pas écrire un livre qui ne soit d'amour, 

d'adultère, de collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce qu'il n'y a pas autre chose dans la 

vie?2300 ».Toute son œuvre ne parle que de l'échec de l'amour, les seuls dénouements heureux 

que nous puissions relever sont ceux de Gigi et de L'Ingénue libertine.  

L'homme démythifié, Colette détruit par la même occasion le mythe de l'amour, car 

l'homme, même aimé est le cher ennemi vis-à-vis duquel le jugement et le regard féminins 

conservent tout leur recul. Comme le remarque Marcelle Biolley-Godino,  

« Il y aurait toute une sémantique du regard, au niveau des verbes essentiellement, à 

étudier chez Colette. Car il faut remarquer que, dans les portraits d'homme où le 

héros doit prendre corps et vie pour le lecteur, ce n'est jamais lui qui est sujet des 

verbes, mais l'héroïne qui lui fait face. Lui reste voué à sa passivité de chose vue. 

Elle, au contraire, agissante, le fait surgir peu à peu du néant, par son seul 

regard2301 ».  

Et le regard féminin qui se porte sur les personnages masculins est celui du savant, tant sont 

absents le lyrisme et l'émotion. D'une certaine façon, on peut dire que ces héroïnes, loin de réagir 

en amantes, ont plutôt l'attitude d'entomologistes qui considèrent avec curiosité les personnages 

masculins. « Si Colette croit à l'amour, si l'amour lui a inspiré des pages admirables, on n'est pas 

très sûr qu'elle croit aux amants et qu'elle ne les considère pas [...] comme des ombres2302 ». 

C'est ce qui explique cette étonnante chasse aux détails concrets qui donne à ses personnages une 

dimension physique et humaine indiscutable. Gonzague Truc, pour évoquer le ton sur lequel les 

héroïnes de Colette parlent des hommes, dira : « c'est la prose d'un lyrisme éteint2303 ». Et cette 

tendance est tellement marquée que toutes ces femmes sont tentées, à partir de l'étude des 

                                                 
2297  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 12 
2298  Colette, Duo, T.2, p. 1175.  
2299  Colette, La Vagabonde, T.1, p. 825.  
2300  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 585.  
2301  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 19.  
2302  Ramon Fernandez, « Un Matérialisme sensualiste », Nouvelle Revue française,19-III-1942.  
2303  Marcelle Biolley-Godino, op. cit., p. 29.  
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hommes qu'elles ont devant elles, de dégager les lois qui régissent la gent masculine et définir un 

éternel masculin.  

Ainsi Minne constate que « pourvu qu'on crie ah ! ah !, qu'on sert les poings et qu'on 

fasse semblant de suffoquer, ça leur suffit parfaitement2304 » aux hommes. May, la maîtresse 

délaissée de Jean est d'avis que celui-ci « est un homme, quoi. Plus vous voyez d'hommes, plus 

vous vous dites qu'ils se ressemblent tous, dans la vie ordinaire...2305 ». Un autre homme qui 

ressemble à tous les autres, c'est Michel qui est « cabotin, cabotin comme tous les hommes » et 

qui se trouve « dépourvu d'imagination, comme presque tous les hommes2306 ». C'est sans doute 

la maîtresse de Fanny qui fournit le plus de détails sur cet éternel masculin, car elle fait savoir à 

Fanny qu'avec les « hommes [...] on se sent seule », alors que ceux-ci ne sont jamais seuls. 

« Ça n'est pas si grave, un homme, ça n'est pas éternel ! Un homme, c'est... ce n'est 

pas plus qu'un homme... Croyez-vous qu'on rencontre un homme tout seul, comme 

ça isolé, libre, tout prêt à vous vouer sa vie ? Un homme n'est jamais seul [...], et 

c'est assez terrible, en effet, qu'il ait toujours une femme, une autre maîtresse, une 

mère, une servante, une secrétaire, une parente, une, quoi !2307 ». 

Plus tard, elle fait remarquer à Fanny, après que Farou fut intervenu dans leur dispute, qu'il a été 

« au-dessous de tout » ; mais quoi d'étonnant, puisque « il n'y en a pas un sur cent qui s'en tire à 

son avantage, sinon à son honneur2308 » dans pareille situation. La narratrice de La Naissance 

du jour parle du fait que « l'homme craint le balayage comme un chat, et le fourneau allumé, et 

l'eau savonneuse que pousse un balai-brosse sur les dalles2309 ». Quant à Léa, considérant Chéri, 

elle convient que « des nourrissons méchants, j'en ai eu plus drôles que Chéri. De plus aimables 

aussi et de plus intelligents. Mais tout de même, je n'en ai pas eu comme celui-là2310 ». On le 

voit, l'homme paraît avoir été longuement étudié. Maxime Dufferein-Chautel fait preuve, selon 

Renée Néré de « cette rouerie un peu catin des hommes », de cette « coquetterie d'homme qui 

veut se faire désirer2311 ». Elle ne manque pas de recourir aux généralisations pour le décrire, 

ainsi celui-ci « appartient à la catégorie nombreuse, assez banale, qui s'intéresse à tout et ne fiche 

rien » et est maladroit, mais « il n'est qu'un homme : il ne sait pas. Il a dû aimer tant de fois : il ne 

sait plus2312 ».  

On peut se demander ce qui, chez l'homme, intéresse ces femmes. Étant soumis à leur 

regard, il se retrouve envisagé sous un angle exclusivement charnel et donc réduit à sa seule 

fonction érotique, et considéré comme un être passif. En effet, ce que remarque la narratrice dans 

La Naissance du jour, c'est que Vial possède « ces caractères épars et mystérieux qui confèrent à 

                                                 
2304  Colette, L'Ingénue libertine, T.I, p. 757.  
2305  Colette, L'Entrave, T.I, p. 1095.  
2306  Colette, Duo, T.2, respectivement p. 1141 et p. 1146.  
2307  Colette, La Seconde, T.2, respectivement p. 736 et p. 738.  
2308  Ibid., p. 746.  
2309  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 594.  
2310  Colette, Chéri, T.2, p. 25. Voir également p. 29 : « Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j'ai toujours su 

ce qu'ils valaient, ce qu'ils pensaient et ce qu'ils voulaient ».  
2311  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 824 et p. 888.  
2312  Ibid., respectivement p. 585 et p. 897-898.  
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certains hommes un grade dans la hiérarchie voluptueuse, dans l'aristocratie animale2313 ». Et si 

Alice pense à son amant Ambroglio, elle se souvient que « c'était joli, ce ton des lèvres à peine 

rouges, plutôt sanguin... Il avait des gencives adorables [...]... Et combien d'autres mérites2314 ». 

Cette passivité est celle de Phil, Mme Dalleray remarque, non sans plaisir, qu'il « (l)'attend. Il 

calcule le plaisir qu'il peut espérer d('elle)2315 ». Quant à Léa, voyant que Chéri ne comble pas 

ses désirs, pense que « Tout beau qu'il est, je le changerais bien2316 ». Renée Néré devant 

Maxime : « L'aptitude à l'amour, oui, voilà ce que je devine en lui, voilà par quoi il me dépasse et 

m'embarrasse » ; il se révèle être « un amant subtil, créé pour la femme, et si divinateur que sa 

caresse semble penser en même temps que (son) désir2317 ». Elle ne changera pas son point de 

vue en ce qui concerne Jean, son nouvel amant, celui-ci lui donnant « l'amour pour l'amour, un 

bel adversaire bien mêlé à (elle), une passion où l'on n'entre [...] qu’ému de plaisir2318 ». Cet 

intérêt confirme le caractère apathique de tous les personnages de Colette, ceux-ci ne sont choisis 

qu'en fonction de leur qualité physique, ni l'intelligence ni les qualités de cœur n'intéressent les 

héroïnes. C'est ce que Chéri fait remarquer à Léa qui le taquine : « Le jour où une femme 

m'aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu2319 ». On comprend pourquoi tout ce qui 

peut leur donner une existence en dehors du monde amoureux est soigneusement passé sous 

silence. C'est à juste titre que Ramon Fernandez soulignait que « Le problème de la destinée, 

celui de l'homme aux prises avec les forces qu'il doit conquérir ou supprimer, les charges de l'âme 

et même les charges du corps, tout cela est absent de l'œuvre de Colette2320 ». C'est cette 

dimension purement charnelle de l'homme qui choqua sans doute le plus les critiques et qui 

forgea la réputation d'auteur sulfureux de Colette. Ainsi Armand Pierhal lui reproche d'avoir 

limité ses personnages au seul domaine des sens, lui rappelant que : « Ce que l'homme même 

borné à son corps, à la vie humaine, uniquement humaine, est autre chose que la soumission aux 

désirs passagers et le culte de l'instant2321 ». Henriette Charasson va plus loin encore dans sa 

dénonciation : « Pour elle, l'homme, quel qu'il soit, héros, saint, poète, artiste, savant, philosophe, 

[...] n'est rien auprès d'un chat à l'échine souple. [...] Pourquoi, dans toute son œuvre, la sensation 

physique a-t-elle toujours le pas sur l'intelligence, la raison, la sensibilité réfléchie ?2322 ». En 

1927, Jean Larnac faisait remarquer dans son essai que « Colette n'a jamais pu nous présenter des 

hommes dans la galerie de ses portraits. [...] L'homme dans l'œuvre de Colette, n'est qu'un être 

                                                 
2313  Colette, La Naissance du jour, T.2, p. 633.  
2314  Colette, Duo, T.2, p. 1177.  
2315  Colette, Le Blé en herbe, T.2, p. 345.  
2316  Colette, Chéri, T.2, p. 27.  
2317  Colette, La Vagabonde, T.1, respectivement p. 874 et p. 889.  
2318  Colette, L'Entrave, T.1, p. 1092.  
2319  Colette, Chéri, T.2, p. 13.  
2320  Ramon Fernandez, « Un Matérialisme sensualiste », Nouvelle Revue française,19-III-1942.  
2321  Armand Pierhal, « La Sagesse de Colette », Nouvelles littéraires du 26-X-1935.  
2322  Henriette Charasson, « Les Valeurs humaines. D'Émile Zola à Mme Colette », L'Ordre, 12-X-1933.  
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falot, épisodique [...]. Peut-on appeler hommes, ces êtres qui ne se distinguent que par leur 

apparence physique ou leur façon d'aimer ?"2323. 

 

 

Au vu de cette étude, peut-on considérer comme originale cette représentation du 

masculin ? Si l'on replace ces descriptions dans le contexte historique et sociologique, il semble 

bien que Rachilde et Colette n'aient fait que traduire la situation de crise que connaît l'identité 

masculine à cette époque. Mais où on peut pourtant parler véritablement d'originalité c'est dans 

l'observation de cette crise, celle-ci est montrée à travers un nouveau point de vue traduisant une 

sensibilité qui se typiquement féminine. De ce fait, l'homme se trouve relégué au rang d'objet, un 

objet que vont présenter chacune à leur manière Rachilde et Colette. Et c'est sans doute dans cette 

démarche qu'elles se montrent particulièrement novatrices : ainsi Rachilde considère ses 

personnages comme de véritables objets d'analyse, s'attachant à suivre leurs mécanismes 

mentaux. Quant à Colette, elle maintient l'homme à distance, se bornant à relater ses faits et 

gestes, sans chercher à analyser son mode de pensée, ses sentiments. 

                                                 
2323  Jean Larnac : Colette, sa vie, son oeuvre, p. 200.  
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CONCLUSION 

 

 

Au terme de cette étude, nous pouvons conclure que, si l'homme est ainsi représenté, la 

faute ne doit pas être imputée à Rachilde et Colette, celles-ci n'ont fait que traduire et illustrer la 

crise que connaissait, à leur époque, l'identité masculine. Il est vrai que le demi-siècle que 

couvrent leurs romans coïncide avec le moment où l'homme voit son autorité remise en question, 

tant par les institutions législatives que par la société. De plus, la fin du 19e siècle, et surtout 

l'entre-deux-guerres, est marquée par l'apparition d'une femme refusant désormais de se 

soumettre à la domination maritale et familiale de l'homme. C'est donc à ces profonds 

changements que se trouvent confrontés leurs personnages, mais peu cherchent à réagir si nous 

en croyons les rares cas de rébellion contre les modèles sociaux et familiaux que nous avons 

rencontrés. 

Mais la situation d'échec que connaissent les hommes doit avant tout être imputée à leur 

manque de caractère. Si ces romancières ont dressé le même portrait physique de l'homme, la 

psychologie qu'elles leur prêtent est différente. Rachilde présente des personnages dominés par 

un caractère violent, incapables de maîtriser leur brutalité ; un manque de contrôle qui les 

empêche d'analyser la situation qui est la leur. Quant à Colette, elle nous montre, au contraire, des 

hommes conscients de leurs faiblesses, tentant par une fausse autorité, par la séduction, de cacher 

leur fragilité. Pourtant, tous ces hommes sauront faire preuve d'héroïsme en luttant contre 

l'emprise castratrice des femmes qui les entourent. 

Si elles reprennent l'image du masculin véhiculée par l'époque, Rachilde et Colette font 

preuve d'originalité dans sa présentation, développant un point de vue qui traduit une sensibilité 

que les critiques ont qualifiée de "féminin". Et si l'homme occupe la même place dans leurs 

œuvres, celui-ci n'est pas envisagé sous le même angle de vue. Rachilde le présente comme un 

simple objet d'analyse -justifiant ainsi sa réputation d'écrivain cérébral- pour révéler son 

mécanisme de pensée. Colette, en romancière sensualiste, se borne à observer ses réactions en 

présence des femmes, sans curiosité pour ses motivations profondes. Deux regards qui, révèlent 

l'originalité de leurs écritures, mais qui marquent surtout la fin de l'image traditionnellement toute 

puissante de l'homme.  
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Conclusion générale 

 

Au terme de cette étude, quelque peu fastidieuse en raison des nombreuses typologies qui 

ont dû être élaborées, une première conclusion s’impose : la littérature féminine, à l'instar de la 

littérature masculine, se prête aisément à une étude thématique et comparative. Bien que nos 

auteurs appartiennent à des générations différentes, nous avons pu mettre en lumière de 

nombreux traits communs. Il faut cependant avouer que notre démarche a été favorisée par le fait 

que les parcours de Rachilde et de Colette présentaient de multiples similitudes. Toutes deux 

étaient issues de la bourgeoisie de province, et ont fréquenté, dès leur arrivée à Paris, les milieux 

littéraires avant-gardistes de leur époque. Leur carrière respective les a amenées, par la diversité 

de leurs activités, Rachilde, en tant que critique au Mercure de France, et Colette, chroniqueuse, 

critique de cinéma, à rencontrer tous ceux qui faisaient la mode littéraire du moment. Mais pour 

véritablement montrer que cette littérature féminine se prête à l'étude comparative, il faudrait 

élargir notre champ d’étude et appliquer nos grilles d’analyse aux œuvres d’autres femmes de 

lettres appartenant à cette époque. Une telle confrontation nous amènerait à dégager des 

sensibilités d’écriture et définir des thématiques propres à cette littérature qui n'a jamais fondé 

d’école ni prôné de doctrine particulière. Si Rachilde et Colette se sont inspirées de leur époque, 

il paraît vraisemblable qu’elles aient, à leur tour, inspiré leurs contemporaines. Nous avons 

commencé à valider cette hypothèse en dégageant, sur les soixante ans que couvre notre corpus, 

les différentes phases de la naissance de cette littérature. Faut-il rappeler qu’elle émergea 

vraiment, au début du 20e siècle, suite à une récession économique qui obligea les éditeurs à 

proposer les auteurs en faveur auprès d’un nouveau lectorat populaire. Même si elle a joui, 

jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, d’une grande renommée, l’écriture féminine n’a 

pas su se renouveler à temps pour se maintenir sur le devant de la scène. Le parcours de Rachilde 

en est un bon exemple. Aucun nouveau talent ne vient rajeunir, au cours de l’entre-deux-guerres, 

un panthéon paralysé autour de Colette, pour la prose, et d’Anna de Noailles, pour la poésie. 

Nous réserverons l'exploitation de ces nouvelles perspectives à des travaux ultérieurs.  

Les premiers résultats de notre démarche comparatiste nous ont conduit à constater que la 

littérature féminine proposait une vision originale de l'homme. Cette première conclusion nous 

oblige donc à réviser l'idée selon laquelle l’écriture féminine est secondaire, voire anecdotique ; 

sa venue tardive sur la scène culturelle ne doit pas, en effet, occulter la qualité de sa production et 

la richesse de son écriture. Là encore, c'est le choix des romancières qui autorise cette 

affirmation, la "sensibilité féminine" de leurs œuvres, si souvent soulignée par les critiques, 

impliquait une démarcation très nette des poncifs véhiculés par la littérature masculine. À noter, à 

ce propos, le jugement paradoxal de ces mêmes critiques : si l'écriture de Rachilde est jugée 

cérébrale et celle de Colette sensuelle, leur talent est cependant qualifié de "viril", même s'il 

traduit une "sensibilité féminine". Sans doute que par "viril" nous devons comprendre maîtrise, 
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voire habileté, c'est d'ailleurs en ce sens que va le jugement de Léautaud. Parlant des femmes de 

lettres en général, il estime qu'elles mettent  

« en relief les très rares femmes qui écrivent avec talent et pour qui écrire est bien 

une résultante de leur nature, une Rachilde, par exemple, une Colette Willy. [...] Je 

ne pense pas différemment à leur égard qu'à l'égard des écrivains hommes. Cela 

m'est égal qu'un livre ne me plaise pas absolument [...] si j'y trouve par ailleurs une 

force, une sincérité, [...] ce je ne sais quoi qui fait qu'on sent tout de suite que ce 

livre n'a pas été pour son auteur un vain jeu, mais un besoin autant qu'un plaisir. Je 

ne crois pas qu'il soit aujourd'hui une femme de lettres qui donne mieux dans ses 

livres cette impression que Mme Rachilde2324 ».  

Comment définir la représentation de l’homme donnée par Rachilde et Colette et, surtout, 

en quoi celle-ci se démarque de l'image proposée par la littérature masculine ? Il convient sans 

doute mieux de parler d'une image dans la mesure où les personnages, évoqués dans leurs 

romans, indépendamment de certaines différences sur lesquelles nous reviendrons, renvoient à un 

même modèle. Une première ressemblance est à rappeler, la société dans laquelle vivent ces 

hommes, celle-ci se limite pour ainsi dire à la seule bourgeoisie. L'aristocratie compte peu de 

représentants et les classes populaires sont tout bonnement ignorées. Le choix de ce milieu, 

présenté dans sa diversité -les protagonistes appartiennent à la petite, moyenne ou grande 

bourgeoisie- révèle d'emblée que ces derniers sont délivrés de tout souci matériel et pécuniaire. 

Cause ou conséquence de cette aisance, nous n'avons rencontré aucun homme animé par le désir 

de réussir. Autre fait à relever, l'absence dans l'une et l'autre œuvre, de toute circonstance grave 

qui pourrait venir ébranler leur univers familier ou contrarier leur existence. Les guerres et les 

crises politiques -notamment l'Affaire Dreyfus- qu'ont connues Rachilde et Colette ne sont que 

succinctement évoquées, une discrétion qui rappelle le refus de ces femmes de lettres de 

s'impliquer dans ces mêmes événements.  

Un tel univers clos, et quelque peu statique, trouve toute sa pertinence quand on sait qu'il 

sert de décor à des hommes dont la difficulté majeure est de s’intégrer dans la société, principale 

raison de leur manque d'ambition. Nous pourrions parler de malaise, comme tend à le laisser 

paraître leur comportement social mais surtout l'apathie de certains ou la crise existentielle que 

traversent d’autres. Ils font montre d'une asociabilité certaine, incapables d'entretenir des rapports 

amicaux avec leurs semblables ; ainsi les personnages de Rachilde ne conçoivent leurs relations 

que sur le mode de la séduction, pour échapper à une solitude trop pesante, et ceux de Colette sur 

le mode de l'intérêt. Si leur interlocuteur ne peut servir leurs desseins, c'est sous le signe de 

l'agressivité ou de l'indifférence que sont alors placées leurs relations. Ce comportement se 

remarque également lorsqu'ils sont en compagnie de femmes car la nature féminine n'est faite, 

selon eux, que de duplicité et de perfidie. Les seules femmes qu'ils entendent fréquenter se 

trouvent être des prostituées, à moins qu'ils ne préfèrent jouer les don Juan en multipliant leurs 

conquêtes féminines. Quelle que soit leur réaction, tous ces personnages apparaissent prisonniers 

de ce malaise, de cette solitude à laquelle les condamne leur incapacité de communiquer. L'amour 

                                                 
2324  Paul Léautaud, Le Théâtre de Maurice Boissard, p. 394.  
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seul les pousse à mettre fin à cet isolement, mais la passion qui les anime étant toujours 

impossible, ils retrouvent vite la suspicion que leur inspire le sexe féminin -responsable selon eux 

de cette situation d'échec- quand ils ne mettent pas fin à leurs jours.  

L'homme est non seulement incapable de communiquer avec ses semblables mais encore 

il se trouve dans l'impossibilité d'établir le moindre dialogue avec les femmes. Cette situation est 

particulièrement visible au sein du cercle familial puisque les mariages présentés sont plus 

souvent motivés par la raison, des intérêts, que par de véritables sentiments. En présence d'autres 

membres de la famille, ces personnages s'enferment dans le mutisme et se posent en observateur 

distant ; c'est ainsi que peuvent être interprétées les rares relations paternelles étudiées. On aurait 

pu croire que cette absence de sociabilité les aurait poussés à s'isoler et, de ce fait, à refuser toute 

existence conjugale, il n'en est rien car nombreux sont ceux qui, au contraire, cherchent à 

reproduire ce schéma familial. Faut-il voir là une volonté de s'insérer socialement ? Les rôles 

d'époux et de père permettent, en effet, puisque étant à l’origine même de la famille, à ces 

personnages d'échapper à leur solitude, de s’intégrer socialement. Ils sont d'ailleurs fort rares 

ceux qui se rebellent contre l'ordre social, et les quelques célibataires de l’œuvre de Rachilde 

présentent de nombreux troubles sexuels et affectifs. Et si celle-ci a mis en scène des poètes épris 

d'Absolu -Duvet d'Ange, Paul-Éric-, il semble que leur quête s'interprète plus comme celle d'une 

reconnaissance sociale que comme la volonté de s'abstraire de la société. Tous ces hommes se 

distinguent par une certaine faiblesse de caractère dont ils sont pleinement conscients et qu'ils 

tentent de dissimuler sous une autorité, une effronterie feintes. Il semble qu'ils mobilisent toute 

leur énergie à cacher leur manque de volonté, leur paresse morale et intellectuelle. 

Nous avons jusqu’ici évoqué les analogies que présentait notre corpus, il ne faut 

cependant pas oublier les importantes différences qui existent entre nos romancières. Si Rachilde 

et Colette évoquent l’homme en proie à un malaise existentiel, écartelé entre une soif d’absolu et 

un besoin d’être reconnu socialement, elles ne l’abordent pas sous le même angle. Leur 

représentation offre, en effet, de nombreux contrastes comme les multiples relations familiales 

que Rachilde s'est plue à décrire et les seules relations conjugales auxquelles s'est le plus souvent 

bornée l'observation de Colette. Une autre particularité est à relever, cette fois dans la 

représentation qui est faite des différents stades de l'existence masculine. Et si l'une et l'autre 

accordent peu d'intérêt à des âges comme la petite enfance, l'enfance ou la vieillesse, elles ne 

définissent pas de la même manière la période correspondant à l'adolescent et l'entrée dans l'âge 

adulte. Ainsi Rachilde fait de l'époque de la puberté, un âge transitoire où l'homme hésite 

longtemps entre l'enfance et l'âge adulte, sa sexualité s'étant déjà éveillée au cours de l'enfance. 

Colette, quant à elle, fait coïncider l'adolescence avec l'éveil des sens et distingue deux étapes 

dans l'âge adulte, celle du jeune homme qui découvre les prérogatives conférées par son âge, puis 

celle de l'homme mûr qui tente de cacher les stigmates de la vieillesse.  

C'est au niveau des tempéraments qu'elles mettent en scène que ces romancières se 
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différencient totalement. Les personnages de Rachilde offrent une série de comportements qui ne 

coïncide nullement avec leur âge et qui rappelle, par certains côtés, le système des humeurs de 

l'ancienne médecine : nous trouvons un tempérament sanguin, mélancolique, nerveux voire 

hystérique. Mais, quel que soit le protagoniste, celui-ci se retrouve toujours dominé par ses nerfs, 

en proie à de fréquentes crises de violence qui l'empêchent de réagir aux événements et qui 

contribuent à l’isoler davantage. Colette offre, au contraire, un éventail plus complexe de 

tempéraments, plus complexe dans la mesure où, à chaque âge correspond un ou deux caractères 

-comme pour les jeunes gens. De cette façon, chacune de ces natures apparaît comme le stade 

particulier de l'évolution générique de la personnalité masculine. Ces deux conceptions originales 

du tempérament masculin sont sans doute à mettre en rapport avec les approches tout aussi 

différentes de l'homme en tant que personnage. Rachilde investit totalement la conscience de ses 

personnages pour révéler le mécanisme de leurs rouages mentaux, s'appliquant à bien souligner 

les différents modes de pensée. Colette fait la démarche inverse et pose l'homme à distance, 

rendant sa conscience opaque, aussi n'analyse-t-elle que ses réactions et son comportement, ne 

voyant dans tous ses agissements que l'expression d'un masculin unique et général.  

Si cette image de l'homme peut apparaître comme originale, il convient de la replacer 

dans le contexte de son époque pour également en apprécier toute sa pertinence. Outre les 

nombreux événements qui marquèrent le large demi-siècle de notre corpus, cette période se 

signale surtout comme le moment où l'identité masculine est remise en cause. Dans la société 

traditionnelle, l'homme apparaissait sous un jour particulièrement positif, étant considéré 

« comme le représentant le plus accompli de l'humanité. Le critère de référence2325 ». Jusqu'à la 

deuxième révolution industrielle, il occupait le rang, le rôle culturel le plus élevé, il avait « en 

charge la production, de la création et (le) politique, la sphère publique était son élément 

naturel2326 ». L'ère du machinisme et du productivisme bouleversant la hiérarchie ainsi que les 

attributs des sexes, l'homme ne trouve plus dans le travail de quoi mettre en valeur ses qualités 

traditionnelles. Il est vrai que ni force, ni initiative, ni imagination ne lui est plus nécessaire pour 

gagner sa vie. À noter un autre changement important, l'apparition d'un nouveau type de femme 

qui modifie les frontières sexuelles imposées, ce qui fait craindre à l'homme de se voir, à court 

terme, évincer de son statut de référant. Pourtant comme le fait remarquer Annelise Maugue : 

« (Ces) craintes sont d'autant moins fondées que les femmes de l'époque ne rejettent ni la famille, 

ni la maternité, ni le dévouement qui va de pair. Mais rien n'y fait, ni les actes, ni les discours 

(rassurants) des femmes n'apaisent les angoisses masculines et c'est un incroyable dialogue de 

sourds qui se développe entre les sexes jusqu'en 19142327 ». Même s’il n’est à aucun moment 

question de crise  identitaire, les romans de Rachilde et de Colette apparaissent traduire et 

                                                 
2325  Elisabeth Badinter, XY, de l'identité masculine, p. 19.  
2326  Ibid., p. 22.  
2327 Anne Maugue, « L'Ève nouvelle et le vieil Adam, identités sexuelles en crise », Élisabeth Badinter : XY, de 

l'identité masculine, p. 32.  
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interpréter les symptômes de ce malaise. Un constat qui, on doit le souligner, fait de Rachilde et 

de Colette des témoins fidèles de leur époque et invalident par la même occasion, toutes les 

velléités féministes que les critiques ont souvent voulues leur attribuer.  

Cette analogie n'est cependant pas la seule correspondance qui existe entre leur 

conception du masculin et cette crise de l'identité masculine, elles se sont inspirées de nombre de 

modèles véhiculés par la société et la culture de leur époque. Nous pourrions même parler de 

clichés concernant Rachilde : l'image du dandy et celle de l'androgyne montrent combien elle 

s'est appliquée, quoi qu'elle en dise, à reproduire certaines modes « fin de siècle ». La conception 

des différents âges reprend certains discours scientifiques comme cette association de la vieillesse 

et de la maladie, l'intérêt tout particulier porté à l'adolescence qui, étant nouvellement considérée 

comme un âge à part entière, passionnait alors la médecine aussi bien que la littérature. Mais si 

Rachilde et Colette accordent peu d'intérêt à la petite enfance et à l'enfance, non pour suivre la 

mode semble-t-il, mais pour ne pas faire montre d'une trop grande féminité. Il ne faut pourtant 

pas croire que leur originalité se borne à reproduire tous les faits de société. Celle-ci se trouve 

dans la combinaison de la représentation traditionnelle des âges et de ces tempéraments qui leur 

sont attribués ; cette psychologie masculine, qui surprit les critiques de l'époque, traduit, en effet, 

une nouvelle vision de l'homme. Rachilde et Colette, comme nombre d'autres femmes de lettres, 

ont choisi de montrer l'autre sexe suivant leur seule sensibilité, abandonnant -plus ou moins 

rapidement- les poncifs véhiculés par la littérature officielle. Sans pour autant remettre en 

question l'image archétypale de l'homme, elles lui ont donné une autre signification, plus proche 

de la réalité : il devient un être, en proie à une crise existentielle, sommé de prouver et de justifier 

sa supériorité à la société dans laquelle il évolue. Nous sommes donc en présence d’un jeu 

d'apparences où l'homme a remplacé la force, sa ressource traditionnelle, par la ruse afin de 

masquer ses faiblesses. Pareille combinaison qui, si elle a renouvelé à la fin du 19e siècle le 

Roman qui se sclérosait, a renouvelé par la même occasion la littérature féminine car, jusque 

dans les années 1880, ses représentantes se bornaient à reproduire scrupuleusement les modèles 

érigés par la littérature masculine. Considérée sous cet angle, on peut se demander si, après la 

Deuxième Guerre mondiale, cette même littérature féminine a poursuivi son évolution, et a su, 

mais ceci appartient à une autre étude, élaborer son propre archétype du Masculin.  
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