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INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ethnographie conçue comme une enquête sur la question générale du rapport à soi, cette 

thèse propose une caractérisation de l’appréhension discursive que les Yuracaré ont d’eux-

mêmes en tant que collectif et en tant que personne, et elle examine plus particulièrement les 

dispositifs rituels qui lui font écho. Elle étudie d’abord les éléments qui les ont amenés à opter 

pour une conception d’eux-mêmes fondée sur la figure de l’incomplétude, de l’abandon et de 

la perte, en prenant pour objet la geste du démiurge Tiri, récit mythologique à travers lequel 

ils content non seulement l’origine de leur collectif spécifique, mais aussi celle de l’humanité. 

Elle explore ensuite les dispositifs rituels qui répondent à cette conception particulière du 

rapport à soi en la mettant au regard d’un duel de flèches réalisé entre rivaux, de rituels de 

saignées exécutés pour accéder à un statut d’agent accompli individuellement et socialement, 

et de pratiques chamaniques (cérémonies d’invitation des esprits et initiations permettant 
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l’accès au monde de ces derniers). Cette thèse s’interroge ainsi sur le rapport entre la 

constitution d’une image de soi, inscrite dans la mythologie et dans la cosmologie, et les 

moyens rituels qui permettent, chacun à leur manière, d’en “dépasser” les limites ou d’en 

contourner les problèmes. C’est autant à la spécificité des réponses rituelles et à celle des 

domaines de la pratique sur lesquels ces rituels s’appuient pour trouver leur sens, qu’à 

l’entrelacement des configurations relationnelles qui les unissent les unes et les autres au 

discours mythologique, que cette thèse est dédiée, proposant au final une vision d’ensemble 

du système socio-cosmique à travers lequel l’idiosyncrasie du rapport à soi yuracaré s’est 

historiquement constitué. Pour résumer, les thèmes qui orientent le mouvement de la thèse, et 

servent à jalonner le parcours qu’elle décrit dans l’ethnographie de cette société, sont les 

réponses que les Yuracaré se sont données à deux questions qui s’impliquent mutuellement. 

La première, « qui sommes-nous ? », est de l’ordre de la connaissance et reçoit une réponse 

explicite de leur part. La seconde, « que pouvons-nous faire ? », est de l’ordre de la pratique. 

Si elle n’est pas exactement verbalisée en ces termes et n’est pas “travaillée” discursivement, 

cette question ne se pose pas moins implicitement, et c’est précisément par le biais de 

l’intelligence des dispositifs rituels que l’on entend non seulement la découvrir, mais 

l’articuler à la dimension mytho-cosmologique du discours.  

 

Fruit d’un projet ethnographique n’ayant pas présélectionné un objet spécifique pour mieux 

pouvoir se laisser guider par l’étonnement, la problématique de cette thèse et la contribution 

qu’elle compte apporter aux études amazonistes en général ne furent pas déterminées à 

l’avance. L’analyse s’est construite progressivement, au retour du terrain, par étapes 

successives de décantation, avec pour objectif de mettre en rapport des domaines et des 

questions qui a priori pouvaient paraître déconnectés, comme les pièces d’une machine 

compliquée dont le plan d’ensemble aurait été dérobé. Le premier défi résidait dans le récit 

mythologique yuracaré évoqué ci-dessus, à l’examen duquel est consacrée la première partie 

de ce travail : celui-ci paraissait une illustration vivante, d’une caractéristique que l’on peut 

indirectement inférer des propriétés de constitution des cosmologies amazoniennes, si on les 

analyse du point de vue de l’animisme et du perspectivisme1

                                                            
1 Sur l’animisme proprement dit, cf. Descola (1992, 1996) pour son premier stade d’élaboration théorique, 
(2005) pour le second. Pour le perspectivisme tel que le posera Viveiros de Castro, cf. 1996b, 2002b, et 2004. 
Pour d’autres recherches parallèles sur le perspectivisme, cf. aussi Lima (1996 et 2005). 

. L’incomplétude y apparaît 

comme une sorte de corollaire subjectif du rapport à soi que de telles populations (et le sujet 

générique qu’elles actualisent chacune) tendent à entretenir avec elles-mêmes. 
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« Éternellement en quête d’une complétude introuvable, environné de formes trompeuses et 

d’âmes dissimulées, écrit ainsi Descola, le sujet animique ne peut être sûr que d’une chose : il 

mange et sera mangé »2. Incomplet mais ramené à la réalité par la seule certitude des rapports 

prédateurs, le sujet animique est si profondément détotalisé qu’on peut même le tenir pour un 

“non-sujet” (ou un sujet en perpétuel devenir). Comme Viveiros de Castro, adepte de ce type 

d’analyse le déclare : « […] ce que l’animisme affirme, en fin de compte, ce n’est pas tant que 

les animaux sont similaires aux humains, mais qu’eux – comme nous – sont différents de soi-

même »3

Complétude introuvable, rapport réflexif qui ne peut par définition se boucler : tous ces 

ingrédients étaient présents dans la geste de Tiri. Mais avec une différence pourtant. Cette 

incomplétude et la finitude ou la déréliction qui s’y ajoute ne s’infèrent pas indirectement des 

propriétés d’un modèle de distribution contrastive de propriétés ontologiques, ou d’un 

système de rapports sous-jacents au statut de personne des non-humains : il est directement 

présent à la conscience réflexive, affluant à la surface du discours. On peut argumenter qu’il 

n’y a pas à s’étonner d’une telle situation, puisqu’elle est théoriquement prévue ou du moins 

prévisible ; tout au plus pourrait-on être surpris que les Yuracaré aient été capables de mettre 

en lumière et de projeter dans leur mythologie les principes mêmes qui peuvent par ailleurs se 

déduire de systèmes plus généraux de positionnement de soi dans le monde. Toutefois cette 

“transparence” pose des problèmes spécifiques qu’il convient d’examiner et qui découlent des 

“moyens littéraux”, que les Yuracaré ont mis à contribution pour penser leur propre 

incomplétude et pour la mettre en intrigue : si celle-ci, en effet, peut être considérée comme 

un reflet de la structure animique ou perspectiviste de leur monde, elle ne s’élabore pas 

directement ou mécaniquement sur les principes à partir desquels ces approches théoriques se 

déploient. C’est donc la spécificité des ressources d’intelligibilité retenues par les Yuracaré 

qu’il paraissait important de cerner.  

.  

Mais une fois redéfini à sa mesure particulière le problème de l’incomplétude, restait à 

s’interroger sur ce qu’il y a autour (ou à côté) du mythe par quoi les Yuracaré disent ce 

manque, et l’ont littéralement fait leur, pour se déterminer dans leur rapport à eux-mêmes. Un 

thème aussi complexe que le rapport à soi peut trouver dans la mythologie ou la cosmologie 

un puissant moyen d’expression, à la fois fondamental et fondateur, mais le reconnaître ne 

contraint pas à y borner le problème du rapport à soi. Bien qu’il puisse apparaître difficile de 

les articuler à la mythologie, car leur signification ne se recueille pas à la surface d’un 

                                                            
2 Descola (2005, p. 397).  
3 Viveiros de Castro (2002b, p. 377).  



14 

discours, les rituels constituent pour leur part une dimension dont l’intérêt est critique, non 

seulement en raison des fonctions de surface qu’on leur accorde lorsqu’on les accomplit, mais 

surtout à cause des configurations relationnelles qui les chevillent. S’il est un thème qui a paru 

fécond à de nombreux chercheurs en Amazonie, c’est bien celui qui traite de l’espace du rituel 

comme d’espace privilégié pour transposer cette unique certitude du sujet animique que 

mentionne Descola : « la certitude de manger et d’être mangé ». Pour le dire autrement, un 

lien intime paraît souvent associer, dans le domaine amazonien, le rapport à soi – et son 

incomplétude –  avec la prédation et la figure d’une inimitié qui peut se décliner sous de 

multiples formes. Si la question consistant à chercher « où est l’ennemi ? », peut passer pour 

primordiale, c’est qu’elle a été érigée par de nombreuses populations en une configuration 

relationnelle fondamentale dans des pratiques rituelles diverses, permettant le dépassement 

d’une conception de soi marquée par l’incomplétude. À l’échelle ethnographique 

amazonienne, les populations tupi-guarani sont sans doute l’exemple paradigmatique de ces 

sociétés qui travaillent rituellement l’inimitié pour tenter de compenser et de dépasser leur 

incomplétude. Cette constatation générale a eu un rôle heuristique fondamental dans la 

démarche réflexive que l’on a suivie. Elle permettait de se demander si les Yuracaré, qui 

explicitent leur détotalisation, à l’instar de maintes populations tupi-guarani, dans leur 

discours mythologique  – sur la base d’un récit dont on verra qui plus est qu’il est largement 

commun –  avaient opté, eux aussi, pour des moyens similaires de la dépasser.  

La réponse que suggèrent les pratiques rituelles yuracaré est négative. Si l’hostilité peut y 

être toujours considérée comme un horizon relationnel englobant, les Yuracaré ne cherchent 

jamais à la mettre à contribution ou à tirer parti du point de vue que leurs ennemis peuvent 

avoir sur eux, et lorsqu’ils s’en préoccupent, c’est à travers des formules par lesquelles ils 

affirment qu’ils ne sont précisément pas des victimes (des proies) : « Nos ennemis sont 

dehors, et qu’ils y restent », disent en substance les Yuracaré. Une telle affirmation paraît 

évoquer l’importance de la production de la consubstantialité dans le soi local d’un groupe de 

parents idéalement consanguins, de l’esthétique du partage et du rejet de la dangerosité vers 

l’extérieur, ou de la critique de la polarité entre sociabilité domestique et publique, autant de 

dimensions explicitement associées à la socialité ordinaire amazonienne auxquelles J. Overing 

a su rendre attentif, donnant une impulsion décisive à de multiples travaux.4

                                                            
4 Cf. plus particulièrement Overing (1985, 1989, 1999), Overing y Passes (2000), mais aussi, par exemple, 
MacCallum (1998) Belaunde (2000). 

. Ce n’est 

cependant pas directement à travers une anthropologie de la vie quotidienne, que l’on entend 

parvenir à démontrer le rôle différent que les Yuracaré accordent à l’inimitié ou à rendre 
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compte des solutions alternatives qui se sont imposées à eux pour chercher à dépasser la 

perception d’incomplétude qu’ils ont d’eux-mêmes, mais bien à travers les objets d’études 

privilégiés par ceux qui ont mis en évidence l’importance de l’inimitié ou de la prédation dans 

l’analyse des sociétés amazoniennes5

 

. C’est ainsi que l’on s’attachera à décrypter la place que 

tiennent la prédation et l’inimitié dans des pratiques rituelles particulières sans pour autant, 

évidemment, les détacher de leur ancrage ethnographique général, seul à même de permettre 

la mesure de leurs significations particulières. La seconde partie de cette thèse a ainsi pour 

point de départ le duel de flèches – l’institution agonistique qui tient lieu chez les Yuracaré de 

guerre de vendetta – que l’on analyse en parallèle au statut qu’a eu pour eux la guerre externe. 

On entend s’intéresser, dans cette partie, au noyau des pratiques associées à l’hostilité, non 

pas tant pour y chercher des similitudes propres à l’Amazonie, que pour mettre en évidence ce 

que le cas yuracaré présente de dissonant dans ce contexte comparatif général. Il en ira de 

même dans la troisième partie de la thèse, traitant des saignées et du complexe chamanique. Si 

ces pratiques essentielles à l’accomplissement du soi yuracaré ne peuvent se comprendre sans 

tenir compte de l’inimitié des esprits et plus généralement des causes d’une adversité avec 

laquelle les Yuracaré composent au quotidien, elles démontrent que ces derniers ne sont 

séduits ni par l’appel d’une identification à leurs ennemis, ni par le souhait de s’approprier 

pour leur compte de puissances prédatrices dont ils chercheraient à devenir maîtres. 

Sans que l’on dévoile le détail de l’argumentation que l’on présentera au cours de ces trois 

parties, dont la logique et l’articulation aux problématiques théoriques de la discipline feront 

l’objet de préambules spécifiques, il convient de dire deux mots sur les points forts que révèle 

l’ethnographie yuracaré : les configurations relationnelles et les figures d’autrui qui 

s’imposent à eux et qui nous paraissent justifier le point de vue que l’on entend développer à 

travers cette thèse. Si les Yuracaré ne cherchent pas de totalisation par la voie de l’inimitié, 

c’est précisément qu’ils estiment qu’elle est virtuellement possible à travers des rapports de 

maîtrise. Cette formule dyadique qui unit deux termes hiérarchiquement disposés, dont l’un 

précisément englobe l’autre, tout en dépendant de lui, est omniprésente dans leur univers 

socio-cosmique : non seulement, comme ailleurs en Amazonie, elle caractérise le rapport de 

certains esprits au gibier, des Yuracaré à leurs animaux familiers mais elle tient un rôle crucial 
                                                            
5 Le type d’analyse développé dans cette thèse appartient davantage à la perspective de « l’économie symbolique 
de la prédation » qu’à celle de « l’économie morale de l’intimité » pour reprendre les expressions forgées par E. 
Viveiros de Castro (1996) pour désigner les deux principales traditions d’études amazonistes de ces vingt 
dernières années. Toutefois, comme on aura l’occasion de s’en rendre compte, cette thèse n’en adopte pas moins 
une position critique (mais une critique que l’on peut dire “du dedans”) ethnographiquement fondée sur certains 
des postulats de l’économie symbolique de la prédation.  



16 

sur deux points supplémentaires. En premier lieu, c’est à cette formule que se rattachent leur 

manière d’envisager leur propre incomplétude et la stratégie qu’ils adoptent pour affirmer leur 

présence en tant que personne. La geste de Tiri expose comment le « nous » yuracaré s’est 

défini précisément au moment où leurs aïeux ont perdu leur démiurge, dont le statut peut être 

assimilé à celui d’un maître désireux non seulement de prendre soin d’eux, mais souhaitant 

aussi se totaliser avec eux. Si c’est l’absence de leur maître qui a généré aux yeux des 

Yuracaré leur statut d’abandon et rendu possible ainsi qu’ils soient l’objet d’une omniprésente 

hostilité qui vient de l’extérieur ou d’une adversité toujours recommencée, cette même 

relation conditionne la manière dont ils conçoivent le rapport qu’un individu peut établir avec 

lui-même pour affirmer qu’il est authentiquement ou intensément présent à lui-même ou à 

autrui : en d’autres termes, cette relation se situe dans un rapport transformationnel étroit avec 

l’expression conceptuelle de ce qu’est une personne en yuracaré. On cherchera à établir que la 

pratique des saignées entretient, elle aussi, un lien étroit à cette dimension du rapport à soi : 

elle est précisément le moyen par excellence de démontrer que l’on est maître de sa propre 

personne, à travers une douleur qui n’est plus infligée arbitrairement de l’extérieur, mais 

causée volontairement et par conséquent souhaitable et bénéfique. 

Le second point que l’on peut considérer comme essentiel de l’ethnographie yuracaré, c’est 

l’attention portée à des termes intermédiaires entre soi et ses ennemis et avec lesquels une 

identification est possible précisément en-deçà d’un seuil prédateur. La première 

manifestation de ce que l’on définira plus avant comme des doubles de soi, est une catégorie 

que l’on peut définir comme « ceux que nous aurions pu être mais ne sommes pas », et dont 

l’existence est mise en valeur dans la geste de Tiri pour définir, entre autres, les gens qui 

demeurent avec leur démiurge Tiri et bénéficient de tout ce dont les Yuracaré s’estiment 

privés  (par exemple l’immortalité). C’est d’ailleurs sur cette catégorie mythique que peut se 

replier le statut des Blancs, lorsqu’il n’est pas envisagé sous le biais de l’inimitié. Cette figure 

de double pas tout-à-fait soi, mais à laquelle on ne s’identifie pas moins, dépourvue des 

caractères de l’ennemi, a pour première réalisation l’adversaire ou le rival que l’on affronte 

dans le duel. Il ne s’agit pas ici d’un ennemi ou d’un affin, mais d’un rival dont le statut 

particulier peut être déchiffré à partir des catégories sociales yuracaré. Ni ami ni ennemi, il 

correspond à une forme spécifique de rapports de coaffinité dont la reconnaissance et la 

singularisation échappent à la logique dualiste des systèmes dravidiens et, partant, à toute 

caractérisation via l’affinité potentielle. Enfin, le domaine spirituel est marqué par le rôle 



 
Fig. 1. : Le piémont andin et le rio Chapare depuis Villa Tunari, 2005. (Photo V. Stevaux) 

Fig. 2. : Le rio Moleto à proximité de 
San José de Langosta, 2008. (Photo 
V. Hirtzel) 

Fig. 3. : Vallon encaissé des yungas 
d’un formateur du rio Paracti. 
Environs d’Incachaca, 2005. (Photo 
V. Stevaux) 
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fondamental d’esprits mauvais et prédateurs (voleurs d’âmes humaines) et aussi maîtres des 

animaux (pour les principaux), mais il inclut une seconde catégorie d’esprits, auxquels les 

Yuracaré peuvent s’identifier et qui ont ceci de particulier qu’ils partagent leur point de vue : 

ces esprits, les plus puissants et les plus beaux de tous, sont ainsi les ennemis des esprits 

mauvais, et c’est reconnus par eux, s’ils s’en montraient dignes, que les chamanes pouvaient 

exercer leur office. 

 

Avant de débuter l’enquête dont les principaux thèmes et enjeux ont été en partie dévoilés, 

quelques considérations d’ordre plus général sur les Yuracaré, leur environnement naturel et 

social ainsi que sur le contexte de production de cette thèse, sont indispensables, pour mieux 

comprendre la situation des gens dont il sera question ici autant que le travail d’enquête qui 

l’a rendue possible. Aussi loin que les sources historiques permettent de nous en faire une 

idée, à savoir depuis le dernier tiers du XVIe siècle, les Yuracaré ont toujours été attachés à un 

habitat de forêt tropicale piémontais situé au cœur géographique de la Bolivie actuelle. Ils 

constituent de fait, le groupe le plus méridional de forêt tropicale qui longe les Andes (avec 

les Yuqui tupi-guarani), avant que ne commence l’aire chaquénienne. Bien que leur territoire 

ait été relativement stable dans le temps, il n’a cependant pas toujours été le même. On peut 

déduire d’un faisceau d’indices concordants que les Yuracaré occupaient, à l’époque de 

l’arrivée des Espagnols, une région plus proche qu’aujourd’hui de l’emplacement de Santa 

Cruz de la Sierra, la capitale du département du même nom.6

L’emplacement général du territoire yuracaré contemporain recouvre celui qui était le leur 

au début du XIXe siècle, à cela près qu’il a perdu, en partie, sa proximité immédiate avec le 

massif andin et sa stricte position piémontaise. Deux raisons concomitantes, propres à leur 

histoire moderne (XXe siècle) l’expliquent. L’expansion de la colonisation d’origine andine 

dont l’économie est centrée sur la production de coca, et qui a contribué à redéfinir 

socialement et géographiquement la zone de piémont anciennement connue sous le nom de 

Yungas de Yuracarees et aujourd’hui sous celui de Chapare, les a amputés d’une partie du 

 C’est au cours des siècles 

postérieurs à l’arrivée des Espagnols qu’ils sont remontés le long de la Cordillère vers le nord-

est. Relativement lente, cette translation s’est accomplie durant les XVIIe et XVIIIe siècles et 

s’explique en premier lieu par les effets directs et indirects de la pression du monde colonial 

installé au sud (dans les Andes) et à l’est (dans la région de Santa Cruz), puis par la suite au 

nord de leur territoire avec la création des missions jésuites dans les plaines de Mojos. 

                                                            
6 Pour une vision diachronique approximative du rythme et de l’ampleur de ce déplacement, cf. Cartes 1 à 3.  
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territoire qu’ils occupaient jusqu’alors. De l’autre côté, le développement de l’économie agro-

pastorale dans les plaines de Mojos, depuis les centres de population qui ont pris le relais des 

missions jésuites (Loreto, Trinidad, San Ignacio, San Borja) a servi de pôle d’attraction. De 

nombreux Yuracaré ont choisi de se rapprocher des domaines des éleveurs pour y trouver des 

revenus dans les haciendas. Mais toutes les communautés yuracaré n’ont cependant pas quitté 

le piémont, comme c’est le cas dans la région de l’Isiboro-Sécure, où la colonisation andine 

s’est certes étendue depuis environ 30 ans, mais où l’influence de l’élevage ne s’est pas fait 

sentir (cf. Carte 3). 

L’espace dans lequel se sont mus historiquement les Yuracaré, au cours de ces 500 

dernières années au moins, est marqué par une orientation privilégiée amont / aval, haut / bas, 

qui prédomine sur l’axe solaire est-ouest, ce dernier pouvant, malgré un désaxement 

important, se trouver au plan cosmologique replié sur le premier. L’axe aquatique n’était 

occupé par les Yuracaré que le long d’une étroite bande de forêt longeant les Andes. Leur 

territoire (historique) est une zone de haute forêt, dont le paysage se distingue tant de l’amont 

que de l’aval. Lorsque l’on quitte le piémont en suivant les rivières, celles-ci demeurent certes 

bordées de forêt galerie, mais traversent bientôt de grandes savanes parsemées de lacs et de 

zones marécageuses. Ce sont les llanos de Mojos. Vers l’aval, les rivières acquièrent un profil 

plus amazonien qu’il ne l’est dans le territoire yuracaré piémontais. Les cours d’eau forment 

des méandres de plus en plus poussifs, érodant des berges de terre et charriant des alluvions 

légères, de vase ou de sable. Durant la saison des pluies (décembre à mars), les rivières 

atteignent leur débit maximum et provoquent de fréquentes et durables inondations. 

La prévalence du domaine aquatique, dans le centre des basses terres de la Bolivie actuelle, 

a conduit à juste titre les archéologues à désigner les sociétés qui y habitaient comme des 

sociétés “hydrauliques”. Elles ont laissé, en effet, d’imposants aménagements (chenaux, 

collines surélevées) qui témoignent de cette omniprésence de l’eau. Le territoire piémontais 

n’est toutefois pas soumis à cette déterminante domination du domaine aquatique. Doté d’une 

élévation suffisante pour que les crues n’y soient pas aussi périlleuses qu’ailleurs, il est 

traversé de rivières qui, grâce à l’élan qu’elles ont acquis en dévalant les Andes, s’écoulent 

avec un débit suffisamment rapide pour leur donner la force de charrier les pierres et galets 

qui constituent leur lit. Le régime des eaux, marqué par des variations d’étiage et de crue 

saisonnières, se révèle plus capricieux, tributaire qu’il est des précipitations qui tombent sur 

les Andes. Un gros orage localisé conduit à la croissance subite d’une rivière, rendant opaque 

son eau et pouvant  faire ressentir ses effets bien loin en aval. Sur le piémont, le trait paysager 

le plus remarquable est bien évidemment l’imposante barrière que présentent les ultimes 
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contreforts des Andes. D’un bleu sombre, au-dessus de la futée, fondant progressivement dans 

le ciel et les nuages, la Cordillère se découvre d’une berge de rivière, mais même par temps 

ensoleillé, les détails de son relief sont en général soustraits à la vue. Les masses cotonneuses 

qui l’enrobent, produites par l’accumulation de l’humidité et les changements progressifs de 

température, ne laissent que deviner son imposante présence. 

Lorsque l’on quitte le piémont proprement dit, en suivant le cours des rivières vers 

l’amont, celles-ci prennent un aspect de plus en plus torrentueux : elles dévalent des vallées 

encastrées, produisant un friselis permanent qui devient grondement en cas d’orage, 

accompagné des coups secs de l’entrechoquement des pierres déplacées par l’eau. S’il est vrai 

que les sommets de la Cordillère orientale baissent progressivement à mesure que l’on se 

rapproche de Santa Cruz, et que le relief s’y fait moins accentué, ce n’est pas le cas au nord et 

au nord-est de Cochabamba. Contrairement à d’autres zones piémontaises du Pérou ou 

d’Équateur, il n’y a pas ici d’élévations par paliers. Les rivières, qui prennent leur source dans 

des chaînons culminant à plus de 4000 mètres d’altitude, sortent des Andes avec un fort débit, 

à quelque 250 mètres d’altitude. Sur cette portion des Andes, le pourcentage de la 

dénivellation atteint même des records : les sommets qui dominent Tiraque (à l’est de 

Cochabamba), ne sont séparés que de 50 kilomètres à vol d’oiseau de Villa Tunari, située 

4500 mètres plus bas (cf. supra Carte 1.) Durant ce parcours escarpé, la forêt tropicale du 

piémont se transforme progressivement, et s’adapte à de nouvelles conditions en se faisant 

plus menue, agrippée à des versants sur lesquels les éboulements ne sont pas rares. 

L’abaissement de la température couplé au fort taux d’humidité est propice à 

l’épanouissement d’une végétation où les espèces du bas cèdent la place aux épiphytes, aux 

fougères arborescentes ou aux lichens, pour citer les plus saillantes d’entre elles. La forêt 

tropicale qui croît sur ces versants et le paysage en général qu’elle constitue sont 

communément appelées montaña en espagnol, mais on préfère généralement en Bolivie, y 

faire référence par le terme yungas, emprunté au vocabulaire éco-topographique du quechua. 

Au cours de leur histoire, les Yuracaré ont connu et parcouru non seulement la variété des 

paysages décrits ci-dessus, mais d’autres encore, car leur territoire se situe dans une zone de 

convergence de climats et de zones biogéographiques d’une grande variété (cf. Carte 2). 

Lorsqu’ils résidaient, par le passé, dans les environs de Santa Cruz, ils étaient voisins d’une 

région de forêts moins humides, comprenant de nombreuses espèces caducifoliées 

caractéristiques du paysage de la Chiquitanie. Mais c’est aussi dans cette région que vient 

mourir le Chaco septentrional, à l’aridité caractérisée, où l’eau, au contraire de la situation qui 

prévaut dans les plaines de Mojos, est une denrée rare, spécialement en saison sèche. Le 
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climat du Chaco et les associations floristique et faunistique qui le caractérisent, n’est 

d’ailleurs pas restreint à la plaine. Les associations végétales typiques des Vallées 

interandines (valles) que les Yuracaré découvraient lorsqu’ils allaient commercer avec leurs 

voisins du haut (à Cochabamba ou à Pocona) sont du même ordre.  

Par ailleurs, le territoire yuracaré est soumis à des phénomènes climatiques méridionaux 

que ne laisse pas soupçonner la luxuriance de la forêt qui s’y déploie. En juin et juillet plus 

spécialement, le vent du sud (Sur), remontant de la pampa argentine, amène un courant froid 

qui abaisse parfois la température à 15 degrés. L’humidité ambiante rend difficilement 

supportables ces coups de froid surprenants pour qui se fait une image de l’Amazonie, à partir 

du cœur de son étendue ou des Guyanes équatoriales. La moyenne annuelle des températures 

n’en est cependant pas drastiquement affectée, puisqu’elle oscille sur le piémont entre 22 et 

24 degrés7, avec des niveaux de précipitations élevés. La région circonvoisine de Villa Tunari 

reçoit plus de 5000 mm de pluie par an et établit les records pluviométriques de Bolivie8

Les Yuracaré, bien qu’ils soient historiquement une population d’horticulteurs itinérants sur 

brûlis, de chasseurs et de pêcheurs, complètent leur alimentation par les produits de la 

collecte, l’espèce la plus emblématique étant le palmier semi-cultivé Bactris (tembi dans leur 

langue). Par certains aspects, et bien qu’il s’agisse d’une société typiquement associée à un 

environnement amazonien, ils se rapprochent non sans surprise, des populations de l’aire 

chaquénienne. C’est ainsi par exemple qu’à l’instar des populations de cette région, ils 

utilisent un filet de portage de fibre végétale (wërta) qui contraste diamétralement avec le sac 

de coton tissé de leurs voisins Chimane. De même, ils comptaient parmi leurs rares 

instruments de musique des flûtes globulaires aplanies, creusées dans le bois (biriya, serre), 

que l’on retrouve dans l’espace du Chaco, mais absentes au nord de leur territoire. Par 

ailleurs, leur terminologie de parenté, qui échappe à la constellation dravidienne, se rapproche 

également de celle de plusieurs groupes Guaycuru et Ayoreo. Des motifs mythologiques 

semblent également partagés avec la même aire géographique, alors qu’ils disparaissent plus 

au nord.  

.  

Que conclure de ces “traits” de continuité entre le Chaco et les Yuracaré ? Rien de plus sans 

doute, pour le moment, qu’une confirmation de leur habitat autrefois plus méridional et du 

poids des relations qu’ils ont dû établir avec des populations de cette région avant l’arrivée 

des Espagnols. Si ces indices semblent relier les Yuracaré à cette aire extérieure à l’Amazonie 

                                                            
7 CIDEBBENI (2001) apud SERNAP (2005, p. 12).  
8 La moyenne pluviométrique annuelle au lieu-dit Cavernas del Repechõn atteint 6500 mm (Ramírez, Sánchez et 
al., 2005, p. 28). 
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proprement dite, rien ne vient l’appuyer à ce jour au plan linguistique.9 Le yuracaré demeure, 

malgré quelques tentatives qui n’ont pas emporté l’adhésion des spécialistes, extérieur à toute 

famille linguistique, et est considéré comme isolé par de nombreux chercheurs10. Il s’ajoute 

ainsi à la relativement longue liste des langues des basses terres de Bolivie qui partagent ce 

statut et qui, prises toutes ensemble, concourent à faire de cette région un conservatoire de 

l’idiosyncrasie linguistique sud-américaine. Les linguistes qui ont cherché à sortir le yuracaré 

de son statut de langue orpheline ont postulé les affiliations les plus diverses, il est vrai sur 

des matériaux linguistiques anciens. On a, par exemple, proposé de les classer dans un groupe 

macro-quechua. Associé aux populations des Andes, les Yuracaré se retrouveraient dans cet 

ensemble au côté d’autres langues boliviennes – généralement non classifiées – telles celles 

de leurs voisins Mosetene (et Chimane), mais aussi celles de plus lointains habitants des 

llanos de Mojos, les Itonama et les Cayuvava11. La tentative d’associer le yuracaré au 

mosetene, au pano-takana et aux langues chon de la Terre de Feu, dans une entité appelée 

macro-pano-takana, n’a pas donné de suites12. Et plus récemment, on s’est contenté de dire 

que les Yuracaré feraient partie du vaste tronc équatorien-tucano, classification œcuménique 

qui n’apporte pas grand-chose à la position de leur langue, puisqu’on y retrouve aussi les 

langues arawak et tupi-guarani13. Tout est encore à faire donc pour découvrir un parent au 

yuracaré, mais la tâche s’avère difficile. Les récentes études de typologie linguistique, qui 

voient le jour sur tout le continent américain, n’y sont pas parvenues, qui ne peuvent se 

décider de l’associer clairement ni avec les langues amazoniennes ni avec les langues andines, 

lui conférant ainsi un statut doublement marginal.14

Comme les informations déjà glissées ici ou là dans cette introduction le laissent entendre, 

les Yuracaré ne constituent pas une population indigène “traditionnelle” au sens lâche, mais 

courant que l’on donne à ce terme. Si cette thèse se concentre sur des objets d’étude qui 

peuvent leur valoir d’être qualifiés de cette manière ce n’est pas pour renforcer l’indianité des 

Yuracaré au détriment des changements de pratiques et de valeurs qu’ils connaissaient 

actuellement. D’autres sujets sont sans doute propices à une exploration du rapport à soi 

yuracaré. Étudier leur insertion comme acteurs dans la politique nationale, ou les processus 

contemporains qui les ont conduits à se doter d’organisations représentatives, pourraient, par 

.  

                                                            
9 Pour l’exploration de la bibliographie concernant l’histoire de la classification du yuracaré cf van Gijn (2006, 
p 7-8). 
10 Chamberlain (1931), Rivet et Loukotka (1952) [1924], McQuown (1955), Loukotka (1968). 
11 Swadesh (1962).  
12 Suárez (1974). 
13 Key (1979), Greenberg (1987).  
14 Dixon et Aikenvald (Éds) (1999), pour la relation du yuracaré aux langues amazoniennes. Adelaar avec la 
collaboration de Muysken (2004), pour celle qu’il entretient avec les langues andines.  
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exemple, apporter indéniablement une riche matière à réflexion. Mais le choix d’objets plus 

traditionnels se justifie par deux arguments. D’abord, les thèmes ayant trait à la situation 

contemporaine des Yuracaré ne peuvent être éclairés dans toute leur profondeur, nous semble-

t-il, si l’on fait abstraction des problèmes internes de longue durée dont sont porteuses de 

telles institutions. Ensuite, il est aussi fondamental d’essayer de rendre compte de leur 

intelligence pour des raisons comparatives. La situation et le développement historiques des 

Yuracaré, au point d’articulation entre l’Amazonie, le Chaco, la Chiquitanie et les Andes le 

justifient à eux seuls. Enfin, si les Yuracaré  peuvent passer pour une société “acculturée”, on 

ne saurait trop se méfier de ce genre de qualificatif. La substance ethnographique de cette 

thèse offre un démenti à qui pourrait croire que leurs préoccupations présentes ferait tabula 

rasa du passé. Les Yuracaré d’aujourd’hui ne sont évidemment pas ceux d’hier. Mais force 

est de constater que les changements importants dont ils ont été acteurs, au cours d’une 

histoire de plusieurs siècle de rapports avec la puissance coloniale, ne les ont pas conduits à 

des ruptures du même type que celles qu’ont connues les Indiens des missions (Mojeños et 

Chiquitanos), qui ont forgé une “culture missionnaire”, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. 

Aucun processus de métissage massif ne les a par ailleurs touché, même si la cohabitation et 

partant les mariages avec les Mojeños d’un côté, les colons andins de l’autre, vont croissant. 

Leur progression ne date pas de plus de 50 ans et n’a pas conduit à une “détribalisation” 

généralisée des Yuracaré, ni à la création d’une société régionale de sang-mêlé15

Les termes que les Yuracaré utilisent pour caractériser leur situation contemporaine vis-à-

vis de la société nationale ou englobante à l’intérieur de laquelle ils émergent progressivement 

comme acteurs  – du moins ceux au contact desquels le matériau de cette thèse a été recueilli 

– ne sont pas les mêmes que ceux employés par leurs voisins, qui disent d’eux : « Ya se han 

civilisado » (Maintenant ils se sont civilisés). Pour parler de leur propre “acculturation”, les 

Yuracaré utilisent plus volontiers une distinction interne et temporelle, entre « nous » et « les 

gens anciens » (la  gente antigua) qui, de l’avis de certains, tendent à être considérés sous le 

mode d’un « eux » exclusif plutôt que du « nous » inclusif. Les « gens anciens » seraient les 

Yuracaré “traditionnels”, monolingues, refusant de fréquenter les Karay (Andins, Boliviens 

métis et Blancs), ignorant la Bible. « Nous » ferait référence à des Yuracaré  “modernes”, 

bilingues, scolarisés, christianisés. Cette rupture ne fait cependant pas toujours allusion à un 

passé lointain. Tel interlocuteur disait que, lorsque sa mère, qui certes ne parlait pas un seul 

mot d’espagnol, mourrait, « allaient s’achever avec elle les gens anciens » : une seule 

.  

                                                            
15 La situation des Yuracaré se distingue, en ce sens, du cas des Piro, étudié par P. Gow (1991). 
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génération séparait donc un membre des anciens et cet homme, alors chauffeur de poids lourd 

à Cochabamba et dirigeant indigène. 

Les Yuracaré eux-mêmes ont parfois des difficultés à adopter une position tranchée sur 

cette question. Sont-ils dans le prolongement de la gente antigua ou sont-ils des gens 

“nouveaux” en rupture avec leurs ancêtres ? Aucune réponse définitive et assurée ne fait 

véritablement consensus. Une des communautés avec lesquelles ce travail s’est réalisé 

développe plutôt une tendance à la création d’une sorte de dédoublement d’identité : l’une 

“moderne” pour le dehors, pour les autres ; la seconde, clairement située dans la continuité 

des gens du passé, mais se constituant alors comme une sorte de crypto-identité. C’est ainsi 

que dans cette communauté, ce que je pouvais voir ou entendre était accompagné parfois de 

recommandations précises : « Il ne faut pas dire aux gens (a la gente, i.e. aux colons andins) 

que nous continuons (seguimos), (par exemple, à pratiquer les saignées) ». Quand parfois des 

interlocuteurs avouaient leur ignorance sur certaines pratiques “des anciens”, ils en 

éprouvaient un sentiment de culpabilité : « Ce sont nos parents qui n’ont pas voulu nous dire, 

ils avaient honte. Pourquoi ne nous ont-ils pas dit ? On aurait voulu le savoir ». Mais cette 

attitude peut être opposée à une autre, plus hostile vis-à-vis du passé, qui souligne la difficulté 

pour les Yuracaré de penser leur présent entre continuité et changements. Alors que surgit 

dans une conversation le rôle du démiurge Tiri, un interlocuteur du Chapare (éduqué dans 

l’internat de la mission Nuevas Tribus) répondit, ennuyé : « Mais pourquoi parler de cela ? 

Est-on encore des anciens (acaso somos antiguos) pour s’intéresser à cela ? Ce ne sont que 

des mensonges. Maintenant nous ne sommes plus ainsi. (Ya no somos así). » 

Cette différence d’appréciation n’est pas sans rapport avec la distribution territoriale des 

Yuracaré. Deux zones peuvent globalement être distinguées, celle où les habitants sont 

disséminés dans le triangle que forment les rivières Isiboro et Sécure, d’une part, et celle qui 

s’étend le long du Chapare et de l’Ichilo, principalement, d’autre part (cf. Carte 3). Si 

quelques particularités linguistiques les distinguent, elles comprennent des gens qui se 

considèrent tous parents les uns des autres, mais qui ne se jugent pas de la même manière. 

Pour les habitants de la seconde zone, les premiers peuvent être conçus comme des Yuracaré 

traditionnalistes, des antiguos – des arriérés si l’on ajoute à cela la pointe de supériorité qu’y 

insinuent certains – mais aussi des gens pauvres. À l’inverse, les Yuracaré de l’Isiboro-Sécure 

considèrent que leurs parents du Chapare ont perdu leurs valeurs, et qu’ils sont devenus, par 

mimétisme, des colons andins. 

Cette distinction est le résultat d’une histoire différentielle et déjà ancienne, qui s’est 

amorcée avec l’installation des premières missions à la fin du XVIIIe siècle. Alors que les 
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missionnaires exercèrent un contrôle (précaire) sur les Yuracaré méridionaux, ils ne furent 

jamais en mesure de l’étendre vers l’Isiboro et le Sécure, région où s’étaient alors récemment 

déplacés des Yuracaré. Particulièrement isolée du reste du territoire, par contraste avec la 

région Chapare / Ichilo, servant aussi à de multiples reprises de zone de refuge pour les 

Yuracaré qui ne souhaitaient pas se maintenir dans les missions, elle conserva ce rôle les 

siècles suivants, si bien que les contacts établis avec des étrangers furent faibles jusque dans 

les années 1950, du moins pour les Yuracaré qui demeuraient proches du piémont et ne 

s’étaient pas déplacés vers l’aval, où s’étendait progressivement l’expansion de l’économie 

agro-pastorale. Le souvenir que certains Yuracaré du Chapare ont aujourd’hui encore des 

missions d’évangélisation auxquelles ils participèrent dans les années 1960 (comme guides et 

traducteurs des missionnaires de Nuevas Tribus installés sur le Chapare) témoigne de cette 

situation : c’étaient des antiguos en effet qu’ils rencontraient dans ces parages.16

Les processus politiques contemporains qui, depuis les années 1980, ont touché les 

populations des basses terres, ont permis aux Yuracaré d’obtenir une reconnaissance 

territoriale qu’ils n’avaient pas auparavant. En 1965, la région de l’Isiboro-Sécure fut décrétée 

Parc National, sans qu’aucune administration capable d’en assumer la gestion n’ait suivi cette 

promulgation. En 1991, suite aux revendications conduites principalement par les Mojeños

 Bien que les 

processus sociaux postérieurs aient en partie nivelé la situation, la vie sociale des Yuracaré du 

Chapare est incontestablement plus “moderne” que celle de leurs voisins de l’Isiboro-Sécure. 

Si l’on prend le niveau de scolarisation comme indice de “modernité”, le contraste devient 

apparent : alors que le nombre de Yuracaré du Chapare et de l’Ichilo entrant à l’université à 

Cochabamba va croissant, il est des communautés de Yuracaré de l’Isiboro-Sécure dont la 

scolarisation n’a commencé qu’à la fin des années 1990. 

17, 

et aux pressions de la colonisation (avancée des populations andines, exploitations des 

ressources forestières), le Parc National Isiboro-Sécure devint également Territoire Indigène 

(TIPNIS), ainsi que d’autres territoires voisins (Territoire Chimane ou TT anciennement 

TICH18

                                                            
16 On peut se reporter à Paz (1991) pour une vue d’ensemble de ce contraste régional.  

, Territoire Siriono). Il en fut de même du Territoire Yuqui, rebaptisé plus tard Yuqui-

CIRI pour tenir compte des populations Yuracaré et Mojeño qui y vivent également. Les 

Yuracaré du Chapare, suite à un mouvement généré localement obtinrent également un 

territoire après l’introduction de la loi de réforme agraire de 1996, dont la titularisation 

définitive et la consolidation cadastrale eurent lieu en 2001. D’autres Yuracaré résidant sur la 

17 Cf. Lehm 1999.  
18 Pour la glose des abréviations et acronymes, le lecteur peut se reporter à la liste qui suit la bibliographie. 
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rive droite de l’Ichilo dans le département de Santa Cruz sont en passe d’obtenir également un 

titre de propriété collectif. En raison de leur distribution dans deux zones territoriales à 

l’histoire distincte, à quoi s’ajoute la barrière des frontières départementales, les Yuracaré ne 

disposent à ce jour d’aucune organisation centrale qui les représenterait dans leur intégralité. 

Cette atomisation des organisations indigènes et des territoires dépend  en partie d’un 

problème administratif généré par les institutions boliviennes, mais il reproduit aussi, dans un 

scénario moderne, la dispersion spatiale même des Yuracaré. 

Le travail de terrain sur lequel est fondée cette thèse, se réalisa ponctuellement en 1999, 

puis de façon plus durable en 2000 et 2001, cumulant 14 mois de présence sur le terrain, avec 

des séjours prolongés dans deux communautés, situées l’une sur le haut Sécure (Oromomo)  

et l’autre sur le haut Isiboro (Santo-Domingo)19

Entre le début du travail de terrain et le moment de faire part des recherches qui en sont le 

résultat, les connaissances sur les Yuracaré se sont largement approfondies, tant au plan 

ethnographique qu’au plan linguistique, dans le milieu académique et à l’extérieur grâce à 

l’effort de chercheurs boliviens et étrangers, qui ont mis à disposition un matériau auparavant 

inexistant, et dont j’ai bénéficié à des degrés divers. En 2005, Roy Querejazu produisait un 

important travail de compilation à partir des sources anciennes réunies sur les Yuracaré, 

. La part la plus importante de l’ethnographie 

présente dans cette thèse a été réunie dans ces deux communautés où j’ai pu séjourner grâce à 

mon statut d’allocataire de la recherche de l’EHESS. Ces données ont été complétées, en 

2007, par un court séjour d’un mois et demi dans une communauté du rio Chapare, la Misión 

(TCO Yuracare), et en 2008, lors d’un séjour de même durée dans une communauté de 

l’Ichoa, également dans le TIPNIS, dans le cadre du projet de documentation linguistique 

DoBeS Yurakaré. D’autres informations furent également obtenues auprès d’habitants 

d’autres communautés de la zone colonisée (Limo, Sajsasama). La plus grande partie des 

interactions sur le terrain se déroulèrent en espagnol, étant donné le bilinguisme de la grande 

partie des Yuracaré et son usage courant dans les échanges quotidiens de toutes les 

communautés, sauf dans celle du haut Isiboro où il n’était pas parlé par tous et encore de 

manière assez approximative. Malgré une attention marquée à la pratique linguistique, je n’ai 

pu acquérir qu’une compétence de base en yuracaré, suffisante néanmoins pour suivre des 

conversations générales. Tous les récits mythologiques ont cependant été recueillis en 

yuracaré et traduits par la suite. 

                                                            
19 En 1999, la posssibilité de travailler dans la région du TIPNIS s’est imposée à la suite de la décision du 
président de l’organisation sociale des Yuracaré du Chapare de l’époque de ne pas accepter de thésard étranger, 
au motif que celui-ci allait obtenir un titre universitaire aux dépens de la population dont il était, lui, le 
représentant. 
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comprenant également des matériaux ethnographiques obtenus au cours de voyages de 

relativement courte durée, mais qui lui ont permis de connaître une très grande partie des 

communautés yuracaré. L’année suivante, Julio Ribera publiait un ensemble de textes 

mythologiques réunissant des données recueillies depuis la fin des années 1980. Parallèlement 

aux recherches de terrain que j’effectuais, j’ai eu l’occasion de rencontrer l’anthropologue 

suédoise Annica Djup, dont la thèse, publiée en fin d’année 2007, est consacrée à la notion de 

personne et à la relation aux esprits et comprend une minutieuse ethnographie des rituels 

d’initiation féminine. Aboutissement  d’un travail de terrain de longue durée, cette thèse est 

une indéniable contribution à l’ethnographie yuracaré mise en valeur par des analyses de 

qualité. La rédaction de la thèse d’A. Djup et de la mienne ayant été réalisées en parallèle, et 

la publication de celle-ci m’étant parvenue alors que cette thèse était en grande partie rédigée, 

j’ai préféré ne pas revenir après coup sur le texte original livré ici. Néanmoins, les données 

que l’on présente et l’argumentation générale que l’on suit, sont complémentaires et 

assurément convergentes avec les analyses de Djup. Ce choix n’empêchera pas de renvoyer à 

son travail, lorsqu’il apporte des analyses ou des compléments ethnographiques judicieux 

pour notre propos. La connaissance de la langue yuracaré se réduisait jusqu’au début de ce 

siècle au dictionnaire du missionnaire franciscain Lacueva, et à des publications à usage 

interne des missionnaires de Nuevas Tribus. Il revint à Rik van Gijn, linguiste hollandais, 

également rencontré sur le terrain, de mettre fin à cette situation par une thèse publiée en 

2006. Le travail de van Gijn (accompagné d’autres publications linguistiques) m’a été d’un 

très grand secours pour affiner l’analyse des certains problèmes que posent aussi bien la 

grammaire que le vocabulaire yuracaré et qui se sont avérés cruciaux dans ce travail. 



30 



31 

CONVENTIONS D’ÉCRITURE 
 
 
 
 

Langue yuracaré 

 

Les conventions d’écriture utilisées dans ce texte sont celles adoptées lors de la réunion de 

normalisation réalisée par les organisations CIDOB, CEAM et le Projet DoBeS Yurakaré, les 

23 et 24 juillet 2007 à Santa Cruz de la Sierra. Elles suivent à quelques modifications près la 

transcription proposée par les missionnaires de la mission Nuevas Tribus. Hormis pour les 

phonèmes notés [k] [sh] [w], [ë] et [ü], l’ensemble des graphies choisies se prononcent 

comme en espagnol. Le tableau suivant énumère les différents phonèmes du yuracaré1

 

. 

CONSONNES  VOYELLES 

API Graphie 
utilisée 

API Graphie 
utilisée 

p p i i 
t t e e 
t∫ ch  æ ë 
k k a a 
b b o o 
d d u u 
dj dy ɨ ü 
s s  
∫ sh 
h j 
m m 
n n 
ɲ ñ 
l l 
ɹ r 
w w 
j y 
(ʔ) (’) 

 

Le yuracaré est une langue qui a pour particularité de pouvoir géminer l’ensemble de ses 

consonnes et de posséder des voyelles longues. La notation de cette particularité se réalise par 

                                                            
1 D’après van Gijn (2006, p. 8).  
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le doublement des graphies de chaque phonème. Pour les graphèmes utilisant deux lettres, 

[ch], [sh], [dy] la gémination se note [tch], [shsh], et [ddy]. Parfois cette graphie permet de 

constituer des paires minimales comme dans le cas de ëshë « pourquoi ? » et ëshshë « pierre, 

rocher. » 

Le yuracaré est, par ailleurs, une langue à syllabes accentuées. La règle de base consiste à 

faire tomber l’accent principal sur la pénultième syllabe. Lorsque cette règle n’est pas 

respectée, l’accent est indiqué par le diacritique [´], sauf sur [ü] et [ë], qui sont écrits [û] et [ê]. 

Pour des raisons de lisibilité, les termes yuracaré figurent en italique, et les phrases ou les 

expressions composées en yuracaré insérées dans le texte figurent entre [< >]. 

 

Noms propres 

 

Cette thèse mentionne des noms propres, gentilés et toponymes qui peuvent avoir plusieurs 

graphies. En cas de citation, on respecte la graphie originale, mais on utilise une graphie 

unifiée dans le corps du texte, fondée sur l’usage commun. Dans le cas des noms de peuple, 

l’orthographe hispanophone traditionnelle est conservée. On écrit Huayna Capac plutôt que 

Wayna Qhapak ; Caracara plutôt que Qaraqara ; Chiriguano plutôt que Chiriwano, Chimane 

plutôt que Tsimane’, etc. Pour cette raison Yuracaré a également été préféré à Yurakaré2

 

. 

Toutefois, les désignations ethniques sont, selon la coutume savante, laissées invariables au 

pluriel : les Chimane, les Yuqui, les Tacana, etc. Dans le cas des arawak des plaines du Beni, 

dont les représentants contemporains sont désignés selon des gentilés espagnols – le 

générique Mojeño, et les sous-groupes Trinitario et Ignaciano – on maintient l’accord du 

pluriel. Pour différencier de ces groupes les arawak du Mamoré et des régions voisines, on 

utilise le terme générique Mojo laissé invariable.  

Noms d’animaux et de plantes 

 

L’ensemble des noms d’animaux et de plantes ont été conservés en yuracaré suis de leur 

traduction française la plus utile pour le sens de l’énoncé, et quelques rares fois de leur nom 

local ou scientifique : floripondio ou brugmansia, palmier Bactris, etc. Une liste des taxons 

yuracaré, suivis de leur identification lorsqu’elle est disponible, ainsi que des noms usuels de 

ces espèces en français et en espagnol de Bolivie est disponible en annexe. 

                                                            
2 Seule fait exception à cette règle l’expression « Projet DoBeS Yurakaré », qui suit, elle, l’orthographe 
normalisée du yuracaré.  
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Traduction des citations  
 
Dans le corps du texte les citations ont été traduites de leur langue originale dans le but 

d’en rendre la lecture plus aisée aux lecteurs francophones. L’ensemble des citations dans leur 

langue d’origine peuvent être consultées également en annexe.  
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PARTIE I 
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PRÉAMBULE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Quelle conséquence s’impose, si, pour appréhender sa singularité d’humain, est concédé au 

jaguar, au tatou ou au toucan un statut de personne et admis que ces types d’êtres constituent 

au plan moral une forme de vie équivalente à soi ? Les théories de l’animisme et du 

perspectivisme répondent à cette question sans dissonance : c’est, disent-elle, le corps qui, 

pour les humains comme pour tous les autres existants, constitue le paramètre de 

différenciation par excellence entre les êtres et, par conséquent, leur fournit le moyen de leur 

individuation1. Dans un régime socio-cosmique animique ou perspectif, le corps peut donc 

être compris comme une variable, tandis que l’intériorité, l’âme, la capacité communicative 

des êtres est en revanche une constante.2

                                                            
1 Cf. Descola (2005), Viveiros de Castro (1996b, 2002b, 2004). 

 La conséquence pratique de cette conception est 

2 Dans les faits, tous les êtres ne sont pas réputés avoir une “intériorité” équivalente, ou des talents de 
communication similaires. Certains insectes, le menu fretin, les nématodes par exemple, ne sont guère, pour ne 
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évidente : ce que les humains doivent dès lors “travailler”, pour s’inscrire dans une identité 

collective ou pour se forger une destinée individuelle, c’est leur propre corps. Les événements 

qui l’affectent – de la naissance à la mort – constituent dès lors autant de points d’amarrage à 

des pans entiers de la sociologie et de la cosmologie locales3

Dans la première partie de cette thèse, l’idée que l’on entend tout d’abord défendre, à cet 

égard, est celle de considérer qu’un récit mythologique supporte ou est porteur d’un monde 

que ses narrateurs peuvent potentiellement identifier avec leur monde vécu. On doit 

considérer qu’un récit porte un monde à partir du moment où il inclut une étiologie, c’est-à-

dire explique à quoi telle propriété du monde actuel (de l’expérience sensible) est due. 

Accepter que semblable explication soit vraie, ou potentiellement vraie, ou vraie parce que la 

tradition le dit d’autorité, c’est faire du mythe autre chose qu’une “fiction”. Cela permet 

précisément d’apparier au monde vécu, le monde porté par le mythe. Si chaque récit 

mythologique qui partage une étiologie est porteur d’un monde, tous les récits ne sont pas 

porteurs d’un monde qui interpelle ou captive les narrateurs et les auditeurs de la même façon. 

Les récits de “création” comme ceux qui content les aventures des démiurges, rapportant les 

circonstances ayant présidé à l’avènement de la condition humaine ou de l’origine du collectif 

auquel on peut s’identifier comme « nous », sont les récits qui, par excellence, portent un 

monde et demandent qu’on s’y installe, c’est-à-dire qu’on admette qu’ils rendent compte 

effectivement de ses propres origines. Dans un tel cadre, on reconnaîtra combien la 

compréhension de la singularité de soi ne peut pas exclusivement être mesurée à partir des 

principes ontologiques gouvernant les êtres. Ces principes forment les conditions de 

possibilité de l’existence de certains types de mondes (pris en charge par les mythes), mais ils 

. Mais la problématique du corps 

et de la personne épuise-t-elle le domaine de l’appréhension de sa singularité pour une 

population amazonienne ? Poser cette question suggère déjà une réponse négative. Un des 

objectifs de la première partie de cette thèse consistera à montrer qu’à travers le discours, la 

mise en récit, la narration (ou la parole rapportée des ancêtres) se déploient des problèmes 

d’un ordre différent de ceux auxquels les théories centrées sur les prédicats contrastifs qui 

définissent les êtres nous ont rendus familiers. Mais saisir ces problèmes requiert de se doter 

d’outils conceptuels particuliers.  

                                                                                                                                                                                          
pas dire jamais, “personnifiables”. Mais cela ne signifie pas qu’ils ne pourraient pas l’être de droit. C’est en cela 
que l’on peut parler de constante.  
3 La théorie du corps comme nexus d’individuation tel que le proposent les théories ontologiques de l’animisme 
ou du perspectivisme prolongent, en même temps qu’elles lui donnent un cadre théorique plus ample, les 
intuitions et les propositions d’un article important mais déjà ancien de Seeger, da Matta et Viveiros de Castro 
(1979) consacré à la notion de personne. L’investissement théorique de cette notion avait pour objectif de 
suppléer la rigidité et le faible « rendement » en terrain amazonien de l’opposition structuralo-fonctionnalistes 
individu / société.  



39 

n’en régissent pas le contenu ou l’agencement spécifique. Or la singularité de soi, telle qu’elle 

vient s’inscrire dans un récit mythologique, est codépendante d’un espace / temps particulier 

et de l’agir plus ou moins intentionnel de certains existants. Penser sa singularité par le mythe 

requiert donc de s’entourer d’une cosmologie (explicite), de découvrir des explications pour 

rendre compte de ses propres origines ou encore de se forger un destin.  

Mettre l’emphase sur le monde porté par un récit mythologique et sur la manière dont ce 

récit peut servir à proposer dans un monde cohérent les causes de sa singularité, est un 

premier pas, important certes, mais ne clôt pas le problème du rapport à soi que pose le 

discours mythologique. Un récit mythologique n’est pas un texte dont la lettre est figée, une 

essence atemporelle, mais évidemment une matière discursive qui évolue et se métamorphose 

dans le temps, varie d’un endroit à l’autre. Il résulte de cette évidence que ce n’est pas 

seulement le monde porté par la version initiale d’un mythe dont il faut tenir compte pour 

réfléchir à la manière dont peut se penser le rapport à soi, mais aussi des mondes propres à 

d’autres versions, racontées ailleurs, racontées autrefois, et de l’ensemble des similitudes et 

des différences qui les articulent les unes aux autres.  

On pourrait penser que cette ouverture vers la multiplicité conduit à un agencement 

chaotique. Les transformations qui s’impriment d’un récit à l’autre, ou d’un monde vers un 

autre, sont telles que l’on peut redouter que la singularité du rapport à soi examinée dans une 

version, soit incohérente avec celle d’un autre récit. Cette idée n’est pas fausse, mais le 

désordre n’est vrai qu’asymptotiquement. Il est indéniable qu’il n’y a probablement rien de 

commun entre les versions actuelles de la geste de Tiri et les versions que racontaient les 

ancêtres des Yuracaré il y a, mettons, 10 000 ans. On peut s’intéresser fort heureusement à des 

familles de versions dont l’histoire est plus courte et dont le coefficient de variabilité est, par 

conséquent, suffisamment restreint pour que leurs divergences restent intelligibles. Mais quel 

sens donner à cette variabilité dès lors que l’on entend en rendre compte ? Il est intéressant de 

constater qu’une grande partie des divergences entre les versions dont on dispose de la geste 

de Tiri peuvent s’expliquer au moyen de la trajectoire historique des narrateurs et des 

configurations sociales qu’ils ont vécues. Il résulte d’une telle caractéristique que la 

singularité du rapport à soi, projetée et mise en image dans un récit mythologique, ne tient pas 

seulement au cosmos dans lequel elle se dit mais également aux contingences de l’histoire et 

des rapports sociaux que ses narrateurs ont entretenus avec leurs voisins. C’est en tirant les 

conséquences de ce constat qu’on entend défendre dans cette thèse une seconde idée. 

Un récit mythologique porteur d’un monde, et probablement avec plus de netteté, un récit 

mythologique de création, subit au cours du temps des transformations spécifiques que l’on 
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peut désigner comme des actualisations ou des mises à jour qui sont le résultat de la rencontre 

entre le monde spécifique dont ils sont porteurs et les contingences historiques dans lesquelles 

les narrateurs du récit se trouvent pris. C’est à partir de la structuration de tels mondes (elle-

même découlant de la mise en intrigue du mythe, de l’intervention des existants qui y 

agissent) que des événements historiques inédits peuvent être pensés, trouver un sens local, et 

être reterritorialisés dans le monde porté par le mythe. L’expérience historique de la 

nouveauté peut interpeller les narrateurs d’un “récit de création” ; ceux-ci, à partir du monde 

dont un tel récit est porteur, vont pouvoir donner du sens, c’est-à-dire réexpliquer, souvent à 

travers un jeu d’interférences complexes, pourquoi tel événement est survenu. Lorsque 

l’événement nouveau est ainsi approprié (par exemple en faisant intervenir un personnage du 

récit mythologique), il est possible d’ajouter un fragment narratif inédit dans le mythe, ou du 

moins de réaménager un épisode antérieur, pour rendre si possible imperceptible la greffe ou 

le glissement. Ce nouveau fragment et les altérations locales qu’il a provoquées en s’insérant 

dans sa trame font “bouger” le mythe ; il en change le contenu et en définitive l’actualise, le 

rendant – un temps au moins – adapté à un nouvel environnement historique, avant qu’une 

nouvelle actualisation ne soit nécessaire.  

On ne sera pas surpris que ce processus liant le monde porté par un mythe et le traitement 

idéel d’événements imprévus, soit d’un intérêt capital pour étudier l’appréhension explicite 

qu’une population peut avoir d’elle-même. On constatera que les processus d’actualisation à 

l’œuvre dans l’histoire de la geste de Tiri touchent plus particulièrement la manière dont elle 

conte l’origine du « nous » qu’elle constitue et son incomplétude. Si l’on est à même de 

retracer les conditions historiques qui les ont rendus possibles, alors devient accessible une 

véritable archéologie du rapport à soi dont le chantier de fouilles est le mythe lui-même et ses 

couches successives d’actualisation. C’est dans cette perspective générale où s’unissent les 

concepts de monde et d’actualisation que l’on entend restituer l’insistance dont les Yuracaré 

ont fait preuve, au cours du temps, pour se considérer comme le produit de forces 

détotalisantes.  
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CHAPITRE I 

 

 
LA GESTE DU DÉMIURGE ÉTOURDI 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le tissu narratif dans lequel se trouvent présentées et thématisées les conditions ayant 

fondé l’advenir du « nous » yuracaré, appartient à une constellation de récits largement 

diffusés dans les basses terres d’Amérique du Sud, que l’on peut désigner génériquement, 

comme le propose C. Fausto, suivant l’inspiration des mythographes amazonistes de la 

première moitié du siècle passé, par le terme de Saga des Jumeaux1. Cette constellation de 

récits, dont une des variantes les plus célèbres est sans doute celle des Tupinamba recueillie 

au XVIe siècle déjà par le cosmographe Thevet2

                                                            
1 Fausto (2001, 2002b). 

, se retrouve notablement bien distribuée 

parmi les populations de langue tupi-guarani, mais aussi karib, où l’on peut l’identifier grâce à 

une intrigue très similairement rapportée, qui justifie d’ailleurs le titre qu’on lui a choisi. Dans 

2 On doit à Métraux (1928) l’exhumation de ce récit d’un manuscrit jusqu’alors peu connu du cosmographe du 
roi. 
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sa matière la plus synthétique et que partagent la très grande majorité des variantes tupi-

guarani et karib, elle raconte comment une femme se retrouve enceinte de jumeaux, parfois 

d’une plus grande quantité d’enfants, puis, séparée de son mari, finit par se perdre en forêt où 

elle rencontre de féroces jaguars qui la dévorent. Miraculeusement sauvée, tantôt par la grand-

mère des jaguars, tantôt par une autre figure féminine qui parvient à l’extraire de leurs griffes, 

la progéniture multiple de la femme est élevée en cachette3. Ignorant tout de leur situation, ces 

orphelins grandissent rapidement, présentant des capacités exceptionnelles d’action dans le 

monde. Un animal délateur leur apprend incidemment que les jaguars ont tué leur mère, et ils 

se vengent, laissant souvent échapper l’un des meurtriers, ascendant des jaguars actuels4

Racontée sous cette forme brève, la Saga des Jumeaux peut également être associée ou 

s’articuler à d’autres intrigues, destruction du monde par le feu ou l’eau, ou encore aventures 

entre les jumeaux dont l’un occupe la position du décepteur. Ces récits, qui accordent une 

grande importance à la gémellité – thème amplement développé par Lévi-Strauss

. 

5

                                                            
3 Ce personnage féminin médiateur est souvent une grenouille ou un crapaud buffle dans des versions des 
Guyanes. Cf. pour les Wayana-Aparai, Schoepf (1987), pour les Warau, Karib et Makushi, Roth (1915). 

 –, se 

chargent parfois d’une dimension cosmologique. Principalement dans les variantes tupi-

guarani, bien que non exclusivement, le récit incorpore une scène dont l’importance est à cet 

égard capitale : la séparation des démiurges immortels (qu’incarnent souvent les jumeaux) et 

des humains, les premiers abandonnant les seconds pour partir à l’horizon ou, par contiguïté, 

au ciel, dont ils sont dans de nombreux cas les “constructeurs”. Tandis qu’ils demeurent à 

l’horizon immortel, les humains sont en revanche condamnés à la finitude. À cette migration 

vers un ciel / horizon s’associe souvent une tension eschatologique qui a pour cause la béance 

ainsi ouverte entre les démiurges immortels et les humains. Les démiurges apparaissent alors, 

pour ceux qui content ces récits, comme « ceux qui nous ont quittés, tandis que nous sommes 

ceux qui sont condamnés à la mort », une mortalité qui se prolongera tant que la déchirure ne 

sera pas cicatrisée. Cette séparation a par ailleurs régulièrement été convoquée pour donner 

4 Ehrenreich (1905) fut l’un des premiers à saisir l’importance de ce récit. Mais c’est sans doute Métraux qui 
réunira à ce sujet le plus ample corpus de variantes (1931, 1946). À celles-ci peuvent s’en ajouter de nombreuses 
autres. Celles des Wayãpi (F. Grenand 1982), Kaapor (Huxley, 1980 [1956]), Parakanã (Fausto, 2002a), Mbya-
Guarani (Cadogan, 1959), Pauserna (Riester, 1977) pour les Tupi-Guarani et celle de P. Gow (2001) pour les 
Piro arawak. Un récit particulièrement proche de la variante yuracaré, à première vue intermédiaire entre celui 
des Piro et des Yuracaré est attesté chez les Paumari (O. Bonilla, communication personnelle). Les Chimane, 
voisins des Yuracaré, racontent également ce récit, mais lui réservent un rôle secondaire et sans grande 
importance cosmologique (I. Daillant, communication personnelle), cette place étant occupée par un autre récit, 
celui des aventures de deux frères venus du ciel, qui se sépareront pour occuper chacun les extrémités orientale 
et occidentale du monde, cf. Daillant (2003). Si l’on peut associer la geste des démiurges chimane à la Saga des 
Jumeaux, ce n’est pas au titre de variante, mais de transformation structurale.  
5 Lévi-Strauss (1991).  
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une origine cosmologique aux Blancs, qui se trouvent ainsi communément rattachés aux 

démiurges. 

La littérature ethnographique amazonienne est riche d’une multitude de cas qui s’associent 

à cette grande narration que Lévi-Strauss n’hésita pas à qualifier, à juste titre, de genèse 

amérindienne6. E. Viveiros de Castro, dans l’ouvrage qu’il consacre à l’ethnographie 

araweté7

Les exemples de mise à contribution de l’une ou l’autre des variantes de la Saga pour 

penser l’arrivée des Blancs ou des Européens sont bien attestés et permettent d’assurer à ces 

nouveaux venus une place cosmologique

, par exemple, bien qu’il ne fasse pas référence explicitement à la Saga des Jumeaux, 

fournit l’illustration cosmologique des grands principes dont elle est porteuse. Les humains, 

suite à une brouille avec les dieux ou Mai (cognat araweté de Maira, nom d’un des jumeaux 

dans de nombreuses populations tupi des basses terres nord-orientales), se trouvent oubliés 

sur terre, tandis que les dieux montent vivre au ciel. Cette séparation justifie au plan 

cosmologique une spectaculaire eschatologie : les dieux sont aujourd’hui à la fois les ennemis 

des âmes des humains morts et leur propre devenir. Ils tuent les âmes des morts et les 

mangent pour reconstituer, à partir des restes du festin cannibale, de nouveaux congénères. La 

séparation originale des humains et des dieux se répète ainsi par la migration des âmes au ciel 

et fait le lit d’un cannibalisme funéraire décalé dans l’au-delà. 

8. C. Fausto a souligné ainsi son importance chez les 

Parakanã qui, à partir de leur variante de la Saga des Jumeaux, ont émis l’hypothèse, dans les 

premières années de contact, que les fonctionnaires chargés de leur pacification étaient peut-

être capables, à l’instar des démiurges gémellaires, de faire revivre ici-bas leurs propres 

morts, à partir de leurs vieux os. Quoique le thème de l’immortalité n’atteigne pas la même 

prégnance dans le contexte ethnographique qui est le sien, P. Gow, chez les Piro (arawak) du 

moyen Urubamba, bien éloignés des Tupi de l’aire Xingu / Tocantin, relève comment l’un des 

jumeaux, Tsla, finit par disparaître et donner naissance aux Blancs. Il rapporte aussi, en citant 

Álvarez, que le terme même qui désigne les Blancs pourrait fort bien dériver d’un vocable 

utilisé pour nommer les fonctionnaires incas responsables du commerce dans la région du 

Pongo de Manique9

Face à ces différentes variantes de la Saga de Jumeaux, la geste de Tiri présente quelques 

contrastes fondamentaux. Il est bien question d’une femme enceinte qui se perd, rencontre la 

mère des jaguars qui entend la protéger de ses fils, mais n’y parvient pas. En revanche, la 

. 

                                                            
6 Ibid. 
7 Viveiros de Castro (1992). 
8 Fausto (2002a). 
9 Gow (2001, p. 304-305).  
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mère des jaguars sauve un fœtus unique, celui de Tiri. Ce n’est que plus tard, après s’être 

vengé des jaguars, que Tiri obtient ou, plus exactement, se donne un “jumeau”, qui n’est autre 

que son gros orteil (ou l’ongle de celui-ci) devenu personne. Les aventures de Tiri et de son 

clone se soldent également par la séparation des humains et des démiurges, mais dans une 

mise en intrigue où la créativité des narrateurs successifs de ce récit prend plus spécialement 

corps. Tiri et son clone sont confrontés en effet à une humanité nouvelle sortant du monde du 

dessous (appelée génériquement Manshi, ou par le diminutif de tendresse Manshi-ñu) qui se 

disperse en partie. Tiri décide cependant d’emmener au bout du monde, de l’autre côté des 

Andes, une partie des gens qui ont émergé afin de les pourvoir d’un futur d’abondance, et de 

les mettre à l’abri de tout péril. Devenant leur guide et protecteur, occupant par rapport à eux 

la place d’un maître, Tiri oublie cependant une partie de ceux qu’il escomptait emmener : ces 

oubliés, qui ont ainsi échappé à un devenir pensé dans l’horizon de l’immortalité, ce sont 

« nous », disent les Yuracaré. 

 

1. Le corpus mythologique et le statut du discours mythique 

 
Avant d’entreprendre l’étude comparative des versions de la geste de Tiri, qui permettra de 

cerner les modalités du processus d’actualisation dont elle a été l’objet, il est important de 

préciser la place que ce récit occupe dans le corpus mythologique yuracaré, de même que les 

caractéristiques que ceux-ci attribuent au discours mythologique en général. Ces deux 

dimensions sont en effet fondamentales pour saisir, d’une part, le rôle majeur que les 

Yuracaré en sont venus à accorder aux aventures de Tiri, mais aussi pour rendre compte, 

d’autre part, de ce que peuvent signifier des retouches à la geste du point de vue de ses 

narrateurs. La vision d’ensemble de la structure du discours mythologique yuracaré 

contemporain – qu’il s’agisse de la diffusion des récits dans les différentes communautés qui 

continuent de le transmettre, de la cohérence des différentes versions que l’on possède des 

plus diffusés d’entre eux ou encore du profil des personnages que les uns et les autres mettent 

en scène –, offre la possibilité de caractériser la position centrale autant que l’intensité de 

l’attachement que les Yuracaré vouent à ce personnage. Les propriétés du discours 

mythologique en tant que discours, permettent d’établir, quant à elles, le statut 

épistémologique et le type de savoir que celui-ci possède. Or, c’est de ces caractéristiques que 

dépend précisément le type de modifications que les narrateurs peuvent estimer légitime 

d’apporter au récit qu’ils se transmettent. 
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a. Quelques points de repères 

 

Tel qu’on a pu le recueillir aujourd’hui, sur le haut Isiboro et le haut Sécure, et ainsi que 

les travaux récents le démontrent pour d’autres régions, le corpus mythologique yuracaré ne 

frappe ni par sa prolixité ni par sa diversité, en comparaison de celui d’autres populations des 

basses terres10

Parmi les récits “locaux” à l’intrigue la mieux chevillée, auxquels on a pu avoir accès, et 

dotés d’une importance cosmologique considérable ressortent en particulier : l’histoire de 

« Fils du tonnerre », qui rapporte un épisode belliqueux contre une population du passé 

appelée Oromo, vaincue par les Yuracaré ; la visite d’un guerrier blessé à la « Mère des 

vautours » qui accueille les âmes des guerriers morts au combat ; et enfin un récit 

cosmogonique rendant compte des conditions de naissance de Lune, de Soleil, des étoiles et 

des animaux sortis des yeux d’Erreye. Au nombre de ces récits “locaux”, on compte 

également des bribes de narrations, épaves de paroles maintenant tombées en désuétude, ou de 

. Il comprend un premier ensemble de récits bien connus et largement 

distribués. Ce sont les gestes de quatre héros, dont on connaît, pour trois d’entre eux, le nom 

propre : Tiri, bien sûr, Aysa, et Weche. Dotés d’une distribution remarquable, ces récits 

constituent des “classiques” qui ont pour point commun de présenter les actions de héros 

exceptionnels, ayant les uns et les autres concouru à marquer le devenir du monde de façon 

définitive et irréversible. S’ajoutent à cet ensemble de récits “classiques” des récits de 

moindre importance cosmologique, mais comme eux largement diffusés, la plupart ayant un 

jaguar pour protagoniste. Tel est le cas du récit comique du Tatou (shuyasha) et du Jaguar où 

le premier tourne en dérision le second, un des seuls véritablement burlesques de tout le 

corpus yuracaré et mettant en scène, à la manière des fables d’Esope, exclusivement des 

animaux. Cet ensemble relativement limité s’oppose au reste des narrations mythologiques 

qui ne sont plus aujourd’hui connues que localement ou dans des versions qui varient 

passablement. 

                                                            
10 Jusqu’à la fin du XXe siècle, il n’existait aucune publication consacrée à la mythologie yuracaré, ou présentant 
pour le moins des versions de récits autres que la version de la geste de Tiri recueillie par d’Orbigny (1844) et 
reprise par le botaniste Barbosa Rodrigues (1890). Cette situation a progressivement changé. Le travail de 
référence dont on dispose à ce jour est un recueil publié par J. Ribera (2006) ainsi que des publications 
antérieures (1988a, 1999) qui comprennent un bon nombre de versions de la geste. Il s’agit dans la plupart des 
cas de récits enregistrés en espagnol. R. van Gijn (2006) présente une version bilingue d’un court récit 
mythologique obtenu dans la même région. Je le remercie de m’avoir fait connaître une version bilingue d’une 
dizaine de récits encore inédits. Plus récemment encore, E. Thomas (2008) rapporte quelques récits en 
provenance du haut Ichoa. R. Querejazu (2005) inclut dans sa monographie consacrée aux Yuracaré une 
intéressante version de la geste de Tiri. Plusieurs récits mythologiques (dont la geste) sont également rapportés 
par A. Djup (2007).  
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courts récits parfois anecdotiques, centrés sur un personnage ou un existant particulier, mais 

sans intrigues complexes. 

Comparée les unes aux autres, les versions des “classiques” de la mythologie présentent un 

degré relativement faible de divergences. La diffusion des gestes de ces héros tout autant que 

leur cohérence ne tiennent pourtant pas à la simplicité de leur intrigue : ces récits sont, au 

contraire, parmi les plus travaillés et les plus complexes du corpus mythologique yuracaré. La 

dispersion des narrateurs, les trajectoires historiques variées des parentèles au cours du XXe 

siècle, l’absence de recoupement dans les généalogies de ceux qui sont capables de les 

énoncer, sont autant de facteurs qui laisseraient penser que de tels récits devraient rapidement 

voir leurs divergences se multiplier d’une façon aléatoire. Ce n’est cependant pas le cas. 

En comparant les versions les unes aux autres, trois types de divergences peuvent être 

reconnus. Les plus immédiatement identifiables se repèrent par contraste à l’absence d’un seul 

ou d’un ensemble d’épisodes dans une version. Si telle aventure ou telle rencontre vécue par 

un héros fait défaut chez un narrateur, cette lacune n’affecte pas forcément le reste du récit qui 

peut très bien être raconté avec autant de détails que dans les autres versions. Renvoyant à des 

épisodes optionnels dans certains cas, ces “trous narratifs” peuvent dénoter, à mesure qu’ils 

s’étendent à des groupes d'épisodes, un phénomène d’autocensure du récit.11

                                                            
11 Les épisodes “mis de côté”, puis oubliés, mériteraient une étude spécifique que l’on n’entreprendra pas ici. On 
pourrait étudier grâce à elle le processus de “décosmologisation” du mythe. Les versions recueillies par J. Ribera 
(1988a, 1999), si elles sont tout à fait similaires à celles que l’on examinera ici, ont en effet pour caractéristique 
de laisser tomber les fragments de discours où Tiri apparaît comme un démiurge à qui l’on attribue effectivement 
dans le passé d’avoir généré tel ou tel aspect du monde. Ce processus de censure et d’oubli se réalise à mesure 
que le devenir du monde “réel” se dit à travers d’autres narrations et particulièrement des récits chrétiens.  

 Le second type 

de divergences s’observe, pour sa part, dans les épisodes racontés par la majorité des 

narrateurs. Ordonnées sur un continuum, les plus légères dépendent du talent de chaque 

narrateur et se notent à la richesse des dialogues, au choix des mots, aux précisions qui 

échappent aux uns et figurent chez d’autres (comme l’usage des noms propres), mais elles 

interviennent dans des scènes ou des épisodes qui, une fois émondés des détails qui les 

individualisent, peuvent tous être résumés de la même manière. Ces variantes esthétiques ou 

stylistiques s’opposent à des foyers de divergences beaucoup plus notoires, qui ont la 

particularité d’être très systématiquement situés dans les mêmes passages. Les éléments 

narratifs se retrouvent, mais articulés d’une façon telle qu’il est, en revanche, impossible d’en 

produire des résumés identiques. Ces foyers instables sont les points d’accrochage à partir 

desquels les auteurs successifs ont infléchi et reconfiguré le contenu de leur récit. Cette 

typologie, comme on aura l’occasion de le constater en comparant les versions de la geste de 

Tiri, peut être notablement affinée. 
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La nature non aléatoire des divergences, la stabilité globale des “classiques” yuracaré et la 

concentration des éléments de variation impliquent que tout, dans un mythe, ne se transforme 

pas au cours du temps au même rythme, et que tout ce qui s’y trouve transformé ne l’est pas 

de manière hasardeuse. Un tel constat n’invalide en rien la nécessité de tenir compte de la 

créativité du narrateur, mais souligne le fait qu’elle est elle-même conditionnée par la 

“matière narrative” à laquelle elle s’applique, et qu’elle n’est pas de l’ordre du simple 

exercice de style. Loin d’être absolument libre ou généralisée, cette créativité n’est en effet 

dotée de pertinence qu’en raison d’une exigence de fidélité générale à la version apprise. Hors 

de ce principe de conformité, les mythes ne sauraient présenter autant de cohérence dans 

l’espace et dans le temps. S’ils avaient été soumis à un processus permanent et stochastique 

de transformation, il deviendrait par ailleurs impossible de reconnaître un quelconque 

processus d’actualisation rattachant le devenir métamorphique d’un récit à des expériences 

historiques spécifiques. 

La geste de Tiri et les autres “classiques” de la mythologie yuracaré présentent un profil 

relativement stable autant qu’une large diffusion, en grande partie en raison de l’intérêt que 

les Yuracaré portent aux héros dont ils rappellent l’agir. Comme on l’a déjà évoqué, ces récits 

ont tous pour figure centrale un homme (jamais une femme) considéré comme un « parent » 

(apta) doté d’une capacité d’agence extraordinaire. Chamanes hyperboliques ou démiurges 

(ce dernier terme étant particulièrement adapté à Tiri), ces existants sont capables en effet de 

diverses prouesses : métamorphoser autrui (pour en faire des animaux), se métamorphoser 

soi-même (en animal ou en autre chose), se déplacer aux extrémités du monde (au ciel, dans 

le grand aval des rivières), enfin faire revivre les morts à travers la technique du souffle 

craché (ka-la-su-ta, ka-la-summë-të) dont ils sont maîtres. Cette capacité d’agence, qui 

témoigne de leur profil ontologique hors du commun, s’associe à une autre propriété, à peu 

près unanimement acceptée, fondamentale pour comprendre le statut du discours 

mythologique en général : ils sont réputés immortels. Ces mythes s’achèvent ainsi souvent par 

des commentaires indiquant qu’après avoir accompli ce que l’on a rappelé en énonçant sa 

geste, le héros « s’en est allé, et a disparu ».12

                                                            
12 La disparition est plus exactement marquée par l’usage du verbe kala-she-ta, « se perdre ». Le champ de la 
perte ou de l’égarement est également celui qui définit la notion “d’oubli”, li-ja-la-she-ta, « oublier », et de 
l’erreur linguistique, inversion de mots, dyslexie, mot mal prononcé. Se tromper, se perdre et oublier s’articulent 
sur un même plan sémantique : ne pas être là où l’on devrait être.  

 On admet que les héros résident actuellement 

“quelque part”, bien que l’on ne sache pas toujours ni où ni sous quelle forme. On dira qu’ils 

vivent « au ciel » (asha-chi), parfois « au bout du monde » (a-tuwë-të-chi) et, à défaut d’une 

référence précise, le locatif intensif wille-chi (très loin) fera l’affaire. 
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Bien qu’immortels et puissants, les héros des mythes ne sont pas, ipso facto, des dieux ou 

des divinités, car il n’y a pas de discontinuité ontologique entre nous, les humains, et eux, 

mais seulement une intensité d’être différente. La langue yuracaré n’a pas ménagé de niche 

lexicale qui ferait des héros une “espèce d’êtres”, et de fait, ils reçoivent simplement le titre 

de pëpë « grand-père, vieux, ancien », ou de tata, « père », dont on fait précéder leur nom 

propre. Ces deux termes, qui font partie du vocabulaire de la parenté, doivent être entendus ici 

comme des titres de respect marquant l’aînesse et la maturité. Équivalents l’un de l’autre, ils 

ont une valeur qui induit certains Yuracaré à les traduire pas señor (monsieur), plutôt que par 

leur signification littérale. Les quatre héros yuracaré qui, dans le passé, ont réalisé des 

prouesses, puis se sont perdus pour demeurer aujourd’hui “quelque part”, ne doivent pas être 

confondus avec ces gens du passé appelés pëpê-shama-w, « feu les anciens ». Ces pëpê-

shama-w, sur lesquels on reviendra ci-dessous plus longuement, ne sont pas, pour leur part et 

comme leur nom l’indique, des êtres “exceptionnels”, passés par l’épreuve de la mort, ils 

demeurent en tant que « gens d’autrefois ». 

 

En dépit de leurs réductions partielles dans les missions catholiques, maintes fois 

recommencées mais jamais définitives, dès la fin du XVIIIe siècle, les Yuracaré ont été 

relativement réticents à importer massivement dans leurs récits mythologiques des fragments 

de discours chrétiens, sinon par un jeu d’interférences qui portent sur le statut ontologique des 

existants et précisément pour actualiser leurs propres mythes. Le récit qui, par l’importance de 

l’action de son héros, offre par excellence la possibilité d’interférences et de mise en 

résonance avec les récits chrétiens est la geste de Tiri. Son contenu a sans doute conditionné 

l’intérêt que portent les Yuracaré à certains éléments de mythes chrétiens qu’ils peuvent 

évoquer, et qui ont particulièrement éveillé leur curiosité : la tour de Babel et sa destruction 

qui provoquera la dispersion de l’humanité et la diversification des langues, le déluge et 

l’histoire de Noé, enfin la création d’Ève à partir d’un fragment du corps d’Adam. Mais ces 

trois scènes ne se trouvent pas souvent mêlées directement à la narration de la geste de Tiri, 

ou à celle d’aucun autre mythe.13

                                                            
13 Ces trois scènes bibliques, sur lesquelles m’interrogeront plusieurs fois des Yuracaré, présentent des 
homologies de structure avec des fragments de récit de la geste de Tiri : l’épisode de la tour de Babel apparaît 
comme la transformation de l’émergence de la seconde humanité du monde du dessous, et sa dispersion dans des 
collectifs distincts. Le thème du déluge correspond à un épisode de la geste parfois encore raconté, mais prenant 
la forme d’une grande inondation, enfin le devenir d’Ève d’une côte d’Adam peut être vu comme une 
transformation de la naissance de Karru de l’orteil de Tiri (cf. infra). Un narrateur résidant sur le Chapare fait 
clairement référence à ce parallélisme, l’utilisant dans une version de la geste de Tiri. Une version similaire se 
retrouve dans Thomas (2008). Les intérêts des Yuracaré pour les récits chrétiens n’ont de fait rien d’étrange. Ils 
ne sont que le revers de ceux que manifestèrent les missionnaires ou les religieux face aux récits mythologiques 

 Indépendamment du contenu de la geste de Tiri et même de 
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la manière dont on la connaît, on pourra entendre par ailleurs, lorsqu’on interroge certains 

Yuracaré, que Tiri est Dieu ou Jésus, ou plus prudemment que Dieu se dit Tiri en langue 

yuracaré. Cette équation des noms propres est problématique et ne correspond que rarement à 

une coïncidence ontologique. De l’ordre de l’analogie, elle n’empêche pas, il est vrai, de 

tenter au coup par coup un rapprochement qui va au-delà d’un appariement de noms propres, 

mais c’est alors, toujours de façon oblique, empreinte d’incertitude, dans le cadre de 

réflexions individuelles qui ne se sont pas transformées en phénomène collectif normatif. La 

difficulté créée par ce type de rapprochements, qui croît à mesure que la connaissance des 

mythes chrétiens s’intensifie, conduit plutôt à raconter et à considérer de manière séparée des 

récits qui rendent compte des actions de l’un et de l’autre. Les Yuracaré du haut Isiboro ont 

adopté une position dédoublée qui s’apparente à une sorte de perspectivisme pratique et 

permet de rappeler ce qu’a fait Tiri d’un côté, ce que désire Dieu de l’autre, sans jamais 

produire un jugement synthétique du type : Tiri est Dieu. Ils sont alors capables de raconter 

des versions des deux mythes en leur conservant simultanément, à l’un et à l’autre, la même 

puissance eschatologique. S’il existe quelques versions de récits enregistrés auprès de très 

rares Yuracaré dont la source est indubitablement d’inspiration biblique, les héros, qui ont des 

noms chrétiens, sont présentés alors comme des héros à la capacité d’action extraordinaire 

dans le monde à la hauteur de Tiri, d’Aysa, sans que leurs gestes spécifiques ne se confondent 

avec celles de ces héros. Ce sont en quelque sorte des mythes “en plus”, la geste des héros 

“chrétiens” n’invalidant pas celle des autres, mais se plaçant à côté d’elle.14

La relative imperméabilité des mythes yuracaré va de pair avec l’importance que revêt 

pour leurs narrateurs de séparer, autant que possible, “leurs histoires” des histoires des autres. 

C’est certainement l’arrêt de la transmission des mythes qui est un des meilleurs moyens de se 

rendre compte de la pertinence de la distinction entre “nos récits” et “les leurs”, ceux des 

autres. Accorder un intérêt moindre à ses propres récits, ne plus les raconter et les oublier 

pour se tourner vers les récits chrétiens, procède d’une volonté affichée de “devenir autre”. Le 

 

                                                                                                                                                                                          
amérindiens. Combien de discussions ne porteront-elles pas, par exemple, sur l’apparition du déluge dans l’un ou 
l’autre de ceux-ci pour supporter l’idée que leurs narrateurs se rappelaient, encore que d’une manière confuse, de 
l’événement rapporté par la Genèse !  
14 R. van Gijn (communication personnelle) a recueilli la geste de pëpë Noe, « le vieux, le grand-père Noé » qui 
est aussi l’histoire du déluge. Racontée comme la geste d’un aïeul, mais dont le contenu est calqué sur le celui de 
la Genèse, cette narration fait de Noe un membre du « nous » qui, lorsque vient le déluge, sauve les animaux 
dans sa barque, bien que ses parents ne l’aient pas cru. Il s’agit d’un récit idiosyncrasique qui, apparemment, 
n’est pas doté d’une grande distribution. Sur le Sécure, certains érudits connaissaient l’histoire de Jesus, « une 
histoire, m’a-t-on dit, que racontent les Mojeños ». À défaut d’avoir eu l’occasion d’en faire un enregistrement 
fiable, et en raison de son aspect semble-t-il peu diffusé parmi les autres parentèles, on ne s’y arrêtera pas ici. 
Elle paraît comparable à un récit recueilli par Nordenskiöld chez les Maropa de Reyes (2001 [1924], p. 208-
215), et son origine remonte indubitablement à l’époque missionnaire catholique pour ne pas dire jésuite. 
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moment de basculement est atteint précisément lorsque la possibilité interne d’actualisation de 

la narration ne peut plus se faire que sous sa forme maximale qui est la substitution. Mais 

l’enjeu d’un tel processus, que l’on qualifiait naguère d’acculturation, est celui d’un 

changement de monde : un changement de monde hautement problématique, puisqu’il 

n’implique pas de dissolution ou de dilution d’un rapport réflexif à soi comme « nous », mais 

une reconfiguration créative du « nous » pour pouvoir l’inscrire dans un autre monde. 

 

La geste de Tiri occupe au sein de la mythologie yuracaré une place qui mérite quelques 

commentaires. Plus long récit du corpus mythologique yuracaré – parfois près d’une heure de 

narration –, il en est incontestablement la pièce maîtresse, et celui qui porte les inférences 

étiologiques les plus nombreuses. Seul récit ou un personnage mythologique s’élève à la 

grandeur d’un maître des humains, il répond à une série de questions clés : l’origine du 

« nous », l’origine de la “mort définitive”, l’origine de la fixation des différences entre 

hommes et femmes, l’advenir d’un nombre considérable d’animaux, tout en incluant 

l’intégralité du thème apocalyptique. Sa position de “premier” mythe prend à vrai dire un sens 

même littéral. Il s’agit, en effet, du seul et unique mythe répertorié et enregistré dans 

l’ethnographie ancienne des Yuracaré. Or, si une telle situation a pu effectivement se 

concrétiser au début du XIXe siècle, au cours de leur première phase de réduction, ce ne peut 

être qu’en conséquence de sa position particulière dans le corpus, a fortiori lorsque l’on tient 

compte du fait que les Yuracaré parvinrent à décider un missionnaire franciscain à en prendre 

note. 

La geste de Tiri est aussi, sans surprise, le premier récit que l’un d’entre eux écrira. C’est 

avec une de ses versions qu’un Yuracaré a en effet participé, il y a quelques années, au 

concours de cuentos (contes) organisé par J. Ribera pour revaloriser le « patrimoine oral » des 

populations indigènes du département du Beni. On ne s’étonnera guère par ailleurs, qu’il ait 

décidé avec un proche parent, pour la seconde édition de ce concours, de faire part des trois 

autres récits “classiques”, mentionnés plus haut, faisant fusionner l’histoire d’Aysa avec la 

geste du héros sans nom. Pour ma part, dans toutes les parentèles où j’ai eu l’occasion de 

l’écouter, la geste de Tiri fut toujours le premier des récits mythologiques à m’être raconté.15

                                                            
15 La fascination qu’il exerce, même auprès des Yuracaré qui ne l’ont plus que vaguement en tête, demeure. 
Alors que je présentais un enregistrement de la geste dans une communauté du haut Chapare, depuis près de 50 
ans dans l’immédiate proximité de la mission Nuevas Tribus, un des auditeurs, enthousiaste, copiera la cassette, 
pour pouvoir réécouter pour lui-même, tranquillement, ce récit qu’il avait entendu raconter dans son enfance par 
sa propre grand-mère.  

 

Mais son importance et l’espèce de fascination qu’elle exerce pourront mieux se saisir a 
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posteriori en la contrastant avec les gestes des autres héros. S’il s’agit bien de héros du même 

type que Tiri, ils n’en ont évidemment pas la carrure ontologique : les effets de leur agir dans 

le monde ont été mineurs, et en aucun cas les Yuracaré ne les ont fait s’élever, comme Tiri, au 

rang de maître d’une portion de l’humanité. 

La geste d’Aysa conte l’histoire d’un homme qui, contrairement à ses frères, parvient à 

échapper au serpent-monstre Imbëmëwta, en se transformant en épingle. Recourant à divers 

subterfuges pour tromper le monstre, il monte au ciel en faisant croître magiquement un 

palmier Bactris. Aysa, qui souffre du froid, se fait apporter du feu, et c’est là, pour certains 

narrateurs, l’origine du feu domestique. Ayant demandé aide à des rapaces célestes, il fait tuer 

Imbëmëwta : en se baignant dans le sang et les viscères de ce monstre, les oiseaux obtiennent 

les couleurs de leur plumage actuel. Après avoir ressuscité ses frères, Aysa a d’autres 

aventures. Le récit se poursuit par une série d’épisodes parfois racontés à part, où Aysa 

rencontre le géant stupide au corps de pierre, Pêpësu, à qui il joue des tours et 

réciproquement. Ce grand bêta, parfois méchant, qui vit dans une grotte, le prend comme 

gendre ou comme captif, en lui offrant sa fille, elle-même sarigue. Aysa fuit son beau-père 

lorsqu’il apprend que celui-ci se prépare à le manger. 

La geste du second héros, parfois identifié à Aysa, est celle d’un homme solitaire, sans 

parents, qui, un jour de pluie, est interpellé par un bois flotté qui le convie à l’accompagner 

dans son voyage jusqu’au grand aval des rivières où une chute d’eau (un siphon, suivant les 

versions) doit le faire disparaître. L’homme accepte de l’accompagner, mais abandonne le 

bois flotté juste avant qu’il ne s’abîme et, quoique ce dernier tente de le faire périr avec lui, il 

parvient in extremis à sauter à terre. Perdu, tenaillé par la faim, errant, l’homme découvre un 

essart où il mange des arachides. Les propriétaires de ces plantations, les nains Boshita-w (ou 

Moshita-w suivant les parlers), l’attrapent avec un piège à glu et en font leur animal familier 

puisqu’ils le voient comme un agouti (ishete). Alors que l’homme constate que les Boshita-w 

n’ont pas d’anus et sucent leur nourriture sans l’avaler, ceux-ci s’étonnent des pratiques 

alimentaires de leur animal familier : non seulement il avale, mais aussi défèque la nourriture 

qu’il reçoit d’eux. Fascinés par sa particularité anatomique, ils demandent à l’homme – qui 

bientôt se manifeste « en personne », neutralisant l’extériorité perspective qui le faisait aux 

yeux de ses hôtes un agouti – de leur percer le postérieur. L’homme entreprend l’opération 

avec un pieu, mais ne parvient qu’à provoquer de mortelles hémorragies. 

Face à l’évidente colère des Boshita-w, contraint à la fuite, il remonte alors vers le 

couchant, fait plusieurs rencontres et finit par monter au ciel, où il trouve le chef des mantes 

religieuses, Süyya ma-buyta-w. L’homme solitaire, qui estime qu’il n’a pas assez de parents 
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auprès de lui, sollicite la générosité de Süyya. Celui-ci dans son magasin a, en effet, des boîtes 

(de cartouches) remplies de petits “homoncules” serrés les uns contre les autres. Süyya lui 

remet plusieurs boîtes tout en lui recommandant d’éviter de les ouvrir avant d’être de retour 

chez lui. Incapable de résister à un élan de curiosité, l’homme en retire les couvercles au 

moment où il arrive dans les Andes. Tous ces petits hommes se déversent des boîtes par 

milliers et deviennent les Andins : ainsi naissent les villes de La Paz, Cochabamba, Sucre… 

La geste de Weche rappelle les aventures d’un homme de grand talent chamanique, cadet 

de quatre frères, à qui la mère fait consommer une étrange bière de manioc. Weche découvre, 

en espionnant sa génitrice, que la boisson fade qu’elle leur prépare n’est autre que le sperme 

fermenté de Soleil, son amant. Weche décide de se venger de l’attitude humiliante de sa mère. 

Se déguisant en femme et paralysant sa mère lorsqu’elle se rend à l’essart, il se substitue à elle 

lorsque Soleil vient au rendez-vous convenu. Tranchant le pénis de Soleil d’un brusque coup 

de couteau, Weche apprête son “trophée” dans un repas qu’il offre à sa mère. Lorsqu’elle 

apprend ce qu’elle a mangé, de honte, elle se transforme en grenouille (lojojo). Weche et ses 

frères prennent la résolution de poursuivre Soleil, dont on ne dit pas au juste s’il demeure 

châtré ou reconstituera ses parties. Ils préparent un ensemble de flèches qu’ils tirent en 

direction du ciel, veillant à ce qu’elles s’emboîtent les unes dans les autres. Lorsque la terre et 

le ciel se trouvent unis par cet assemblage, ils se transforment en fourmis et montent au ciel. 

Après quelques aventures où, au terme de l’une d’elles, Weche doit ressusciter ses frères, ils 

deviennent gendres de Soleil. Un jour, le héros qui dispose d’un corps intrinsèquement froid 

décide de convier Soleil à se baigner avec lui. Il refroidit tellement l’eau de leur bain commun 

qu’il manque de tuer Soleil, qui ne devra de recouvrer la santé qu’aux soins de ses filles. 

Fatigués de vivre chez leur beau-père, Weche et ses frères partent vers le grand aval des 

rivières. Certains disent que Weche défie alors l’homme feu Ayma-shuñe, lui faisant lâcher 

prise lorsque qu’il lui prend la main, tant il est froid. Weche et ses frères se transforment dans 

la constellation des Pléiades. Le lever héliaque de Weche correspond à la saison des pluies et 

aux vents froids et humides qui, à cette saison, remontent par-delà le Chaco de la pampa 

argentine. 

 

b. Discours rapporté, paroles des ancêtres 

 

Énoncer un mythe présuppose un savoir qui consiste lui-même en une aptitude 

performatrice de restitution. Le savoir mythologique prend, une fois qu’il est acquis, une 
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forme de “possession” qui ne diffère guère, pour les Yuracaré, de celles des artefacts, voire de 

certaines parties du corps “accessoires”, mais qui fonctionnent comme marqueurs de l’identité 

d’une espèce ou de l’appartenance à un genre sexuel (fruits, fleurs, cornes ou bois, dentitions 

spécifiques, griffes, queue, organes reproducteurs mâles ou femelles, etc.). Pour dire que l’on 

connaît un récit mythologique on peut dire en effet en yuracaré <Ka-tütü-y ati buybu>, « J’ai 

ce “mythe” ». Dans cet énoncé, la forme verbale traduite par « avoir » (ka-tütü) correspond à 

un emploi transitif du verbe « être là » (tütü) portant, suffixé, un marqueur verbal d’objet 

(ka).16

Les mythes yuracaré n’ont pas de titre particulier et pour les évoquer individuellement sans 

les raconter, on les présente par le nom de leur héros ou une périphrase qui l’inclut, en 

revanche, on peut les désigner, de façon générale, comme des <pëpê-shama-w ma-buybu>, 

« les propos de feu les anciens ». Alors que “du dehors”, pour décrire les mythes, on a recours 

à une terminologie qui implique leur appartenance à un genre de discours déterminé par des 

critères de forme et de contenu – ce sont précisément des mythes ou plus simplement des 

récits, des narrations –, les Yuracaré les caractérisent exclusivement en fonction des 

conditions de possibilité de leur énonciation. Techniquement, ce sont d’abord et avant tout des 

discours rapportés qui émanent d’une classe de gens ou de personnes particulières, les pëpê-

shama-w, qui en sont les donateurs : les mythes se présentent donc à ceux qui les énoncent 

comme les paroles tenues autrefois par des gens qui aujourd’hui sont morts. Elles se 

présentent comme nôtres, parce qu’elles ont d’abord été leurs, et on en devient possesseur 

parce qu’on les reçoit. 

 Cette construction renvoie ici à une possession qui coïncide avec une notion de 

disponibilité à soi, telle qu’elle peut être paraphrasée par des expressions comme « avoir avec 

soi », « avoir auprès de soi », « être pourvu de ». La possession relève donc davantage du 

registre général de la disponibilité ou de l’ornementation que de celui qui l’exprimerait 

comme une souveraineté transcrivant le lien d’un sujet autonome et actif sur un objet aliéné et 

passif. 

 

La façon dont les Yuracaré traitent l’activité langagière en général, mais aussi les 

caractéristiques grammaticales des énoncés mythologiques confirment que les mythes en tant 

que buybu des pëpê-shama-w sont appréhendés comme des paroles retenues plutôt que 
                                                            
16 Voir par exemple : <Ka-tütü-m tullë ?>, « Tu as du sel ? » ; <Ni-jta i-pullë-w ? - Ka-tütü!>, « N’est-il pas 
pourvu de testicules (en parlant d’un petit singe immature) ? - Bien sûr que si, il en a ! » Ka- est une marque 
d’objet préfixé au verbe qui peut se réaliser ma-, variant en fonction d’une pluralité en partie régie par des sous-
catégories nominales, cf. van Gijn (2004). Ka- peut être séparé de la racine verbale par des préfixes applicateurs, 
qui codifient la manière dont l’actant en position de sujet est affecté par l’action exposée par le verbe, cf. van 
Gijn (2005, 2006).  
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comme des récits. Terme métalinguistique nominal renvoyant à l’activité langagière d’une 

façon générale, buybu saisit celle-ci hors de toute opposition de type langue / parole et sans 

opérer de césure classificatoire entre l’émission de parole, la personne qui parle ou le code qui 

rend ses paroles intelligibles : il ne renvoie pas à un genre de discours, mais vise les paroles 

elles-mêmes. À l’instar du regard, la parole manifeste une faculté expressive. Dans ce cadre, 

la notion de buybu renvoie à l’activité langagière, comme autant de manifestations 

d’intentionnalité individuelle dans leurs productions, susceptibles d’une signification 

collective. Ce sera aussi bien « ce qu’un tel veut dire », que le milieu, au sens écologique du 

terme, des expressions intelligibles partagées par les congénères ou parents qui 

communiquent entre eux et dont les intentions sont mutuellement intelligibles. 

À côté d’une expression comme <Ati-lë-jti ti-buybu !>, « Voilà tout ce que j’avais à 

dire ! » ou, plus littéralement, « Cela seulement est ma parole ! », où buybu thématise 

l’investissement subjectif de quelqu’un dans ses propos, on utilisera la construction inclusive 

ta-buybu pour dire « notre langue, notre façon de parler », « le yuracaré », en contraste avec 

Chimani ma-buybu, « la langue des Chimane », par exemple. Dans les quelques composés ou 

les constructions non directement nominales qu’il permet de constituer, buybu devient une 

racine qui renvoie toujours clairement à une capacité ou à une intention communicative. D’un 

bébé qui ne produit qu’un babil inintelligible on dira : <Nish i-buybu.>, « Il est dépourvu de 

parole. » ; <Kani i-buybu.>, « Il ne peut pas encore parler. » Que buybu s’attache à la parole 

en acte, à une capacité de communication, se comprend également à la manière dont a été 

rendue, dans les traductions bibliques, la figure du prophète : un prophète est un Dios a-

buybú-tebe, un « instrument de la parole divine », formulation qui s’éclaire lorsque l’on sait 

que certains Yuracaré diront plaisamment qu’un téléphone voire un poste de radio est un 

buybú-tebe, un « instrument pour communiquer »17

                                                            
17 Pour l’expression du prophète, voir la traduction de l’Évangile de Jean (Nuevas Tribus, 1991a, p. 12). Le 
néologisme pour « téléphone », dont l’usage est local et plaisant, m’a été communiqué par R. van Gijn. 

. Enfin, un autre terme de racine buybu 

montre l’importance d’une médiation conceptuelle de l’activité langagière par son aspect 

expressif. Cette racine est utilisée dans une construction idiomatique adverbiale (marquée par 

le suffixe -sh), (a)-buybu-sh qui, dans un contexte non discursif, vient qualifier un mouvement 

ou une action sans cause externe intelligible, immanente à la personne qui la produit. Elle 

prend, en traduction, la valeur de « par soi-même », « tout seul », « de son propre chef » : <A-

buybu-sh delle.>, « Il est tombé tout seul. », littéralement, « Il est tombé à la manière de sa 

parole. » ; <A-buybu-sh otto.>, « Il est sorti de son propre chef. » 
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La construction très rigide des énoncés mythologiques affirme par ailleurs, de manière 

systématique, qu’ils appartiennent tous au registre du discours rapporté, puisque tous, y 

compris les énoncés descriptifs, requièrent l’usage du marqueur évidentiel -ya18. Cet 

enclitique, qui signifie aussi bien que l’énonciateur n’était pas présent au moment des faits 

qu’il relate, ou qu’il dit ce que d’autres que lui peuvent dire également parce que, comme lui, 

ils l’ont écouté, conditionne la forme assertive du discours mythologique qui de ce fait reste 

de l’ordre du on-dit. Paraphrasé précisément par l’expression espagnole dizque (contraction 

de la forme « se dice que », « on dit que »), l’usage de l’enclitique -ya fait de la narration d’un 

mythe une longue citation ponctuée voire scandée de « on dit qu’il a dit » (ta-ya), « on dit 

qu’il lui a dit » (ku-ta-ya).19

 

 Le « on » par lequel il est possible de “pronominaliser” l’effet du 

modalisateur -ya en français renvoie à la chaîne des narrateurs qui se le sont transmis, à 

savoir, plus précisément, les pëpê-shama-w. 

Construit sur le radical pëpë, « grand-père, vieux », terme de la nomenclature de parenté, et 

le suffixe -shama, « feu, mort, disparu, absent », faisant partie du même paradigme que la 

forme verbale plurielle du verbe « être mort, avoir disparu »,20

                                                            
18 Pour une description grammaticale de ce marqueur en yuracaré, tenant compte de sa valeur reportative et 
d’autres valeurs similaires, cf. Van Gijn (2006 p. 232-237). L’auteur glose cet enclitique par l’expression « non-
véridique », et le considère dans le cadre général de la modalité épistémique, plutôt que comme un marqueur 
évidentiel.  

 le terme pëpê-shama-w est 

traduit en espagnol par les Yuracaré de diverses façons : los antiguos (les gens d’autrefois), 

los antepasados (les ancêtres) ; on l’entendra aussi rendu par l’expression los abuelitos 

finados (feu les petits grands-parents), quand le locuteur maîtrise moins bien l’espagnol. Les 

pëpê-shama-w peuvent inclure aussi bien les ancêtres généalogiques (décédés) de tout un 

chacun que, sur un plan général, les humains contemporains des événements dont parlent les 

mythes, un emploi que confirme la paraphrase non lexicalisée shinama-j-bëshë-w, « ceux 

d’autrefois », qu’on peut leur appliquer. Sans forcément aller de pair avec une notion forte de 

filiation, la forme pëpê-shama-w est plus neutre que la formule inclusive ta-ppê-shama-w, 

19 La construction du discours rapporté est grammaticalement très contraignante en langue yuracaré. Sa formule 
“saturée”, pas toujours employée, mais canonique, et qui a été retenue dans la traduction normalisée de la Bible 
(Nuevas Tribus, 1991a) est même redondante puisqu’elle se marque deux fois, encadrant l’énoncé cité. L’énoncé 
<Látiji X ash-mu-ta : “Baytu”, mu-ta-ya. > se traduira ainsi littéralement : « Alors X leur a dit : ‘‘Allons–y !’’ on 
dit qu’il leur a dit. » Par économie d’énonciation, les Yuracaré ne se plient pas toujours à de telles règles, laissent 
tomber la formule initiale et disent simplement : <Látiji “Baytu”, mu-ta-ya X. >, « Alors, “allons-y !” on dit que 
leur a dit X. »  
20 Plusieurs formes verbales, dont « mourir, être mort », possèdent un double radical, suivant qu’elles sont 
conjuguées au singulier (tuwi) ou au pluriel (shama). « Je vais mourir. », <Tuwi-shta-y. >, mais « Nous allons 
mourir. », <Shama-shta-tu.> 
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« feu nos anciens », mais globalement, les deux termes peuvent être considérés comme 

synonymes. 

Opposés aux héros immortels du passé, les pëpê-shama-w se situent en continuité avec les 

gens actuels, dont ils ne divergent précisément que parce qu’ils sont morts. Ces « anciens », 

cependant, n’entrent pas dans le paradigme de l’ancestralité : plutôt que des morts 

“ancestralisés”, à qui l’on rendrait hommage et qui continueraient d’intervenir 

individuellement ou de se mêler des affaires des vivants, ce sont seulement des prédécesseurs, 

unis dans une masse générique et plurielle qui ne ménage à aucun une individualité propre. Le 

terme d’ex-vivants paraît adéquat pour les caractériser : morts abstraits, ils ne se donnent 

aujourd’hui à soi que par le discours générique qui provient d’eux – les mythes en particulier 

– et par lequel on se rappelle d’eux. Contrairement aux défunts récents dont on a mis en terre 

le cadavre, des individus proches, intimes, que l’on voit mourir, dont on découvre la présence 

du corps raidi et dont le “départ” provoque la souffrance lorsqu’ils deviennent des post-

vivants, les pëpê-shama-w désignent ceux que l’on sait morts depuis longtemps, sans les avoir 

jamais vus mourir, des morts conceptuels, sans cadavre, sans support mémoriel d’une vie 

partagée. En tant que type de morts, ils sont les défunts dont d’autres défunts ont déjà fait le 

deuil. Les pëpê-shama-w doivent donc être distingués des apparitions fantomatiques, spectres 

errants ou erratiques de morts, connus ou inconnus, toujours singuliers dans leur apparition et 

réputés dangereux lorsqu’ils se manifestent aux vivants. 

Le rapport aux pëpê-shama-w se traduit souvent par le registre émotionnel de la tendresse 

nostalgique et compassée, corollaire de tout acte de remémoration qui évoque ce qui n’est 

plus. Outre sa signification « feu, mort, absent », le suffixe -shama occupe, dans le langage, 

un rôle qui confine à une sorte de marqueur émotionnel de la nostalgie. Obligatoire pour 

référer à un défunt lorsqu’on mentionne son nom propre ou une relation de parenté (Pedró-

shama, « feu Pierre » ; a-lëlê-shama, « feu sa tante »), il peut s’appliquer aussi communément 

à certains objets du passé qui nous ont été chers, grâce auxquels on a pu produire durant un 

certains temps sa propre existence mais qui, aujourd’hui, ne sont plus, ne se possèdent plus, 

ne sont plus disponibles à soi. De sa vieille pirogue pourrie et inutilisable, abandonnée sur une 

plage, que l’on a tant de fois utilisée, on dira d’elle ti-pojoré-shama ; de sa vieille maison, à 

moitié effondrée reprise par la forêt, dans laquelle on a tant de fois dormi, ti-sibê-shama, 

quant à ce vieil essart qui nous a nourris, mais maintenant se distingue à peine du milieu 

environnant, il deviendra ti-jukkulê-shama, « “feu” mon essart ». 
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L’intérêt des Yuracaré pour les gestes de leurs héros, mais aussi le statut générique du 

discours mythologique comme discours rapporté et donc parole reçue, conduisent à deux 

séries de problèmes auxquels il faut être particulièrement attentif lorsque l’on entend aborder 

la question de la transformation de ces récits dans le temps, fruit des modifications apportées 

par leurs narrateurs successifs. En effet, on ne peut oublier que, pour ceux qui énoncent ces 

récits – et ceci est valable par excellence pour les gestes des héros –, les personnages dont ils 

parlent, puisque immortels, existent toujours aujourd’hui. Absents parmi nous, ici et 

maintenant, présents ailleurs, ils vivaient autrefois parmi nos prédécesseurs. Une telle 

situation nécessite donc de prendre au sérieux jusqu’à ses ultimes conséquences la notion de 

discours rapporté. Pour l’énonciateur d’un mythe, les propos qu’il répète sont les « propos de 

feu les anciens », mais ils sont aussi, au-delà, et par définition, les paroles des héros 

mythologiques eux-mêmes. Dans la geste de Tiri, qui parle ? Tiri lui-même et ceux qu’il a 

rencontrés : ces paroles sont simplement transposées, par le discours rapporté, sur une 

modalité non assertive, avec la nuance « à ce qu’on dit », puisque nous n’y étions pas. Si ce 

n’était pas Tiri ou d’autres qui parlaient par le mythe et dont on reprend via les pëpê-shama-w 

le propos, rien n’imposerait en effet de recourir à un discours rapporté nécessitant un 

marqueur évidentiel spécifique. Abandonner le discours rapporté contraindrait, dans un 

retournement de perspective à proprement parler herméneutique, à faire des mythes des récits 

“à propos de”, de l’histoire ou des histoires, au sens strict du terme, voire de la fiction. Or, la 

geste de Tiri, pour ceux qui la racontent, n’est pas un récit à propos de Tiri, une histoire de 

Tiri énoncée à la troisième personne, depuis le présent et visant le passé, encore moins une 

fiction : elle est la reprise continuée de ce que cet existant, au demeurant virtuellement 

quelque part aujourd’hui, a dit et fait il y a très longtemps. 

Étant entendu que les mythes sont une parole reprise, continue, dont la source est la parole 

vive des héros, et non pas une histoire à propos d’eux, un point de vue sur eux, ils sont par 

conséquent idéalement immuables et authentiques. Cette caractéristique est évidemment 

empiriquement fausse, puisque, effectivement, le récit de Tiri a changé et changera, et que par 

ailleurs, comme les narrateurs de tous les récits le savent très bien, il existe des variantes dans 

la façon de rappeler ce qu’il a fait. Comment analyser dans ce cadre les enjeux de ces 

transformations et de ces variations ? Au risque de surprendre, on dira que cette diversité, 

lorsqu’elle résulte d’un processus d’actualisation, consiste à combler les lacunes du mythe lui-

même : actualiser un mythe, ce n’est pas le changer pour le changer, ni faire preuve de 

“mythomanie” ou perdre une version antérieure qui aurait été meilleure, mais mieux le 

raconter, comme si la version que l’on en avait n’était pas suffisante ou adéquate, ou que ce 
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que l’on racontait était parsemé de lacunes, d’omissions, de défauts appréhendés sur la 

modalité du « ils (les pëpê-shama-w) ont sans doute oublié de nous dire que ». Ces omissions 

et ces défauts ne sont pas cependant intrinsèques au discours rapporté : c’est l’histoire en tant 

que « ce qui arrive », la nouveauté qu’elle apporte, les imprévus qu’elle permet d’éprouver, 

qui les découvre comme tels. 

 

2. La geste de Tiri aujourd’hui et hier 

 

Les trois versions retenues pour aborder le processus d’actualisation de la geste de Tiri ont 

pour caractéristique d’être séparées de façon maximale les unes des autres par le moment de 

leur énonciation, dans le temps ou dans l’espace. Les deux versions contemporaines 

proviennent de communautés qui ne partageaient aucun parent dans leur généalogie et qui ne 

connaissaient que très vaguement leur existence réciproque. De plus, ces communautés étaient 

dotées d’histoires différentes, originaire chacune des deux extrêmes du territoire yuracaré : 

celle du haut Sécure, racontée par Aniceto Herbi, s’est transmise dans une parentèle dont les 

plus anciens aïeux connus vivaient déjà dans la région au début du XXe siècle ; celle du haut 

Isiboro, œuvre de Adrian José, a été recueillie auprès d’un Yuracaré dont les aïeux se sont 

repliés sur l’Isiboro, mais étaient originaires d’un affluent de l’Ichilo, le rio Sajta, qu’ils 

quittèrent dans les années 1915-1920 environ. La version ancienne, publiée par d’Orbigny en 

1844, nous reporte à l’état que pouvait présenter la geste dans les années 1800-1820, si l’on 

tient compte qu’elle a été recueillie par Lacueva et qu’elle était racontée par les Yuracaré qui 

furent réduits par les franciscains, dans une zone correspondant grosso modo aux rios Chapare 

et Chimoré. Les paramètres des distances temporelle et géographique sont de précieux outils, 

car les divergences qu’ils donnent la possibilité d’identifier ne sont pas celles qui émergent au 

sein des membres d’une même parentèle ayant obtenu le récit d’un seul de leurs aïeux, mais 

se situent dans des lignes de transmission bien distinctes. La comparaison temporelle, quant à 

elle, renvoie à près de dix générations de narrateurs. On peut donc imaginer le nombre 

d’énonciations dont la geste a été l’objet entre cette époque et les enregistrements 

contemporains. Ces trois versions sont ainsi pareilles à des sortes “d’arrêts sur image” à 

l’intérieur d’un processus de transmission narratif qui suppose lui-même un nombre 

incommensurable de versions et des narrateurs innombrables.  



59 

a. Version A. Herbi (2000) 

 

Homme d’une bonne cinquantaine d’années, doté d’un grand talent d’orateur, l’auteur de 

cette version se montra spontanément intéressé à la raconter. Au vu des transformations de ses 

conditions d’existence depuis sa jeunesse, et face à la déperdition d’un savoir qu’il déplorait, 

il voulait explicitement que soient “sauvées” les paroles des pëpê-shama-w, afin qu’il en 

existât la trace dans un livre destiné à ses descendants. Le narrateur me raconta plusieurs fois 

la geste aussi bien en espagnol qu’en yuracaré, profitant de ce regain d’intérêt pour faire 

plusieurs narrations “publiques”, dans des réunions collectives de partage de bière de manioc. 

La plupart du temps, il racontait d’un trait l’intégralité du récit. Sereines, ses narrations 

dénotaient le plaisir évident qu’il avait à les relater. Les enregistrements, quant à eux, se 

réalisèrent dans un cadre familial, avec pour public sa femme et ses plus jeunes enfants, le 

soir, dans la solitude de sa maison. Le narrateur resta relativement prudent lorsqu’il s’agissait 

de commenter la sortie des Manshi et le problème de l’abandon du « nous ». Sans le démentir 

formellement, il n’affirma jamais comme d’autres que Tiri fût immortel, non plus qu’il ne dira 

que Tiri était parti avec une partie des Manshi. Adepte d’une sorte d’épochè, il était de ces 

interlocuteurs qui, tout en le rapportant le plus soigneusement possible, gardait ses distances 

face au discours mythique sans verser, comme d’autres Yuracaré, dans l’auto-compassion 

parfois plaintive au moment d’aborder le départ des Manshi. La transcription que l’on 

trouvera ici est celle d’une seconde version de la geste, traduite du yuracaré, qui se distingue 

de la première par un épisode complémentaire, ajouté en post-scriptum pour combler un oubli. 

Après cette geste “canonique” – que tous les Yuracaré de sa parentèle, sauf les enfants, 

connaissaient relativement bien, même s’ils ne se préoccupaient plus de la raconter –, on 

prendra connaissance d’un commentaire sur la sortie des Manshi, fait par une femme de la 

même parentèle, qui illustre non seulement l’importance du thème de l’abandon, mais 

témoigne aussi d’une volonté d’actualisation de ce moment dramatique, puisque la narratrice 

cherche ici à faire coïncider les héros du mythe avec des personnages hétéroclites et en partie 

d’inspiration biblique. Tiri, qui perd son nom et devient simplement tata, tá-tata, « père, notre 

père », se rapproche de « Notre Père » par lequel les catholiques désignent Dieu. Apparaît une 

meme, « mère », Selanga dont l’origine est inconnue, mais dont le nom est équivalent à meme 

María, tá-mme, (notre mère), qui renvoie à la Vierge. Cette interlocutrice se rangeait aux 

côtés de ceux qui proposaient une fusion ontologique entre les personnages chrétiens et ceux 

de la geste de Tiri et ne partageait pas la même attitude que le narrateur précédent face au 

même événement : alors que lui avait tendance à l’escamoter, elle faisait du thème de 
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l’abandon le problème déterminant du « nous » yuracaré, s’adressant à moi, le Karay, sur une 

tonalité acerbe, presque agressive21

 

. 

Section initiale : Naissance et jeunesse de Tiri. Les Jaguars Púydara 
 

Autrefois Tiri a arrangé les pëpê-shama-w. On raconte qu’alors des frères ont une sœur qui 
vient d’être pubère. Ses parents la protègent, ne souhaitent pas qu’elle épouse n’importe qui. La 
jeune femme a l’habitude d’aller chercher de l’eau à la rivière, et a remarqué la présence d’un 
arbre ulë. Il lui plaît. Pour le séduire, elle se passe le visage au roucou et va jusqu’à se frotter 
contre son écorce, lui laissant des traces de peinture. 

Une nuit, Ulë en personne se présente à la jeune femme. Il obtient ses faveurs et devient son 
amant régulier. On découvre à son ventre rebondi que la jeune femme cache quelque chose, et on 
redoute qu’elle ait couché avec ses frères. Elle finit par avouer qu’elle reçoit un autre homme. Les 
membres de sa famille décident de s’en saisir. 

Un soir, à minuit, ils soulèvent un pan de moustiquaire et découvrent qu’ils ont effectivement 
un beau-frère. Ils l’invitent à boire de la bière de manioc, et le gardent avec eux. À l’aube, ils lui 
demandent de préparer des flèches pour partir chasser. Après avoir dormi une nuit en forêt, ils 
indiquent à Ulë le chemin qu’il doit prendre pour aller chasser la perdrix (ororilë). Mais c’est le 
chemin des Jaguars Púydara. Ceux-ci ne tardent pas à découvrir Ulë : ils le tuent et le mangent. 

De retour à la maison, les hommes avertissent que leur beau-frère a disparu. Épouvantée, son 
épouse décide de partir à sa recherche. Elle découvre ses os répandus au sol, les réunit, souffle 
dessus [kala-su-ta ; souffle chamanique] et le fait revivre. « Qu’est-ce que j’ai dormi ! » 
s’exclame Ulë. - « Tu n’as pas dormi, ce sont les Jaguars qui t’ont mangé. » 

Ulë a soif et demande de l’eau à sa femme. Lorsqu’il boit, il voit, dans le récipient qu’elle lui 
tend, le reflet de son visage et découvre qu’il lui manque l’os d’une pommette. « Dans cet état je 
ne peux pas te suivre, je te dégoûterais et mes beaux-frères me nargueraient. » 

Ulë renvoie sa femme, mais lui conseille de ne pas se retourner, si d’aventure, sur le chemin du 
retour, elle entend du bruit derrière elle. Il l’enjoint de dire en ce cas : « Ce sont les âmes des 
proies de mon mari qui tombent ! » En disant cela, elle évitera de prendre le chemin du Jaguar. 

La femme s’en va. Elle entend un premier bruit, prononce les paroles que lui a enseignées son 
mari et continue son chemin. Un deuxième bruit se fait entendre ; derechef, elle prononce les 
paroles de son mari. La troisième fois, cependant, elle ne peut s’empêcher de se retourner, et perd 
son chemin. 

La femme marche sans savoir où elle va et arrive chez les Jaguars où la grand-mère Elewita est 
en train de lisser une poterie (ushu). Elewita l’accueille et veut faire d’elle sa compagne ; elle sait 
aussi que ses fils Jaguars sont cruels. Quand ceux-ci sont sur le point d’arriver, elle fait monter la 
femme enceinte sur le toit de la maison, pour la dérober à leur vue. 

Les quatre Jaguars sentent qu’il y a une odeur de chair, mais la grand-mère essaie de détourner 
leur attention. Depuis le toit, la femme enceinte, séduite cependant par le dernier des Jaguars, 
laisse échapper une petite goutte de lait de ses seins que la grossesse a fait gonfler. 

L’ultime Jaguar, après que ses frères sont successivement montés et ont constaté qu’ils ont une 
“sœur”, la précipite au sol. Ils vont la manger. La grand-mère s’interpose, les chasse à coups de 
bâton. « Vous n’allez pas manger votre sœur tout de même ? » 

Les Jaguars se calment. L’un d’eux demande alors à la femme de lui retirer ses poux. Mais ces 
poux sont pour la femme d’énormes fourmis urticantes (tarukti). Pour éviter qu’elle ne soit piquée 
par les insectes, Elewita lui donne discrètement des graines sèches de citrouille (kuddyu). En les 
faisant craquer entre ses dents, elle dissimulera aux Jaguars le fait qu’elle ne consomme pas leurs 
poux. 
                                                            
21 La version présentée se base sur une traduction littérale espagnole d’un original yuracaré, dont le contenu a été 
résumé de moitié environ.  
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Le quatrième Jaguar, l’aîné, qui a deux paires d’yeux, l’une devant, l’autre sur “le chignon” 
derrière la tête, et s’appelle Púydara, lui demande de ne surtout pas lui chercher de poux derrière 
la tête. Mais la femme, victime de sa curiosité, ne peut s’empêcher de le faire. Alors le Jaguar 
bondit, suivi de ses frères : ils tuent la femme. « Mais pourquoi avez-vous tué ma petite ? 
Pourquoi avez-vous donc tué et dévoré votre sœur, mes enfants ? Maintenant que c’est fait, 
donnez-moi au moins le fœtus ! » dit la vieille Jaguar. 

La vieille prend le fœtus, le lave, le met dans une poterie, et prépare le reste de la matrice. Ses 
fils lui demandent, dubitatifs, si elle a bien tout mangé. Elle leur ment, dit que oui. Les Jaguars 
partent de nouveau à la chasse. 

La vieille, seule, s’occupe du petit. Il grandit très vite. Alors qu’il est déjà grand, il demande à 
sa grand-mère de lui faire des flèches assommoirs pour tuer les nombreux petits oiseaux qui se 
repaissent dans les arbustes autour de la maison. 

Quand il reçoit les flèches, il demande cependant comment il va faire pour être « ennemi » des 
oiseaux. Elewita tresse alors une corde d’arc avec ses poils pubiens. Tiri essaye son arme. Il tire, 
provoque un éclair : une multitude de petits oiseaux tombent. « Comment as-tu pu les tuer tous 
d’un seul coup ? » - « Avec ma fronde (lepchete), grand-mère. » 

Les Jaguars reviennent et découvrent plein de plumes tout autour de la maison. Ils interrogent, 
soupçonneux, la grand-mère. « J’ai tué les oiseaux avec ma fronde », leur dit-elle. - « Montre-
nous, alors, comment tu fais. » Les Jaguars, satisfaits de la démonstration, repartent. 

L’enfant Tiri, qui a encore grandi, décide d’aller attendre ses frères, mais sa grand-mère 
cherche à l’en dissuader : « Ils vont se mettre en colère ». Les Jaguars perçoivent une odeur en 
revenant. Elewita ne peut que leur dire : « Vous avez un cadet ! » 

Successivement, ils montent regarder ce qu’il y a dans la réserve de la maison, comme 
lorsqu’ils ont découvert la mère de Tiri. Púydara jette au sol l’enfant, résolu à le tuer. « De 
nouveau vous voulez me laisser sans compagnon, vous voulez tuer votre cadet ! » Les Jaguars ne 
font pas cas des injonctions d’Elewita. 

Ils sautent sur Tiri, le mordent. Mais voilà que toutes leurs dents se cassent sur ce corps si dur. 
Incapables de manger, puisqu’ils n’ont plus de dents, les Jaguars tombent bientôt malades et 

vont mourir. Elewita prie Tiri d’avoir de la compassion pour eux, et il accepte de leur remettre de 
nouvelles dents. Il essaye une première fois avec du bois de kajñele, mais lorsqu’il lance un os à 
ses frères, leurs dents se cassent. Il recommence avec du bois de chujupi. Ça marche ! Heureux les 
Jaguars partent en forêt. « Tes frères sont devenus de bons germains maintenant », commente 
Elewita. 

Tiri, à l’instigation de sa grand-mère, ouvre ensuite un essart, mais celle-ci se plaint parce qu’il 
est tout petit. « Ton essart a à peine la taille des emplacements que ma mère préparait en cachette 
pour faire l’amour en forêt. » Alors Tiri derechef se met au travail. Il appelle ses parents arbres. 
« Retirez-vous, oncles, grands-pères. » L’essart est immense. Tiri et la grand-mère plantent de 
tout : manioc (ñowwo), maïs (shilli), citrouille (kuddyu). 

Un jour pourtant, une grand-mère agouti (ishete) qu’on appelle Bëruyo, vient s’approvisionner 
à la plantation. La grand-mère envoie Tiri pour qu’il la tue. Tiri se met à l’affût. La grand-mère 
Bëruyo arrive, tâte les citrouilles, met les plus mûres dans son filet de portage (wërta). Tiri la met 
en joue : sa flèche frémit légèrement. Bëruyo se retourne et s’enfuit, la flèche sectionne sa queue 
touffue. Elle s’échappe en se plaignant de douleur, essayant de dire quelque chose. « Qu’est-ce 
donc que veut me dire la grand-mère ? » Tiri ramasse la queue de Bëruyo, souffle dessus (kala-su-
ta), et en fait l’écureuil leyshu. Il lui attribue un régime alimentaire nouveau qui le dispensera, 
dorénavant, de s’approvisionner dans les essarts. 

Il piste ensuite Bëruyo, qui est entrée dans un trou d’arbre. La grand-mère est accroupie près 
du feu. Recroquevillée, elle geint. Son mari, en silence, fait des flèches. « Dis donc ! Pourquoi lui 
as-tu décoché une flèche à ta grand-mère ? Remets-lui une queue maintenant ! » Tiri prend le 
morceau de cire que le vieux utilise pour ses flèches et confectionne à sa femme une queue de 
substitution.22

                                                            
22 C’est l’origine de la queue vestigiale et glabre de l’agouti. 
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« Il est temps que je dise quelque chose, Tiri… » La grand-mère lui apprend qu’en dépit de ce 
qu’il pense, il ne vit pas avec ses frères, mais parmi ses ennemis, ceux qui ont tué son père et sa 
mère et les ont mangés. « C’est vrai ? » demande Tiri, désappointé. 

Il revient chez lui, abattu, va se coucher, s’enferme sous sa moustiquaire. Elewita 
l’appelle : « Viens manger ! » Il ne bouge pas. « Bëruyo t’a dit, n’est-ce pas ? » - « Mais non, 
pourquoi ? » 

Tiri annonce à sa grand-mère qu’il a vu un nid de guêpes à proximité de la maison et qu’il va 
le brûler. Il lui conseille de bien s’enfermer dans la maison pour ne pas être piquée. Tiri allume 
une torche, arrive en courant. « Cache-toi bien grand-mère, les guêpes me piquent ! » Il boute 
alors le feu à la maison. La grand-mère brûle, son cerveau éclate, retombe à terre, et entre dans le 
sol. (C’est de cela que proviennent tous les jaguars (samu), les ocelots (rinchu), les airas (tójolo). 
Tous les félins qu’il y a aujourd’hui sous terre sortent du cerveau de la mère des Púydara ; on les 
appelle Payti. Ils apparaissent ici en sortant de l’eau.) 

Tiri va se mettre à l’affût, à l’endroit où boivent ses frères. Le premier arrive courbé sous le 
faix de la proie qu’il vient de tuer. Il va boire à la rivière. Tiri décoche une flèche. Dürûm, le 
tonnerre retentit. La terre tremble. « Que se passe-t-il ? » disent, inquiets, les autres Jaguars encore 
en forêt. Tiri appelle les oiseaux turújara et les mouches (rorëro), pour qu’ils boivent le sang. 

Le deuxième Jaguar arrive. Tiri le tue de la même manière. C’est au tour du troisième, celui à 
quatre yeux, le vieux Púydara. Celui-ci est aux aguets, méfiant. La flèche de Tiri ne parvient qu’à 
lui trancher la queue. Púydara s’échappe. Avec la queue Tiri confectionne un serpent à sonnettes 
(pisisi). Il utilise pour ses dents un roseau (pijasha). « Tu seras l’ennemi des Manshi-ñu, mais tu 
ne mordras pas n’importe qui, tu éviteras de mordre les veufs et les veuves qui ont des rapports 
sexuels. » 

Tiri poursuit Púydara qui est monté au ciel et s’est réfugié chez Lune. Tiri entend tout un 
remue-ménage. C’est Púydara qui bat sa femme. Tiri veut se précipiter sur lui, mais il se cache 
dans les perles des colliers de Lune en se transformant en tique. Tiri abandonne. À peine est-il 
loin que de nouveau, il entend le même remue-ménage. Il revient, mais de nouveau Lune protège 
Púydara. « Si c’est ainsi, bien du plaisir Lune ! Garde-le, ton mari. Tu finiras par t’habituer sans 
doute. » (C’est pour cela, dit-on, que Lune “meurt” de temps en temps. Púydara est toujours au 
milieu de Lune. On peut l’y voir.) 
 
Section médiane : Les aventures de Tiri et Karru 
 

Tiri revient et continue son chemin, il s’en va loin. Tout à coup, son pied vient buter sur 
quelque chose. Son gros orteil (karru) est arraché. Il le ramasse, souffle dessus, l’enterre. 

Alors qu’il continue son chemin, son karru, devenu personne, le hèle : « Won ! » - « Qu’est-ce 
donc qui est en train de venir ? Ne serait-ce pas là mon Karru ? » Tiri et Karru deviennent 
compagnons. Ils continuent leur chemin et rencontrent les Bënñu, ceux qui nous ont appris à faire 
le rituel d’initiation féminine (shuñeñe-të). 

Les Bënñu sont justement en train de le faire passer à une jeune femme. Ils effilent des os, se 
percent les oreilles. Ils chantent, jouent de l’ocarina (serre). Tiri demande à son Karru : « Que 
chantent-ils ? Que disent-ils ? » - « Ils parlent de nos Manshi. Ils disent que les Manshi sont leurs 
cervidés à eux et qu’ils vont les manger, en faire leur nourriture. » - « Ah ça ! Pour qui se 
prennent-ils ! On va les transformer, nous, en cervidés Bënñu. » 

Ils tendent une corde en forêt, crient et effraient les Bënñu, attrapent la jeune femme, la tuent et 
la mangent. Tiri et Karru l’apprêtent avec des cacahouètes pour en faire une nourriture succulente 
pour les Manshi. Tiri ensuite arrange le corps du Bënñu et lui attribue son régime alimentaire. 

Tiri et Karru continuent leur chemin. Ils rencontrent les tapirs Wenche, qui sont en train de 
faire la fête, et de danser. Eux aussi font shuñeñe-të. « Que chantent-ils, Karru ? » demande Tiri. 
« Les jaguars, les jaguars… ils nous rendent malheureux… », entend Karru. Il répond à Tiri : « Ils 
ont parlé de nos Manshi, ils vont les rendre malheureux ! » - « Quoi ! Ils vont voir ! » Alors Tiri et 
Karru transforment aussi les tapirs en leur donnant le corps qu’on leur connaît. Ils attrapent la 
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jeune femme qui passait son initiation, la tuent et l’apprêtent. « Nous allons faire que cette femme 
devienne la nourriture de nos Manshi ! Mangeons-la avec du sel. » (C’est pour cela, dit-on, que la 
viande des tapirs est salée.) 

Tiri et Karru poursuivent leur chemin. Ils rencontrent alors les femelles de cassique pospo de 
l’espèce tobbe. Elles se baignent dans la rivière, sont toutes joyeuses. Karru voit le désir monter 
en lui. Tiri lui demande d’attendre la nuit, pour aller les… titiller. Ils attendent. « Va voir, elles 
dorment peut-être. » 

Karru se rend auprès des femmes Tobbe-w, couche avec une, revient. « Elles ne dorment pas. » 
Trois fois il joue la même scène à Tiri avant de lui dire d’y aller. Il n’y a alors plus qu’une vieille 
femme, laide, tandis que les autres dorment, les jambes écartées, humides. Tiri s’occupe de la 
vieille. 

Le lendemain, ils entendent : « Ils sont “enceints” ! Ils sont “enceints” ! » Ce sont les femmes 
cassiques qui se sont vengées en leur envoyant leurs enfants dans les mollets. Ils souffrent 
atrocement dans les jours qui suivent, vont mourir. Ils appellent le chef du roseau Bëë ma-buyta. 
Celui-ci intervient et leur ouvre les mollets, les libérant de leurs enfants. 

Quand ils étaient gravides des mollets, des seins leur pendaient du front. C’est ainsi dit-on 
qu’étaient les pëpê-shama-w. Ils avaient des seins sur le haut du crâne. « Pourquoi ne donnerions-
nous pas les seins aux femmes ? » se demande Tiri. « Nous autres les hommes, c’est nous qui 
allons nous occuper des femmes, c’est nous qui les mettrons enceintes. » (Ainsi aurions-nous pu 
être, nous, les hommes (shunñe), si Tiri ne l’avait pas voulu autrement. Aujourd’hui ce sont les 
femmes (yee) qui souffrent en accouchant.) 

Par la suite, l’enfant de Tiri tombe malade et meurt. Ils enterrent le petit. Tiri devient malade, 
souffre. Tiri annonce alors à Karru qu’il devra aller voir la tombe dans six jours. « Sur la tombe, 
quelque chose d’un peu humide qui ressemble à des pousses de cacahouètes va germer. La 
poitrine de mon enfant va germer. » 

Karru va voir, mais arrache le germe. « Mais pourquoi Karru “renvoie-t-il” à jamais mon 
petit ? » (C’est depuis lors que nous mourons. Si les morts avaient pu “éclore”23

Tiri demande alors à Karru d’aller lui chercher quelque chose à manger. Tandis qu’il part en 
forêt, Tiri effraie les enfants de Karru, les transforme en canards (kajñu), en attrape un, prépare un 
bouilli, invite Karru à manger à son retour. Celui-ci mange. « Tu sais quoi, Karru ? » - « Non. » - 
« C’est ton fils que tu as mangé ! » - « Quelle horreur ! » Et Karru de pleurer, de pleurer. Il tombe 
malade. Au bout d’un certain temps, Tiri décide d’aller lui chercher un petit animal en forêt, un 
petit singe. En raison de ses pitreries, Karru éclate de rire. Voilà, Karru n’est plus triste. 

 à nouveau, après 
avoir été enterrés, nous n’aurions plus eu à subir la mort. Mais Karru nous a définitivement 
renvoyés. En se comportant comme il s’est comporté, il a transformé définitivement le devenir des 
défunts.) Tiri est terriblement triste et certainement va mourir, alors Karru va lui chercher un petit 
animal dans la forêt, un petit singe, qu’il lui offre en guise d’animal familier. Le singe par ses 
pitreries fait éclater de rire Tiri. Le voilà heureux à nouveau. 

 
Section finale : Sortie des Manshi 
 

Tiri et Karru repartent. Arrive alors le vieux Ayma-shuñe. Ils voient le feu arriver. Pour se 
sauver, ils creusent une maison sous terre comme les tatous yolojoto. Ayma-shuñe brûle tout sur 
son passage. 

Tiri et Karru ont pris avec eux une tige de roseau (yániya). Ils la sortent de temps en temps 
pour voir si la terre brûle encore. Au bout d’un mois, ils peuvent sortir. Tout n’est que cendre et 
poussière. 

Ils voient Ayma-shuñe qui arrive, s’approche comme un fantôme (shama-ta). « Et comment se 
fait-il que vous vous en soyez tirés, vous ? » leur demande-t-il. « En restant sous terre ! » - 
« Ah… » Ayma-shuñe sème ses “gens” (jente-w), les graines d’arbres et de toutes les plantes. 

 
                                                            
23 Le verbe polessa utilisé ici s’emploie pour la couvaison des oiseaux et l’éclosion qu’elle permet par la suite. 



 
 

Fig. 4 : Samu, jaguar, Panthera onça. (Photo Hundezeitung) 

Fig. 5 : Ishete, agouti, Dasyprocta sp. (Photo E. Schmid) Fig. 6 : Pospo, cassique, 
Psarocolius decumanus. 
(Photo G. Tepke)  
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« D’ici une semaine, il va pleuvoir, ça va pousser. Je pars. » Et en colère, il s’en va avec son 
cheval. « Ne vous retournez pas ! » 

Tiri et Karru vont en direction du trou d’où sortent les Manshi. Ceux-ci sont alors en train de 
sortir depuis le dessous de la terre, en montant par un escalier. Là, ils sont confrontés à un serpent 
qui en tue quelques-uns. Certains sortent et vont se mettre sous les herbes isiri. D’autres sortent et 
vont vers les plantes óyshojo, puis vers les plantes ipiri. Ils disent pourtant qu’ils ont un 
maître : « Derrière nous, va venir notre maître à nous (tá-sono) ». 

Une femme enceinte émerge. C’est l’amante (a-sañe) du maître. Quand elle sort, elle regarde 
derrière elle pour savoir s’il arrive. « Notre maître à nous est en train d’arriver. » Peu avant qu’il 
ne sorte, les feuilles des arbres se mettent à trembler : püpüpûp. 

Alors la jeune femme s’assoit et se transforme en pierre. Ceux qui veulent sortir sont coincés, 
car le trou est maintenant bouché. Dün ! Dün ! Dün ! Ils frappent la pierre [comme s’ils voulaient 
sortir ou qu’on la retire]. 

Dès lors on dit qu’ils ont eu un maître [ceux qui sont sortis]. Il [Tiri] était notre maître. 
Comment cela s’est-il passé ? [Avant de rencontrer les Manshi] Tiri prend un morceau de cire et 
fait le vautour Sünnü, à qui il ordonne d’aller voir où sont les Manshi. Le vautour s’en va, mais il 
mange les cadavres des Manshi tués par le serpent. 

Il revient. Sa bouche est pleine de sang. « Tu n’aurais pas mangé nos Manshi, par hasard ? » - 
« Non, ce sont des graines neche. »24

Tiri fait un époux à ce vautour, qui était une femelle. Il l’envoie là où sort le soleil, mais 
l’oiseau revient avec les plumes abîmées. Il l’envoie ensuite là-bas [au nord] ; pareil, ses plumes 
reviennent en mauvais état, puis enfin la où entre le soleil. Il revient avec des plumes parfaites. 
« Très bien, allons là-bas ! » Alors ils partent, ils s’en vont. Il y a un grand serpent qui est là, 
comme un pont ; ils passent dessus et partent. Voilà. 

 - « Menteur, ce n’est pas leur saison. » Tiri lui saisit la tête 
et lui arrache toutes les plumes. « Puisque tu as mangé du pourri, dorénavant tu ne tueras plus. 
C’est de pourriture seulement dont tu te nourriras. » 

Quand il est parti, Tiri savait faire du sel, car il avait rencontré la grand-mère Tijjë. Celle-ci, 
sur une pierre, avait un enfant qui pleurait. C’était lui Tullë (Sel). Il mettait son doigt dans le 
bouillon et salait la nourriture. Comme la grand-mère Tijjë les traite mal [Tiri et Karru], ils 
décident de lui voler Tullë. Mais la grand-mère, quand elle s’en rend compte, leur envoie un 
immense orage. L’enfant fond petit à petit. Pour se venger, Tiri retourne sur ses pas et transforme 
la grand-mère en oiseau, en lui attribuant son plumage actuel et son régime alimentaire, puis la 
pique, comme dans les rituels, lorsque l’on fait kulukku. Où sont-ils allés ensuite enterrer 
l’enfant ? À Aroma, dit-on, ils ont enterré l’enfant. Mais où est-ce ? Aroma, c’est, dit-on, où est né 
tata Dios. C’est pour cela que le sel est là-bas maintenant. Son maître l’y a enterré. Il est devenu 
comme une pierre, ce sel. Son urine, ses excréments, tout cela a été enterré. Ainsi disaient 
autrefois feu les anciens, c’est ce que j’ai entendu pour ma part autrefois, moi ; et comme j’ai 
écouté, je peux en rendre compte à mon tour maintenant que je suis devenu père, à notre frère, 
votre aîné, notre autre parent, votre aîné Vicente, pour qu’il informe de tout quand il ira chez lui. 
C’est cela que je t’ai raconté, hermano Vicente. 
 
Section finale : la sortie des Manshi, commentaires de M. Cayuba (2001) 
 

Il appela autrefois ceux qui sont venus en premier [les Ipiri-ñu]. Quant il vit leur maître, il les 
envoya. Nos parents Ipiri-ñu, comme ils avaient un maître (i-sonó-tila), il les envoya ailleurs, où 
ils se trouvent. Nos parents sont restés. Nous sommes restés ici pauvres et souffrants, en mauvais 
état (benébene). Nous n’avons pas de mère, pas de père, pas de maître. Autrefois, le père [Tiri] a 
vu le maître des Ipiri-ñu, maman Marie, maman Selanga. Elle était incandescente dans sa maison. 
Nous, nous restons, souffrons. Pourquoi donc n’aura-t-il pas pris soin de nous, le père ? Avec lui, 
ils sont partis aussi, ils sont partis à ce qu’on dit. Nous, nous n’avons pas de maître. Ils 
reviendraient auprès de nous, certainement, s’ils se rappelaient, notre père, notre mère. Si notre 
                                                            
24 Fruits rouge violacé qui teignent les dents lorsqu’on les mange. 
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mère se souvenait de nous, nous pourrions avoir un maître. […] Il les a fragmentés anciennement, 
notre maître, les Manshi-ñu. C’est depuis lors que nous sommes mal fichus. Pourquoi, quand il est 
parti a-t-il… nous a-t-il amputés, nous laissant souffrants ? Nous n’avons plus de maître nous, 
aujourd’hui. Elle existe toujours notre mère Selanga. Bien qu’elle soit partie, elle pourrait aussi 
nous protéger. Mais nous continuons à souffrir. Où vit-elle ? Pour cela les objets des Karay sont 
chers. Nous prenons les objets des Karay. Ce n’est pas gratuit, ces trucs qu’ils nous donnent les 
Karay. Ce n’est pas facile. Ils coûtent cher les objets des Karay. Ce n’est qu’après beaucoup de 
douleur éprouvée au travail que nous les acquérons, ces objets. Notre maître existe toujours aussi, 
notre mère aussi. 

 

b. Version A. José (2000 et 2001 pour l’ultime section) 

 

Provenant d’une communauté profondément marquée par son “auto-conversion” assez 

récente à l’évangélisme, cette version fut recueillie dans un contexte relativement différent de 

la version du haut Sécure. Ce fut un des doyens de la communauté, âgé d’une petite 

soixantaine d’années, qui me la raconta à la demande de ses parents qui connaissaient eux 

aussi très bien le récit, mais voulaient qu’il s’en charge. Estimant qu’il s’agissait d’un récit 

difficile, et doté sans doute d’une aisance verbale moins développée que son parent éloigné du 

Sécure, le narrateur préféra raconter le récit par épisodes. La narration se déroula sur plusieurs 

jours, toujours avec un large public. Les séances avaient lieu de nuit, les soirées durant 

lesquelles il n’y avait pas de culto (culte évangélique). Avant de parler dans un silence des 

plus complets, les yeux rivés sur le voyant lumineux rouge de l’enregistreur, serrant dans sa 

main le micro-cravate qui traînait, le narrateur procédait en public à une première restitution 

de l’épisode. Au cours de ce brain storming, il mettait à contribution ses fils, ses filles, son 

épouse, qui le reprenaient ou lui remettaient bien en mémoire les événements, car il ne voulait 

rien oublier, ni se tromper. Après chaque segment enregistré, le narrateur ponctuait son 

discours par un solennel : « Amen hermano Vicente », puis demandait de réécouter aussitôt sa 

propre version, acquiesçant de la tête à ce qu’il avait dit. Les parents présents retournaient 

chez eux lorsque le narrateur faisait comprendre que c’était fini pour ce soir. Je n’étais 

renseigné sur l’avancée de la narration que par un vague « sigue todavía », (ça continue 

encore). 

Au cours de l’ultime séjour au sein de cette parentèle, une année et demie plus tard, après 

avoir débroussaillé le contenu de ce récit, j’appris qu’une partie importante ne m’en avait pas 

été racontée. On avait expurgé de la version qui avait été jusqu’alors enregistrée l’épisode de 

l’arrivée d’Ayma-shuñe, existant très nettement associé dans cette parentèle évangéliste à 

Satan. Malgré une brève résistance (« Ça aussi tu veux qu’on te le raconte !?! »), le même 

narrateur se décidera finalement à livrer l’épisode complémentaire. 
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Par économie de place, on omet ici le résumé de la section initiale du récit, qui ne se 

distingue de la version d’Herbi que par quelques détails. Les Jaguars, appelés Púydara-w sur 

le Sécure, outre ce nom, recevaient aussi dans cette parentèle celui de Toshta-w (nom qui fait 

référence à une espèce de cervidés présente dans les llanos de Mojos, le cerf rare cerf des 

marais). Le nom propre de la mère des Jaguars Elewita était ignoré dans cette parentèle, et par 

ailleurs, si c’est bien une vieille agouti (ishete) qui informe Tiri de son statut d’orphelin, elle 

n’est pas appelée Bëruyo, mais Müyüyü(y)25. L’ordre des vengeances est inversé par rapport à 

la version antérieure : Tiri va d’abord attendre ses “frères”, et ensuite tue la grand-mère qu’il 

brûle, faisant éclater son cerveau. Dans les deux cas, le narrateur précise que Tiri agit sur les 

conseils des Müyüyü. De ce fait, ils deviennent les auteurs intellectuels des meurtres commis 

par le démiurge.26

 

 

Section médiane : Aventures de Tiri et Karru 
 

Notre grand-père Tiri chemine seul. Il vit seul, sans compagnon. Quand il va en forêt, chercher 
du gibier, il revient seul. Un jour pourtant, il se cogne le gros orteil. Suwêk ! Le voilà qui tombe. 
Tiri le ramasse, souffle dessus (kala-summë), et l’enterre. Alors qu’il poursuit son chemin, il 
entend : « Won ! » - « Tiens, mais qui pourrait bien me héler ? » C’était son karru. Il s’entretient 
avec lui, et dès lors ils deviennent des compagnons. Karru vit avec son chef (buyta) Paparuma27

Un jour, ils rencontrent les colombes Oroywo. Une femme Oroywo est en train de mastiquer de 
la bouillie de manioc pour préparer de la bière. Tiri et Karru partagent la boisson, puis s’en vont, 
reviennent le jour suivant, font de même et repartent. Au cours de la nuit, Karru se réveille et a 
soif. Il va en cachette chez Oroywo, se sert de bière de manioc, commence à boire, mais le 
contenu du récipient dans lequel il se sert ne baisse jamais de niveau. Il se lève, donne un 
malencontreux coup de pied dans le récipient qui se renverse et l’eau commence à monter. Voilà 
déjà qu’il y a un lac. « C’est sûrement Karru qui a renversé le récipient d’Oroywo », pense Tiri. 
L’eau monte. Les poissons wërëso mangent Karru sans laisser de restes et Tiri est contraint de se 
réfugier au ciel, comme les époux Oroywo. 

. 

L’eau inonde tout, il ne subsiste plus un seul endroit épargné, et il s’en faut de peu pour que 
l’eau n’atteigne le ciel. (Si tel avait été le cas, l’eau ne serait plus jamais redescendue. Il n’y aurait 
plus rien eu du tout !) Pour faire redescendre l’eau, on dit que Tiri fabrique les chefs des 
écrevisses Tarra-w ma-buyta-w. Ceux-ci fouettent l’eau et la partagent. C’est ainsi qu’en 
redescendant, les rivières se sont divisées. Notre chef, ta-buyta Paparuma, est fatigué de devoir 
attendre au ciel. Quand l’eau a retrouvé son niveau normal, il redescend à l’endroit où les Wërëso 
ont mangé son Karru. Il les voit qui sautent entre les rochers. Leurs défécations blanches se sont 
collées sur les pierres. Tiri les retire, souffle (kala-summë), leur tourne le dos. Karru revit. « Ça 
alors comme j’ai dormi ! » - « Les Wërëso t’ont mangé ! » Tiri et son Karru continuent à vivre 
ensemble. 

Un jour, ils vont se baigner à la rivière, et rencontrent des femmes cassiques pospo de l’espèce 
kochókkocho qui se baignent dans la rivière. Elles jouent, se reposent au soleil, regardent le ciel. 

                                                            
25 Variante : Muyuyu(y). 
26 À l’instar de la version du haut Sécure, la version présentée ici est une traduction d’un original yuracaré, 
raccourcie de moitié. 
27 Surnom de Tiri. 
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On dit que Karru est allé le premier s’occuper d’elles, tout seul. Il couche avec trois d’entre elles, 
puis revient raconter à Tiri qui va, lui, ensuite, et couche avec deux seulement. 

Un peu plus tard, Tiri crie à l’attention des femmes kochókkocho : « Shïj ! Qu’elles se 
réveillent ! » Aussitôt dit, aussitôt fait. Elles s’écrient : « Quelle horreur ! Quelle horreur ! Karru 
est venu s’occuper de nous ! Il a couché avec nous ! Tiri aussi ! Quelle horreur ! Mais vous allez 
voir maintenant ! Ne vous étonnez pas si vos enfants vous entrent dans les jambes. » - « Hein ? 
Quoi ? » Tiri se plaint à Karru : « Tu as entendu, nous allons être gravides des mollets. Mais 
pourquoi donc m’as-tu dit d’aller coucher avec elles ? » Au bout de deux lunaisons, les mollets de 
Tiri ont enflé considérablement, c’est pire au troisième mois. Et cela continue. À peine sont-ils 
encore capables d’aller en forêt. Ils défèquent sous eux. « Mais qui donc pourrait “souffler” sur 
nos mollets, pourrait nous les ouvrir et retirer nos enfants ? » 

Il appelle d’abord le maître des grenouilles (lojojo-bë-tíba-ta), mais celui-ci est incapable de 
les guérir. Ils appellent ensuite un autre maître, mais celui-ci est pareillement incapable de les 
soigner. Ils appellent enfin le chef des roseaux (pitchi-bë-tíba-ta). Il vient vers eux, commente : 
« Mais qu’est-ce qui vous a pris d’aller vous occuper des femmes kochókkocho ? Leur chef est 
loin d’être tendre. Voyez ce qu’il a fait de vous ! » Il souffle sur leurs mollets, extrait leurs 
enfants. C’est lui qui aide ensuite à les éduquer. 

Ils prennent longtemps soin des enfants, mais un jour, le fils de Tiri meurt. Ils vont l’enterrer. 
Tiri prend le deuil durant trois mois, puis dit à Karru : « Va le voir ! » À l’emplacement où 
l’enfant a été enterré, une petite pousse de cacahouète a levé. Ses cotylédons, comme deux petites 
oreilles, sont déjà largement ouverts. Lorsque Karru arrive : Bürûs ! Voilà qu’il arrache la 
plantule ! Dürûm… L’âme (shinojshe) du petit s’en va. « Oh non ! Karru a sûrement mangé mon 
petit ! » s’exclame grand-père Paparuma. « Tu as fait ce qu’il ne fallait pas faire. Tu as effrayé 
l’âme de mon petit et me voilà définitivement “orphelin”. » Tiri devient triste à mourir. Karru 
s’apitoie et décide de faire quelque chose pour lui. Il va chercher un singe-araignée (pitchi), qu’il 
lui donne en guise d’animal familier. En regardant ses pirouettes, ses pas de danses (shila-ta), Tiri 
relève un pan de la moustiquaire où il est claustré et ne peut s’empêcher de rire. Tiri décide 
néanmoins de se venger. 

Un jour, il part avec son Karru à la chasse, mais revient sur ses pas sans que ce dernier n’y 
prenne garde. Les enfants de Karru se baignent, crient. Tiri les effraie et les transforme en 
cormorans (lijma). Ils vont se prendre dans une corde qu’avait disposée Tiri. Celui-ci les attrape, 
les prépare et les mange, laissant quelques restes pour Karru. À son retour, il l’invite et à la fin du 
repas lui dit : « Dis donc Karru, tu sais ce que tu as mangé ? C’est ton fils! » Karru a la nausée, 
devient triste, et veut mourir. Mais Tiri lui offre, lui aussi, un petit singe qui le fera rire à nouveau. 
(Par la suite, Tiri prendra soin de ses enfants. [?] C’est Karru qui avait commencé, et avait tué le 
fils de Tiri. C’est pour cela que Tiri s’est vengé en lui tuant ses enfants.) 
 
Section finale : Sortie des Manshi et départ de Tiri 
 

Le vautour Sünnü mangeait alors les Manshi-ñu qui voulaient sortir de terre. Ceux qui sortaient 
de terre en effet étaient tués par un grand serpent, et Vautour mangeait ceux qui pourrissaient. 
Sünnü arrive auprès de tata Paparuma. « Qu’est-ce que tu as mangé, Sünnü ? » - « Des fruits 
neche. » Tiri ne le croit pas. « Tu ne serais pas plutôt en train de manger nos Manshi ? » Mais 
Sünnü ne veut pas dire la vérité. Face à tant de mauvaise volonté, Tiri lui saisit la tête, et la lui 
pèle avec un couteau. Finalement, Vautour se décide à dire la vérité et conduit Tiri au lieu d’où les 
Manshi émergent. 

Les Manshi-ñu sont en train de venir en criant. Au moment où ils veulent sortir, le serpent, 
baj ! les mange. En voilà un qui sort : pës ! le serpent le mord dans la cuisse ; un autre idem, il le 
mange. Dans la cuisse, pës ! il plante ses crochets. Tiri observe, attristé, plein de 
compassion (benébene). Tiri crie alors à l’attention des Manshi-ñu : « Arrêtez de sortir un 
moment ! Restez donc dedans ! » Puis s’adressant à Sünnü : « De qui donc ce serpent sera-t-il le 
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poisson-chat ? » - « Il y en a un, là-haut, au ciel, dont il est le poisson-chat. C’est le chef des 
aigles, (wësho ma-buyta). Pour lui ce serpent est un poisson-chat », répond Sünnü. 

Sünnü monte alors au ciel, obtient l’aide du chef des aigles ; ceux-ci viennent prêter secours et 
tuent l’animal. Une fois la bête mise en morceaux par les aigles, les Manshi-ñu sortent. Nombreux 
sortent les Manshi-ñu. Sortent ainsi les Isiri-ma-sh yujure, les personnes qui s’assoient sous les 
isiri. Quand ceux-ci ont fini de sortir, viennent alors leurs chefs. Les Manshi, les Manshi-ñu 
sortent aussi, s’assoient. D’autres sortent ensuite, les Pëpë yujure, et s’assoient aussi. Quand les 
Manshi-ñu sont sortis, ils ont amené avec eux divers cultigènes : les patates douces (sheche), les 
ignames (owwe), le roseau à flèche (yániya), les bananiers (palanta), la canne à sucre (sasta), le 
riz (árrush), etc. 

Quand les Isiri-ma-sh yujure sortent, on perçoit un frémissement : püpûp, püpüpûp, [qui 
coïncide avec l’arrivée de] leur chef, à la tête cintrée, tordue. Il en sort un pour les Manshi-ñu, 
puis un deuxième. Quand ils sortent, ils rendent honteux (kala-ñu-ta) notre grand-père Tiri, et 
l’éblouissent par leur clarté. Tiri est contraint de s’éloigner. Lorsque sort ce chef-là, celui qui avait 
la tête tordue, il demande : « Où se trouve ta-chata-n-kula-la (celui qui cuit notre nourriture) ? Où 
se trouve ta-lele-w ma-che-ti-j-bëshë-w (celui qui mange nos petits-fils) ? »28

Ceux qui sont sur terre, en revanche, veulent construire leurs maisons. Paparuma les entend, 
envoie Karru leur dire : « Vous ne devez pas construire de maisons, vous demande notre chef, 
Tiri. Vous allez venir avec nous, vous ! » dit-il. Ensuite Tiri abat des arbres (shiyuri) et sculpte 
quelque chose. Quand il a fini de tailler des “pieds”, des “bras”, un museau, il obtient quelque 
chose qui ressemble à une mule. Il l’effraie en criant, souffle, fouette l’effigie, mais voilà que naît 
un tapir (wenche). Il ne naît de ses mains qu’un tapir ! Arrive alors l’oiseau Dyedye qui lui indique 
comment il doit s’y prendre. Cette fois notre grand-père Tiri fait des mules, il en fait quatre. 

 - « Au levant ! » lui 
répond-on. - « Très bien. Je vais m’en aller dans cette direction pour rester avec lui, et pour 
empêcher qu’il ne revienne causer des souffrances à nos petits-enfants. » Le chef des Manshi-ñu 
part en aval, là où réside Ayma-shuñe. Il s’en va. Le plus grand des chefs, Maj-matata ma-buyta 
doit alors sortir, mais il vient derrière. Avant lui, viennent prendre place sur terre encore de 
nombreuses personnes. Notre chef Paparuma, comme il en sort énormément, s’exclame : « Qu’il 
vienne maintenant une femme enceinte ! » Arrive une femme enceinte à l’embouchure du trou. 
Bak ! notre grand-père Paparuma la repousse d’une chiquenaude. Rü ! la voilà pierre. Son ventre 
rebondi referme, sans laisser le moindre espace, le passage qui dès lors se trouve définitivement 
bouché. Une fois que la porte est ainsi fermée, ceux qui sont dessous et veulent encore passer 
crient, dépités : « Mais pourquoi nous as-tu enfermés, nous autres ? » Ainsi disent les Manshi-ñu 
yujure qui sont retenus sous terre. Tiri se détourne d’eux. Dehors, il y a cependant les Manshi-ñu 
qui sont déjà sortis. Ils restent là, simplement. Ceux qui sont sous terre, quand Tiri s’en va, crient 
maintenant dans leur langue : « Ee-è ! Ee-è ! » On ne comprend plus ce qu’ils disent… 

Juste après avoir terminé, Tiri prend de la cire (tulujshi) et fabrique un colibri (sarájsara) qu’il 
envoie au loin. « Où donc la terre va-t-elle le plus loin ? » Il lui demande d’aller voir. Il l’envoie 
là-bas [levant], mais rien, il revient avec des plumes en mauvais état. Ce n’est que lorsqu’il 
revient du couchant qu’il apparaît avec des plumes lisses et luisantes. « Là-bas, la terre est 
spacieuse, allons-y ! » Ils se déplacent à dos de cheval et de mule. Ils “embarquent” les Manshi-
ñu, en emmènent quelques-uns avec eux. Ainsi partent-ils, avec Karru également. Ils partent, 
écartent les montagnes pour se frayer un chemin. Ils partent. Tout là-bas, très loin, jusqu’à la mer. 
Tiri emmène les Manshi-ñu… 

Voilà ce que fit Tiri autrefois, notre grand-père Tiri. C’est parce qu’il les a emmenés, nos 
parents à nous, c’est pour cela même, que nous nous sommes retrouvés ici abandonnés, pauvres et 
souffrants (benébene). Nous autres, nous avons été abandonnés à notre propre sort. C’est pour 
cela que nous ne connaissons pas toutes ces choses [qu’ils ont là-bas]. C’est pour cela que nous ne 
nous déplaçons pas en camion, que nous ne prenons pas non plus l’avion. C’est pour cela que 
                                                            
28 Ces deux épithètes euphémistiques ou obliques servent à désigner Ayma-shuñe. Elles sont employées par le(s) 
chef(s) du monde du dessous pour éviter d’en prononcer le nom directement. Dire « Ayma-shuñe » équivaudrait 
à l’appeler et serait une action porteuse de malchance future (nëttë).  
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nous autres, nous nous déplaçons à pied, souffrant sur cette terre. Tiri nous a abandonnés sans que 
nous n’ayons rien pu faire. Tiri a emmené les Manshi-ñu, et il les a conduits très, très loin. De 
ceux qu’il a emmenés, quelques-uns sont restés en route, sur le chemin, il en laissait par-ci par-là. 
Ceux qui sont partis avec lui sont ceux qui sont restés avec les Karay. Quand il arrive à l'endroit 
où se trouve le lac, Tiri place un morceau de fer en travers [en guise de pont, pour pouvoir passer 
de l’autre côté], puis passe de l’autre côté. Karru reste pour sa part à Estalasunido, mais Tiri va 
plus loin, en face, à Kanada. Pour passer, il y a un pont très large. Voilà comme cela s’est passé. 
 
Deuxième section (rajout) : Arrivée d’Ayma-shuñe, perte de Sel et origine de la mortalité des 
plantes 

 
Autrefois, lorsqu’est venu Ayma-shuñe, notre grand-père Paparuma, qui chemine alors sur la 

terre, monte au ciel [avec Karru]. Tandis qu’ils arrivent tous deux là-haut, Ayma-shuñe, dans leur 
dos “mange”' [par le feu29

Intriguée, la grand-mère Tijjë vient lécher le plat. « C’est donc Sel qu’ils emmènent avec 
eux ! [Et croyez-vous qu’ils m’en donneraient ? Mais non…] » Alors la grand-mère leur envoie 
un énorme orage. Pour protéger bébé Sel, Tiri et Karru l’entourent de tissu, mais il s’humidifie 
néanmoins, se délite, devient eau. « C’est sûrement notre grand-mère Tijjë qui nous aura envoyé 
un tel orage. » Tiri et Karru retournent auprès de Tijjë et réchauffent Sel auprès du feu. Il se 
rétablit. Alors ils le font uriner dans un récipient pour la grand-mère, puis retournent sur terre. 
Quand ils arrivent au sol, tout est devenu poussière. Il n’y a plus rien. 

] tous les ancêtres sur terre et les fait entièrement disparaître. Quelques 
temps plus tard, quand la terre s’est enfin refroidie, Tiri et Karru descendent à nouveau. Sur le 
chemin du retour, ils rencontrent Tullë a-meme, la mère de Sel. Tiri échange son enfant contre le 
sien. Avec leur nouvel enfant, Tiri et son Karru arrivent chez les coucous Tijjë, qui leur servent à 
manger, puis ils s’en vont. (On dit que pour saler la nourriture, c’est Tullë, qui était comme un 
bébé, qui étendait son petit bras, et introduisait la main dans la casserole. À l’instant, la nourriture 
se trouvait salée.) 

Tiri et Karru arrivent où se trouve ce pëpê-shama qui, avec sa sœur, a survécu au passage 
d’Ayma-shuñe. Comment s’étaient-ils protégés de l’incendie ces deux-là ? Quand Ayma-shuñe est 
venu, ils se sont cachés sous la terre. L'homme prépare deux ou trois tiges de bois de palmier 
tembi et les emmène avec lui dans son refuge. Ayma-shuñe arrive. Il voit que cet homme s’est 
retiré sous terre, et bien qu’il s’en soit aperçu, il passe par-dessus, brûlant tout sur son chemin. 

Feu l’ancêtre reste longtemps, très longtemps ainsi, mais il finit par être fatigué de vivre dans 
cette cachette. Il fait alors sortir son morceau de tembi [pour voir s'il s'enflamme encore]. Il le 
retire. Effectivement, le bois est entièrement consumé. La troisième fois, il retire le bois intact. 
L’homme et la femme sortent enfin. Le sol est couvert de cendres. Ils se mettent à balayer. 

À la tombée de la nuit, [tandis que l’homme et la femme sont déjà couchés], arrive auprès 
d’eux Ayma-shuñe. Ils l’entendent arriver : Dürûm, dürûm, dürûm. Ayma-shuñe arrive de 
mauvaise humeur, car il est persuadé que le couple est incestueux. Il adresse son salut directement 
à l’homme. « C’est là que tu es “mon ami”, mon chee ? » Mais l’homme ne lui répond pas. Ayma-
shuñe salue à nouveau. Pas de réponse. « Eh toi ! Je te parle. Je t’ai salué ! » Alors l’homme dit à 
sa sœur : « Tu vas répondre à son salut. Mais tu vas dire que tu es seule, d’accord. » Feu la grand-
mère répond à Ayma-shuñe d’une voix peu assurée : « Je suis là… » Ayma-shuñe l’interrompt. 
« Comment ? C’est à moi que tu vas dire que tu es étendue toute seule ! » - « Oui, oui, c’est vrai. 
Je suis étendue toute seule », poursuit-elle. - « Tu n’es pas couchée toute seule. Tu es avec mon 
chee. » Finalement, feu notre grand-père se lève. Ayma-shuñe le salue. « Et pourquoi donc es-tu 
là ? » - « C’est [à cause d’] Ayma-shuñe. Il m’a pris, sans que je n’y puisse rien faire, mes mères, 
mes pères.30

                                                            
29 Le verbe yuracaré tiya « manger », s’utilise également avec la signification « consumer ».  

 Il a fait disparaître mes oncles. Il les a tous “mangés”. » 

30 Par cette tournure à la troisième personne, le pëpê-shama dit la vérité à Ayma-shuñe, tout en feignant d’ignorer 
que c’est à ce dangereux personnage qu’il a affaire. 
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Feu le grand-père reste à distance, ne parle à Ayma-shuñe que de loin. « Moi, Ayma-shuñe ne 
m’a pas vu. » - « Bon ! répond celui-ci, tu es donc avec ton épouse… » - « Ce n’est pas mon 
épouse, c’est ma sœur. » - « Qu’est-ce que tu me racontes, tu ne t’es pas gêné de la baiser ! Tu l’as 
baisée ta sœur, oui. Tu l’as amochée. Tu veux faire bonne figure, c’est tout. Mais tu devrais t’en 
occuper… »31

Ayma-shuñe veut s’en aller. Mais feu le grand-père le retient : « Tu possèdes des plantes 
cultivées, n’est-ce pas ? » - « Oui, j’en ai. Tu voudrais me les cultiver ? » Ayma-shuñe lui donne 
ses plantes cultivées : il lui donne la plante sheche, le manioc (ñowwo), la canne à sucre (sasta), 
les bananiers (palanta). L’homme les prend : « Je vais les semer pour toi, je vais les cultiver, et 
quand tes plantes auront grandi, tu pourras revenir ». Alors Ayma-shuñe s’en va. « Ne me 
regardez pas, quand je m’en vais! » Ayma-shuñe s’en va sur son cheval Boj ! Dëmboj ! Dürûm… 
Dès le lendemain, l’homme va s’occuper des plantes avec soin, revient fatigué par tant de travail. 
La nourriture croît. Et feu le grand-père peut en manger. 

 - « Mais comment pourrais-je faire cela ? Je ne veux pas. Je ne veux pas 
“m’occuper” de ma sœur… » lui répond l’homme. 

Par la suite arrive un esprit Mororuma qui vient du bout du monde, et s’appelle Pastor. La 
même scène qu’avec Ayma-shuñe se reproduit. L’homme ne veut pas montrer qu’il est avec sa 
sœur, mais est néanmoins découvert. Pastor veut voir les plantations. « Notre chef [Ayma-shuñe] 
m’a dit que je devais voir ses plantations. » - « Elles sont là-bas, nous t’avons gardé un bout de 
terrain. » - « Allons voir !… Pourquoi ce que vous avez préparé pour moi est un terrain si 
minuscule ? » Eberlué, l’homme ne sait quoi répondre. « C’est ainsi père, c’est ainsi que nous 
avons fait. » Pastor regarde le terrain, le petit terrain, puis dit au vieux : « Regarde ! » Il sème 
alors ses propres plantes : à peine les a-t-il répandues, qu’elles sortent de terre, shüj ! Mais au 
même instant, les plantes dont eux s’étaient occupés : shyü… les voilà qui se fanent, quelques-
unes meurent, d’autres deviennent jaunâtres. 

Alors Pastor leur dit : « Les plantes que vous aurez avec vous dorénavant seront mortelles ». 
(C’est pour cela que nos plantes aujourd’hui sont comme elles sont et qu’elles finissent toujours 
par mourir. Si feu ces aïeux avaient laissé un terrain plus grand à Pastor, les choses ne se seraient 
pas passées comme elles se sont passées : aujourd’hui encore les plantes ne mourraient pas.) 

Lorsque Tiri rencontrera le couple, il se moquera de feu notre grand-mère, car elle n’avait pas 
écouté ce qu’il fallait faire. Par la suite, il en deviendra aussi l’amant et l’engrossera. C’est 
lorsqu’elle était sur le point d’accoucher que les Manshi-ñu sont sortis, mais, avec son frère, elle 
succombera aux maladies que ceux-ci apporteront. 
 

c. Version d’Orbigny (ca. 1800-1820) 

 

Très vraisemblablement réécrite à partir d’un manuscrit du père Lacueva par d’Orbigny, 

cette version n’est pas accompagnée de renseignements qui préciseraient ses conditions 

d’obtention ou informeraient sur le contexte de sa réception auprès des Yuracaré, mais est 

introduite par un bref commentaire : « Tous les Yuracarès [sic.] sans exception connaissent 

cette histoire mythologique et se plaignent de tous ceux qui y ont joué un rôle : de Sararuma, 

parce qu’il brûle tout ; d’Ulé, de Tiri et de Caru, qui ne les firent pas immortels »32

                                                            
31 Pour évoquer l’acte sexuel, Ayma-shuñe utilise ici des tournures vulgaires avec une connotation injurieuse, que 
le langage bienséant tend à éviter, notamment le verbe très familier nene, « avoir des relations sexuelles », traduit 
ici par « baiser », ou le verbe yupa « entrer, introduire ». La politesse veut qu’on évoque l’acte sexuel sans 
vulgarité avec des expressions euphémistiques ou allusives : ku-bushu, « être étendu avec quelqu’un » ; ku-
chamashi, « s’occuper de » ; i-dumaja, « déranger, embêter (une femme) ». 

. Cette 

32 D’Orbigny (1844, p. 215). 
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version recèle peu d’obscurités imputables à des problèmes de compréhension, mais diverge 

néanmoins, sur quelques points essentiels, des deux versions précédentes. 

Le récit s’ouvre par la destruction du monde. La venue apocalyptique d’Ayma-shuñe 

également appelé Sararuma (autre nom d’Ayma-shuñe oublié, semble-t-il, aujourd’hui) 

précède donc la naissance de Tiri qui, par conséquent, est descendant par sa mère de ceux qui 

parvinrent à se cacher sous terre. La section médiane du récit comprend l’ensemble des 

événements racontés dans la version du haut Isiboro, mais ignore, comme elle, l’épisode de la 

transformation des cervidés et des tapirs raconté par Herbi : elle présente l’épisode de Sel, 

comme la première aventure de Tiri et Karru. Le final offre quelques divergences avec les 

versions contemporaines. Outre des éléments narratifs qu’il ne rapporte pas, s’y glisse un 

épisode oublié aujourd’hui, qui explique le bellicisme excessif des Chiriguano. Il se termine 

par une localisation relativement précise du lieu d’émergence des Manshi : le haut Sajta à 

proximité de la rivière Sore (?). 

Ce lieu d’émergence de l’humanité, qui n’est plus connu des Yuracaré de l’Isiboro-Sécure 

– ceux du moins consultés sur cette question –, trouve néanmoins confirmation dans des 

allusions au récit de Tiri plus ou moins obscures, publiées dans le courant du XIXe siècle et 

encore au début du XXe siècle, et indépendantes de la publication de d’Orbigny. Mujía et 

Ondarza indiquent ainsi en commentant le cours que suit le rio Mamoré : « Il descend [des 

Andes] avec le nom de Sacta jusqu’à sa réunion avec le rio Sore ; ce dernier avant de le 

recevoir, donne sur trois pierres qui paraissent mises à main d’homme les unes sur les autres, 

en forme de pyramide obtuse. Leur élévation cumulée est de vingt-cinq verses »33. Ce 

monument aurait lui-même pour nom « Mamoré » terme qui, selon les mêmes auteurs, « en 

langue Yuyararé [sic.] signifie la même chose qu’Ève – la mère de l’espèce humaine. Les 

Yuracaré croient être nés d’elle et du jaguar (tigre) »34

 

. Mathews, qui remontera le Mamoré et 

le Chapare en 1874 rapporte également, dans les quelques pages qu’il consacre aux Yuracaré, 

une “légende” sur l’origine du Mamoré à partir d’une citation d’un article paru à Cochabamba 

en 1872. 

« L’article dit que “ à courte distance de la jonction des rivières Sacta et Vio [?], trois larges pierres se 
joignent, placées les unes sur les autres en forme de colonne d’environ trente yards de haut, divisant la 
rivières en deux bras, et offrant un spectacle gigantesque et imposant à l’observateur. Selon la 
tradition des Yuracarés, les espèces humaines descendent de l’union du tigre [sic. pour “jaguar”] avec 
ces pierres, la descendance étant appelée Mamoré, ce qui, dans leur langue, est équivalent à Ève. Cette 
Ève eut deux fils : l’un criminel et pervers, devint le géniteur des Carais, comme les Yuracarés 
appellent les Boliviens et autres étrangers qui traversent leur territoire ; l’autre, plein de bonté, de 
vertu et de prévenance, fut l’ancêtre des Yuracarés. La tradition qui parodie les caractères de Caïn et 

                                                            
33 Mujía et Ondarza (2003 [1901] [1845], p. 276). 
34 Ibid. L’étymologie est erronée. 
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Abel, permet de prouver que ces Indiens préservent quelques notions de la Genèse, qui leur a 
probablement été enseignée par les missionnaires qui ont été parmi eux.” »35

 
 

Bien que les informations qu’il fournit en divergent légèrement, c’est probablement 

indirectement ou directement à l’une ou l’autre de ces sources que se réfère plus tard Miller36. 

On ignore aujourd’hui si un tel empilement existe et, si oui, quel en est l’emplacement exact : 

reste que la lythomorphose de la femme enceinte évoquée par les deux versions 

contemporaines renvoie indirectement à un lieu de ce type.37

 

 

Section initiale : La destruction du monde par Ayma-shuñe. Tiri et l’épisode des Jaguars 
 

Le monde a commencé au sein des sombres forêts habitées par les Yuracarès. Un génie 
malfaisant, nommé Sararuma ou Aïma Suñe, embrasa toute la campagne. Aucun arbre, aucun être 
vivant ne fut soustrait à cet incendie. Un homme qui avait eu la précaution de se creuser une 
demeure souterraine très-profonde [sic.], où il s’était retiré avec des provisions pour la durée du 
feu, avait seul échappé au désastre universel. Pour s’assurer si les flammes avaient toujours la 
même force, cet homme sortait hors de son trou, d’instant en instant, une longue baguette. Les 
deux premières fois il la retira enflammée, mais la troisième elle était froide. Il attendit encore 
quatre jours avant de sortir lui-même. Se promenant tristement sur cette terre désolée, sans 
alimens [sic] et sans abris, il déplorait son triste sort, lorsque, venant des terres éloignées, 
Sararuma, tout vêtu de rouge, lui apparut et lui dit : Quoique je sois la cause de tout le mal, j’ai 
néanmoins compassion de toi ; puis il lui donna une poignée de graines des plantes les plus 
nécessaires à la vie humaine, en lui ordonnant de les semer. Un bois magnifique se forma aussitôt 
comme par enchantement. 

Peu de temps après, cet homme se trouva, sans qu’on sache comment, avec une femme dont il 
eut plusieurs fils et une fille. Parvenue à l’âge des passions, celle-ci rêve seule au sein des vastes 
forêts ; elle s’y plaint à l’écho du malheur de sa solitude. Son œil s’y [sic.] fixe avec 
attendrissement, près d’une rivière, sur un bel arbre du nom d’Ulé chargé de fleurs purpurines. 
S’il était homme, elle l’aimerait…. ! La jeune fille, après l’avoir peint de rocou pour l’embellir 
encore, pleure, soupire, attend, espère…. Elle espère, et ce n’est pas en vain…. L’amour lui 
devait un prodige : l’arbre devient un homme, et la jeune fille est heureuse. La nuit suivante, elle 
n’est plus seule. Ulé, changé en homme, lui tient compagnie ; mais Ulé disparaît avec l’aurore, et 
la jeune fille craint de n’avoir connu qu’un bonheur passager. 

Elle confie ses craintes à sa mère, qui cherche avec elle les moyens de le retenir. Ulé revient la 
nuit suivante, et la jeune fiancée, suivant les conseils de sa mère, le charge de liens et le retient 
ainsi près d’elle. Au bout de quatre jours, Ulé consent à rester et à se marier avec la jeune fille. 
On lui rend la liberté. 

Les deux époux goûtaient un bonheur parfait, lorsqu’Ulé, parti pour plusieurs jours avec ses 
beaux-frères pour la chasse aux grands singes (marimonos), devint la victime d’un jaguar. Sa 
jeune femme, pressée de le revoir, était allée à sa rencontre, en lui portant de la chicha [bière de 

                                                            
35 Mathews (1879, p. 192). La source originale où a puisé l’ingénieur anglais n’a pu, à ce jour, être localisée.  
36 « La signification de “Mamoré”, qui est un terme yuracaré, est “mère de la race humaine”. Les Yuracaré ont 
une légende à cet effet qui explique que très loin, aux sources du Sajta, qui est le commencement du plus 
important tributaire de la rivière principale, se trouvent trois pierres de forme pyramidale qui s’élèvent en 
terrasses, les unes sur les autres, et au cœur desquelles sort l’eau. Au début des temps, cette pierre donnera 
naissance aux premiers gens, et c’est pour cette raison qu’elle est appelée « Mamoré » (Miller, 1918, p. 312). 
37 L’identification de ce site, s’il existe, livrerait peut-être la possibilité d’y découvrir des pétroglyphes. Les 
Chimane racontent qu’une épouse d’un de leurs démiurges perdit les eaux en un lieu qui donnera naissance à une 
saline. Le site sur le rio Pachene présentait de nombreux pétroglyphes (Daillant, 1997).  
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manioc] ; elle apprend de ses frères le malheur qui la frappe, et, désespérée, ne redoutant aucun 
danger, veut joindre son Ulé pour lui rendre les derniers devoirs. Conduite par ses frères, elle 
arrive près de son époux, dont les membres dispersés gisent sur la terre ensanglantée. Dans sa 
douleur, elle recueille, avec le plus grand soin, tous les lambeaux du corps, les rapproche les uns 
des autres pour tâcher de revoir encore une fois son époux et les contemple en déplorant sa perte. 
Son amour est une seconde fois récompensé. Ulé ressuscite en disant ; « Il me semble que j’ai 
bien dormi ». Ivre de joie, la jeune épouse couvre Ulé de caresses et ils revenaient ensemble vers 
leur demeure, lorsqu’Ulé, ayant soif, s’arrêta près d’un ruisseau pour s’y désaltérer. Le hasard le 
fit se regarder dans l’onde pure, et il s’aperçut qu’il lui manquait un morceau de la joue. Se 
voyant ainsi défiguré, il ne voulut plus accompagner sa femme, qui, malgré les plus vives 
instances, ne put le faire changer de résolution. 

Ulé ne voulant pas suivre sa femme, lui fait ses adieux et lui recommande, si elle ne veut pas 
se perdre en revenant à sa maison, de marcher dans le sentier sans s’arrêter, surtout de ne pas se 
retourner lorsqu’elle entendra des branches ou quelqu’autre chose que ce puisse être, tomber 
derrière elle du sommet des arbres, et de se dire alors, sans y regarder : « C’est la chasse de mon 
mari. » Toute tremblante de ce qui lui était arrivé, cette pauvre femme revenait tristement, faisant 
la plus grande attention aux dernières recommandations d’Ulé ; mais une fois, épouvantée de la 
chute d’une grande feuille, oubliant les instructions qu’elle a reçues, elle regarde de ce côté et en 
perd tellement la tête, qu’elle s’égare dans la forêt. Cherchant à se retrouver, elle court tantôt dans 
une direction, tantôt dans une autre, et finit par trouver un chemin qui, après une longue marche, 
la mène à la demeure d’une famille de jaguars. 

La mère de ces animaux voraces y était seule ; elle reçoit la jeune femme avec beaucoup de 
caresses, et pour que ses fils, alors à la chasse, ne lui fassent pas de mal, elle la fait se cacher. À 
leur retour, les jaguars sentirent qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la cabane, et l’ayant 
découvert, ils veulent dévorer cette femme, mais leur mère la défend. Ils la forcent de venir et lui 
ordonnent de leur enlever de la tête les insectes qui s’y trouvent et de les manger. Ils avaient, en 
effet, la tête remplie d’une grande espèce de fourmis vénéneuses, appelée torocoté, et lorsqu’il 
s’agit de les manger, la jeune femme, malgré sa frayeur ne put s’y résoudre. Alors la mère des 
jaguars lui donna en cachette une poignée de graines de calebasse, pour qu’en jetant les fourmis à 
terre, elle mâchât les graines à la place. Cette ruse lui réussit parfaitement avec les trois premiers 
jaguars ; mais le dernier étant pourvu de quatre yeux, ceux qu’il avait derrière la tête, virent la 
supercherie de la jeune femme et sa désobéissance. L’animal furieux se jeta sur elle, la tua, et tira 
de son sein un enfant, qui était sur le point de naître. Il le donna à sa mère, afin qu’elle le dévorât. 
La femelle de jaguar ayant eu pour l’enfant la même pitié que pour sa mère, le mit dans un pot, 
comme pour le faire cuire ; mais, dès qu’elle le put, elle l’en retira, fit cuire autre chose à sa place 
et le soigna de son mieux. 

L’enfant, nommé Tiri, élevé par elle en secret, prit bientôt la stature d’un homme et conserva 
une grande reconnaissance pour sa libératrice, lui apportant à la dérobée le produit de sa chasse. 
Un jour elle lui dit qu’un animal nommé yxété (le paca des Brésiliens)38

                                                            
38 Note de d’Orbigny : « Cœlogenis, Frédéric Cuvier ». Ishete est mal identifié par d’Orbigny. Il ne s’agit pas 
d’un paca, mais bien d’un agouti, cutia au Brésil.  

 lui mangeant toutes les 
citrouilles de son champ, il fallait le tuer à coups de flèches. Tiri se mit aux aguets ; mais ayant 
mal dirigé son coup, il coupa seulement la queue du paca (c’est depuis ce temps que le paca n’a 
plus de queue). Le paca se retourna et dit à Tiri : « Tu vis en paix avec les meurtriers de ta mère, 
et moi, qui ne te fais pas de mal, tu veux me tuer. » À ces paroles, que Tiri ne comprenait pas, il 
pria l’animal d’attendre et de lui donner de plus longues explications. Tiri suivit le paca vers son 
terrier, et celui-ci lui conta que les jaguars avaient tué son père et sa mère, qu’ils avaient voulu le 
manger lui-même, et qu’ayant découvert depuis peu son existence, ils voulaient en faire leur 
esclave. Tiri, surpris de ces circonstances, qu’il ignorait complètement, et plein de fureur, résolut, 
poussé par les paroles du paca, de venger la mort de ses parens [sic.] par celle de leurs assassins. 
Il attendit que les jaguars revinssent séparément, chargés de leur chasse, et successivement il 
perça les trois premiers de ses flèches. Le quatrième, avec ses quatre yeux, aperçut la flèche et fut 
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seulement blessé. Il monta au sommet des arbres pour se sauver, en criant : « Arbres, palmiers, 
favorisez-moi ! Soleil, étoiles, sauvez-moi ! Lune, secourez-moi ! » À ces dernières paroles, la 
lune l’embrassa et le cacha. Depuis ce temps les Yuracarès croient le voir dans l’astre de la nuit, 
et les jaguars sont devenus nocturnes. 

Tiri était doué d'un pouvoir surnaturel ; aussi, voyant sa bienfaitrice, la mère des jaguars, très 
triste de la mort de ses fils, parce qu’elle n’avait plus personne pour cultiver son champ, il lui en 
fit un très-grand [sic.] dans un seul instant. 
 
Section médiane : aventures de Tiri et Karru 
 

Tiri, maître de toute la nature, s’ennuyait néanmoins d’y vivre seul et désirait ardemment un 
ami. Un jour, ayant fortement buté contre le tronc d’un arbre, il s’arracha l’ongle du gros orteil, 
qu’il plaça dans le trou où il avait failli tomber. Il entendit parler derrière lui, à peu de distance, 
et, se retournant de ce côté, il vit son ongle transformé en un homme, qu’il nomma Caru et dont il 
fit son confident. Les deux amis vivaient dans l’intimité la plus parfaite, passant leur temps à la 
chasse. Entre autres choses ils furent un jour invités à dîner chez un oiseau. Ils mirent du sel dans 
les mets. L’oiseau, en ayant goûté, trouva cet assaisonnement si agréable, que les deux amis lui 
laissèrent ce qu’ils en avaient ; mais l’oiseau, ignorant la propriété du sel, eut peu de soin de le 
garantir, il le laissa à l’air ; une forte pluie tomba et le fit fondre ; depuis cette circonstance les 
Yuracarès n’ont plus de sel dans leurs forêts. Une autre fois un autre oiseau les ayant invités à 
boire de la chicha, le vase se remplissait de lui-même à mesure qu’on le vidait. Tiri, surpris, 
voulut voir où le flux s’arrêterait ; il donna au vase un léger coup de baguette. Alors la liqueur 
sortit en telle abondance, qu’elle inonda toute la terre et fit périr son ami. Lorsque la terre se 
dessécha, Tiri chercha partout son ami ; il en rencontra enfin les os et le ressuscita. 

Les deux amis, commençant à se trouver bien isolés, éprouvaient un vif désir de voir d’autres 
êtres semblables à eux. Ils s’unirent dans ce but avec la femelle de l’oiseau nommé pospo,39 et de 
cette union naquit, de chaque oiseau, un homme et une femme. Les femmes étant nées la poitrine 
au-dessus des yeux, Tiri fut obligé de la mettre à la place qu’elle occupe aujourd’hui. Le fils de 
Caru mourut et fut enterré par son père. Tiri lui dit, au bout de quelque temps, d’aller voir où était 
son fils, parce qu’il ressusciterait, mais qu’il devait bien faire attention de ne pas le manger. Caru 
ne trouva sur la tombe de son fils autre chose qu’une touffe de mani (pistachier terrestre),40

 

 qu’il 
arracha. Cette plante étant couverte de fruits, Caru en eut envie et les mangea. Au même moment 
un grand bruit se fit entendre, et Tiri dit : « Caru a manqué d’obéissance et a mangé son fils ; pour 
le punir, lui et tous les hommes seront mortels, assujettis à tous les travaux, à toutes les 
souffrances ». Peu de temps après il secoua un arbre pour en avoir les fruits. Il en tomba un 
canard, que Tiri ordonna à Caru de faire cuire et de manger. Caru l’ayant fait, il lui dit : « Ce 
canard était ton fils, que tu as mangé » ; ce qu’entendant, Caru éprouva un tel dégoût, qu’il rendit 
tout ce qu’il avait dans l’estomac. C’est alors que de sa bouche sortirent les perroquets, les 
toucans et tous les oiseaux connus des Yuracarès. 

Section finale : Sortie des Manshi et départ de Tiri 
 

Tiri et Caru allèrent visiter la femelle de jaguar, mais lui voyant les lèvres ensanglantées, Tiri 
crut qu’elle avait rencontré des hommes et qu’elle les avait dévorés. Il l’en accusa en la menaçant 
de la tuer, si elle n’avouait son crime. Il lui coupa d’abord le poil de la tête et allait la mettre à 
mort, lorsque la femelle de jaguar lui dit de l’épargner, qu’elle allait lui dire la vérité. Il était 
certain qu’elle avait mangé une personne, mais une personne morte de la morsure d’un serpent, 
qui se trouvait dans un certain trou qu’elle lui montra. Ce serpent tuait ainsi toutes celles qui 
sortaient de cet endroit. Pour avoir mangé un homme tué par un autre animal, Tiri dit à la femelle 
                                                            
39 Note de d’Orbigny : « C’est, je crois, le hocco. » L’identification est erronée, pospo est le terme générique 
désignant les cassiques. 
40 Maní est un terme que l’on ne traduit plus en français par « pistachier », mais par arachide.  
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de jaguar : « Toi et toute ta caste vous vous nourrirez maintenant de ce que les autres tueront » ; 
et il la changea en gallinaço.41

Tiri dit à ces nations : « Il faut que vous vous divisiez et peupliez tous les points de la terre, et 
pour cela je crée la discorde et je vous fais ennemis les uns des autres. » Au même instant il 
tomba du soleil beaucoup de flèches, dont s’armèrent principalement les Chiriguanos. Toutes ces 
nations se battirent pendant longtemps jusqu’à ce que Tiri les pacifiât, mais chacune se sépara, 
ayant des motifs de haine contre les autres, motifs qu’elle conservait toujours. 

 C’est pour cela que ces oiseaux ont la tête nue. Tiri appela une 
cigogne et lui ordonna de prendre et de tuer le serpent. Aussitôt il sortit du trou les Mansiños, les 
Solostos, les Quichuas ou Incas, les Chiriguanos et toutes les autres nations connues des 
Yuracarès. La terre était peuplée : il allait paraître un homme roi de toutes ces nations. Tiri en eut 
peur et fit fermer le trou. Le point d’où le genre humain est ainsi sorti se trouve près d’une grande 
roche appelée Mamoré, à laquelle personne ne peut monter, et dont personne ne s’approche, tant 
les Yuracarès craignent un énorme serpent qui en garde l’entrée. Elle est située près du confluent 
des rivières Sacta et Soré, aux sources du Rio Mamoré. 

Ayant achevé sa tâche, Tiri ne voulut plus vivre dans ces forêts : il se décida à se rendre le plus 
loin qu’il pourrait, et pour savoir de quel côté la terre s’étendait le plus, il envoya à l’orient un 
petit oiseau qu’il avait élevé et celui-ci revint de suite en partie déplumé. Il en conclut que la terre 
n’avait pas beaucoup d’étendue de ce côté. Il l’envoya au nord et l’oiseau revint comme la 
première fois ; mais l’ayant dirigé vers le couchant, l’oiseau resta très-longtemps [sic.] absent et 
revint avec de belles plumes. Tiri pensa dès-lors [sic.] qu’il devait aller vers ce point et disparut. 
Les Yuracarès disent qu’il n'est pas mort, qu’il ne mourra pas, et qu’en s’en allant il a emmené 
plusieurs hommes devenus immortels comme lui et rajeunissant lorsqu’ils vieillissent. 
 

3. Variantes et actualisation de la geste de Tiri 

 

Offrir à la lecture trois versions d’un même récit mythologique les unes à la suite des 

autres n’est pas sans présenter quelques difficultés. La richesse intrinsèque d’une narration 

comme la geste de Tiri, la complexité de son intrigue, la multiplicité des épisodes qu’elle 

comporte, la vivacité même du style avec lequel on l’énonce ont tout pour dérouter un lecteur, 

même familier de ce type de discours. Si un récit invite d’emblée au commentaire ou à la 

glose, il faut cependant, avant d’en examiner le contenu, déterminer en quoi ses différents 

énonciateurs s’accordent, des Yuracaré contemporains à ceux de Lacueva, et trouver la 

méthode adéquate pour cartographier schématiquement les similitudes et les dissemblances de 

leurs narrations. Ce n’est qu’à ce prix qu’il est possible d’identifier les segments les plus 

instables du récit, et de repérer ceux qui peuvent être considérés, en clé historique, comme le 

résultat d’une actualisation. Face à la prolixité d’un récit comme la geste de Tiri, la méthode 

choisie ici consistera à en condenser ou compresser la “masse narrative” afin d’en séquencer 

les principaux épisodes.  

                                                            
41 Note de d’Orbigny : « Le vautour urubu. »  
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Le procédé utilisé pour cette “préparation” permet dans un deuxième temps, d’examiner 

contrastivement les résultats, en reprenant la méthode dite des paires minimales que Saussure 

puis d’autres à sa suite, en phonologie, ont été les premiers à tester, et que Lévi-Strauss a 

reprise en l’adaptant à l’étude des mythes. Toutefois, si le point de départ de cette méthode 

partage la même inspiration que l’étude structurale des mythes, elle en diverge également par 

son objectif et par les conclusions qu’elle entend formuler. Alors que pour Lévi-Strauss, il 

s’agit de mettre en lumière des contrastes dans des récits mythologiques, afin de les ordonner 

en un système de transformations, grâce auquel on peut – logiquement – passer d’un récit à un 

autre, en déployant une grammaire symbolique des qualités sensibles, il s’agit, dans notre cas, 

de donner autant d’importance aux éléments communs des versions d’un même récit qu’aux 

éléments qui ne le sont pas. L’objectif n’est pas d’inventorier des solutions combinatoires qui 

pourraient faire l’objet d’une prédictibilité, mais simplement d’isoler des segments narratifs 

instables. Une telle méthode permet de distinguer où et quand, dans une même chaîne 

narrative, deux versions bifurquent avant de se retrouver, et par conséquent de s’intéresser à la 

fois à la forme, à l’amplitude et à la fréquence des éléments divergents. 

Une analogie linguistique illustrera la différence de ces deux méthodes. Lorsque l’on 

compare la paire minimale « poisson » et « poison », on peut démontrer que [s] et [z] sont des 

phonèmes contrastifs, puisque la réalisation de l’un ou de l’autre donne au segment sonore 

dans lequel ils s’intercalent des sens différents. Dans le cas de la méthode nécessaire à évaluer 

la stabilité d’un récit, l’opposition contrastive en tant que telle est d’un intérêt moindre que la 

position relative que cette opposition occupe par rapport à son contexte, Il s’agit donc 

d’opposer le contexte stable, « poi_on » aux éléments variables [s / z]. Une telle présentation 

peut aisément se représenter graphiquement à partir du moment où l’on accepte de réduire le 

contenu narratif à une série d’épisodes successifs. La comparaison de deux versions d’un 

même récit prend donc l’allure d’un tableau à trois colonnes comprenant, au centre, les 

éléments communs aux versions A et B, et de part et d’autre, les éléments propres aux 

versions A et B respectivement. Si la comparaison de deux versions est la plus maniable, elle 

peut en théorie se réaliser avec un nombre illimité de versions, mais au prix d’une 

augmentation exponentielle de ses colonnes : les éléments communs à A, B et C, à A et B et à 

A et C, seulement, enfin les éléments idiosyncrasiques de chaque version.  

Les tableaux (Fig. 7 et 8, infra) appliquent cette méthode comparative aux deux versions 

contemporaines de la geste de Tiri, puis à celles de Herbi et de d’Orbigny. Ces tableaux 



 
Variante José 

 
Eléments communs Variante Herbi 

  
 Femme séduisant un arbre Ulë qui devient 

ensuite son mari. 
 

Ulë tué par les jaguars. 
Ulë ressuscité par sa femme, mais refusant par 
la suite de l’accompagner. 
La femme, alors enceinte, se perd et arrive chez 
les jaguars, car elle ne peut suivre les 
recommandations de son mari. 
Les jaguars découvrent la femme à cause d’une 
goutte de lait qu’elle laisse tomber. 

 

Les jaguars se font épouiller par la femme ; 
subterfuge des graines de citrouille ; la femme 
enceinte est tuée par les jaguars. 

 

Tiri est élevé en cachette par sa mère adoptive.  
Tiri reçoit un arc de sa mère adoptive jaguar ; 
épisode de la chasse aux oiseaux. 

 

Tiri est découvert par les jaguars ; épisode des 
dents cassées. 
Tiri fait un essart pour sa mère adoptive.  
Tiri chasse l’agouti. Conversation avec 
l’animal. 
Tiri tue sa mère adoptive.  
Tiri tue les jaguars, l’aîné s’échappe et se 
réfugie auprès de Lune qui le protège. 

 

 Tiri produit un double de son orteil, Karru.  
Inondation de la terre suite à l’épisode de 
la calebasse renversée. 

 Rencontre et transformation des cervidés 
puis des tapirs. 

 Viol des femmes cassiques par Tiri et Karru.  
 Tiri et Karru « enceintes » des mollets.  
 Mort du fils de Tiri puis des enfants de Karru.  

Destruction du monde causée par l’arrivée 
d’Ayma-shuñe. 

 

Tiri et Karru échappent au feu 
universel, en montant au ciel. 

 Tiri et Karru échappent au feu universel, 
en se réfugiant sous terre. 

Épisode de l’obtention et de la perte du 
sel . 

   

Épisode du couple humain qui se sauve 
du feu universel.   
Rencontre avec Ayma-shuñe puis Pastor.  Rencontre avec Ayma-shuñe. 
 Obtention des plantes cultivées, etc.    
 Les Manshi-ñu sortent de terre. Rencontre du 

vautour Sünnü.  
 

Orifice bouché par Tiri avant que le « maître de 
l’humanité » ne sorte. 
Oiseau envoyé aux points cardinaux. 
Départ de Tiri au bout du monde. 
 Épisode de l’obtention et de la perte du sel. 

 
 
 
Fig. 7 : Tableau comparatif des versions de la geste de Tiri de José et de Herbi. 



Variante d’Orbigny 
 

Eléments communs Variante Herbi 

  
Destruction du monde par Ayma-shuñe ; 
humain sauvé en se cachant sous terre. 
 Femme séduisant un arbre Ulë qui devient 

ensuite son mari. 
 

Ulë est tué par les jaguars. 
Ulë est ressuscité par sa femme, mais refuse 
par la suite de l’accompagner. 
La femme, alors enceinte, se perd et arrive 
chez les jaguars, car elle ne peut suivre les 
recommandations de son mari. 
 Les jaguars découvrent la femme à cause 

d’une goutte de lait qu’elle laisse tomber. 
Les jaguars se font épouiller par la femme ; 
subterfuge des graines de citrouille ; la 
femme enceinte est tuée par les jaguars. 

 

Tiri est élevé en cachette par sa mère 
adoptive.   
 Tiri reçoit un arc de sa mère adoptive; 

épisode de la chasse aux oiseaux. 
Tiri découvert par les jaguars ; épisode des 
dents cassées. 

Tiri fait un essart pour sa mère adoptive.  
Tiri chasse l’agouti. Conversation avec 
l’animal. 
 Tiri tue sa mère adoptive. 
Tiri tue les jaguars, l’aîné s’échappe et se 
réfugie auprès de Lune qui le protège. 

 

 Tiri produit un double de son orteil, Karru.  
Inondation de la terre suite à l’épisode de 
la calebasse renversée. 

 Rencontre et transformation des cervidés 
puis des tapirs. 

Épisode de l’obtention et de la perte du 
sel. 

 

 Viol des femmes cassiques par Tiri et 
Karru. 

 

Femmes cassiques enceintes.  Tiri et Karru “enceints” des mollets. 

 Mort du fils de Tiri puis des enfants de 
Karru. 

 

 Destruction du monde par Ayma-shuñe ; 
Tiri et Karru échappent au feu universel. 

Jaguar femelle mangeuse de viande 
pourrie transformée en vautour. 

 Vautour mangeur de viande pourrie 
transformé. 

 Les Manshi-ñu sortent de terre.   
Orifice bouché par Tiri avant que le 
« maître de l’humanité » ne sorte. 

Tiri crée l’inimitié entre les différents 
peuples émergés du monde de dessous. 

 

 Oiseau envoyé aux points cardinaux. 
Départ de Tiri au bout du monde. 
 Épisode de l’obtention et de la perte du sel. 

 
 
 
Fig. 8 : Tableau comparatif des versions de la geste de Tiri de d’Orbigny et de Herbi.  
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représentent la chaîne du récit mythologique par une succession de cellules, se lisant de haut 

en bas. Chaque cellule résume ou donne le titre d’un épisode pertinent du récit commun ou de 

ses variantes. La colonne centrale comprend les épisodes dont le contenu des deux versions 

est suffisamment homogène pour figurer une seule fois, tandis que les colonnes qui 

l’entourent recueillent les alternatives narratives propres à chacune d’entre elles. Chaque 

cellule comprend un épisode ou un segment de narration. De telles cellules n’identifient pas 

de “mythèmes” pour reprendre le terme utilisé un temps par Lévi-Strauss, mais qu’il 

abandonnera faute de critères de définition formelle satisfaisants. On peut comparer le 

contenu que ces cellules définissent aux différents épisodes d’un script de cinéma, ou aux 

scènes d’une œuvre théâtrale. Cette dernière comparaison est sans doute la plus justifiée, non 

seulement parce que mythe et théâtre peuvent être, comme en Grèce antique, dans une étroite 

continuité historique, mais également parce que l’on peut regrouper des ensembles de scènes, 

dans des “actes” ou des parties qui se distinguent les unes des autres à une échelle supérieure. 

C’est d’ailleurs en anticipant sur ce principe que l’on a divisé la geste de Tiri en trois 

parties : des conditions de la naissance de Tiri à sa vengeance des jaguars d’abord, les 

aventures de Tiri et Karru ensuite, et le final enfin lorsque Tiri et Karru sont confrontés à 

l’émergence de l’humanité du dessous. Si cette tripartition est adaptée au récit et au 

déploiement de son intrigue, il s’agit toutefois d’une distinction strictement analytique. Les 

Yuracaré n’ont pas, en effet, développé de métalangage sur la structure de leurs propres 

narrations, comme ce peut être le cas ailleurs en Amazonie.42

 

 Ces tableaux permettent d’être 

attentif autant aux modifications de l’ordre de succession des épisodes qu’à l’emplacement 

des divergences. On peut répartir ces dernières en différents types : des alternatives narratives 

(texte figuré en gras dans les tableaux), variantes faibles situées au même emplacement dans 

la chaîne du récit ; des épisodes passablement reconfigurés dont le point d’insertion dans la 

chaîne narrative se déplace d’un lieu à l’autre (cellules à bordures tiretées) ; enfin, des 

épisodes libres qui ne sont racontés que dans une version et qui dénotent dans l’autre un de 

ces “trous narratifs” auxquels il a déjà été fait allusion précédemment (cellules grisées). 

L’application de cette méthode comparative aux versions contemporaines visualise ainsi 

leur degré de cohérence et la répartition de leurs zones de variation. La première section du 

récit est, à quelques minimes détails près, similaire ; cette unité ne se prolonge pas en 

revanche dans le cas des aventures de Tiri et de Karru et le final du récit. La version de José 

                                                            
42 Gray (1996) est ainsi particulièrement attentif à cette dimension de l’énonciation mythique chez les 
Harakmbut. 



81 

apparaît ainsi à la fois plus complexe et plus riche que celle de Herbi : elle comprend un 

épisode – la grande inondation – dont le contenu était totalement ignoré de Herbi, ce qu’il 

confirmera explicitement à l’écoute de la version de son parent de l’Isiboro. En revanche, 

l’épisode de la transformation des cervidés et des tapirs était connu de José, mais, comme il le 

dira, « pas très bien », de sorte qu’il en avait omis la narration. Le contraste le plus singulier 

des deux récits touche l’épisode de l’obtention et de la perte de sel, fortement idiosyncratique 

dans chacun d’eux. Associé dans un cas à la narration de la venue d’Ayma-shuñe, il se 

retrouve comme le “post-scriptum” de la version de Herbi, avec une trame narrative beaucoup 

moins riche, le narrateur confessant qu’il ne s’en rappelait guère. L’épisode de la rencontre 

avec Ayma-shuñe est abordé de façon différente par les deux narrateurs. Bien qu’il se situe 

dans les deux cas avant l’apparition des Manshi, ce sont Tiri et Karru qui se cachent sous 

terre dans un cas, alors que dans l’autre intervient un couple frère / sœur. D’une manière 

générale, la version de José est plus riche en termes d’éléments narratifs, et on pourrait dire 

plus conservatrice, comme le confirme indirectement la comparaison de la version de Herbi et 

celle de d’Orbigny. 

Le second tableau (Fig. 8) voit croître le volume et l’amplitude des divergences. La version 

ancienne apparaît dans la première section du récit plus pauvre que les deux versions 

contemporaines. Cette pauvreté doit être considérée avec prudence, car elle n’est sans doute 

qu’apparente. Si les narrateurs du Sécure et de l’Isiboro racontent à quelques détails près tous 

les éléments narratifs qui font défaut à la version d’Orbigny, on peut en déduire qu’ils ne les 

ont pas chacun spontanément inventés. Mais si ce n’est pas la seule possibilité envisageable, il 

paraît vraisemblable que les lacunes de la version de d’Orbigny renvoient à une notation 

imparfaite du récit, ce qui ne doit pas a priori étonner, étant donné que cette version n’est rien 

de plus que le témoignage d’un père franciscain.  

Les aventures de Tiri et de Karru (deuxième section) présentent pour leur part d’autres 

types de divergences : présence dans la version de d’Orbigny de l’épisode de l’inondation, 

comme dans celle de José, mais en revanche rien sur les cervidés ou les tapirs. Enfin une 

menue différence de contenu touche l’histoire des femmes cassiques, probablement 

attribuable à une erreur de compréhension : d’Orbigny indique en effet que seules les femmes 

cassiques sont enceintes, tout en racontant cependant, comme c’est le cas chez Herbi, que Tiri 

transformera le corps des femmes. Le final, même s’il comprend en majorité des éléments 

communs à tous les récits, s’enrichit d’un épisode dans la version de d’Orbigny omis aussi 

bien par Herbi que par José. Mais cette comparaison se révèle intéressante lorsque l’on 

considère les éléments déplacés et reconfigurés : ce sont en effet les épisodes qui faisaient le 
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plus fortement diverger les auteurs contemporains du récit, qui distinguent aussi la version 

ancienne et celle de Herbi. La destruction du monde par Ayma-shuñe et l’épisode du sel de la 

version de d’Orbigny se retrouvent tous deux, mais narrés chaque fois différemment, dans le 

final chez Herbi, dans l’incise racontée après coup chez José. 

Une telle comparaison pourrait être entreprise avec d’autres versions encore, mais à 

l’échelle d’analyse où l’on entend se situer, cet aperçu est suffisant pour identifier les zones 

de fluctuation essentielles du récit. Il s’agit maintenant de montrer comment les segments 

narratifs les plus variables et les plus reconfigurés sont précisément le produit d’un processus 

d’actualisation de la geste, en s’efforçant d’interroger l’histoire. Les premières actualisations 

qui retiendront notre attention, les plus évidentes de toutes et par conséquent les plus 

pédagogiques à exposer sont celles qui, projetées sur l’axe du temps, sont les plus récentes. 

Elles s’associent à l’expérience “moderne” que les Yuracaré ont eu des Karay à partir du 

dernier tiers du XVIIIe siècle et suivent l’établissement des relations définitivement pacifiques 

entre eux. Pour une part, elles ont pris ancrage sur le personnage de Tiri. Elles induisent un 

rapport métonymique entre lui et des attributs expérimentés historiquement comme des 

propriétés dont disposaient de façon privilégiée les Karay, ou encore des allusions à leur 

monde, notamment ces existants cosmologiques qui, dans une logique yuracaré, apparaissent 

comme les “maîtres” des Karay (Dieu et le pape). Pour une autre part, elles s’associent à 

Ayma-shuñe, existant redoutable et redouté. Plus difficiles à débrouiller en raison de l’existant 

destinataire du transfert d’attributs, elles montrent qu’Ayma-shuñe, sur un autre registre, a 

également permis aux Yuracaré de réfléchir dans leur propre cosmologie leur expérience des 

Karay. Si dans le cas précédent, c’était Tiri, envisagé en tant que démiurge, qui s’associait à 

une appréhension positive de l’expérience des Karay, c’est ici l’ennemi générique des 

humains, capable de les détruire dans un brasier, qui se voit reconfiguré, médiatisant un pan 

plus sombre, mais aussi plus intime, de l’expérience vécue que les Yuracaré ont eue des 

Karay, qu’il s’agisse des missionnaires ou des patrones pour le compte desquels ils ont été 

amenés à travailler. 

Aisément décelables, puisque leur identification repose sur le constat empirique de la 

divergence de contenu des versions contemporaines entre elles, autant que de leur 

confrontation avec la version ancienne, ces actualisations viennent elles-mêmes se superposer 

à d’autres strates d’actualisation que l’on ne peut cerner que de façon indirecte, puisque l’on 

ne dispose pas d’une version yuracaré plus ancienne qui en serait dépourvue. Projetées sur 

l’axe du temps, ces actualisations anciennes sont toutes antérieures dans leur genèse à la 

version de d’Orbigny. À défaut d’être localisées par une méthode contrastive directe, elles 
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peuvent être pensées à partir d’indices indirects à la fois historiques ou offerts par la 

mythologie comparée. 

La première de ces actualisations se décèle à l’apparition dans le mythe d’un doublet 

fondamental de l’histoire “postcolombienne” des Yuracaré : à savoir le doublet 

« arquebuse / cheval ». Liés à la guerre et à l’inimitié, l’un et l’autre de ces éléments auront 

permis aux Yuracaré de refaçonner Ayma-shuñe ou de redéfinir la capacité démiurgique de 

Tiri. Conduisant à l’horizon ultime du traitement historicisé de la geste de Tiri qu’il est 

possible d’envisager aujourd’hui, la dernière série d’actualisations sur laquelle on se penchera 

renvoie à (ou provient de) l’expérience historique des Yuracaré avec les populations andines, 

dans une configuration de rapports elle-même préhispanique ; elle a partie liée avec la figure 

d’un maître conçu comme dignitaire dont l’accomplissement effectif fut incarné par l’Inca, et 

avec tous ceux qui, à d’autres échelons, pouvaient en paraître les substituts. Cette phase 

d’actualisations, très durablement cristallisées dans la geste, tant dans la version de d’Orbigny 

que dans les versions contemporaines, constitue sans doute le point de départ de l’insertion 

dans la réflexivité yuracaré du problème du « maître » des humains, qu’il s’agisse de la figure 

effectivement évoquée du maître ou du chef du dessous, ou de Tiri lui-même dans le rapport 

qu’il entretient avec les Manshi. À l’instar des réverbérations entre les existants 

cosmologiques yuracaré et karay “chrétiens”, Tiri / Dieu et Ayma-shuñe / Satan, se profile une 

logique identique, mais qui interfère avec des problèmes cosmologiques typiques des 

populations andines, et témoigne d’une histoire lointaine où les Yuracaré nourrissaient des 

contacts étroits avec leurs voisins des hauteurs. 

 

a. Tiri et les Karay : le sel, les mules et le lieu d’origine des missionnaires 

 

Le sel et sa perte partielle sont évoqués dans la version de d’Orbigny au cours d’une 

rencontre que Tiri et Karru ont avec une espèce d’oiseaux dont on ne donne pas le nom. 

Première aventure que vivent ensemble Tiri et Karru, cet épisode précède celui de la grande 

inondation et du récipient à bière qui ne se vide jamais, raconté également par José. Les 

versions contemporaines, sans perdre tout ce que la version de d’Orbigny propose, ne 

rattachent plus l’épisode du sel associé à la rencontre d’un oiseau à la même partie du récit, et 

cet épisode devient “flottant”. Herbi l’introduit sans solution de continuité narrative effective 

avec le reste du récit. Tiri et Karru rencontrent le coucou Tijjë, subtilisent à cet oiseau peu 

accueillant et revanchard, bébé Sel, qu’ils font fondre en envoyant un orage. Mais Herbi finit 
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par conclure cet épisode en l’agglutinant avec le lieu de destination de Tiri. C’est là où se 

termine le voyage de Tiri et Karru que bébé Sel est enterré. Comme son parent du Sécure, 

José raconte ce passage en “aparté” et en décalage notoire par rapport aux versions de 

d’Orbigny et de Herbi. Outre que Tiri obtient le sel alors qu’il redescend du ciel, après 

qu’Ayma-shuñe a brûlé le monde, il ne s’agit pas d’un bébé Sel “volé” à Tijjë, mais d’un bébé 

Sel échangé avec sa mère Tullë a-meme. Alors que Tijjë manque de générosité dans la version 

Herbi, c’est ici Tiri et Karru qui font montre de ce défaut. José ne se préoccupe pas de faire 

arriver bébé Sel au bout du monde, en revanche, il introduit un épisode qu’aucune autre 

version ne contient : avant de partir, indique-t-il, Tiri fabrique des mules, grâce auxquelles il 

emmène les Manshi au bout du monde, là où bébé Sel sera “enterré” dans la version Herbi. 

Ces divergences, qui mêlent les unes et les autres les mêmes éléments narratifs tout en les 

arrangeant chaque fois de manière idiosyncrasique, s’éclairent mutuellement, car elles sont la 

manifestation dans le récit d’une même expérience historique : celle de découvrir dans le sel 

un attribut singularisant des Karay, au même titre, et par métonymie, que les mules. En effet, 

dès le moment où les Yuracaré furent approchés pacifiquement à la fin du XVIIIe siècle, puis 

virent peu après s’installer parmi eux les missionnaires, s’ouvrit depuis les Andes un chemin 

commercial. Enjeu capital, aussi bien pour les intérêts des autorités coloniales que pour les 

intérêts privés, ce chemin (et la voie commerciale qu’il ouvrit) permit d’unir les valles 

interandines aux savanes de Mojos. Avec une régularité croissante au cours du XIXe siècle, il 

fut parcouru depuis les Andes par des caravanes de mules, propriétés des « transporteurs 

muletiers » (arrieros) de Cochabamba qui descendirent durant longtemps des hauteurs de la 

cordillère. Chargés de blocs de sel gemme appelés à l’époque « pains » 43, les muletiers andins 

déposaient leur chargement aux ports d’où remontaient, par le Chapare, des pirogues de 

Mojos. Les muletiers regagnaient ensuite les hauteurs, chargés cette fois des produits des 

basses terres, en provenance des ex-missions jésuites, déposés par les piroguiers. Au port, un 

corregidor récupérait des taxes sur le transport des marchandises pour le compte de l’État44

Les témoignages sur cette voie commerciale traversant le territoire piémontais yuracaré 

sont multiples au XIXe siècle. En 1852, Gibbon, le sergent de l’armée américaine, par 

exemple, qui l’emprunte pour gagner les missions de Mojos depuis Cochabamba, présente le 

chef des arrieros, avec qui il voyage, comme « un créole qui gagne sa vie en faisant 

descendre du sel par ce chemin, et en revenant avec du chocolat »

. 

45

                                                            
43 Mathews (1879, p. 185). 

. Rodríguez Ostria 

44 Ibid.  
45 Gibbon (1993 [1854], p. 231).  



85 

confirme qu’en 1901, en plein boom du caoutchouc en Acre, le sel en transit au port de Santa 

Rosa sur le Chapare, où se réglaient les taxes sur le commerce intérieur, occupait encore plus 

de 50 % du poids total des exportations andines46

Si le sel et les mules sont intrinsèquement reliés à l’expérience des Karay, le lieu de 

destination indiqué dans les gestes de Tiri contemporaines l’est de façon encore plus 

symptomatique. Herbi précise que le lieu où arrive Tiri après avoir passé les Andes et franchit 

un pont, là où il enterrera bébé Sel, s’appelle Aroma, lieu où de plus naîtra tata Dios. Pour sa 

part, José indique que Tiri, s’il franchit la mer sur un serpent métallique, va, grâce aux mules, 

à Estalasunido où il laisse Karru pour aller vivre “en face” à Kanada. L’ensemble de ces 

innovations nous renvoient cette fois au discours prononcé par les Karay missionnaires. Elles 

neutralisent ou fusionnent dans une même image le lieu d’origine potentiel des missionnaires 

catholiques d’une part (Dieu et le pape dans la version Herbi), le lieu de provenance des 

missionnaires évangélistes d’autre part (Canada et États-Unis), avec le lieu de destination de 

Tiri (et des Manshi), introduisant des connaissances sur le monde, et plus particulièrement son 

horizon, obtenues initialement de la bouche des missionnaires ou d’autres Karay. Sous la 

transcription incorrecte d’Aroma, c’est en effet le toponyme Roma qu’a transformé Herbi, 

Rome, le lieu de résidence du pape et par métonymie de “Dieu”. L’association entre Tiri et 

Rome n’a rien de douteux et n’est pas propre à la version Herbi. Dans la version de José, par 

exemple, Tiri, s’il ne va pas à Rome, possède néanmoins un surnom, Paparuma, qui nous y 

conduit aussi. Bien qu’opaque pour l’énonciateur, ce surnom peut en effet sans difficulté se 

segmenter en Papa-ruma, « pape-Rome » en espagnol. Coïncidence fortuite ? Sûrement pas. 

D’autres Yuracaré n’ont pas hésité à faire explicitement ce lien. L’un d’entre eux, évangéliste 

convaincu, originaire d’une parentèle différente, m’expliqua qu’il ne fallait pas parler de Tiri, 

car il était « l’antéchrist », à savoir comme certains évangélistes fondamentalistes le 

prétendent, le pape. 

. Quant aux mules, elles demeurèrent 

l’unique moyen de transport, et elles ne furent remplacées par des camions qu’après 1940, 

avec l’ouverture définitive d’une route carrossable reliant Cochabamba à Todos Santos sur les 

berges du haut Chapare. 

Si tous les chemins (de Tiri) mènent à Rome, cependant, l’adage ne vaut pas pour la 

version de José pour lequel Tiri va à Estalasunido, corruption d'Estados Unidos, et à Kanada. 

L’apparition de ces termes s’explique encore plus aisément que celui de la capitale catholique 

et ils trouvent leur origine dans des expériences relativement récentes de la parentèle du 

                                                            
46 Rodríguez Ostria (1995, p. 187).  



86 

narrateur. Le neveu de celui-ci m’a rapporté une anecdote qui permettra d’en resituer le 

contexte. Un frère de José, aujourd’hui décédé, avait été soigné, dans les années 1970, d’une 

mauvaise morsure de serpent dans le dispensaire des missionnaires baptistes, eux-mêmes 

d’origine canadienne, situé près de Villa Tunari. Or ces missionnaires, lors de son séjour 

parmi eux, auraient montré au malade une lettre signée par Tiri qui indiquait qu’il était parti 

« là-bas » (au Canada), mais aussi qu’il allait revenir prochainement. C’est également sur le 

rio Chapare, en aval de Villa Tunari, qu’à la fin des années 1950 a été fondé Nueva Vida, le 

centre de la mission évangéliste Nuevas Tribus chapeautée par des gringos nord-américains, 

ces Karay par excellence, qui disposent de toutes les richesses non produites par les Yuracaré 

eux-mêmes. Or la cheville ouvrière de la mission, qui n’a pris sa retraite qu’à la fin du siècle 

passé, connue sous le nom de « doña Margarita »47

 

, parlait admirablement bien yuracaré. 

Plusieurs fois, les membres de la parentèle de José, dont les contacts avec les missionnaires de 

Nuevas Tribus ne seront jamais étroits, mais néanmoins récurrents, m’ont interrogé : « Mais 

où donc cette doña Margarita a-t-elle appris notre langue ? » Qu’il s’agisse de la « lettre de 

Tiri », de l’étonnante capacité des gringos à parler yuracaré, sans compter la trace d’une 

allusion à Rome, il y en avait assez pour actualiser le mythe sur la base d’une lancinante 

préoccupation : « Il doit sûrement y avoir un rapport entre ces gens et Tiri, qui sait ? » 

b. Ayma-shuñe et les Karay : missionnaire inquisiteur, diable, patron 

 

Comme l’épisode de Sel, celui de l’arrivée d’Ayma-shuñe et de la destruction du monde 

par le feu est un épisode “migrateur” de la geste de Tiri qui se trouve particulièrement 

reconfiguré dans les versions contemporaines. Contrairement à la version de d’Orbigny, celle 

d’Herbi ne le situe pas en ouverture de la geste : l’arrivée d’Ayma-shuñe est rappelée juste 

avant l’émergence de la seconde humanité. Sans faire référence à un couple de survivants 

pëpê-shama-w, elle indique que ce sont Tiri et Karru qui se réfugient sous terre et utilisent un 

morceau de bois pour savoir si le feu brûle toujours. Lorsque Ayma-shuñe vient à leur 

rencontre, il sème des graines (ses “gens”) pour faire repousser la forêt, comme dans la 

version de d’Orbigny, mais en revanche ne leur donne rien. Le narrateur n’ignorait pas, il est 

vrai, que l’on racontait aussi qu’un couple frère / sœur avait échappé à l’incendie universel. Il 

m’indiqua, vaguement gêné, et sans jamais me raconter cet épisode, que c’était « une autre 

                                                            
47 Marjorie Day. 
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histoire », arguant du fait qu’Ayma-shuñe était venu de nombreuses fois par le passé.48

Des hommes – nos aïeux – autrefois avaient une jeune sœur. Le père de celle-ci l’avertit : « Tu 
ne coucheras pas avec n’importe quel homme, ma fille. Tu ne coucheras pas avec tes frères. Tu 
attendras ton mari. » Ayant entendu cela, elle répond : « D’accord ! Je te jure papa que je vais me 
chercher un “ bon ” mari. » 

 Sa 

version, cependant, fait clairement référence dans son introduction au problème d’un inceste 

frère / sœur, formellement nié, comme dans la version de José, où cet inceste est directement 

lié à la venue d’Ayma-shuñe. L’ouverture de la geste, selon Herbi, débute précisément par le 

deuxième épisode reporté par d’Orbigny, celui des « survivants ». Citons la version d’Herbi à 

la lettre, pour y percevoir plus nettement comment s’y déploie le problème d’un inceste dans 

ce cas heureusement déjoué : 

[…] La femme couche avec Ulë et se trouve bientôt enceinte. Plus tard ses frères l’observent 
[et voient son ventre rebondi.] « Avec qui as-tu couché ? » Le père interroge ses propres fils : 

– Ce ne serait pas vous, par hasard, qui avez couché avec votre sœur ? 
– Non père. 
 

Dans la geste de Tiri que conte José, l’épisode d’Ayma-shuñe fut introduit lui aussi avec 

gêne, et le narrateur l’a longtemps passé sous silence. L’épisode se situe toutefois avant le 

transfert des Manshi du niveau inférieur du cosmos. Sa version précise que Tiri et Karru se 

sauvent en montant au ciel, avant d’enchaîner sur l’épisode de Sel et du coucou Tijjë. Dans 

une sorte de flash-back assez inhabituel dans la narration des mythes qui répondent 

d’ordinaire à une progression linéaire, c’est là qu’intervient la venue d’Ayma-shuñe qui se 

retrouve en personne face à un couple frère / sœur ayant échappé à la destruction. Dans la 

première partie de cet épisode, le thème de l’inceste est primordial. Aussi bien Ayma-shuñe 

que l’esprit Mororuma qui apparaît par la suite, Pastor, interrogent durement l’homme en 

l’accusant d’être incestueux, ce qu’il nie farouchement. La seconde partie de cet épisode à 

rebondissements conte l’origine de la vie abrégée des plantes. Là encore, le récit de José 

rappelle celui de d’Orbigny à quelques drastiques changements près. Si dans cette version 

ancienne, Ayma-shuñe, par compassion, offre des cultigènes à l’homme qui se cache, c’est ici 

le survivant qui lui demande des semences. Il va même jusqu’à offrir ses services afin d’en 

prendre soin pour le compte de leur propriétaire original. Libéral, Ayma-shuñe accepte que 

l’homme travaille pour lui, et celui-ci le fait sans économiser ses forces. Pourtant, le terrain 

qu’il cultive pour lui s’avère trop petit, et Pastor, sorte de factotum d’Ayma-shuñe, le punit en 

                                                            
48 Dans les communautés où a séjourné R. van Gijn (communication personnelle), le récit contant la venue 
d’Ayma-shuñe est toujours raconté à part. La systématicité de ce fractionnement dans les communautés du bas 
Isiboro-Sécure, devrait faire l’objet d’une étude spécifique, que l’on n’entreprendra pas ici, en raison de la claire 
association de la venue d’Ayma-shuñe aux variantes de la geste de Tiri qu’on a eu l’occasion de recueillir.  



88 

privant les plantes de l’immortalité. L’ensemble de cet imbroglio d’épisodes, tous connectés 

les uns aux autres, peut également être considéré sous le jour d’un processus d’actualisation, 

mais il requiert de déployer une interprétation relativement complexe, produit de la 

confluence de problèmes différents. 

À la suite de l’établissement des missionnaires parmi les Yuracaré, Ayma-shuñe, au 

principe de sa manifestation comme incendie universel et destructeur, fut très vite relié à 

l’enfer et par métonymie au diable, au démon, interférence ontologique qui perdure 

aujourd’hui, alors même que le diable ou les démons catholiques ont été partiellement 

“remplacés” pour certains Yuracaré par le Satan évangéliste. Dans son dictionnaire espagnol-

yuracaré, Lacueva donne, à l’entrée infierno (enfer), les équivalences suivantes : ‘Aima sibe’ 

[ayma sibbë], (la maison de feu) ; mais aussi ‘aima-suñe a-sibe’ [Ayma-shuñe a-sibë], (la 

maison d’Ayma-shuñe) 49. Sous l’entrée demonio, il place la liste d’existants suivante : 

« Sararuma ; Pepesu ; tele ; aima suñe »50. Aujourd’hui, sans qu’on puisse localiser l’origine 

dans le temps d’une telle association, Ayma-shuñe interfère non seulement avec l’enfer et le 

diable, mais il est aussi considéré comme la cause d’une apocalypse, désignée par les 

Yuracaré, comme par tous leurs voisins, sans doute sous une influence andine, avec un nom 

d’origine espagnole juicio issu de la théologie : juysyo (jugement dernier), remotivé avec la 

signification de « fin du monde ».51

Mais à ces trois interférences s’en ajoute une quatrième qui nous reconduit au problème de 

l’inceste : celle du lien entre la destruction par le feu de l’humanité et l’existence d’un couple 

de survivants, frère / sœur. L’évocation de ce couple suite à l’arrivée d’Ayma-shuñe est un 

épisode qu’avec raison personne n’aime raconter dans ce cadre. Il confronte en effet les 

Yuracaré à l’existence d’un couple frère / sœur, seul au monde, et pose directement la 

question de leur sexualité et de leur descendance possible. Ce problème ramène aussi à une 

situation concrète directement rattachée à l’expérience que les Yuracaré eurent des 

missionnaires, et plus spécifiquement à l’attitude intrusive de ces derniers dans leur “vie 

 De nombreuses connexions entre Ayma-shuñe et le 

diable s’établissent donc : homme de feu / enfer ; ennemi des humains / ennemi de Dieu ; 

Incendie universel / Jugement dernier. 

                                                            
49 Lacueva, apud. Adam (1893, p. 89). 
50 Ibid., p. 73. Pêpësu est l’ogre de pierre dont on a déjà parlé dans ce chapitre. Quant à tele c’est un terme vieilli, 
mais qu’il faut éviter de dire car il s’applique aux ensorceleurs. 
51 Voilà par exemple ce que nous apprend O. Harris à propos du terme juyshu utilisé dans le nord Potosi : « C’est 
le terme espagnol juicio, jugement, emprunté évidemment à l’éducation chrétienne. […] Je demandait [sic.] un 
jour à un homme trilingue comment dire juyshu en aymara. Il se trouva embarrassé par la question et répondit 
que juyshu est un mot aymara, utilisé aussi en quechua. « Comment traduisez-vous alors juyshu en espagnol ? » -
« Fin del mundo » (1987, p. 95). Pour l’usage chimane du terme juicio comme synonyme de fin du monde, cf. 
Daillant (2003, p. 250-251). 
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privée”, sexuelle autant que matrimoniale. Si, par pudeur peut-être, les missionnaires 

catholiques sont restés vagues dans leurs écrits sur la politique qu’ils pratiquaient face à la 

sexualité des Yuracaré, on sait néanmoins qu’ils luttaient contre certains types de mariages et 

certaines pratiques qu’ils jugeaient, suivant l’euphémisme de l’époque, « offensantes à la 

morale ».52

Certains Yuracaré confirment aujourd’hui encore les contraintes que les missionnaires et 

plus généralement les Karay leur firent subir sur le plan matrimonial. Si la majorité d’entre 

eux ont adopté les règles de mariage “canoniques” préconisées par les chrétiens et les 

définissent comme leurs, d’autres n’ignorent pas que c’est en conséquence d’une pression 

extérieure. Comme me l’ont dit des Yuracaré résidant dans des parentèles où des mariages 

“incestueux” (vus du dehors) entre cousins, étaient encore très fréquents : « Les hermanos (les 

frères, i.e. les évangélistes) disent que ce n’est pas bien. Maintenant on ne veut plus se marier 

comme ça ». Mais eux-mêmes s’ingéniaient à me masquer ou à nier l’existence de ces 

mariages, en manipulant leur nom de famille de sorte que n’apparaissent jamais, comme le 

veut le système espagnol de transmission des noms, des gens appelés avec un double nom de 

famille identique. Que les Yuracaré aient cherché à nier la possibilité de la pratique de 

l’inceste entre les survivants d’Ayma-shuñe n’est donc qu’une sorte de transfert, qui rapporte 

leur expérience des Karay missionnaires, à qui ils apparaissaient comme des “incestueux en 

puissance”. Dans la version de José, par ses questions et ses interrogations insidieuses et 

agressives, sa colère aussi (« Tu as couché avec ta sœur, toi, avoue ! »), comme s’il était face 

à un missionnaire voulant extirper des confessions qu’on se refuserait à lui donner

 Bien qu’aucune source ne vienne explicitement le rappeler, le dispositif répressif 

qui accompagnait leur politique matrimoniale et sexuelle s’articulait vraisemblablement à des 

formules simples mais frappantes : l’inceste est un péché et il vaudra à ceux qui le 

commettent l’enfer, si ce n’est “la fin du monde”. 

53

– Bon, répond Ayma-shuñe. Tu es donc avec ton épouse… 

. Ayma-

shuñe se trouve incarner le missionnaire inquisiteur, confronté à un Yuracaré qui doit se 

défendre de pratiques sexuelles illicites, puis il devient le diable lui-même, non tant parce 

qu’il est tout simplement le feu, mais parce qu’il est aussi le “tentateur” : 

– Ce n’est pas mon épouse, c’est ma sœur. 

                                                            
52 Sur la réaction de missionnaires face aux pratiques sexuelles ou matrimoniales offensantes des Yuracaré, cf. 
infra chapitre III/3/c, où il sera plus largement question de l’inceste. La politique missionnaire n’empêchait pas 
des stratégies accommodantes. Priewasser (1916-1920, 12(136), p. 124) rapporte que Lacueva écrira à 
l’archevêque de Charcas pour obtenir des dispenses pour des unions déjà effectives entre parents très proches et 
qu’il était alors moralement impossible de séparer. 
53 On rappellera que les manuels qui contenaient les questions nécessaires à réaliser les confessions étaient parmi 
les premiers textes que traduisaient les missionnaires. 
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– Qu’est-ce que tu me racontes... Tu ne t’es pas gêné de la baiser ! Tu l’as baisée ta sœur, oui. 
Tu l’as amochée. Tu veux faire bonne figure, c’est tout… Mais tu devrais “t’en occuper”… 

– Mais comment pourrais-je faire cela ? Je ne veux pas. Je ne veux pas “m’occuper” de ma 
sœur… 

 
Cette répartie perverse d’Ayma-shuñe n’est pas exempte d’arrière-pensées. Dans la même 

parentèle, un parent du narrateur m’expliquera un jour comment Sátanas pousse au vice et au 

péché (pecado). « C’est pour cela qu’il est mauvais, Satan, il te fait faire ce que tu ne veux pas 

faire, par exemple, tu sais X, son fils, c’est celui de son frère… C’est pour cela qu’on dit qu’il 

est brujo (sorcier). Quand tu es de son côté, Satanas te demande de faire ce qu’il aime. Il ne 

faut pas l’écouter. » Qu’Ayma-shuñe ait été refaçonné sous l’apparence d’un missionnaire 

diabolique trouve également une confirmation indirecte par le nom propre, éminemment 

parlant, Pastor, porté par le second personnage qui le dédouble et vient contrôler le travail de 

ce pauvre couple. Pastor est sans doute un prénom espagnol, mais signifie également 

« pasteur ». Quant à la volonté de cacher tout inceste aux yeux des missionnaires, il n’est pas 

exclu qu’elle ait affecté déjà la version collectée par Lacueva. L’étonnement de d’Orbigny 

pourrait aller en ce sens, lorsqu’il constate que le survivant solitaire de la venue d’Ayma-

shuñe « se trouva, sans qu’on sache comment, avec une femme dont il eut plusieurs fils et une 

fille ».54

La deuxième partie de l’épisode d’Ayma-shuñe montre les traces d’autres médiations de 

l’expérience historique que ce personnage a pu coaguler. Contrairement à la version de 

d’Orbigny qui présente un Ayma-shuñe compatissant qui offre des plantes aux survivants, 

celle de José montre un homme qui demande des semences à Ayma-shuñe, plutôt qu’il n’en 

reçoit spontanément, et en plus s’offre aussi pour travailler, travaille même pour lui d’arrache-

pied. Lorsque Pastor vient pour contrôler le travail réalisé, il se met en colère en raison de 

l’exiguïté de l’essart qu’on lui a réservé. « Quoi ! Mais pourquoi vous m’avez fait un si petit 

terrain ? » Loin d’être compatissant, Pastor rend donc les plantes mortelles. Travailler un 

essart pour autrui, être contrôlé et subir des châtiments pour ne pas en avoir fait assez, autant 

d’éléments qu’il n’est pas difficile de mettre au regard de l’expérience vécue des Yuracaré.

 

55

                                                            
54 D’Orbigny (1844, p. 211, souligné par nous). Le narrateur initial n’a peut-être pas voulu dire à Lacueva qu’il 
s’agissait de sa sœur ou le missionnaire lui-même a censuré cette inconvenante situation. 

 

Dès les premières missions, et jusqu’à nos jours avec des degrés et une intensité variables, 

travailler des plantations pour les missionnaires ou pour des “patrons” laïcs est une expérience 

55 « Ces gens de peu d’estime s’étaient figurés qu’être chrétiens consistait à se faire baptiser pour qu’on leur 
donne quelque chose, à apprendre l’espagnol, à répéter quelques prières et quelques cantilènes, à vivre 
temporairement en compagnie des Pères, et encore dans le meilleur des cas à leur faire une vague cahute et un 
mauvais essart » Lacueva (1920 [ca. 1818], p. 280, souligné par nous).  
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historique évidemment fondamentale des relations Yuracaré / Karay : travailler, travailler, 

“pour rien”, c’est-à-dire sans retour et en fin de compte subir la colère de ces “maîtres” 

agressifs, jamais satisfaits du travail fourni, est ainsi rappelé aujourd’hui encore, par les 

habitants du haut Isiboro, lorsqu’ils affirment que leurs aïeux ont été des « esclaves » des 

missionnaires.56

 

 

c. Le cheval et l’arquebuse : Ayma-shuñe et les Chiriguano 

 

Bien qu’elle n’apparaisse pas dans la version de d’Orbigny, la référence au cheval se 

trouve associée à Ayma-shuñe dans les deux versions contemporaines : l’homme feu est en 

effet un cavalier qui vient rencontrer les humains et s’éloigne d’eux dans une cavalcade elle-

même liée au tonnerre. Boj dëmboj, l’onomatopée syncopée qui évoque le galop de son 

cheval, se mêle à celle du bruit de la foudre, dürûm. L’arquebuse ou le fusil, à l’inverse, 

n’apparaît pas dans les versions contemporaines de la geste de Tiri, en revanche, on peut en 

retrouver l’évocation dans le singulier épisode cité par d’Orbigny rendant compte de la 

supériorité guerrière des Chiriguano. Il rapporte en effet que Tiri fait tomber des « flèches du 

soleil », non seulement à l’origine de la guerre de tous contre tous, et des motifs de rancœur 

que les Yuracaré et leurs voisins gardent les uns à l’égard des autres, mais aussi à l’origine de 

la supériorité guerrière des Chiriguano. Or, l’évocation de « ces flèches du soleil », peut être 

considérée comme une métaphore de l’arquebuse. À l’instar des mules et du sel, le cheval et 

l’arquebuse participent d’un même processus du traitement de l’expérience historique 

maintenant, l’un avec l’autre, d’étroits rapports métonymiques.57

Attributs par excellence de certains ennemis que les Yuracaré auront l’occasion de 

combattre entre le XVIe et le XVIIe siècle, le cheval et l’arquebuse ne doivent pas être pensés 

comme des “armes exclusives” des Karay, bien qu’ils en aient été les diffuseurs initiaux. En 

effet, ces attributs furent également rapidement adoptés par leurs turbulents voisins 

 Mais pourquoi attribuer aux 

Chiriguano une puissance de feu si particulière pour confirmer leur talent guerrier ? 

                                                            
56 L’appartenance à titre particulier de Yuracaré à des maîtres, est attestée ainsi au début du XXe siècle par 
Miller : « Chaque famille bolivienne vivant à Todos Santos a un certain nombre de Yuracares à son service. Pas 
très loin de cet établissement se trouvent quelques essarts, parfois de taille considérable, où les fruits et les 
légumes sont cultivés au bénéfice des amos, le nom donné aux propriétaires des Indiens. Les Indiens préparent le 
sol, le cultivent et ensuite apportent le fruit de leur travail ne recevant rien en retour. » (1918, p. 295-296). 
57 La connexion entre le fusil et les éclairs se retrouve ailleurs en Amazonie, et elle n’a pas forcément besoin 
d’un relai andin. Schoepf (1993-1994) rapporte ainsi comment les Wayana-Aparai ont développé un écheveau de 
relations métonymiques entre un casse-tête magique produisant des éclairs, les fusils qu’utilisaient les Wayãpi 
pour les attaquer lorsqu’ils étaient qualifiés en Guyane française d’« Indiens des Portugais », et finalement 
l’anguille électrique, métamorphose ultime de ce casse-tête, perdu par les humains.  
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Chiriguano. Les sources anciennes rapportent que ceux-ci, dès la fin du XVIe siècle, 

subtilisèrent ce doublet aux Karay pour mieux les combattre : s’appropriant rapidement le 

cheval, volant des arquebuses, montant même des réseaux d’approvisionnement en poudre 

grâce à des métis interlopes ou à des voisins plus ou moins articulés au monde colonial, les 

Chiriguano cherchèrent à lutter à armes égales avec les Espagnols.58

Au début du XIXe siècle, les Yuracaré désignaient les armes à feu par un terme andin, 

ilapa, qui n’est autre que celui qui, tant en aymara qu’en quechua, outre les armes à feu, 

désigne la foudre et par métonymie la divinité qui s’y trouve liée

 Plus proches 

géographiquement des Karay que ne l’étaient les Yuracaré, ils se virent donc accorder par ces 

derniers, comme l’indique l’épisode rappelé par d’Orbigny, la position de maîtres des 

« flèches solaires ». Mais comment montrer le rapport entre armes à feu et « flèches du 

soleil » ? Si l’allusion au soleil paraît aujourd’hui opaque, et que le traitement mythologique 

de cet astre ne permet de postuler aucune association de ce type, il en est une autre qui la 

supplée parfaitement : la foudre. 

59. Non décisif en lui-même, 

cet élément peut être étayé par d’autres biais. Certains Yuracaré, aujourd’hui encore, 

admettent que le tonnerre le plus assourdissant, les éclairs les plus lumineux sont des coups 

que tirent, avec une arme indescriptible, les Mororuma, les « esprits de la montagne », et avec 

laquelle ils font la guerre à leurs ennemis. L’histoire de « Fils du tonnerre » rapporte comment 

ce Mororuma prêtera main forte aux Yuracaré pour lutter contre leurs ennemis Oromo, en leur 

fournissant une arme d’une telle puissance qu’ils purent remporter la victoire malgré leur 

infériorité numérique. Cette arme, qu’un Yuracaré m’a dit avoir vue en rêve, serait gardée par 

le « chef des Mororuma » qu’il appelait Dyërërë. Il me l’a décrite à l’aide d’une analogie tirée 

des films de guerre qu’il avait eu l’occasion de voir à la télévision dans une bourgade de la 

zone colonisée : elle s’apparenterait à un bazooka. Il y a donc tout lieu de voir ici apparaître 

dans l’image des flèches du soleil une variante de l’ensemble de ces éléments. L’association 

des Chiriguano aux Karay par le biais de la guerre se confirme jusqu’à nos jours, puisque le 

terme qui, à l’époque de Lacueva, les désignait en tant que “groupe ethnique”, Sinoro60

                                                            
58 Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986), Saignes (1990, chap. 1), Schramm (1999) pour les relations avec 
les Espagnols. Selon un esclave noir fugitif parmi les Chiriguano et récupéré par les Espagnols, les Chuy de 
Mizque fournissaient aux Chiriguano, entres autres produits, de la poudre de salpêtre et des pierres de souffre 
(Blas 1585, f°129). 

, est 

aujourd’hui connu de certains Yuracaré pour désigner non plus ces ex-voisins, mais les 

59 Lacueva, apud Adam (1893, p. 81). González Holguín donne « Yllapa = rayo, arcabuz » (éclair, arquebuse) 
pour le quechua (1952 [1608] (I), p. 366). Bertonio indique : « Yllapa kakhcha = arcabuz o artillería » 
(arquebuse ou artillerie) (1984 [1612] (I), p. 173). Il traduit en revanche « rayo o trueno » (éclair ou tonnerre) 
par « Yllapu » (1984 [1612] (II), p. 157). 
60 Lacueva, apud. Adam (1893, p. 68). 
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Karay, lorsque ceux-ci sont pensés comme des ex-ennemis, ou, ce qui revient au même, les 

ennemis des pëpê-shama-w61

 

. 

d. La société andine, l’Inca, et l’émergence de l’humanité depuis le monde du dessous 

 

Si les narrateurs de la geste de Tiri en ont actualisé le contenu suite à l’intrusion des Karay 

et à leur installation à proximité, il n’y a aucune raison de penser que ce processus 

d’actualisation ait débuté avec eux ou grâce à eux. Une série d’éléments singuliers dans 

l’ensemble des versions de la geste de Tiri étudiées ici, associés à Tiri et à Ayma-shuñe 

également, permettent de postuler que ce récit a maintenu cristallisées des références à 

l’expérience historique d’un environnement social nettement différent de celui qui se mit en 

place à la suite de l’arrivée des Espagnols. Ces actualisations, dont le degré de plausibilité est 

acceptable, reposent sur la mise en œuvre des mêmes principes que ceux examinés 

précédemment, et sont liées à Tiri et à son départ, ou à Ayma-shuñe et à sa venue. 

Toutes les versions examinées font référence à l’émergence d’une “seconde” humanité 

jaillie depuis le monde du dessous, dont les traits singularisants, à l’instar de nombreux 

éléments transférés comme attributs de Tiri ou d’Ayma-shuñe, ne peuvent être considérés 

comme une description autoréférentielle des Yuracaré, mais se rapportent plutôt à une 

description de leurs voisins andins. Prise dans une perspective extérieure, comme un “eux”, 

cette seconde humanité se présente, en effet, sous la forme d’une masse de gens qui apparaît 

soit distribuée en une pluralité de collectifs dans le monde du dessous, soit sous celle d’une 

masse indifférenciée se séparant en une pluralité de groupes. Que l’on voie l’émergence et la 

distribution des gens qui vont s’asseoir au pied de plantes différentes comme un processus 

contemporain à leur transfert du dessous vers le dessus, ou que cette diversité ait été préalable, 

les deux options interprétatives s’associent à l’image d’une société où priment la segmentarité 

et la hiérarchie. Tous ces collectifs pris dans leur globalité ont en effet à leur tête un 

« maître », (-sono, Herbi), un « chef immense », (maj-matata ma-buyta, José), « un Roi de 

toutes les nations », (d’Orbigny). Ce maître au statut éminent est lui-même à la tête d’un 

système qui peut comprendre plusieurs niveaux, puisqu’il a aussi des “lieutenants”, par 

exemple ces personnages partis protéger la seconde humanité d’une autre venue d’Ayma-

shuñe (José). Une telle structure sociale évoque, et a donc pour seul support expérimental, les 

populations andines voisines des Yuracaré : une multitude diverse, dotée d’un chef ou d’un 

                                                            
61 Communication personnelle d’A. Djup.  
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dignitaire capable d’unifier cette pluralité, s’appuyant sur de nombreux chefs locaux se 

distinguant eux-mêmes de la masse. 

Le “maître”, bien qu’il n’en ait pas le nom, appelle inévitablement une comparaison avec 

la figure de l’Inca. Par son aspect lumineux et sa magnificence, il n’a rien de commun avec le 

profil de démiurge et de chamane hyperbolique que présente Tiri. Avant qu’il n’arrive sur 

terre, par anticipation, les feuilles des arbres se mettent à trembler püpûp (Herbi, José). 

L’idiophone qui évoque, sur le plan sonore, ce frémissement végétal, se prête à différentes 

associations synesthésiques : les jeux de lumière en perpétuels mouvements réfléchis par un 

plan d’eau, le scintillement des astres, le frissonnement des plumes d’un oiseau qui s’ébroue. 

Lorsqu’il aperçoit les “lieutenants” du maître (José), Tiri lui-même se trouve “ébloui”. Le 

narrateur utilise ici, pour caractériser la perception de Tiri, un verbe qui s’applique aussi à 

l’impossible expérience de fixer le soleil et le mouvement de tête ou de protection de la main 

qu’elle entraîne. Il ajoute même, renforçant cette image, que Tiri éprouve parallèlement un 

sentiment de « honte » (ka-la-ñu-ta), littéralement de rapetissement. La geste de Tiri rappelle 

donc ici, en l’attribuant au maître du dessous, deux caractéristiques classiques de l’Inca : sa 

nature lumineuse d’une part, l’attitude d’humilité révérencieuse qui entourait l’étiquette 

impériale, et dont les premiers Espagnols nous ont offert de nombreux témoignages. Dans la 

même parentèle, certains rajoutaient dans les commentaires qui entouraient cette scène que le 

maître principal avait une cabeza de oro (tête en or), élément peut-être reconstruit, mais qui, 

même dans ce cas, renforce le statut tout à fait particulier du maître du dessous, puisque l’on 

sait que les parures en or ou en argent faisaient partie des privilèges de l’Inca et de tous ceux 

qui appartenaient à l’aristocratie légitimée par les Cuzquéniens.62

Si l’ensemble des éléments précédents conduisent à percevoir, dans la geste de Tiri, une 

évocation des sociétés andines préhispaniques fondée sur leur expérience concrète, 

l’apparition d’une humanité qui émerge du dessous est, pour sa part, une image qui peut, avec 

un degré de plausibilité suffisant pour qu’on le mentionne ici, être considérée comme une 

réverbération des préoccupations cosmologiques de ces mêmes populations et que se sont 

appropriées les Yuracaré. En effet, si la geste de Tiri, dans sa section initiale et à un moindre 

degré dans sa section médiane, est indubitablement une version de la Saga des Jumeaux 

amazoniens, elle diverge dans son final de toutes celles que l’on a pu consulter, précisément 

par l’apparition du thème de l’émergence d’une seconde humanité, sans filiation avec la 

 

                                                            
62 L’évocation de la tête cintrée est plus difficilement interprétable. Néanmoins, on remarquera qu’un certain 
nombre de momies recueillies dans la province d’Ayopaya, qui avaient été inhumées dans le Massif du Tunari, 
près de Cochabamba, présentaient des déformations crâniennes dont la mémoire pourrait peut-être avoir été 
préservée par cette référence (Musée d’Archéologie de Cochabamba). 
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première, venant repeupler un monde détruit et se substituant à l’humanité précédente 

« mangée par le feu ». Or, l’idée que la terre ait été peuplée d’humanités successives, détruites 

tour à tour par Ayma-shuñe, est un thème fondamental à l’exposition du devenir du monde 

dans les Andes centrales (Pérou-Bolivie), où la notion d’espaces-temps successifs et 

discontinus, ponctués par des épisodes de « fin du monde », est essentielle. Certes, la 

succession d’humanités qui caractérise le devenir du monde yuracaré n’est que 

superficiellement exploitée en comparaison de l’usage primordial qu’il occupe dans les 

Andes ; mais cette superficialité est précisément un argument de plus en faveur d’une 

adoption de la scène d’émergence de la seconde humanité, a fortiori si l’on considère qu’elle 

présente dans sa description l’image vu du dehors des sociétés andines. 

Le thème de l’émergence de l’humanité d’un monde hypogé est commun aux grands récits 

génésiques, rapportés par les chroniqueurs, telle la geste de Viracocha, ou ceux qui, variantes 

des premiers, exposent les conditions de fondation de la dynastie inca. On les retrouve encore 

dans les récits plus locaux fixant l’émergence de tels segments d’humanité à des lieux 

marqués par la présence de huaca.63 Il semble en revanche plus difficile de suggérer que la 

trajectoire d’un Ayma-shuñe venant de l’est – destructeur, mais aussi à certains égards 

civilisateur puisqu’offrant des plantes cultivées aux survivants du monde du dessous –, résulte 

d’interférences avec le mythe particulièrement diffusé dans les Andes boliviennes 

contemporaines, qui conte dans le même temps la destruction par un feu solaire (venant de 

l’est) des Chullpas (les ancêtres de l’humanité précédente), dont les Uru seraient les uniques 

survivants. Associé parfois à l’Inca, cet avènement du soleil, venant de l’est, apporta aussi les 

arts de la civilisation aux populations andines (agriculture, élevage) dont étaient dépourvus les 

Chullpas64

                                                            
63 Comme exemple de la geste de Viracocha, on donnera cet extrait de la version du jésuite B. Cobo. Après le 
déluge, écrit-il, « à Tiaguanaco, le créateur [Viracocha] forma de glaise les nations de la terre, peignant chacune 
d’entre elles avec le costume qu’elle devait porter. De même il donna, à chacune d’entre elles, la langue qu’elle 
devait parler, les chants qu’elle devait chanter, les nourritures, les céréales et les légumes avec lesquels elle 
devait se sustenter. Ceci fait, il ordonna à chaque nation d’entrer sous terre pour que depuis là, les unes et les 
autres allassent émerger du côté qu’il leur désignait. Certaines sortirent du sol, d’autres de montagnes, certaines 
de sources d’eau, d’autres de lacs, certaines de troncs d’arbre et d’autres de lieux encore différents » (1964 
[1653], p. 151). Pour le second type de récits, on citera une version du mythe d’origine des Incas de Garcilaso de 
la Vega, que celui-ci oppose précisément à la précédente qu’il mentionne aussi, et qu’il donne comme typique du 
Collasuyu (Bolivie actuelle) et du Cuntisuyu : « Les Indiens qui vivent au levant et au nord de la ville du Cuzco 
apportent une autre origine des Incas. […] Ils disent qu’au commencement du monde sortirent hors des fentes de 
certains rochers qui étaient près de la ville, en un lieu qu’on nomme Paucarampu, quatre hommes et quatre 
femmes, frères et sœurs. Ces fentes étaient au nombre de trois, mais ils sortirent par celle du milieu, qui fut 
appelée ouverture royale ; en raison de quoi, on la recouvrit de toutes parts de grandes plaques d’or et de quantité 
de pierres précieuses. Celles des côtés furent garnies d’or seulement et non de pierreries. Le premier des frères, 
fut appelé Manco Capac, et sa femme Mama Occlo » (1982a [1609], p 126).  

. Si ce rapprochement est tentant, la venue d’Ayma-shuñe coïncide aussi avec un 

64 Sur la destruction des Chullpas, cf. entre autres Wachtel (1990, p. 13, p. 216-217 et p. 220-221). Sur l’aspect 
civilisateur de l’avènement du soleil et le lien entre les Chullpas et les gens actuels, ainsi que sur les problèmes 
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repli d’humains se cachant sous terre. Or, ce motif apparaît également comme une variante 

excentrée géographiquement d’un thème très similaire qu’on trouve raconté dans le Chaco, 

tant parmi les groupes Guaykuru que Zamuco (Ayoreo). Les Toba, par exemple, content de 

cette manière le thème de l’émergence et de la différenciation des humains et des animaux – 

qui vivaient originellement tous ensemble – sans qu’apparaissent ici des humanités 

successives65

* 

. 

 

La concentration quasi exclusive du phénomène d’actualisations sur le final du récit, qui 

contraste avec l’extrême stabilité des autres segments – qu’on pourrait dire imperméables à la 

reconsidération historique –, pose un certain nombre de questions. Pourquoi, en effet, l’ultime 

partie du récit a-t-elle été particulièrement sujette à remaniements au cours du temps ? 

Pourquoi par ailleurs les Yuracaré ont-il été si curieux des caractéristiques des populations 

andines, puis des Karay ensuite, ainsi que des discours cosmologiques que ceux-ci pouvaient 

prononcer, au point même d’ajuster le contenu de leurs récits aux leurs ? Une seule raison 

permet de répondre à ces deux questions : l’élément central qui a permis aux Yuracaré de 

penser les aspects les plus significatifs de leur expérience historique, à partir de la geste de 

Tiri, résulte de la manière dont ils ont envisagé l’horizon et l’au-delà de leur monde vécu, en 

le concevant comme le point final atteint par le démiurge. Comme de nombreuses versions de 

la Saga des Jumeaux (et plus particulièrement leurs variantes tupi-guarani), la geste de Tiri est 

en effet un instrument permettant certes de penser le rapport entre « nous », aujourd’hui et 

maintenant, et le passé, mais construit également l’espace en tenant compte de ses extrémités. 

Cette proposition cosmologique, jointe aux caractéristiques de l’action dans le monde de Tiri, 

rend possible de traiter intellectuellement tout ce qui peut arriver de nouveau ou de 

contingent, car chaque événement peut prendre place à l’intérieur de ce monde, dans la dualité 

entre un monde vécu et son au-delà, ou son horizon, qu’on imagine habité par le démiurge. 

L’histoire, en tant que surgissement de la nouveauté, de l’imprévu, peut advenir dans ce 

monde en référence au trajet du démiurge. Ce que l’on ne peut pas savoir et donc pas raconter, 

ce que l’on ignore, mais que l’on peut subrepticement découvrir, peut être l’objet 

d’hypothèses qui se rattachent à lui, à la trajectoire de “sa fuite” à l’horizon, à sa résidence 

aux confins du monde intelligible.  

                                                                                                                                                                                          
d’interprétation de ce mythe, cf. Harris (1987) et des données ethnographiques contemporaines, Arnold et Yapita 
(1998).  
65 Pour les Toba, cf. Tola (2004).  
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Si Tiri est allé au bout du monde, en cheminant vers le couchant et en passant par-delà les 

Andes, quoi de plus logique que de s’intéresser aux gens censés vivre là-bas ou provenant des 

lieux où son voyage l’a emmené. Ces gens ne sont-ils pas plus proches que « nous » de Tiri, 

puisqu’il a traversé leur territoire après « nous » avoir laissés ? Ne sont-ils pas plus proches 

que « nous » de l’horizon où il vit ? Cette raison explique ainsi pourquoi le final de la geste 

s’est trouvé fécondé par la mythologie andine, puis par le christianisme. Mais si cela a été 

possible, c’est bien parce que les contingences de la géographie ont placé l’altérité sociale des 

uns et des autres de ce côté-là du monde et non l’inverse. On remarquera toutefois que si 

l’altérité des Andins et des Karay a joué dans les deux cas un rôle fondamental, elle n’a pas 

donné lieu au même traitement, car la distance à soi des uns et des autres, autant que le 

processus historique de leurs relations avec les Yuracaré n’a pas été du même ordre. Dans le 

premier cas, les Yuracaré se sont avant tout positionnés vis-à-vis des Andins, à travers la 

geste, pour affirmer qu’ils n’étaient pas comme eux, en rendant Tiri lui-même responsable de 

cette différence. Tiri, disent-ils en substance, a empêché qu’un maître (au profil incaïque) 

sortant de terre, soit notre maître. Tenant compte d’un devenir du monde andin qu’ils se sont 

approprié, ils ont dans ce cas plié et subordonné le savoir cosmologique de leurs voisins dans 

le leur, laissant surclasser le démiurge andin par leur démiurge, qui l’empêcha de se réaliser 

en ce monde. 

Il n’en va pas de même pour les Karay : les éléments cosmologisés dont se sont emparés 

les Yuracaré – Dieu, le pape, Rome, les Etats-Unis – ont été identifiés avec l’horizon lui-

même, le lieu de destination de Tiri, octroyant dès lors aux Karay un statut particulier, non 

pas simplement celui de gens dont « nous » nous distinguons par contraste, tels les Andins, 

mais celui d’avatars de qui « nous » sommes. La spatialisation précise du final de la geste, qui 

articule ici à là-bas et le centre à la périphérie, permet d’englober l’histoire dans la 

cosmologie, mais a néanmoins un prix à payer dans le rapport à soi qu’elle implique. Elle 

suppose un divorce, une séparation, et elle est devenue, pour les Yuracaré, un abandon qui fait 

de l’autre un usurpateur : « Nous étions promis à être des dieux, mais c’en sont d’autres – 

vous, les Blancs – qui ont pris notre place ». On se rendra compte comment une telle 

proposition cosmologique fonde quelque chose de tout autre qu’une religion. Ce ne sont pas 

les humains qui doivent chercher à se rattacher à un dieu, à une divinité lointaine qui existerait 

de tout temps, mais ce sont les “dieux” (en l’occurrence un démiurge) qui sont partis. 

L’histoire est le fruit d’une détotalisation, et si elle existe, c’est qu’en définitive nous ne 

sommes pas devenus (ou restés) des êtres immortels. 
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CHAPITRE II 

 

 

ENTRE AYMA-SHUÑE ET TIRI 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

La réflexivité historique mise en évidence dans la scène finale de la geste de Tiri a l’intérêt 

de montrer comment, dans sa substance narrative contemporaine, ce récit constitue un 

palimpseste où sont venus s’inscrire en se synthétisant les apports de l’expérience historique 

lointaine. Toutefois, si cette lecture de la geste de Tiri révèle de quelle manière le récit a été 

ajusté par ses narrateurs successifs à des conditions historiques changeantes, force est de 

reconnaître qu’elle expose aussi un monde qui reste singulièrement homogène. Du début du 

XIXe siècle au moins jusqu’au tournant du XXIe siècle pour certains d’entre eux, les Yuracaré 

ont fait durer, grâce à ce récit et par lui, un espace-temps particulier au sein duquel ils se sont 

situés en tant que « nous », non seulement par rapport à certains de leurs voisins, mais 

évidemment et en premier lieu par rapport aux existants dont le récit retrace l’agir qui a 

concouru à donner à ce monde sa physionomie propre. Avancer qu’au-delà de leur statut 

d’histoires ou de discours rapportés, certains mythes – au nombre desquels se compte la geste 
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de Tiri – portent un monde spécifique, est une proposition qui ne devrait pas surprendre, tant 

les monographies consacrées aux populations des basses terres d’Amérique du Sud ont su 

investir cette dimension des récits mythologiques, par-delà la différence de traitement que 

chaque auteur a pu lui réserver. 

Plus classiquement abordée dans les travaux ethnographiques à travers celle de 

cosmologie, la notion de monde a cependant un sens général qui pourrait peut-être prêter à 

équivoque, si l’on ne précisait pas d’emblée le sens qu’on entend lui accorder. Si l’on 

souligne que des récits mythologiques peuvent être porteurs d’un monde, ce n’est pas adopter 

le point de vue classique, selon lequel les mythes sont l’expression culturelle d’une vision du 

monde, comme s’il n’y avait qu’un monde valable pour tous, appréhendable de différentes 

façons. La critique généralisée du naturalisme et de son corollaire culturaliste donne, en effet, 

la possibilité de considérer le savoir mythique moins comme une image (illusoire), que 

comme le produit d’une façon spécifique de problématiser un monde dans un ensemble de 

possibilités ouvertes. Considérer la geste de Tiri comme une narration déployant un monde 

possible, c’est-à-dire un espace-temps spécifique dépendant de l’économie d’action autant que 

de l’ontologie des existants dont elle rappelle précisément l’action, ne consiste donc pas à 

l’englober dans “le monde réel” pour en tirer la conclusion qu’elle n’en serait qu’une image 

approximative dotée d’une valeur symbolique, mais simplement accepter que c’est à partir de 

lui que le point de vue collectif yuracaré vient se déterminer en sa réalité. Si le terme “monde” 

fait référence à une totalité, cela ne signifie pas qu’il faille le considérer, lorsqu’il se dessine 

en creux dans un récit mythologique, comme un opérateur de clôture absolu, ni lui accorder 

plus de systématicité qu’il n’en a. Rien n’empêche les Yuracaré de se situer dans plusieurs 

“mondes possibles”, y compris des mondes contradictoires entre eux, ni de considérer que ce 

monde ne soit pas par essence éternellement figé, puisqu’il s’actualise précisément au cours 

du temps. Et c’est bien à travers les propositions fortes qui le constituent, que les Yuracaré se 

sont donné les coordonnées nécessaires à situer les différentes facettes du « nous » qu’ils 

revendiquent être.  

À cette échelle cosmologique, le rapport à soi des Yuracaré, auquel la geste de Tiri permet 

d’accéder, est tributaire d’abord de l’économie de l’agir des deux existants cruciaux que sont 

Ayma-shuñe d’une part et Tiri de l’autre, et ensuite des actions que ceux-ci ont réalisées à 

l’avantage ou au détriment des humains. Ces existants, tels qu’ils apparaissent dans le mythe, 

ont chacun, comme on peut le constater, une perspective dans le monde qui leur est propre. La 

geste de Tiri, qui permet de les faire agir les uns par rapport aux autres, les intègre bon gré 

mal gré dans un espace-temps qui dépasse leur point de vue particulier. Ayma-shuñe a droit 
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sans doute au rôle d’existant cosmologique de premier plan : responsable d’une tabula rasa 

périodique, et ayant lors de son ultime venue rendue possible, au moins indirectement, 

l’émergence de l’humanité du monde du dessous, il est porteur d’une économie cosmique de 

destruction itérative et éternelle. Face à lui, Tiri est un existant qui a la spécificité de présenter 

un acte de naissance connu, en partie membre du « nous ». Bien qu’il se montre comme un 

démiurge amazonien paradigmatique, les reconfigurations historiques de la geste ont fini par 

le mettre dans une position d’extériorité et de face à face avec une humanité pour laquelle il 

s’impose comme un guide et un bienfaiteur, tout en n’y parvenant que partiellement. De la 

polarité entre Ayma-shuñe et Tiri dépend en grande partie la place des humains et du 

« nous » ; toutefois, aussi bien Ayma-shuñe, Tiri, que les humains en général, se multiplient 

en un kaléidoscope de figures qui, les unes et les autres, décomposent et recomposent le 

rapport des Yuracaré à eux-mêmes.  

 

1. Ayma-shuñe : ennemi générique des humains et maître des plantes 

 

Ayma-shuñe n’est pas entré en interférence avec le diable ou Satan, ni a fortiori n’a servi à 

médiatiser certains aspects négatifs de l’expérience des Karay sans raisons. Ces transferts 

d’attributs, ces convergences sont venus conforter ce qu’il était déjà préalablement : un 

ennemi générique du « nous », « notre ennemi » (tá-tumi), comme peuvent dire de lui les 

Yuracaré. Ayma-shuñe, en effet, lorsqu’il se fait juysyo, « fin du monde », est le seul existant 

doté d’une puissance destructrice capable d’annihiler collectivement et d’un seul coup les 

humains ; le seul, par conséquent, qui constitue une menace permanente pour eux ; le seul qui, 

virtuellement, limite, surdétermine enfin leur possibilité de vivre de façon collective.1

                                                            
1 Les Yuracaré peuvent s’effrayer de la venue d’Ayma-shuñe, mais en revanche, se moquent de leurs voisins 
Chimane qui parfois évoquent leur crainte d’une conflagration du ciel sur la terre, ou d’un « retournement » du 
monde, cf. Daillant (2003, p. 250-253), de telles idées semblent aux Yuracaré hautement incongrues et ne les 
inquiètent pas le moins du monde. 

 

Gouvernées par une périodicité imprévisible, arythmiques mais récurrentes, ses apparitions 

sont réputées avoir été multiples : de l’aval, il est « venu » (amala), « sorti » (ot-to), et il 

reviendra « à nouveau » (yosejse), réitérant ce que l’on conte dans la geste de Tiri. Ayma-

shuñe occupe donc un double régime de manifestation : virulent et actif, il vient et détruit 

avant de repartir ; latent et inactif, « il attend » au loin, « là-bas ». Hors du monde vécu des 

humains, mais à l’horizon, il impose le fantôme d’une inquiétude non feinte. On lui reconnaît 

le statut de prédateur par excellence des humains : « Nous sommes tous la nourriture d’Ayma-
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shuñe. », < Tuwa-ja ta-mmuy Ayma-shuñe ma-chata. > L’inquiétude qu’il peut induire – 

attisée par son étroite connexion avec le diable ou Satan – fait de lui un existant dont on dit 

qu’il vaudrait mieux ne pas évoquer le nom ; mais certaines circonlocutions qu’on lui 

substitue à cet effet ne manquent pas de rappeler sa puissance destructrice. C’est ainsi que les 

“lieutenants” du grand maître de l’ultime humanité le désignent à travers une périphrase 

rappelant sans ambiguïté qu’il est « celui qui mange nos petits enfants », <ta-lele-w ma-che-

tí-j-bëshë-w>. Pourtant si, du point de vue humain, Ayma-shuñe se manifeste de façon 

prédominante comme un ennemi, il n’est pas déterminé intégralement par cette relation, et les 

Yuracaré lui accordent également un point de vue autonome propre à une économie 

cosmologique bien particulière. 

Dans l’ensemble des discours qui le concernent, Ayma-shuñe se présente comme un être 

sui generis. N’ayant aucune parenté avec les humains, sa place idiosyncrasique se situe à mi-

chemin entre des entités singulières comme les astres, et plus spécialement Lune et Soleil, et 

les existants avec lesquels les humains peuvent avoir un commerce chamanique, les esprits. Il 

partage avec Lune et Soleil le fait d’être une singularité localisable géographiquement, 

caractérisée par des apparitions périodiques liées intrinsèquement à la chaleur et à la lumière. 

On en fait cas dans le discours mythologique au même titre que de ces astres, et il apparaît 

dans deux des récits “classiques” (les gestes de Tiri et de Weche). Son personnage est l’objet 

d’un discours plus détaillé que celui concernant la plupart des esprits (à l’exception des 

Mororuma), qui sont en général peu présents dans la mythologie. Mais si Ayma-shuñe est un 

esprit, ce que confirme d’ailleurs son assimilation au diable ou à Satan, il se range 

évidemment du côté des plus dangereux d’entre eux. 

À l’instar des esprits, mais contrairement aux héros de la mythologie, y compris Lune et 

Soleil, Ayma-shuñe est un être immanent et sans origine. Il n’est pas un exemplaire 

exceptionnel d’une espèce animale ou végétale, mais est précisément un maître, à savoir un 

être disposant de ressources différentes de ce qu’il est (dans son cas les plantes). De fait, 

Ayma-shuñe est le seul existant qui pourrait recevoir le titre non galvaudé de divinité. Distinct 

et non congénère des humains, il intervient dans leur existence. Les humains dépendent de 

son économie cosmique et doivent compter avec son agir pour subsister. Cependant il n’est 

pas une divinité avec laquelle il faudrait pactiser, constituer une alliance ; à l’inverse, il s’agit 

plutôt une divinité qu’il faut sciemment tromper pour ne pas avoir à en pâtir, ou mieux encore 

tromper pour en tirer parti, à moins que n’intercèdent des héros ou des « maîtres » pour nous 

en protéger. 
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a. Être de feu 

 

Le nom Ayma-shuñe évoque directement le feu, mais son interprétation révèle quelques 

surprises. Littéralement « feu (ayma) - homme (shunñe) », son nom paraît constitué sur le 

modèle des noms composés reprenant de prime abord la formule déterminé / déterminant, 

nom + nom, habituelle à ces constructions au sens synthétique : ayma-bombo, « feu-nuée », 

i.e. « fumée » ; ayma-chata, « feu-nourriture », i.e. « bois de feu ». Cette similitude de 

construction paraît néanmoins trompeuse, et semble exiger une autre analyse qui permet de 

postuler que -shuñe joue le rôle dans ce composé d’un morphème intensificateur plutôt qu’il 

ne signifie simplement « homme ». Plusieurs arguments permettent de défendre cette analyse. 

Si l’on peut en effet toujours gloser un nom composé, tel ayma-bombo, par la construction 

génitive ayma a-bombo, en introduisant le préfixe de troisième personne a-, signifiant 

littéralement « feu sa nuée » (i.e. nuée du feu), la formule ayma a-shuñe n’est pas attestée2. 

On pourrait supposer que, plutôt qu’homme du feu, Ayma-shuñe puisse signifier davantage 

homme de feu, ce qui en raison de son aspect incandescent n’apparaît pas absurde : une telle 

signification nécessiterait cependant une autre construction, puisqu’en yuracaré, c’est par le 

suffixe -j, qui vient accompagner le nom en position de déterminant, qu’elle se réalise : 

kummë-j ishita, « une cuillère de bois » ; pilili-j oshewo, « une casserole de fer »3

Il paraît plus justifié de traduire ce terme par « feu de type homme », où “homme” acquiert 

ici une connotation spécifique, en raison des divers usages que les Yuracaré peuvent donner à 

la racine shuñe. En tant que nom, shunñe signifie certes « homme », individu de sexe 

masculin ou genre masculin. Mais la racine shuñe n’est cependant pas exclusivement réservée 

à désigner le genre masculin. La forme verbale ka-la-shuñe, « vieillir », s’applique aussi bien 

aux hommes qu’aux femmes et est paraphrasable par l’expression « retirer l’aspect shuñe, 

. D’autre 

part, il est possible de désigner la manifestation personnalisée d’Ayma-shuñe aux humains par 

l’expression plus complexe Ayma-shuñe a-buyta, lit. « le chef d’Ayma-shuñe ». Or une telle 

expression ne peut être glosée ni par « homme du feu » ni par « homme de feu ». 

                                                            
2 On ne peut pas non plus postuler que l’absence de cette construction soit due à un problème morphologique et 
articulatoire, qui trouverait son origine dans la répétition de la voyelle [a], de ayma, identique au marqueur de la 
troisième personne, puisque la forme ayma a-chata par exemple l’atteste. 
3 Certains jeunes interlocuteurs peuvent avoir tendance à prononcer Ayma-shuñe, “Ayma-j shunñe”, et traduire 
par « homme de feu », mais il s’agit d’une relecture contemporaine du terme. Des informateurs plus âgés, 
interrogés à ce sujet, estiment cette prononciation explicitement erronée. On trouvera d’autres exemples de ce 
suffixe, au demeurant relativement peu productif, dans van Gijn (2006, p. 121). Outre la dérivation par –j, il 
existe également la possibilité d’utiliser la construction adjectivale : Adj -n -N, où -n est la rémanence du 
démonstratif ana (R. van Gijn, communication personnelle) : pilili-n-dala, « tête de fer » (lit. « fer cette tête »), 
nom d’une espèce de puces (Nuevas Tribus, 1991b, p. 88).  



104 

c’est-à-dire mature, viril, accomplit de quelqu’un ». Shuñe-ñe, « éduquer, faire grandir », 

signifie au contraire « rendre shuñe », la réduplication de l’ultime syllabe étant une des 

formules que peut prendre le causatif yuracaré4

En définitive, le nom composé Ayma-shuñe ne paraît donc renvoyer qu’indirectement à un 

individu de sexe masculin, qui connote la densité ontologique du personnage, mais désigne 

davantage un feu exceptionnel d’intensité : son nom correspond à sa manifestation 

apocalyptique. Ayma-shuñe possède donc un nom descriptif : il évoque un feu puissant, 

accompli au maximum de son potentiel en opposition à un feu domestique. Comme son nom 

le suggère, il est donc impropre de penser Ayma-shuñe comme une hypostase ou une 

personnification du feu en général ; ni “présent” dans n’importe quel feu, ni coextensif au feu 

empirique dont il serait l’âme : le feu est simplement l’attribut qui le détermine tel qu’il est, 

puisqu’on dit qu’il « brûle » (du-ta) en permanence. Il est le feu poussé à son degré de 

manifestation maximal : un brasier destructeur, d’échelle cosmique. 

. La traduction de Ayma-shuñe par feu de 

“type shuñe” pourrait signifier ainsi « feu viril, accompli, prééminent », plutôt que « homme 

de/du feu ». Une telle hypothèse semble se confirmer par comparaison avec deux autres 

composés nominaux, N-shuñe, lexicalisés en yuracaré, et qui l’un et l’autre ne peuvent être 

rendus par des formules “génitives” du type « homme de/du », mais intelligibles si l’on admet 

que shuñe porte cette fonction intensificatrice. Ainsi wësh-shuñe, « beau-père », est un 

syntagme construit sur wëshi, « affin ». Cependant, il ne signifie pas *« l’homme de l’affin » ; 

il désigne, avec des connotations analogues à Ayma-shuñe, le beau-père comme « un affin de 

type “homme” », (i.e. mature et accompli, prééminent). Le taxon sëlë-shuñe, désignant le 

vautour pape, se trouve, quant à lui, postposé à un radical sëlë-, à rapprocher du verbe sëllë, 
« couper au couteau ». La glose du taxon, qui reste obscure en raison de la lexicalisation du 

terme, ne peut cependant en aucun cas être paraphrasée par une formule génitive, elle rappelle 

davantage une notion de prééminence, ce que le statut mythologique du vautour pape ne 

dément pas, par contraste aux autres charognards, dont il est pour ainsi dire le représentant 

suprême, de la même manière qu’un beau-père peut avoir quelque chose de plus qu’un affin.  

Si Ayma-shuñe n’est pas la personnification du feu en général, sa définition comme un feu 

exceptionnel ne l’empêche pas d’occuper la position d’entité tutélaire de toutes les 

manifestations empiriques de feux domestiques contrôlés et alimentés par les humains. Ceux-

ci, en effet, peuvent être dits « ses petits » (má-ñu). Moins génésique qu’elle ne le paraît, cette 

mise en relation transpose sur un registre différent ce que le morphème -shuñe indiquait déjà, 

                                                            
4 Pour des exemples de ces causatifs marqués morphologiquement par modification d’une des syllabes de la 
racine verbale, cf. van Gijn (2006, p. 58). 
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à savoir une différence de taille, de proportion ou d’intensité entre l’incendie universel et le 

feu domestique. Le marquage de cette opposition relative est repris dans la terminologie qui 

sépare l’adulte de l’enfant. Un individu adulte appelle en effet tí-nñu, « mon petit », n’importe 

quel enfant, qu’il en soit le géniteur ou non.5 Dans sa modalité émotionnelle et interactive, 

vis-à-vis de l’extérieur, le type de relation que réalise Ayma-shuñe vis-à-vis du feu 

domestique prend la forme du gardiennage et de la vigilance : Ayma-shuñe est en ce sens le 

“protecteur” de tous les feux qui brûlent dans l’âtre, par-delà l’action des humains qui les 

produisent. On peut dire ainsi, sur le ton de la plaisanterie, qu’il ne faut jamais être avare 

(dewwi) avec un foyer, c’est-à-dire rechigner à l’alimenter en combustible, car aussi petit soit-

il, il pourrait toujours aller se plaindre à Ayma-shuñe, qui ne manquerait pas de venir châtier 

les ladres qui auraient refusé de le nourrir.6

Dans la géographie cosmologique, le recoin du monde où se trouve la demeure d’Ayma-
shuñe n’est ignoré de personne. Ayma-shuñe ne vit pas “n’importe où”, mais exclusivement à 

l’horizon est, au-delà des savanes de Mojos qu’il traverse lorsqu’il vient. Le lieu où Ayma-
shuñe « se trouve » (tütü), « réside ou vit » (winani), est pourvu d’« une maison » (i-sibë), est 

imaginé comme un lieu d’une extrême chaleur où brûle un feu permanent : c’est en effet 

« l’enfer » où l’on dit maintenant que vont brûler les âmes des gens qui furent suppôts du 

diable ou de Satan de leur vivant (les sorciers). Situé à l’opposé des Andes, le lieu où réside 

Ayma-shuñe est aux confins de la terre et du ciel, là précisément où ces deux strates du 

cosmos se rejoignent ; il est aussi au grand aval des rivières, lorsque, toutes réunies en un seul 

lit, les rivières terminent leur course en se précipitant au bas d’une cascade pour certains, en 

disparaissant dans un siphon pour d’autres. Pour les Yuracaré, il n’y a pas de “mer” ou de 

grand lac en aval, en revanche il existe une étendue d’eau vers l’ouest, que l’on gagne après 

être remonté dans les Andes.

 

7

Ayma-shuñe réside dans une région qui coïncide sans se confondre avec le levant, « là où 

le soleil a l’habitude de sortir », <puyni li-otto-jti-chi> , recevant le nom spécifique a-tuwë-të, 

 

                                                            
 5 Le terme a-nñu, « son petit », « le petit », s’utilise souvent pour marquer un rapport génétique. Il signifie alors 
quelque chose comme “mon rejeton”. Mais cette règle n’est pas absolue, puisque, lorsqu’il s’agit de discriminer 
dans une série d’objets quelconques celui qui est plus petit, il sera également utilisé : <Ama-ja lapis mi-jusu ? - 
A-ñu. >, « Quel crayon veux-tu ? - Le petit. » 
6 La relation de contiguïté entre Ayma-shuñe et toute manifestation empirique de feu est suffisamment forte pour 
qu’un homme yuracaré, interrogé par un missionnaire évangéliste qui lui demandait pourquoi il n’est pas bon de 
fumer aux yeux de Dieu, lui réponde que c’était à cause de la braise de la cigarette. Le missionnaire interloqué, 
reprit son sermon sans comprendre, mais l’interlocuteur, une fois seul avec moi, m’expliqua dans un 
sourire : « C’est à cause du feu : en inspirant on fait vivre un petit d’Ayma-shuñe… » 
7 En plaçant une “mer” vers l’ouest et en altitude, les Yuracaré font peut-être référence au lac Titicaca, pas si 
éloigné et localisé dans une direction qui correspond globalement pour eux au ponant. La “mer”, que Tiri 
traverse pour aller de l’autre côté, rappelle ainsi quelques variantes du mythe d’origine de la dynastie inca, où 
l’Inca, qui apparaît d’abord à Tiwanaku, traverse le Titicaca avant de rejoindre Cuzco au nord-est. 
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dérivé de tuwwë « tronc », mais dont le sens correspond à « bout, extrémité, fin du monde ».8 

L’association du lieu de résidence d’Ayma-shuñe au grand aval des rivières permet plusieurs 

développements. Certains interlocuteurs décrivent en effet explicitement son lieu de résidence 

comme le pied de la cascade où vont s’abîmer l’ensemble des rivières, d’autres affirment que 

par sa chaleur inhérente, il fait évaporer l’eau, empêchant le monde d’être inondé, car sans le 

rôle régulateur qu’il assure, le monde (conçu ici sur le mode d’un récipient clos) aurait été 

submergé (rempli) depuis longtemps. D’autres encore précisent que les bois flottés (poshto), 

entraînés par l’eau au “bout” des rivières, lui servent de nourriture, ajoutant que l’écume 

qu’ils produisent, en se précipitant dans la cascade, constitue sa bière. Ce serait d’ailleurs de 

ces morceaux de bois flotté qu’il se nourrirait lorsqu’il ne vient pas “manger” la forêt.9

D’ordinaire, Ayma-shuñe est présenté dans son repaire comme un être solitaire, statut qui 

correspond bien à son caractère irascible et peu sociable : on ne fait jamais référence à lui 
comme membre d’un collectif.

 

10 Pourtant, si Ayma-shuñe vit seul au bout du monde, cela ne 

l’empêche pas de recevoir de temps à autre une visite. On lui octroie en effet un parent 

privilégié, un double de la même consistance ontologique que lui – un feu de type “homme” – 

considéré par certains comme son frère, par d’autres comme son chee, « son ami ». Pour 

certains, ce dernier vivrait également à a-tüwë-të, mais celui de l’ouest. Anecdotique, 

aujourd’hui du moins, puisqu’il ne lui est accordé aucun rôle cosmologique majeur, ce 

personnage est appelé parfois Sorërë, Pëpë Sorërë (haut Sécure).11

                                                            
8 Tuwë est un terme qui fait référence d’ordinaire au tronc des arbres en opposition à leurs branches et sur un 
mode analogique, au pénis en opposition au gland, voire à un cours d’eau en opposition à son système 
d’affluents. Tuwë-të, hors son application à la géographie cosmique, désigne la souche de l’arbre qui reste prise 
en terre lorsqu’il a été coupé et, par extension, les souches calcinées qui demeurent dans les plantations après 
l’essartage ; il prend encore d’autres sens dérivés, notamment celui de « bout du monde ». Cf. Fig. 41, chapitre 
VIII. 

 Dans la présentation qui 

en est faite, ce personnage donne l’impression d’être une sorte de réplication affadie, 

partiellement inversée d’Ayma-shuñe : non seulement, il habite du côté du ponant, à l’opposé 

d’Ayma-shuñe, mais encore il se distingue de son parent par son absence d’agressivité vis-à-

vis des humains. Il n’est pas considéré comme « notre ennemi », ne vient jamais “manger” les 

humains, qu’il tenterait d’ailleurs plutôt de protéger en dissuadant son parent de “sortir”. 

9 L’histoire de l’homme accompagnant un bois flotté est évidemment reliée indirectement à Ayma-shuñe.  
10 Ayma-shuñe est appelé en général simplement par son nom que l’on peut faire précéder du terme pëpë (grand-
père). Il arrive que certains le présentent, lorsqu’il se manifeste aux humains, comme Ayma-shuñe a-buyta (le 
chef d’Ayma-shuñe). On remarquera que l’on ne dit pas cependant Ayma-shuñe má-buyta (le chef des Ayma-
shuñe), comme lorsque l’on veut présenter les exemplaires prééminents d’une espèce (animale ou végétale). 
11 K. Lara Delgado, qui a travaillé sur le bas Isiboro, cite un interlocuteur du bas Sécure qui définit Ayma-shuñe 
en ces termes : « Le juicio est un homme incandescent qui brûle tout. Nous vivons au milieu de deux hommes 
incandescents » (2002, p. 146). Cette citation est, semble-t-il, la seule information publiée sur l’existence d’un 
doublet d’Ayma-shuñe. 
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Si Ayma-shuñe se déplace, en venant de l’est, comme incendie universel, sur notre niveau 

du cosmos, le mouvement significatif de Sorërë est inversé : tout en venant de l’ouest, il 

progresse sur le ciel, qui lui tient lieu de sol, se rendant visible aux humains à cette occasion. 

Durant son voyage, Sorërë se manifesterait sous la forme d’une comète (shilimpata), tandis 

que son chemin se confondrait avec la traînée blanche de la voie lactée (pajta-ta-w), elle-

même associée à la cendre (pajta). Ceux qui content l’anecdote (haut Sécure) ajoutent que, 

lorsque Sorërë arrive chez Ayma-shuñe, retentit un grondement sourd dont l’onomatopée 

classique dürûm est celle du tonnerre. Ce bruit est provoqué par le choc du siège (chumu) – 

certains le disent constitué d’or – qu’Ayma-shuñe dépose sur le sol à l’intention de son 

visiteur. 

 

b. Esprit et maître 

 

Les attributs d’Ayma-shuñe qui permettent de l’associer au monde des esprits et aux entités 

qui exercent une tutelle protectrice sur ce qu’ils ne sont pas, se découvrent tant à l’écoute de 

la geste de Tiri qu’au savoir générique que l’on a de lui. Tous les narrateurs compétents qui 

content la geste recourent à une description stéréotypée pour exposer sa manifestation 

personnalisée aux humains, en la rendant pareille à une visite d’esprit, qui ne se distingue de 

celles qu’organisent les chamanes qu’en raison de l’absence d’invitation du principal 

intéressé. Ayma-shuñe visite Tiri et Karru ou les humains de son propre gré, selon une 

modalité qui contraste nettement avec toutes les autres rencontres que réalisent Tiri et Karru. 

« Une fois [que Tiri et son Karru] sont sortis [de leur cachette], arrive Ayma-shuñe. Ils 

regardent. Püpüpüpü. Il vient comme ça, avec son cheval. Il vient. Il vient, il vient. Il arrive 

vers eux, comme un fantôme (shama-ta) », raconte ainsi Herbi dans la version originale de la 

geste, avant de présenter le bref échange du juysyo avec Tiri et Karru. Ayma-shuñe repart 

après avoir interdit à Tiri de se retourner. Herbi poursuit : « Ils ne regardent pas pëpë Ayma-

shuñe. Tandis qu’il s’en va, il brûle. Il s’en va en colère, lâchant des flammes puissantes. 

Tandis qu’il s’en va, tandis qu’il s’en va, il brûle. » José, de son côté, décrit l’arrivée d’Ayma-

shuñe vers le couple frère / sœur qui lui a échappé dans des termes similaires : « Alors quand 

il fait nuit, il [Ayma-shuñe] arrive auprès de lui [l’homme qui s’est sauvé] … le chef d’Ayma-

shuñe. Il faisait vraiment nuit, quand il est venu. Il entend : Dürûm dürûm, dürûm. Il est en 

train de venir. […] Quand il part, feu le vieil homme observe Ayma-shuñe : Boj, dëmboj, il 

s’en va sur son cheval ». 
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Le déplacement de loin, emphatiquement marqué, « Il vient, il vient, il vient », l’heure 

nocturne de la visite, la nécessité de ne pas se retourner (face à un esprit dangereux), le 

recours à une comparaison avec un fantôme (shama-ta), les onomatopées püpüpüp et dürûm 

qui marquent la puissance ontologique et le rapport au tonnerre, sont autant d’éléments qui 

attestent son statut d’esprit. Quant au cheval, de l’apparition duquel on a parlé dans la geste, 

on peut dire maintenant qu’il est monté par tous les esprits redoutés ou plutôt malveillants. 

Son galop marque l’arrivée des esprits, à moins que le bruit ne soit réalisé par le martèlement 

d’une canne de bois frappant le sol, régime sonore qui caractérise également des esprits plutôt 

querelleurs et agressifs. 

Outre sa manière de venir en personne voir les humains, le trait déterminant qui rattache 

Ayma-shuñe aux esprits lui vient du contrôle qu’il exerce sur les ressources qu’il consomme. 

Lorsqu’ils pâtissent de sa venue, les humains voient son action comme un fleuve de feu 

remontant de l’aval, mais cette image apocalyptique ne vaut que pour eux. Ayma-shuñe, pour 

sa part, ne vient en effet que s’approvisionner en “végétaux” – la forêt qu’il brûle – et en 

humains de ce fait “végétalisés”. En somme, Ayma-shuñe agit comme un végétarien qui 

intervient sur son environnement d’une façon ni plus ni moins “prédatrice” qu’une humaine 

qui va déterrer des tubercules ou arracher des épis de maïs. Horticulteur hyperbolique, Ayma-

shuñe est donc, sans surprise, le maître des végétaux : il possède des graines de toutes les 

plantes, aussi bien des plantes “sauvages” qui, en croissant, constituent la forêt, que des 

plantes cultivées qui deviennent les plantations des humains. Ponctionnant ponctuellement ses 

plantes, il est aussi le garant de leur multiplication, puisqu’il n’oublie jamais, une fois passé, 

de réensemencer le sol qu’il calcine. À l’image d’un semeur, il jette les graines (tanti) et les 

semences de plantes comestibles (ballata) qu’il conserve avec lui et qu’Herbi appelle ses 

« gens » (jente-w), en usant d’un terme dérivé de l’espagnol gente. De cette propriété 

générale, les Yuracaré tirent différentes conséquences. La forêt (lêtëmë) est tout entière 

conçue comme la plantation de cet existant (Ayma-shuñe a-júkkulë) et l’arbre almendrillo 

(chímore), dont il est réputé se délecter, est considéré comme son manioc (ñowwo). Si Ayma-

shuñe brûle la forêt et consomme ses habitants humains, ce n’est donc pas « pour rien » ou 

« en vain » (lë-mmuy), mais au terme d’actions qui font partie de son économie cosmique, 

grâce auxquelles il produit les conditions de sa propre existence. 

La destruction des humains (qu’il ne sème pas) laisse supposer qu’Ayma-shuñe ne leur 

voue pas la même attention qu’à ses plantes. Rien n’est moins sûr cependant. Ayma-shuñe ne 

sème pas les humains certes, mais le fait est qu’il ne laisse pas moins toujours des survivants à 

son passage. Ceux-ci s’enterrent dans une sorte de bulbe souterrain, réapparaissant tels de 
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nouveaux germes. Et lorsque l’on présente les discussions d’Ayma-shuñe et de Sorërë, on 

rend l’auditeur attentif au fait qu’Ayma-shuñe se demande toujours si ses Manshi sont 

devenus nombreux, et si par conséquent il va pouvoir venir. L’intérêt qu’il porte aux 

humains, comme si ces derniers formaient un “cheptel”, laisse entrevoir en lui quelques 

préoccupations d’éleveur. Ses actions sont donc comprises à l’intérieur d’une norme 

homéostatique qui garantit la permanence de la forêt, mais aussi, bien que moins 

explicitement celle des humains au-delà des phases ponctuelles de destruction auxquelles il 

les soumet. Si l’on retient cet aspect du personnage, Ayma-shuñe viendrait à figurer une sorte 

de maître des humains, mais un maître auquel ils aimeraient échapper, à l’inverse de Tiri dont 

ils auraient souhaité qu’il leur prodiguât des soins, mais qu’ils ont perdu. 

Comprendre le rapport qui s’établit entre Ayma-shuñe et les plantes induit inévitablement à 

le juger au regard du couple “feu empirique” et “matière ligneuse”. En un certain sens, Ayma-

shuñe est en effet aussi le maître de ce sans quoi il ne peut exister : pour que le feu brûle, il 

faut un combustible, or c’est de ce “combustible” qu’Ayma-shuñe est précisément le maître : 

maître du complément qui lui donne les moyens d’être ce qu’il est, et ce sans quoi il n’est pas. 

Quant au feu, si l’on saisit qu’il est aussi la condition, pour les humains cette fois, de pratiquer 

l’horticulture, on peut prendre la mesure de la logique qui fait d’Ayma-shuñe le pourvoyeur de 

plantes cultivées des humains ; c’est bien en essartant que les humains pratiquent eux-mêmes 

l’horticulture, à partir donc d’un feu domestique contrôlé. 

Un dernier point permet de considérer Ayma-shuñe comme un esprit : la nécessité pour les 

humains de conduire une véritable politique cosmologique à son égard. Les Yuracaré 

admettent ainsi que l’absence de retour d’Ayma-shuñe, depuis son ultime venue, n’est peut-

être pas due au hasard, mais la conséquence d’actions entreprises à cette fin, d’ordre 

cosmologique pour certaines, d’ordre chamanique pour d’autres. Par compassion pour les 

humains, on dit que deux types de personnages ont intercédé afin d’éviter qu’il ne revienne. 

Les “lieutenants” du maître de dessous, comme le rapporte la version de José, et d’autres 

membres de sa parentèle, en partant vers le grand aval, s’opposeraient au retour d’Ayma-

shuñe jusqu’à aujourd’hui avec succès, bien que l’on ne sache pas pour combien de temps 

encore. Ces membres éminents de l’humanité du dessous ne sont pas les seuls à être réputés 

contenir Ayma-shuñe. Weche, héros d’un des “classiques” de la mythologie, doté d’une nature 

froide, aurait agi de même avant de se transformer en étoile. La diffusion de l’idée que Weche 

protège de la venue d’Ayma-shuñe demeure forte, même aujourd’hui, auprès de Yuracaré 
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moins connaisseurs de la mythologie.12

Tromper Ayma-shuñe, ne pas faire cas de ce qu’il dit ou encore ne pas répondre à ce qu’il 

ordonne semble être un aspect singulièrement fort de la version de sa venue, contée par José, 

et dont on a vu la profondeur et la richesse. On remarquera que si le narrateur expliquait avec 

fermeté que le couple frère / sœur n’avait pas eu de relations sexuelles, d’autres pensaient que, 

sur le fond Ayma-shuñe avait certainement raison, même si tout dans l’interaction semblait lui 

donner tort. « Tu crois vraiment qu’il n’a pas couché avec sa sœur, cet homme ? » me 

demanda, incrédule, au soir même de la narration un des jeunes auditeurs. « Moi je crois que 

ce n’est pas vrai. C’était juste un mensonge (shiwa) pour qu’Ayma-shuñe ne le tue pas. » 

Cette interprétation n’était pas sans motif. Le narrateur avait mis dans la bouche d’Ayma-

shuñe ces mots destinés à l’humain : « Tu n’es qu’un hypocrite ! », < Lapsha-n-tanti !>,

 Lutter contre la venue d’Ayma-shuñe pouvait 

également être une tâche des chamanes les plus talentueux d’autrefois. On raconte ainsi que 

jadis les chamanes qui, comme les héros du passé, étaient capables de voyager jusqu’aux 

confins du monde, devaient de temps en temps aller visiter Ayma-shuñe. Celui-ci demandait à 

ses visiteurs si ses plantations étaient mûres ou si ses humains, les Manshi, s’étaient 

multipliés. Les chamanes devaient alors le tromper en lui apportant des pousses minuscules de 

bois de chímore, pour attester que les végétaux étaient loin d’avoir crû à leur bonne taille. 

Crédule, Ayma-shuñe, se laisser prendre au piège, dit-on non sans ironiser sur sa candeur. 

L’agir des “faibles” humains face à ce feu immense permet de comprendre cette fois la nature 

de la relation que les humains doivent engager avec Ayma-shuñe pour le vaincre. Le prédateur 

aussi puissant soit-il peut être renversé par des moyens dérisoires. 

13

 

 

précisant qu’il avait fait mentir sa femme, l’obligeant à dire à Ayma-shuñe qu’elle était seule, 

faisant même parler l’humain comme s’il feignait de ne pas le reconnaître. Tromper Ayma-

shuñe, être plus malin que lui, telle est la solution humaine pour lui résister. 

                                                            
12 Un Yuracaré, né sur le Chapare et résidant dans la zone, qui confessait ne pas connaître un seul récit 
mythologique, se souvenait pourtant de Weche et reprenait cet ultime commentaire. Weche était selon lui un 
ancêtre qui était parti à A-tuwë-të et qui, parce qu’il était très froid, empêchait Ayma-shuñe de venir. K. Lara 
Delgado relève le même élément sur le bas Isiboro : « Un parent froid, très froid, le prit, [Ayma-shuñe] l’attrapa, 
et lui dit : “ Si tu fais du mal à mes petits enfants, à mes parents, je vais t’éteindre” » (2002, p. 146). 
13 L’expression lapsha-n-tanti littéralement « qui possède quatre yeux », désigne une figure double similaire à 
celle de Janus, un être à deux visages qui regardent, l’un et l’autre, dans deux sens opposés et dont une face se 
donne comme vraie, tandis que l’autre regarde “de l’autre côté”. Lapsha-n-tanti est l’expression par excellence 
de l’inimitié couarde, la plus détestable pour les Yuracaré, lorsqu’ils y sont directement confrontés. Elle est aussi 
la meilleure arme lorsqu’il faut précisément échapper à quelqu’un de plus puissant que soi. On peut imaginer que 
les Yuracaré n’ont pas hésité à la mettre en pratique tout au long de leur histoire, particulièrement lorsqu’il 
s’agissait de lutter contre les Karay, pour taire tout ce qui pouvait les gêner : « Moi, coucher avec ma sœur… 
Mais pensez donc… Comment pourrais-je ? » Les Yuracaré usent très bien de ces manipulations et de ces 
finesses. Ce dédoublement de point-de-vue considéré comme une arme défensive réprouvée moralement, se 
retrouve également dans la figure la plus importante des jaguars Púydara : un jaguar à deux visages.  
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2. Tiri : un démiurge en quête de complétude 

 

Héros extraordinaire, mais aussi existant le plus complexe dont on se rappelle aujourd’hui 

les actions, Tiri jouit auprès des Yuracaré qui lui accordent de l’importance d’une réputation 

ambiguë, émaillée d’opinions contradictoires. Bien que sa notoriété soit faite de fascination, 

d’émerveillement, bien qu’il suscite l’espoir, l’état dans lequel il a laissé le monde au moment 

de disparaître entraîne également un sentiment d’incompréhension, voire une certaine 

lassitude. Par son agir de démiurge transformateur, autant que par le coup de force qu’il 

réalise sur l’humanité du dessous dont il évite l’émergence du chef suprême en se substituant 

partiellement à lui, Tiri constitue une figure passablement paradoxale. Seul héros du passé 

dont les Yuracaré puissent dire qu’il a « mis en ordre » (dula-ta) feu les anciens (pëpê-shama-

w), il est bien entendu un être exceptionnel et à part. Toutefois, à un second niveau, Tiri est 

aussi un être qui, par son agir et par sa trajectoire existentielle spécifique, se présente comme 

une mise en abyme cosmologisée du rapport à soi que les Yuracaré retiennent pour 

s’envisager eux-mêmes. Bien qu’on puisse à certains égards le tenir pour le “héros culturel” 

des Yuracaré, il est de ce point de vue aussi une image cosmologique d’un Yuracaré ou d’un 

humain par excellence, qui ne se distingue de tout un chacun que par une capacité d’action 

extraordinaire. En guidant une partie des Manshi vers la « grande terre de l’ouest », en créant 

avec eux une société utopique mais duale, il partage le point de vue des Yuracaré sur eux-

mêmes, celui de l’abandon, qu’il est capable cependant de dépasser. Mais le désir de 

dépassement dont il fait preuve est aussi paradoxal, car en même temps qu’il est capable de 

créer une société utopique, Tiri est aussi tenu pour responsable, directement ou indirectement, 

des conditions qui la rendent précisément utopique, puisque c’est à lui que les Yuracaré 

imputent la détermination de la condition humaine, par restriction de ce qu’elle aurait pu être. 

 

a. Du démiurge transformateur au maître des humains 

 

L’action de mise en ordre attribuée à Tiri sur les humains, sur feu les anciens, est parfois 

décrite en yuracaré par un verbe au sémantisme particulier, dula-ta, qui le distingue d’un faire 

strictement créateur. Ce verbe souligne en effet que l’agent actif non seulement transforme, 

met en ordre quelque chose ou, comme c’est le cas ici, agit sur les humains, mais dans un agir 

qui l’affecte en retour. Dérivant du verbe dula, dont l’usage est transitif et conceptuellement 
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homologue au verbe « faire », « fabriquer », dula-ta est suivi du suffixe de la voie moyenne -

ta. 14

En tant qu’opérations de rangements, d’arrangements, les transformations de Tiri dénotent 

sur un plan général deux choses. D’abord si elles sont des mises en ordre, des « réparations », 

elles présupposent en quelque mesure que l’état final existe virtuellement avant qu’il ne soit 

réalisé. Aussi se tromperait-on en pensant les transformations du démiurge comme des 

“créations” ou des “inventions”, car Tiri est plus un “bricoleur” qu’un créateur. Une telle 

dimension se retrouve dans la part somme toute menue des créations véritablement ex-nihilo 

de Tiri, puisque seule la création de colibri avec de la cire tulujshi peut être considérée 

autrement que sur le mode du recyclage ou de la réparation.

 Il caractérise de façon générale toute action par laquelle on ne fabrique pas simplement 

quelque chose, mais plus exactement par laquelle on répare ce qui ne fonctionne plus : 

remettre en ordre une toiture qui goutte, un moteur hors-bord qui ne démarre pas, par 

exemple. Dans un sens connexe, il s’emploie aussi avec la signification de « préparer ses 

affaires », « rassembler ce qui nous appartient » (esp. : alistarse). Le type de faire impliqué 

par dula-ta recèle en yuracaré une nuance difficilement traduisible en français sans forcer la 

grammaire vers des tournures inusitées, mais il correspond davantage à un “se mettre en ordre 

quelque chose”, qu’à un simple « mettre en ordre », et c’est précisément ce “retour” vers soi 

qui est porté par le suffixe -ta. Réparer une toiture qui goutte ou un moteur hors-bord sont en 

effet autant d’actions qui se réalisent non seulement pour mettre de l’ordre dans la chose, mais 

aussi pour bénéficier a posteriori de la transformation ainsi réalisée : ne plus avoir ses affaires 

mouillées, reprendre la route sans obligation de pagayer, ou encore avoir à disposition ce qui 

était dispersé, etc. 

15

                                                            
14 Le suffixe -ta est probablement l’un de ceux dont l’analyse grammaticale et sémantique offre le plus de 
difficultés. En se fondant sur les travaux de Kemmer (1993), van Gijn (2006) l’analyse comme un marqueur 
générique de la voie moyenne, englobant dans ce cadre les valeurs particulières qu’il obtient lorsqu’il est post-
posé à une racine verbale. Nombre d’usages de -ta se rapprochent ainsi de celui que le français fait du pronom 
réfléchi se. Il intervient pour décrire des événements où l’opposition entre le participant initiateur et le 
participant cible est neutralisée (événements spontanés, verbes de mouvement), coïncident (verbes réfléchis) ou 
se réverbèrent (verbes réciproques). Il est vraisemblable que le suffixe homophone qui se retrouve (cf. Fig. 41, 
chapitre VIII) sur des formes nominales, lui soit historiquement relié. Pour une discussion de la grammaire de ce 
suffixe, cf. van Gijn (2006. p. 170-178). La paire que constitue dula « faire » et dula-ta « arranger » est elle-
même particulière et ne répond pas à la physionomie commune des verbes construits avec -ta qui, généralement 
mais pas toujours, contrastent sémantiquement et morphologiquement avec une forme où -ta peut être substitué 
par le causatif, soit par introduction du suffixe -che, soit par ajout d’une syllabe finale reprise dans le radical, car 
il n’existe pas en effet de forme *dula-che. Il semble ainsi que dula-ta soit une forme lexicalisée, où le suffixe de 
la voie moyenne n’a pas (plus) l’autonomie qu’il peut avoir dans d’autres cas. Pour d’autres exemples, où -ta 
apparaît aujourd’hui lexicalisé, de ces formes verbales, cf. van Gijn (ibid., p. 172-173).  

 Ensuite, ses actions 

15 La queue de l’agouti (faite avec de la cire), une des “créations” les plus innovatrices de Tiri, n’est rien d’autre 
qu’une substitution, elle-même demandée par l’époux de la grand-mère : « Remets-lui une queue maintenant ! » 
Elle s’apparente à une “réparation”, un “renouvellement”. On peut traiter de la même manière la capacité de Tiri 
à faire revivre les morts. 
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transformatrices (réussies ou ratées) sont évaluées par les Yuracaré comme ayant été faites 

“par lui” et “pour lui”, avant de l’avoir été “pour nous”, même si, dans certains cas, elles ont 

pu être entraînées par la compassion. Les transformations qu’a réalisées Tiri concernent 

évidemment les Yuracaré, mais ils ne partagent en rien un sentiment de responsabilité, même 

diffus, dans ce qui a eu lieu lorsque ces transformations n’ont pas été réussies : c’est Tiri qui a 

agi ainsi, et il agit “pour lui”.16

Que les Yuracaré considèrent les transformations qu’a réalisées Tiri comme relevant d’un 

type d’actions qui l’ont affecté lui-même “moyennement” sous la forme d’une satisfaction, on 

peut en retirer qu’ils admettent que Tiri, de son point de vue, avait des motifs spécifiques de 

les accomplir. Cet horizon intentionnel, dans lequel se place l’agir transformateur de Tiri, 

permet de comprendre plusieurs aspects de sa geste et plus spécialement la relation qu’il crée 

de toutes pièces entre lui et les humains (Manshi). Par l’examen des propriétés ontologiques 

qui le caractérisent, par la mise en rapport de celles-ci avec l’économie de son agir, et par la 

nature de son “faire”, Tiri peut être tenu en effet comme un être inachevé, incomplet, mais 

désireux de se compléter “pour lui” par le biais des autres. Jamais coextensif à lui-même, 

toujours en deçà de ce qu’il peut être, désirerait être, Tiri est affligé d’une faille qui le traverse 

et qui a pour corollaire une dualité interne. Si l’intensité de cette dualité s’associe à un surcroît 

de puissance, ses actions, malgré tout, ne lui permettent pas d’aller systématiquement au bout 

de ses intentions : il n’est pas rare en effet que celles-ci laissent un “reste”, se terminent sans 

s’achever. Tiri par exemple ne tue pas l’agouti ishete, mais le rate ; malgré sa volonté de “bien 

faire”, il ne supprime que trois Jaguars, et le quatrième, le pire de tous, lui échappe ; sans rien 

dire de l’oubli d’une partie des Manshi. 

 

Par ailleurs, et c’est un point essentiel, la grande majorité des transformations qu’il réalise 

sont presque systématiquement la conséquence d’une situation où il apparaît lui-même dans 

une position de victime ou de patient, soit directement, soit à travers un processus 

d’identification métonymique à d’autres, pour lesquels il n’agit qu’après avoir endossé leur 

position. N’agissant et ne transformant que parce qu’il se venge ou est vengeur, Tiri 

transforme après coup, a posteriori, dans un acte de mise en ordre, très souvent littéralement 

réparateur. Pourtant si Tiri se venge, il n’est jamais pour autant un prédateur, et s’il tue, ce 

n’est jamais ni comme un guerrier ni même comme un chasseur : il n’a rien de ces jaguars en 

qui, pourtant, il en arrive à voir des germains. Puissant mais incomplet, agissant pour autant 

qu’il passe par un état de victime : ces deux caractéristiques de l’économie ontologique de 

                                                            
16 D’Orbigny, déjà, rend attentif à cette dimension, lorsqu’il explique que les Yuracaré connaissent tous la geste 
de Tiri, mais se plaignent de tous ses héros qui ne les ont pas rendus immortels (1844, p. 215). 
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Tiri sont aussi les deux paramètres à l’aune desquels se mesure l’enjeu des transformations 

qu’il impose aux Manshi. 

Le “devenir maître” qu’il accomplit est tout autant le moyen de réaliser une “complétude” 

qui lui fait défaut que de surpasser sa position de victime, non en s’identifiant à ses ennemis, 

mais à une humanité victime, sous une forme qui renvoie toujours à une voie moyenne. Ce 

que Tiri fait aux Manshi, directement ou indirectement – don de l’immortalité, protection de 

toute extériorité prédatrice, offre de biens technologiques supérieurs – l’affecte lui-même : en 

donnant ce qu’il est capable de donner, il se complète, car c’est par les Manshi, qu’il 

s’accorde à lui-même la possibilité de cette complétude qui lui faisait intrinsèquement défaut. 

La dyade sociale utopique qu’il constitue en s’échappant au-delà des Andes, est en quelque 

sorte le moyen pour lui de médiatiser sa fêlure, qui s’extériorise et se stabilise enfin entre lui 

et les Manshi. Il extériorise cette faille, recréant une bulle d’intériorité, mais celle-ci n’est 

pensable comme telle qu’au-delà des Andes, dans un ailleurs situé à l’horizon. Enfin, et 

contrairement au principe d’un agir où la prédation permettrait d’assumer le point de vue de 

l’ennemi en le tuant, c’est par le biais d’une relation relativement différente que cette 

complétude se réalise : assurer la position d’un maître en devenant le protecteur de victimes 

suppose bien entendu un horizon généralisé de prédation, mais Tiri prétend échapper à cette 

position, stratégie qui contraste évidemment avec une affirmation de soi qui voudrait qu’on se 

détermine dans sa singularité en s’affirmant absolument comme ennemi17

Pourtant, si ce devenir maître permet à Tiri de réaliser sans doute un accomplissement, 

c’est en même temps un événement dramatique pour certains humains, puisque sans le 

vouloir, dans le processus de l’advenir de cette société duale où la différence semble 

extériorisée et contrôlée, où la position de victime s’évanouit, où une intériorité émerge 

même, Tiri – dans un ultime geste où se révèle implacablement son impossibilité de coïncider 

pleinement avec lui-même – abandonne une partie des humains, par distraction, par oubli. 

Véritable extériorité sans transcendance, principe anti-téléologique et contre-intentionnel, la 

distraction se révèle la clé de la métaphysique yuracaré du devenir : « Nous sommes le 

produit de la distraction du démiurge ». Culmination de l’immotivation et de 

l’inintentionnalité, la distraction, comme le disent les Yuracaré, est un acte gratuit 

« totalement comme ça » : lë-mmuy. Et c’est par ce mot qui ne fait fond sur rien, qui dénonce 

l’absence de toute cause, qu’ils appréhendent les conditions de leur propre émergence, aussi 

. 

                                                            
17 Pour la notion d’assomption du point de vue de l’ennemi, cf. plus particulièrement Viveiros de Castro (1996a, 
p. 99) ainsi que les commentaires que consacre à ce point Descola (2005, p. 351-352).  
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bien que celle de la condition humaine, se refusant à en attribuer la responsabilité à qui que ce 

soit, et donc à eux-mêmes. 

 

b. Dédoublement et incomplétude 

 

En tant que démiurge Tiri est aussi un chamane hyperbolique, et il est détenteur d’un “soi 

fractionné”, c'est-à-dire un rapport à lui-même qui l’empêche de se “boucler”, de s’affirmer 

réflexivement sur une identité tautologique du type soi = soi. Pour être chamane, il faut être 

capable de maîtriser un point de vue et un autre, être congénère de ses parents et d’autres 

parents. Mais cette situation d’expatriation chronique va toujours de pair avec un mode d’être 

clivé de soi, car il est impossible d’être un et de maintenir dans la simultanéité des points de 

vue différents. On ne peut être l’un et l’autre en même temps, du moins sans risques. Cette 

caractéristique prive Tiri de toute totalisation, voire de toute intériorité, au sens d’une 

appréhension d’un soi qui se recueille dans une unité totalisante. Tiri, toutefois, n’est pas 

seulement chamane et dual parce que ses techniques d’action ou sa praxis sont chamaniques, 

parce qu’il est capable de parler à des animaux, de rencontrer des esprits, mais parce qu’il est 

ainsi de manière congénitale. Tiri en effet est double de naissance : il est la progéniture d’une 

femme qui appartient à la première humanité, une tejté-shama, mais aussi fils d’un arbre, Ulë, 

qui s’est présenté à elle « en personne ». Fruit de ces relations hétérospécifiques, Tiri se 

trouve d’emblée marqué par cette convergence de deux points de vue. Congénère d’humains 

inclus dans le « nous », mais aussi congénère des arbres, Tiri est d’ici et d’ailleurs. Loin 

cependant d’être un produit mélangé, comme il viendrait immédiatement à l’esprit de ceux 

qui adoptent des prémisses ontologiques naturalistes, Tiri n’a pas un corps “hybride” avec une 

âme unique, mais plutôt une âme dédoublée dans un corps fractionnable, réunis sous une 

forme instable. 

Les commentateurs du mythe n’ont aucune peine à admettre d’ailleurs la nature dédoublée 

de Tiri. En tant que fils d’une humaine, d’une femme qu’on appelle tejté-shama, « feu la 

grand-mère » ou ta-tejté-shama, « feu notre grand-mère », Tiri est un parent (apta) ; mais 

cette évidence est tout aussi vraie lorsqu’elle s’applique à son ascendance paternelle. Fils 

d’Ulë, Tiri est aussi congénère des arbres en général. La scène de l’ouverture de l’essart que 

lui demande de faire sa grand-mère, rappelle à l’évidence cette situation. Avec beaucoup de 
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tact, Tiri demande à ses parents arbres de se retirer pour faire de la place. S’il ne les “tue” 

(abat) pas, c’est qu’il n’est pas leur ennemi, mais précisément leur parent.18

La dualité congénitale de Tiri s’extériorise sous une autre forme lorsqu’il a l’occasion 

d’être “seul avec lui-même” : après s’être vengé des Jaguars, lorsqu’il marche, solitaire, dans 

la forêt, sans le vouloir, en trébuchant sur une souche, Tiri perd son orteil (karru). Sur le 

mode du clonage, un trait ontologique qui révèle peut-être également son aspect végétal, il 

enterre cette extrémité scindée de lui. Elle bourgeonne bientôt et lui permet de se dédoubler

 

19

Toutefois, à un niveau hiérarchique supérieur, la description du couple indique que Tiri et 

Karru constituent un “hyper-Tiri”, car Karru n’a pas d’existence strictement autonome du 

corps dont il provient. Il n’est rien de plus que l’extériorisation d’une partie de Tiri, une 

extrusion de lui en quelque sorte. Au vocatif, Tiri peut appeler Karru « fils » (bonto), tandis 

que Karru peut faire référence à Tiri par le terme de politesse donné aux aînés, « chef » 

(buyta). En référence, les narrateurs disent que Tiri est le maître de Karru (a-sono) ; ils 

peuvent également être dits « compagnons » l’un de l’autre (ëshëta), mais ce compagnonnage 

est le fruit de leur rencontre (il ne s’agit pas d’un terme de parenté) et il rappelle leur vie 

commune.

. 

Bien qu’obtenu par une sorte de bouturage, le produit de la réplication qui prend la place du 

jumeau des autres versions de la saga a ceci de particulier qu’il ne peut pourtant être considéré 

sur le mode d’une reproduction du même. Portion corporelle de Tiri, Karru n’en est pas 

moins, par son comportement, un être différent qui remplit le rôle bien connu du décepteur. 

Tiri ordonne, Karru désobéit : à la transparence relative du comportement de l’original dont 

les intentions sont raisonnables, s’oppose l’opacité du clone dont les désirs sont excessifs. 

Comme le dit la glose indigène, Karru « ne tient pas compte de son maître, de son chef », 

<nish ka-n-lele a-sono, a-buyta>, est « un menteur » (shiwá-j-bëshë). À un premier niveau, 

les termes relationnels qui décrivent leurs positions réciproques soulignent la séparation et 

l’indépendance des membres du couple. 

20 « Tiri avec son Karru » (Tiri a-Jarú-tina),21

                                                            
18 Alors que je discutais de cet épisode avec un interlocuteur du haut Sécure, en lui faisant part de mon 
étonnement sur la “technique” employée par Tiri pour ouvrir l’espace de la plantation, il me fit une réflexion qui 
met bien en valeur le statut de congénères qu’ont les arbres en général avec le démiurge : « Pourquoi les aurait-il 
abattus, ces arbres, puisque ce sont ses parents ? Il demanda simplement à ses oncles et à ses tantes qu’ils se 
retirent. Il ouvrit la plantation sans abattre les arbres et sans les brûler. Ce serait commode de pouvoir ouvrir des 
plantations de la sorte, sans travail ».  

 l’expression canonique qui décrit le 

19 L’aspect horticole de la naissance de Karru a déjà été repéré par Ehrenreich (1905, p. 58). 
20 Ce terme de compagnon, qui indique une grande proximité, est aussi celui par lequel on décrit la relation entre 
Elewita et la mère de Tiri : elle indique une notion de parité. On la traduit ici par « compagne, compagnon », 
terme qui doit être distingué du chee « ami rival », sur lequel on reviendra, et qu’emploie par exemple Ayma-
shuñe avec l’homme qui se sauve. Avec finesse, les traducteurs de la Bible yuracaré et missionnaires ont utilisé 
le terme ëshë-ta pour traduire « disciple », laissant évidemment de côté le terme chee…  
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couple à l’aide du suffixe comitatif -tina indique en revanche un ordre qui ne peut être violé et 

précise le sens de la dépendance ontologique et relationnelle de Karru face à Tiri : il serait 

absurde pour une oreille yuracaré d’entendre dire que Karru se déplace avec Tiri, car leurs 

positions ne sont pas réversibles.22 En tant que redéploiement personnifié de son orteil, c’est-

à-dire d’une extrémité distale du corps, Karru apparaît comme cette infime mais si essentielle 

part de soi qui n’appartient pas à Tiri, l’incarnation de sa propre incapacité à être totalement 

lui-même.23

Arbre et humain, Tiri et Karru, tel est Tiri. Son double point de vue de naissance, le 

dédoublement qu’il subit ne sont rien d’autre que deux formules qui témoignent de, ou 

déploient l’impossible coïncidence à soi ou l’impossible unité qui le caractérise. Cette 

ontologie paradoxale va de pair avec d’autres qualités qui s’y rattachent et ont trait à sa 

“puissance” hors du commun. Il n’est pas besoin d’insister trop sur la nature exceptionnelle 

du corps de Tiri (il grandit vite, son corps est comme cuirassé, dur, sëpisë), ni sur les 

prouesses dont il est capable (il est fort, puissant, i-jümë-të, maître dans l’art du souffle 

craché). Sans que l’on ait les moyens de le démontrer définitivement, il est possible que la 

puissance particulière dont il fait montre se rattache précisément à son incapacité d’être lui-

même. Certains Yuracaré (haut Isiboro) recourent à une désignation nominale pour 

caractériser son pouvoir et disent qu’il provient de son mujuymuta. Ce terme, difficilement 

interprétable autrement que par “for intérieur”, paraît dérivé de mujúmuju-y « milieu, moitié » 

forme dupliqué de muju, qui renvoie dans ses multiples actualisations lexicales au milieu 

autant qu’à la profondeur.

 

24

                                                                                                                                                                                          
21 Lorsqu’un nom débute à l’initiale par le phonème [k], celui-ci se réalise [j] lorsqu’il est précédé d’une voyelle. 

 Cette double référence sert à exprimer métonymiquement une 

22 Sur la non-réversibilité des termes d’une paire, avec l’usage de -tina, où l’un des termes est toujours 
hiérarchiquement supérieur à l’autre, cf. van Gijn (2006, p. 107-108). Ce type de construction n’a rien d’exotique 
et le “avec” français l’implique dans certains cas, notamment dans l’opposition animé / non animé. « Un homme 
avec un chapeau » est une expression correcte mais pas « un chapeau avec un homme », sauf licence poétique. 
Une telle construction personnifie le chapeau et réifie l’homme. 
23 On devrait pour approfondir cette réflexion, comparer Tiri et Karru à « Fils du tonnerre », autre personnage 
double de la mythologie yuracaré qui a, lui, la particularité de se partager par la moitié, du haut du crâne à l’anus, 
en se séparant sur une liane qui, comme un couteau, le tranche en deux moitiés qui se recomposent, chacune 
d’elle à l’identique. Il en résulte une sorte de don d’ubiquité. Quant à l’utilisation particulière du fractionnement 
asymétrique par section d’une extrémité, et particulièrement par « digitalisation » possible d’un fragment de soi 
qui tend à s’autonomiser, elle pourrait donner lieu à une analyse beaucoup plus vaste. Ne dit-on pas, en français, 
pour caractériser l’intuition imaginative : « Je sais cela, parce que mon petit doigt me l’a dit » ? Sans oublier 
l’histoire du « Petit Poucet ». 
24 La forme muju, à partir de laquelle mujuymuta semble composée, se retrouve dans un vaste paradigme de 
termes. Le nom mujúmuju-y reçoit le suffixe locatif -y et peut s’utiliser pour localiser un objet ou une personne, 
par exemple ma-mujúmuju-y ou ma-mujumju-y, « se trouver en leur milieu ». Le composé lexicalisé ka-mujúmju-
y étroitement lié au précédent désigne le moment médian de la nuit, comme « son milieu ». Le composé verbal i-
muju, littéralement « avoir, posséder muju », ajoute à la notion positionnelle du milieu une troisième coordonnée, 
celle de la profondeur. Son usage est restreint aux volumes de liquide. < I-muju samma ? >, « L’eau est-elle 
profonde ? » Pour localiser un lieu, à « l’intérieur » des terres, c’est-à-dire si l’on tient compte de la topographie 
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puissance d’action vers l’extérieur, moins parce que le milieu est conçu comme un moyen 

terme, mais plutôt parce qu’il coïncide avec un lieu qui est éloigné au maximum des deux 

termes auxquels il se rapporte, considérés dans la simultanéité. Le milieu en effet n’est pas 

seulement la moyenne, il est aussi le lieu de la différence extrême, mais simultanée entre A et 

B ; quant au fond, il est aussi un sommet, pour peu qu’on le retourne ou qu’on l’appréhende 

du dehors. 

 

c. Un être anti-prédateur 

 

Les transformations inéluctables que Tiri a réalisées en donnant une propriété ou une autre 

à un certain nombre d’existants qui se manifestent aujourd’hui aux humains comme telle ou 

telle espèce animale, ne s’assimilent en rien à celles d’un démiurge mû par un telos qui 

détiendrait les clés d’un ordre général qu’il voudrait rendre effectif : elles sont le résultat 

d’une résistance, d’un rapport de forces de frictions qui apparaissent comme des sortes de 

punitions et marquent de la part de Tiri une volonté d’atténuation de puissance de ses 

“ennemis”. Tiri transforme la queue de l’agouti en écureuil parce que l’agouti 

s’approvisionnait dans les essarts de sa mère adoptive Jaguar ; il transforme la queue de 

Púydara en serpent à sonnettes, parce que celui-ci a tué et mangé sa vraie mère et son vrai 

père. Quant aux tapirs, aux cervidés, au vautour Sünnü, ils sont tous transformés parce que 

Tiri entend par là les châtier de leur mauvais comportement. Les transformations dont Tiri est 

le responsable sont bien, en ce sens, des “réparations”, autant dans l’acception de bricolage 

que de compensation. Néanmoins, elles restent limitées dans leur portée, puisque Tiri ne peut 

rien faire de plus qu’atténuer d’un cran la nature spécifique de ceux qu’il modifie sans jamais 

les subvertir totalement.25

                                                                                                                                                                                          
du territoire yuracaré, un lieu qui est aussi toujours entre deux rivières ou entre deux bassins hydrographiques et 
s’oppose diamétralement à l’amont et à l’aval, on utilise le composé : a-muj-chi, « là, où il y a son “milieu” », 
soit « vers la limite du partage des eaux ». « Milieu » ou « profondeur » dans les composés de muju, permettent 
de cerner les connotations de la forme muju-shi qui se rend par « être enceinte ou gravide », li-muju-shë, « avoir 
mis enceinte ». Le terme mujuymuta appartient au lexique et est une forme dont les composants minimaux se 
retrouvent difficilement : si le terme est constitué par la même racine muju-y, son final [uta] peut être comparé 
au suffixe -wta, -uta, celui qui se retrouve entre autres dans la construction de nombreux toponymes, mais aussi 
dans d’autres lexèmes comme un des noms de l’âme. (Cf. chapitre VIII/1/c). 

 

25 Tiri par exemple fait de la queue de l’agouti, un mammifère végétarien, un écureuil, soit un autre mammifère 
végétarien, mais pas un poisson ou un insecte ou un oiseau. Il recycle en atténuant. De la queue de Púydara, il 
fait un serpent, toujours capable de tuer, mais pas un arbre ou n’importe quoi. De Sünnü, un jaguar dans la 
version de d’Orbigny, il fait un mangeur exclusif de pourri. Quant à ses “créations”, elles sont paradoxales : les 
“mules” faites avec du bois, il n’aurait pu les créer tout seul, si l’oiseau Dyedye ne lui avait pas dit comment 
faire. En ce qui concerne les cervidés, le tapir, le cacique, le coucou (tijjë), il est bien difficile de dire s’il les 
transforme ou si comme un photographe, il ne fait que les révéler. De façon immanente, il semble que ceux-ci 
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Les transformations pérennes que Tiri réalise se présentent comme le simple résultat d’un 

rapport de force contingent qui tourne à son avantage ; elles démontrent sa supériorité sur des 

entités qui se sont présentées sous des abords contrariants, nuisibles, ou supposés inamicaux. 

Dans certains cas, elles prennent une tournure franchement ironique, teintée d’humiliation. 

Les tapirs, les cervidés et Vautour qui déchoient de leur qualité de prédateur reconnue ou 

d’ennemis des Manshi sont transformés sous le principe d’une formule railleuse : « Pour qui 

se prenaient-ils ? » Quant à la métamorphose, certains narrateurs et commentateurs n’hésitent 

pas à dire « bien fait pour eux » (ma-wëti),26 en ajoutant que ceux qui déchoient de leur 

position de prédateur sont devenus dès lors ishtata, « inutiles », avec la connotation négative 

de « malpropres, sales ».27

La seconde caractéristique fondamentale de l’économie des actions de Tiri – lorsque ce 

dernier se trouve plongé dans des relations antagoniques, où les autres s’avèrent ses ennemis, 

le faisant ployer dans la position de l’être affecté –, se signale par un refus de répondre aux 

agressions qu’il subit en les retournant de façon exactement symétrique : un écart 

systématique sépare son comportement envers ses ennemis du comportement que ces derniers 

manifestent à son égard, et ce décalage empêche toute identification réciproque. Refusant de 

devenir l’ennemi de ses ennemis, Tiri réfracte plus qu’il ne réfléchit le rayon incident dont il 

est la cible et détourne sans le retourner le point de vue ennemi, affirmant précisément sa 

spécificité de non-prédateur par cet écart. Bien qu’il puisse incarner la figure d’un héros 

vengeur, et endosser la figure du chasseur ou de l’homicide, ce n’est qu’au prix d’une 

atténuation expresse et systématique de la violence de son acte. S’il est porté par la quête d’un 

devenir maître, c’est aussi qu’il est un anti-jaguar. 

 Et il faut souligner ce trait, car il se surimpose à des 

métamorphoses démiurgiques qui opèrent classiquement par l’attribution d’“ornements” ou 

d’“armes” (dents, bois, cornes, plumes singulières, régime alimentaire) par lesquels un 

démiurge peut individualiser le corps de ces existants, en leur donnant leur apparence actuelle. 

Les situations dans lesquelles Tiri se révèle capable de tuer des existants qui se présentent 

comme des personnes sont toujours précédées de meurtres. Rétroactives et non projectives, 

                                                                                                                                                                                          
étaient déjà ce qu’ils sont, et Tiri n’a fait que les opacifier du point de vue humain en extrudant leur différence, et 
la faisant passer du dedans vers le dehors, en criant, en les « envoyant balader ».  
26 Ce terme, qui se rend par l’expression « bien fait », appartient à la catégorie nominale. Il est glosé par les 
Yuracaré en référence à la notion de « sentir » ou de « ressentir ». On l’entendra expliqué en espagnol par une 
expression comme « que lo sienten » i.e. « qu’ils le sentent ». L’élément wë- peut être relié au paradigme wëshë 
qui produit de nombreux verbes qui ont trait à la perception comme affection du corps : « écouter, entendre, se 
rappeler, sentir une odeur, sentir par le toucher ». Le verbe wë-ta signifie, quant à lui, un mouvement du corps 
qui correspond à « se plier en avant, s’incliner, (comme par exemple lorsque l’on reçoit un coup) ».  
27 Dans un autre contexte, le terme peut être utilisé pour réprimander et mettre en garde de jeunes enfants qui 
jouent avec des objets malpropres ou souillés, qu’ils pourraient mettre à la bouche. Certains Yuracaré le 
traduisent en espagnol par l’expression « que no sirve ».  
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elles se légitiment parce que vengeances. Pourtant, même dans ce cas, Tiri reste un tueur qui 

tue avec retenue : peu enclin à manier l’arc et les flèches, il rechigne à faire gicler le sang de 

ses victimes, à s’en salir. Prévenu par les agoutis qu’il ne vit pas auprès de ses parents (apta-

w), mais de ses ennemis (tummi-w), averti que ceux-ci sont responsables de la mort de sa 

mère et de son père, Tiri, triste à mourir, ne reste pas les bras ballants. Bien qu’elle l’ait 

éduqué comme son propre fils, il commence par tuer Elewita. Pourtant Tiri se refuse à 

l’assassiner directement, et c’est par le feu qu’il met fin à ses jours, dans cette maison où il l’a 

conduite préalablement à s’enfermer elle-même. Il a certes moins d’états d’âme avec les 

Jaguars Púydara. Il les tue lorsqu’ils se reposent, de retour de chasse, au bord d’une rivière, 

mais outre que le plus dangereux de tous lui échappe, il fait venir pour “nettoyer” leurs corps, 

après les avoir jetés dans un ravin, des mouches et des oiseaux. Ce comportement n’est pas 

celui des Jaguars qui, eux, ont dévoré sans réserve ses parents, comme ils ont voulu d’ailleurs 

le manger lui-même. Dans la version de José, Tiri n’est même pas l’auteur intellectuel de sa 

vengeance, puisqu’il agit sur les conseils des agoutis Muyuyuy. Non seulement ce sont ces 

rongeurs qui lui suggèrent de brûler sa grand-mère, mais ce sont eux aussi qui lui révèlent 

l’endroit où les Jaguars vont boire, lui conseillant de s’y mettre à l’affût. Lorsque plus tard, 

Tiri décide de se venger de Karru qui empêche la renaissance de son fils, il tue certes les 

enfants de son compagnon, mais préalablement, pondère la violence de son acte en les 

transformant en oiseaux, les attrape en tendant un piège (une corde pimmi) et non en usant 

d’un arc. De toute manière, comme le précise la version de José : « Le chef de Karru ne se 

serait pas comporté ainsi, si Karru lui-même n’avait pas commencé, et ne lui avait pas 

d’abord tué son enfant ». 

On rétorquera que Tiri ne tue pas seulement pour se venger de préjudices commis contre 

ses géniteurs ou sa progéniture. Pourtant, lorsqu’il est conduit à tuer hors ce cadre, jamais, au 

grand jamais, Tiri ne fait couleur le sang de ses victimes de ses propres mains, ou ne dit 

utiliser un arc et une flèche. Lorsqu’il rencontre les cervidés, puis les tapirs, ennemis 

potentiels des Manshi, il tue bien un exemplaire de chacune des deux espèces pour fixer le 

goût que leur chair aura à l’avenir. Mais pour tuer, Tiri, cette fois encore, n’emploie pas un 

arc et des flèches ; il tend une corde au travers de leur chemin. En tombant dans le piège c’est 

en quelque sorte, l’animal lui-même qui se tue, euphémisme d’une victime sans victimaire 

explicite. La retenue dont fait preuve Tiri dans la réalisation d’actes prédateurs se manifeste 

encore plus clairement lorsqu’il s’agit d’éliminer le serpent monstrueux qui tue les Manshi et 

les empêche d’émerger. Tiri, s’abstient d’agir directement, délègue l’acte prédateur à un 
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rapace pour qui, précisément, ce monstre se trouve dans une position de proie mineure, simple 

poisson-chat. 

Les prouesses de chasse de Tiri enfant, celles qu’il réalise lorsqu’il vit en compagnie de sa 

mère adoptive, la vieille Jaguar, présentent le même caractère. D’abord, elles ne se réalisent 

qu’à l’encontre de proies anodines. Ce ne sont que de « petits oiseaux » (siribi-ñu), tués aux 

alentours de la maison. Ces proies mineures (ou miniatures) n’ont rien à voir avec les 

quartiers de viande pesants, tels ceux que portent les Jaguars en revenant de la chasse.28 En 

outre, Tiri les obtient par une technique qui s’apparente plus à la collecte qu’à la chasse : il 

tire avec une arme, provoquant un éclair, lançant un projectile qui percute les branches de 

l’arbre où viennent se percher les oiseaux, non les oiseaux eux-mêmes. C’est en secouant 

l’arbre, en quelque sorte, qu’il tue les oiseaux, sans effusion de sang, avant d’aller les 

ramasser.29

 

 On dit, c’est vrai, que Tiri provoque cette hécatombe avec un arc et des flèches. 

Pourtant, quand la vieille Jaguar lui demande comment il a accompli une telle prouesse, il 

répond, par euphémisme, ou parce que de son point de vue, il est sans arc, qu’il utilise une 

fronde (lëpshëtë), considérant donc son arme comme un simple “jouet”, tel que l’utilisent 

d’ailleurs encore les enfants yuracaré. Son arc, puisqu’il s’agit bien de cela, a enfin une 

étrange origine, qui récapitule en quelque sorte et condense tous les éléments précédents. Tiri 

est tellement peu prédateur par nature qu’il demande à Elewita, une femme Jaguar de faire 

son arme : « Avec quoi vas-tu faire en sorte que je sois leur ennemi (tummi) [aux oiseaux] ? » 

[…] « Avec mes poils pubiens, mon petit, tu deviendras pour eux un ennemi. » Alors, avec les 

poils de son pubis, elle noue les pointes des flèches (turuma) de son fils » (Herbi). Drôle de 

façon de devenir chasseur, en effet. 

d. L’instaurateur de la condition humaine comme limitation 

 

Les transformations attribuées à Tiri, qui ont radicalement et de manière irréversible fait 

advenir le mode d’existence des humains ou la condition humaine actuelle – fixation 

définitive de la différence intergénérique, mortalité comme événement inéluctable – 

s’inscrivent dans une dramatisation où Tiri est victime, mais cette fois par le truchement de 

                                                            
28 Les quartiers de viande que transportent les Jaguars sont explicitement visualisés dans la geste, au cours de 
l’épisode où Tiri vient les tuer. Les Jaguars arrivent en effet à leur abreuvoir chargés de têtes, de morceaux de 
“jambes”, dont on précise qu’ils sont particulièrement pesants. Les Jaguars sont des bouchers, Tiri un enfant qui 
s’amuse.  
29 Le geste du ramassage des oiseaux morts, au pied de l’arbre, est décrit par le même verbe que l’on utilise pour 
décrire l’activité de la récolte, má-pu (collecter, cueillir).  
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son double. Par excès de passion, ou par non-contention de lui-même, Karru provoque des 

situations qui n’auraient pas dû se produire (« Pourquoi m’as-tu dit d’aller coucher avec les 

femmes pospo ? » José) et qui se trouvent investies comme la scène originale où s’est jouée la 

limitation du potentiel reproducteur des humains. Transformations dont Tiri n’est que 

“moyennement” responsable, la fixation de la différence intergénérique et la mortalité 

définitive adviennent sur le mode de la séparation ou de la division et déterminent la fixation 

de distinctions ontologiques irréversibles pour les humains. Ces deux transformations portent 

en définitive sur un même problème aux conséquences fondamentales : elle conduisent à 

régler les modalités de procréation et de reproduction des humains pour affirmer par l’une, 

réaffirmer par l’autre, que les femmes sont les exclusives détentrices de la capacité à porter 

des enfants et donc à reproduire l’humanité. Mais elles font aussi de cet état de fait le résultat 

d’une perte générale de potentiel ontologique : les hommes, désormais restrictivement 

masculins (par perte des attributs féminins qui s’ajoutaient à eux), ne seront plus capables 

d’être “enceints” ou d’allaiter d’une part, et d’autre part, les humains ne seront plus aptes à 

renaître à la condition corporelle à partir d’une exo-matrice non féminine après leur mort. 

Si cette double séparation n’avait pas été réalisée, les conditions de reproduction 

hétérosexuelle, associant la gestation et l’allaitement à des tâches exclusivement féminines, 

n’auraient pas été nécessaires à la pérennité de soi. Les conséquences de la fixation des 

modalités de la procréation par distribution des tâches et la fixation de la différence générique, 

mais aussi la disparition de l’auto-régénérescence pseudo-végétative de la tombe, entraînent 

par dérivation logique la naissance de la “société humaine”. Sa permanence ne pourra se 

passer de la procréation (rapports hétérosexuels), mais sera marquée aussi par le pas 

inéluctable des générations ; les conditions de reproduction établies une fois pour toutes 

instaurent également quoique d’une façon indirecte la nécessité de l’affinité : si pour se 

reproduire un homme devient époux, derrière la figure de son épouse se profile celle de son 

beau-frère. Quant à l’absence de disparition définitive des morts, si leur capacité à renaître 

auprès des vivants avec un nouveau corps avait été possible, elle aurait impliqué non 

seulement un monde sans ancêtres, mais aurait aussi rendu superflue la reproduction sexuée : 

chaque individu aurait été en effet doté de la capacité d’une vie “éternelle”, ne passant que par 

de brefs moments de “réclusion” correspondant à un séjour dans la tombe. Cette perte de la 

fonction matricielle de la tombe est donc une réaffirmation du rôle des femmes comme 

uniques détentrices de la capacité gestative, et par conséquent de la nécessité de l’affinité. En 

d’autres termes c’est parce qu’il y a des femmes, qu’il existe des beaux-frères. Pourtant, dans 
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les deux cas, l’instauration de la société par rigidification de l’humanité comme espèce 

hétérosexuelle, par conséquent sociale et relationnelle, constitue une perte de potentiel. 

Dans le cas de la perte de la capacité de gestation et d’allaitement qui est “transférée” par 

Tiri des hommes aux femmes, la modification peut être considérée d’un point de vue 

masculin comme une transformation positive : la souffrance de l’accouchement sera 

dorénavant épargnée aux hommes. 
 
« Quand [Tiri et Karru] étaient gravides des mollets, des seins leur pendaient du front. C’est ainsi 
dit-on qu’étaient les pëpê-shama-w. Ils avaient des seins sur le haut du crâne. « Pourquoi ne 
donnerions-nous (ma-n-kaya) pas les seins aux femmes ? » se demande Tiri. « Nous autres les 
hommes, c’est nous qui allons nous occuper des femmes, c’est nous qui les mettrons enceintes. » 
(Ainsi aurions-nous pu être, nous, les hommes (shunñe), si Tiri ne l’avait pas voulu autrement. 
Aujourd’hui ce sont les femmes (yee) qui souffrent en accouchant) » (Herbi). 
 

Mais si une telle “perte de potentiel”, à la fois “don” et “délestage”, peut à la rigueur être 

considérée comme une sorte de libération, un soulagement du poids de la gestation et de la 

mise au monde, on ne peut en dire de même de la perte de la fonction matricielle de la tombe. 

« Autrefois, quand nous mourions, dit-on, après avoir été enterrés, nous éclosions. Nous ne 

serions pas devenus mortels, autrefois, si Karru ne nous avait pas fait repartir. À cause de cet 

événement, nous sommes devenus mortels aujourd’hui » (Herbi). Cette dimension de perte est 

fondamentale sans doute pour les Yuracaré, elle déteint sur l’image générale du démiurge et 

teinte toute leur cosmologie, faisant donc de Tiri un héros qui a peut-être “arrangé” les pëpê-

shama-w, mais par un “arrangement” qui est toujours une limitation. 

Dans la parentèle du haut Isiboro, Tiri, sans que ces informations aient pu être confirmées 

ailleurs, prenait l’allure d’une sorte d’« anti-héros culturel », responsable d’un surcroît de 

travail, d’une pénibilité maximale de l’existence humaine. En plus de sa geste, couraient en 

effet à son égard des sortes de rumeurs. Le long travail de préparation que requiert la 

fabrication des tuniques d’écorce battue, que les membres de cette communauté portaient 

encore jusque dans les années 1980, s’expliquait comme une conséquence de l’action de Tiri. 

Celui-ci, en effet, aurait collé les écorces solidement aux arbres, rendant leur transformation 

en vêtements particulièrement difficile et pénible. Dans le même ordre d’idées, on affirmait 

que les graines de l’arbre ipachi étaient autrefois succulentes, mais que Tiri, qui n’appréciait 

pas que les humains s’en repaissent, les avait souillées de son sperme et c’est pourquoi elles 

avaient aujourd’hui ce goût étrange qui était loin de plaire à tous. Par ailleurs, les rachis des 

fougères arborescentes (kussë) qui poussent sur les flancs des Andes étaient, dit-on, le manioc 

des pëpê-shama-w, car ils n’étaient pas autrefois comme ils étaient maintenant. C’étaient de 
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« bonnes plantes », d’approvisionnement facile, mais Tiri avait fait en sorte qu’elles ne soient 

plus qu’un mets grossier et peu pratique, demandant des heures de cuisson et le gaspillage 

d’une grande quantité de bois. Quant aux filaments ligneux qui rendaient leur consommation 

malaisée, c’était précisément Tiri qui les y avait mis : ce n’était rien d’autre que les poils de 

son postérieur. 

 

3. Le phénomène humain  

 

Le modèle classique du processus d’avènement de l’humanité ou du « nous », tel qu’il est 

couramment envisagé en Amazonie, manifeste des propriétés inverses de l’évolutionnisme ou 

de l’hominisation. Selon ce modèle, les humains et les futurs animaux se côtoyaient in illo 

tempore sans qu’aucune distinction d’espèces ne soit primordiale et ne nuise à leur 

intercommunication. Pour des raisons conjoncturelles dont les mythes narrent les détails, les 

animaux ont acquis (ou actualisé) des corps spécifiques après coup. À travers ce processus de 

spéciation, ils ont perdu la possibilité d’interagir en permanence comme des personnes avec 

les humains. L’humanité actuelle (« nous »), peut être définie de ce fait comme un reste : elle 

réunit les gens qui ne sont pas devenus des animaux. Pour décrire la manière dont les 

Yuracaré appréhendent l’origine de l’humanité, ce modèle n’est cependant opératoire que 

secondairement. Se distinguant de nombreuses populations amazoniennes, les Yuracaré 

affirment en effet que deux humanités, elles-mêmes d’origines distinctes (l’une terrestre et 

l’autre du monde du dessous) se sont succédé. Le “phénomène humain” est donc d’abord 

marqué par la dialectique qui intervient entre ces deux humanités et leur succession, plutôt 

qu’il n’est lié à un processus de soustraction de « tribus-espèces » d’une méta-humanité 

inclusive originelle. À la différence d’une problématique strictement animique, sensu 

Descola, où il est, en effet, essentiel pour les humains de s’opposer à des « animaux-

personnes », il s’agit, dans le cas yuracaré, de réfléchir à soi à partir du problème posé par 

l’existence même de deux humanités. Les Yuracaré rejettent par ailleurs – ce qui est cohérent 

avec le point précédent – l’idée que les non-humains eussent été, à l’origine, des humains. 

Certains d’entre eux racontent un mythe qui affirme que l’ensemble des proies humaines sont 

nées telles, en bloc, afin d’assurer la sécurité alimentaire des humains. Il est vrai que, 

parallèlement à ce récit, des passages de la geste de Tiri démontrent aussi que certaines 

espèces animales de l’entourage yuracaré sont considérées comme des “ex-humains” ; 
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toutefois face au récit précédent, ces transformations relèvent du cas particulier et non de la 

règle générale. Et il faut remarquer par ailleurs que l’humanité originale de ces animaux 

n’était pas incluse dans le « nous » yuracaré. 

 

a. « Nous » générique et « nous » contingent 

 

Si l’on admet le principe qu’Ayma-shuñe est venu détruire l‘humanité de façon récurrente, 

on peut en déduire que l’humanité pré-actuelle, ou la première humanité (terrestre), a subi, à 

chacun des épisodes catastrophiques produits par l’incendie universel, une série de goulots 

d’étranglements démographiques. Ce processus de contraction et d’expansion est illustré par 

l’ouverture de la geste de Tiri (version d’Orbigny) qui rapporte qu’après la venue d’Ayma-

shuñe un homme (plus vraisemblablement un couple frère / sœur) a survécu en se cachant 

sous terre, avant de prolonger l’humanité en se donnant une descendance (incestueuse). 

Toutefois, cette humanité terrestre n’en a pas moins fini par disparaître, comme la geste de 

Tiri l’affirme explicitement (version de José) ou implicitement (Herbi) pour faire place à la 

nouvelle humanité sortant du monde du dessous. Cette seconde humanité, comme 

l’antérieure, continue d’être menacée par Ayma-shuñe et sa pérennité n’est en rien assurée : 

cette caractéristique marque la condition humaine en général d’une précarité indéniable. 

Paradoxalement, et bien qu’elles aient des origines distinctes, les Yuracaré se 

reconnaissent dans ces deux humanités. A priori, ou logiquement, on aurait pu s’attendre à ce 

que les Yuracaré considèrent la première humanité extérieure à leur « nous », puisqu’ils n’en 

descendent pas par filiation, et qui plus est puisqu’elle a disparu. Cette discontinuité 

cosmologique ou ontologique n’est pas de taille à faire obstacle à l’assimilation pronominale 

de cette humanité à « nous » : filiation mise à part, l’identification des Yuracaré avec les 

membres de la première humanité est en effet parfaite. La vie de famille de la mère de Tiri est 

incontestablement yuracaré et il n’est sans doute pas innocent qu’on puisse sans hésitation 

l’appeler ta-tejté-shama, « notre grand-mère », pour souligner combien on s’en sent 

affectivement proche. Quant à Tiri, le plus célèbre des membres de la première humanité, 

n’est-il pas lui-même le représentant achevé des Yuracaré, l’incarnation individuelle ou la 

révélation de leur point de vue véritable ? On doit donc considérer que le lien entre la 

première humanité et « nous » est de l’ordre de l’immanence. 

La seconde humanité est également assimilable à soi, réfléchissant un « nous » fortement 

marqué par le sentiment de l’abandon. À la différence de la première humanité qui était 
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« nous » de manière immanente et générique, la seconde humanité fait surgir le « nous » dans 

une humanité envisagée à la troisième personne comme un « eux ». Les Yuracaré ne racontent 

pas, en effet, qu’ils sont sortis de terre à la première personne, mais que des gens, « eux », 

sont progressivement sortis du trou. C’est par Tiri (éminent représentant de la première 

humanité) qu’ils assistent par l’imagination à leur propre naissance. Il est ainsi légitime de 

parler dans ce cas d’un « nous » à la fois contingent et transcendant : il est une sorte de 

“subjectivation”, du devenir « nous » d’une humanité “objective” ou étrangère à soi. L’une 

des composantes de la seconde humanité devient, suite à l’abandon malencontreux de Tiri, 

précisément « nous », mais elle ne l’était pas auparavant. Alors que le premier « nous » était 

coextensif à la totalité de l’humanité première (ou, plus justement, antécédente) ce « nous » 

naît du fractionnement ou de la détotalisation. 

Comment peut-on expliquer que les Yuracaré aient accepté une conception du phénomène 

humain qui s’articule autour d’un paradoxe identitaire de cet ordre ? L’explication la plus 

plausible consiste à dire que cette situation est une conséquence de leur fréquentation de 

populations andines et qu’elle résulte de la manière dont ils ont actualisé la geste de Tiri à leur 

contact. Il paraît en effet difficile de nier que la représentation de la seconde humanité 

(comme humanité hypogée) ait résulté d’un transfert idéel qu’il a fallu agencer et 

accommoder dans un récit qui, dans un état antérieur, ne la comportait pas, puisqu’aucune 

variante (aussi loin que l’on ait pu pousser la recherche) de la Saga des Jumeaux, racontée par 

des populations de langue tupi-guarani, arawak ou karib, n’en fait mention. Ces variantes se 

contentent en effet de parler d’une humanité unique, ayant passé par des goulots 

d’étranglements démographiques suite à un cataclysme (feu céleste, inondation) mais dont les 

humains actuels sont les descendants directs. Le problème de la dualité, entre un « nous » 

indépendant des humanités successives et un « nous » qui trouve son origine dans une 

nouvelle humanité, est donc un problème cosmologique historiquement (et régionalement) 

généré, dans un espace de rencontre entre basses terres et hautes terres. L’innovation 

yuracaré, fruit de cette dialectique frontalière, n’est toutefois qu’un greffon dans la narration 

qui la porte et elle n’a pas donné lieu à une “andinisation” complète de l’appréhension 

yuracaré du phénomène humain. 

Pour les Andins, l’idée, largement répandue parmi eux, de succession d’humanités, ne 

s’assortit pas d’une reconnaissance d’un « nous » générique qui pourrait transiter à travers les 

changements d’époque ou les retournements du monde. Dans le contexte mythologique andin 

de Bolivie, les Chullpa (qui correspondent aux gens de l’humanité précédente) sont ainsi 

généralement considérés comme des “proto-humains”, dépourvus des arts de la civilisation 
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(ils ne pratiquent ni l’élevage ni l’agriculture), et sont, par conséquent, tenus comme des gens 

autres, du point de vue des humains (andins) actuels. L’exploitation de ce principe explique 

d’ailleurs que certains groupes sociaux minoritaires – qui sont ou étaient socio-culturellement 

différents des locuteurs du quechua ou de l’aymara, tels les Uru –, puissent être considérés 

explicitement comme des « restes de Chullpa » par leurs voisins, dans un principe de 

classification vertical ou hiérarchique, que les intéressés ont fini par accepter eux-mêmes en 

se reconnaissant comme des “fossiles vivants” d’une humanité antérieure30

On peut concevoir que le maintien de l’identification des Yuracaré à deux humanités est le 

fruit de l’inertie et de l’imparfait “bouturage” de l’apport andin au final de la geste. Mais il 

existe peut-être aussi une raison cosmologique qui justifie cette conservation, et démontre que 

l’appréhension du phénomène humain, par les Yuracaré, est dominée par une préoccupation 

plus importante que celle de leur origine : le maître de notre destin aujourd’hui est aussi le 

maître du destin de l’humanité antérieure. À quelque niveau du passé que l’on se situe et 

jusqu’à aujourd’hui, nous, les humains, sommes en effet des proies d’Ayma-shuñe. 

L’émergence de l’ultime humanité depuis le monde du dessous ne change rien à cette affaire. 

Partager un tel ennemi est un facteur d’identification qui, aux yeux des Yuracaré, pèse plus 

lourd dans la balance que la discontinuité des humanités. 

. À la différence 

des Uru, qui se sont vu imposer, par des voisins dominateurs, le miroir dans lequel ils 

devaient contempler leur origine, les Yuracaré ont choisi eux-mêmes de prêter l’oreille aux 

narrations de leurs voisins, pour se concevoir comme leurs égaux, dans un monde dépourvu 

d’évolution socioculturelle. Adoptant l’existence d’une seconde humanité (par influence de 

leurs voisins andins), les Yuracaré n’ont pas abandonné pour autant leur identification 

originelle à la première humanité.  

 

b. La seconde humanité et ses composantes 

 

La scène qui dépeint le fractionnement de la seconde humanité, peut apparaître simple si 

on la traite indépendamment du problème du dédoublement du « nous ». C’est, en somme, le 

récit étiologique de la mise en place de l’environnement social des Yuracaré, le récit de la 

naissance de soi et des autres. Cette corrélation est clairement présente dans la version de 

d’Orbigny. On y trouve d’une part une énumération de noms ethniques, désignant chacun des 

fractions de la seconde humanité, d’autre part, un ordre d’apparition qui ne semble pas 
                                                            
30 Cf. Martínez (1994, p. 12-13).  
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aléatoire : « nous » d’abord, « eux », ensuite. Selon cette version, les premiers sortis du 

monde du dessous sont les « Mansiños » (Manshi-ñu) suivis des « Solostos » (Sulustu)31. Ces 

deux termes désignent pour d’Orbigny, les Yuracaré occidentaux et les Yuracaré orientaux 

respectivement32. Par la suite apparaissent les « quichua ou inca », les Chiriguano, puis enfin 

« toutes les autres nations connues des Yuracarès »33

Cette version attribue une réalité substantielle à des groupes qui n’étaient pas envisagés de 

la sorte par les Yuracaré. On ne peut dire, avec l’assurance dont il fait preuve, que les termes 

Manshi et Sulustu aient été les noms de sous-groupes yuracaré à part entière, comme les 

Aracureono et les Subereono, par exemple, l’ont été respectivement des Arawak du Mamoré, 

puisque ces termes ont une qualité “perspective” qu’ignore d’Orbigny

. Cette équivalence claire des fractions de 

l’humanité originaire du monde du dessous, avec des « groupes ethniques » historiques, si elle 

est appelée logiquement par la structure du récit, n’a-t-elle pas été cependant exagérée dans la 

version que nous transmet d’Orbigny ? 

34. On peut également 

douter dans sa version de l’authenticité de la mention « quichua ou inca ». Il est 

invraisemblable en effet que ces deux termes aient fait partie des catégories sociales 

employées par les Yuracaré à l’époque.35

                                                            
31 D’Orbigny (1844, p. 214). 

 À l’aspect problématique de ces mentions, s’ajoute 

le contenu des versions contemporaines : s’il est bien toujours question dans la scène 

d’émergence de l’humanité d’un fractionnement, ce fractionnement n’est jamais mis en 

rapport avec leur environnement social contemporain. Les termes utilisés pour nommer ces 

fractions (au demeurant peu nombreux) ne sont pas traduits ou rendus par des ethnonymes 

communs. José et Herbi restèrent dubitatifs quand je leur demandai si les ancêtres des 

Mojeños, des Chimanes ou des Collas (le générique utilisé pour parler des habitants indigènes 

ou non vivant dans les Andes), avaient émergé par l’orifice que finit par obstruer Tiri. Leur 

opinion flottait entre « talvez, debe ser » et « ¿cómo será ? » (« peut-être, sûrement » ou « on 

32 D’Orbigny (1838-1839, p. 161).  
33 D’Orbigny (1844, p. 214). 
34 Comprendre en quoi le naturaliste a passablement substantivé leur valeur, nécessitera une argumentation en 
deux volets. Le volet ethnographique que l’on développe ici sera poursuivi par un volet ethnohistorique au 
prochain chapitre (cf. chapitre III/3).  
35 Il existe plusieurs arguments complémentaires pour appuyer cette idée. Dans L’homme américain (1838-1839, 
p. 119) d’Orbigny consacre un de ses chapitres à la « Nation Quichua ou Inca » démontrant ainsi qu’il était 
amateur de cette formulation peu commune à l’époque. Si quechua était un terme connu des Yuracaré au début 
du XIX siècle, ce qui apparaît peu probable (aucune mention de ce terme n’a été repérée), il n’aurait pas signifié 
autre chose que le nom propre d’une langue (le quechua) sans doute mieux connue localement comme runa simi. 
Par ailleurs, contrairement à ce qui s’est passé dans le territoire de haute Amazonie, géographiquement dans la 
zone d’irradiation du Cuzco (rio Madre de Dios et Urubamba), le terme Inca ne s’est pas maintenu dans la 
tradition orale chez les Yuracaré. Enfin, on remarquera que lorsqu’il s’est maintenu, comme chez les Arawak 
préandins, les Pano ou les Harakmbut, Inca ne désigne pas un peuple, mais un personnage mythologique (Cf. 
Calavia Sáes 2000, Gray 1996). 
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aimerait bien le savoir... »). On pourrait argumenter que ces doutes traduisent seulement le 

délitement de la tradition : les versions contemporaines sont moins “claires” que la version 

ancienne car leurs narrateurs sont aujourd’hui incertains de leur savoir. Cet argument est 

cependant discutable. Boria, un coreligionnaire de Lacueva, fournit ainsi une série de noms 

associée à la seconde humanité, identique aux termes contemporains dans un contexte qui 

démontre que le questionnement des Yuracaré à ce sujet, au début du XIXe siècle, était 

similaire à celui qui perdure à ce jour36

 

. Contrairement à ce qu’affirme la version de 

d’Orbigny, il apparaît donc plausible que les fractions de la seconde humanité mentionnées 

dans la geste de Tiri au XIXe siècle déjà, n’aient pas forcément été des groupes ou des sous-

groupes ayant des équivalents réels, mais des miroirs de soi, plus ou moins déformés, plus ou 

moins étrangers aux Yuracaré eux-mêmes, comme le sont les noms qu’ils utilisent 

aujourd’hui. 

Les termes isiri, ipiri et óyshojo qui servent de racine pour décrire des fractions de 

l’humanité émergente dans les versions contemporaines de la geste de Tiri sont des taxons de 

plantes. Ces plantes tiennent lieu d’éponyme pour une raison totalement conjoncturelle. On 

dit en effet qu’en sortant de terre chacun de ces groupes seraient allés s’asseoir à leur pied (en 

attendant que sorte leur grand maître / chef du dedans). Le nom de ces groupes n’est donc rien 

de plus qu’une métonymie du lieu où chacun d’entre eux s’est assis. On doit confesser ne pas 

avoir obtenu d’informations susceptibles d’expliquer pourquoi ces trois espèces végétales ont 

eu l’honneur de servir de symbole distinctif ; elles n’ont aucun usage (connu) qui laisse 

entendre que ce rôle pouvait naturellement leur revenir. Isiri est une liane de forêt non 

identifiée qui produit un fruit comestible, souvent comparé à une cerise, quant à ipiri et 

óyshojo, ce sont deux arbres botaniquement proches l’un de l’autre.37

                                                            
36 Boria (1893 [1820]). 

 Les habitants du haut 

Isiboro n’avaient pas grand-chose à dire sur les Isiri (ils ignoraient les termes Ipiri et 

Óyshojo). Les habitants du haut Sécure étaient, en revanche, un peu plus loquaces et 

rattachaient leurs commentaires à des problèmes influencés par la quête de la Colline Sainte. 

Pour eux, les groupes Isiri et Ipiri, étaient clairement envisagés comme des parents ou apta-w, 

< tá-pta-w Ipiri-ñu, Isiri>, mais chacun avec un registre spécifique. Herbi m’assura, au cours 

d’une discussion, qu’il se considérait comme un descendant d’Isiri. Bien qu’il ait 

37 Ces deux espèces sont nommées en espagnol piraquina par les habitants du haut Sécure. Óyshojo a été 
identifié comme une espèce du genre Xylopia. Elle sert traditionnellement à la fabrication de poutres Altamirano 
(1992, annexe 8). 
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probablement répondu de façon ad hoc à une question qu’il ne s’était pas posée lui-même, sa 

réponse ne manquait pas d’esprit de suite.  

Pour lui, le destin des Isiri était d’être « restés là », alors que les Ipiri étaient partis ; il ne 

pouvait par conséquent qu’être descendant des Isiri. De même que Cayuba, Herbi considérait 

que les Ipiri étaient devenus aujourd’hui une population « enchantée » (se han encantado). Ils 

jouiraient, jusqu’à ce jour, de la protection d’une maîtresse, meme Selanga (ou meme María), 

un personnage dont l’identité interfère en partie avec celui de la Vierge. Pour ces deux 

interlocuteurs, les descendants des Ipiri vivaient toujours, non loin d’un affluent supérieur du 

Sécure, l’Irupluma. « On peut, disait Herbi, les entendre faire de la musique, ou on entend le 

chant de leur coq. Mais quand on s’approche, tout disparaît et la forêt redevient 

silencieuse. »38

Les pëpë yújure apparaissant (dans la version du haut Isiboro) dans la scène d’émergence 

de la seconde humanité sont partiellement « apparentés » aux trois groupes précédents. Par 

cette expression, qui signifie littéralement les « gens anciens » ou les « vieilles gens »

 Comme on l’aura compris, le statut des Ipiri et leur articulation avec le 

personnage féminin de mère Selanga est une actualisation – vraisemblablement localisée – de 

la problématique générale de la geste de Tiri. Ce groupe « enchanté » joue exactement le 

même rôle que les Manshi emmenés par Tiri au bout du monde dont parlaient les habitants du 

haut Isiboro dans d’autres versions. Ils vivent protégés par un maître et donc totalisés grâce à 

lui.  

39

                                                            
38 Cayuba, dans l’extrait présenté au chapitre précédent (I/2/a), laisse entendre que María/Selanga protégeait les 
Ipiri-ñu sous terre déjà. Tiri la laissa émerger et l’envoya avec ses gens où ils résident actuellement. Cette 
version est fortement idiosyncrasique. Pour les habitants du haut Sécure, ces Ipiri-ñu auraient été les gens que 
recherchaient les Trinitario, à savoir les habitants de la Tierra Santa. 

, on ne 

désignait cependant pas un groupe de manière univoque. Il s’agissait soit du nom d’une 

fraction de la seconde humanité, soit d’un nom générique qu’on lui donnait. Dans d’autres 

contextes les pëpë yújure servaient à désigner la première humanité avant l’ultime venue 

d’Ayma-shuñe. On disait que les hommes avaient la particularité d’avoir de très grandes 

oreilles, et les femmes de grands clitoris. Ils existaient une forte empathie pour ces gens 

considérés comme disparus, avec un brin de moquerie pour leurs spécificités anatomiques. 

L’usage de cette expression est ancien ; elle se retrouve déjà dans un texte de 1820. Selon le 

père Boria, certains Yuracaré prétendaient qu’il existait au-delà de l’Ichilo une montagne de 

sel, inaccessible au commun des mortels, protégée par des Indiens dont on peut dire, comme 

on le disait des Ipiri-ñu, qu’ils étaient enchantés. « […] les Yuracarés [ajoutent] que s’ils ne 

39 On peut se demander dans ce cas si pëpë est bien traduit par « vieux ». Pëpë peut en effet dans certaines 
acceptions signifier aussi « grand » (dans le sens de la taille). Je n’ai jamais obtenu d’informations indiquant que 
les pëpë yújure aient eu une taille exceptionnelle, mais il vaudrait la peine de s’y intéresser. 
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se procurent pas de sel de cette montagne, ni eux, ni les Sobostos [sic. pour ‘Solostos’], c’est 

que vivent dans ces parages, qu’ils appellent Isirimuju, les Indiens Pepes ou Mariños.40 » On 

retrouve dans cet extrait plusieurs variantes terminologiques que l’on a déjà vues. Isirimuju, 

que l’on peut traduire par « concentration de plantes Isiri », n’est pas ici un nom de groupe, 

mais le toponyme d’un lieu voisin de la montagne de sel. Le nom “Pepe” ne peut être autre 

que celui des Pëpë yújure. Ces « gens anciens » paraissent équivalents aux Isiri des versions 

contemporaines, si l’on tient compte de leur lieu de résidence. Mais ils ont aussi un autre 

nom : ce serait des “Mariños”, à savoir – on peut en être presque certain – des Manshi-ñu. 41 

Boria poserait ainsi une triple équation : isiri = pëpë = manshi. Or ce groupe est défini par les 

Yuracaré d’une façon identique aux Ipiri du haut Sécure. Ce sont, dans ce cas aussi, ceux qui 

possèdent une richesse que nous n’avons pas, où ce à quoi nous n’avons pas accès, en 

l’occurrence une saline. Les isiri / pëpë / manshi de Boria pourraient même être tenus dans ce 

sens pour des alias de Karay. On sait, en effet, par les actualisations postérieures de la geste, 

que le sel fut un bien également associé aux caravaniers Karay descendant des Andes42

Le terme Manshi-ñu ou Manshi (suivant qu’il est ou non suivi du suffixe diminutif -ñu), 

auquel on vient de faire allusion, est sans doute le terme le plus important de ceux octroyés à 

l’humanité du dessous, un référent auquel, du reste, il ne se restreint pas. Dans les versions 

contemporaines de la geste que l’on a étudiées, Manshi est utilisé parfois de manière 

générique comme le nom de l’ultime humanité lorsqu’elle vit sous terre. C’est ainsi que Tiri 

et Karru font à plusieurs reprise référence à elle, avant même son apparition. Les humains 

enfermés par Tiri, et dont on prétend que la langue même se transforma lorsque la pierre vint 

boucher l’orifice d’émergence, sont aussi appelés Manshi (José). Il est des Yuracaré qui disent 

que les Manshi subsistent aujourd’hui encore, sous terre, protégés et aimés du maître que Tiri 

a précisément enfermé. Mais le terme peut aussi s’appliquer aux gens qui ont eu la chance 

d’accompagner Tiri au bout du monde.  

. 

Pour les Yuracaré, le terme Manshi a donc un sens général dont la spécificité ne semble 

pas forcément avoir été comprise par d’Orbigny (ou son informateur principal, le père 

Lacueva). Bien qu’il désigne l’humanité à laquelle ils peuvent se rattacher (la seconde), il ne 

s’agit pas d’une autodénomination. Les Manshi désignent ceux qui auraient pu devenir 
                                                            
40 Boria (1893 [1820], s.p.). 
41 « Mariños » est vraissemblablement dans ce texte, une transcription erronée de Manshiñu comme Sobostos est 
une transcription mutilée de Solostos. On peut faire l’hypothèse que l’éditeur a transcrit <r> une lettre 
manuscrite qui était un <x>. Il existe de nombreux documents du début du XIXe e siècle où ce type d’erreurs est 
possible. Mariños aurait été dans ce cas une transcription incorrecte de Maxiños. Dans le dictionnaire de Lacueva 
(Adam 1893) la lettre <x>, correspond, chaque fois qu’elle est utilisée, au phonème [ʃ] transcrit aujourd’hui 
<sh> en yuracaré.  
42 Cf. la version Herbi, qui indique que bébé Sel a été enterré à Rome où vit Dieu. 



132 

« nous » (dans le passé), mais ne le sont pas (aujourd’hui) ou, pour le dire autrement « ceux 

que nous aurions pu continuer d’être ». C’est en ce sens qu’ils désignent les gens du dessous, 

ou de la fraction d’humanité qui n’a pas eu l’occasion d’émerger. Manshi peut également 

désigner a contrario « ceux que nous aurions dû devenir », lorsque ce terme renvoie aux gens 

qui ont accompagné Tiri. En définitive, Manshi est le nom que les Yuracaré donnent à un 

double fantasmatique d’eux-mêmes ; c’est le nom de ceux qui occupent la place qu’ils 

auraient voulu voir leur ; c’est un nom qui raconte la frustration de devoir être soi, et de 

n’avoir point de maître pour se totaliser. Si l’on interroge à brûle-pourpoint un Yuracaré pour 

lui demander : « Êtes-vous des Manshi ? », on ne sera pas surpris de ne jamais recevoir de 

réponse positive, et de le voir esquisser un demi-sourire mystérieux. 

Le statut très particulier que les Yuracaré réservent au terme Manshi, auquel on peut 

accéder par le récit de Tiri et les commentaires de ses narrateurs, se confirme peut-être 

étymologiquement. R. van Gijn propose ainsi de relier le terme Manshi au terme de la langue 

yuracaré qui lui ressemble le plus et dont le sens éveille en effet la possibilité d’un tel 

appariement : a-manchi-jsha, qui signifie « de soi-même », « par soi-même ». Ce terme, qui 

se comporte grammaticalement comme un adverbe apparaît très souvent avec des verbes 

marqués par le suffixe -ta de la voie moyenne. Construit morphologiquement comme un nom 

– il reçoit toujours le paradigme des possessifs (ti-, « mon », mi- « ton », etc.) –, il est 

composé d’un segment central manchi que vient terminer le suffixe ablatif -jsha43. 

L’expression signifiant « de soi-même » pourrait être glosée littéralement selon van Gijn par 

« de son Manshi » (‘from his Manshi’)44

Si les preuves linguistiques expliquant l’unité historique de Manshi et d’a-manshi-jsha 

sont ténues, elles semblent au moins renforcées par l’existence d’un troisième terme. 

L’adjectif ishmanchi décrit ces cas relativement rares où une peau de banane cache deux fruits 

au lieu d’un, ou ces cas plus communs de coquilles d’œufs qui contiennent plusieurs jaunes

. Cette glose, pour être pleinement acceptable, devrait 

être accompagnée d’un commentaire que ne fournit pas van Gijn, expliquant pourquoi on 

passe d’une fricative, manshi, à une affirquée manchi. Mais, si l’on ne peut expliquer cette 

transformation, cela signifie-t-il forcément qu’il faille récuser la pertinence du rapprochement 

proposé ? 

45

                                                            
43« On peut reconnaître dans ce marqueur, qui suit toujours le verbe moyen, le marqueur ablatif =jsha. Il est très 
vraisemblable que la racine manchi dérive de manshi, dans la littérature également connu comme mansiñu. » 
Van Gijn (2006, p. 171).  

. 

44 Ibid.  
45 On remarquera que les femmes enceintes se refusent généralement à consommer des bananes doubles et des 
œufs ayant deux jaunes, de peur de concevoir des jumeaux. S’il n’a pas été possible d’entendre le terme utilisé 
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On ne peut ici rien faire de plus sans doute que reconnaître la présence d’un segment manchi 

(et non manshi) dans un terme lexicalisé dont la syllabe initiale est opaque. Sa signification 

paraît cependant par trop étroitement liée aux deux autres termes, pour n’y voir là encore 

qu’un rapprochement hasardeux ou une coïncidence. Il semble en effet plus économique de 

penser que ces termes sont les traces, ou les vestiges d’un état antérieur de la langue yuracaré 

où il était aisé de les relier par le sens et par la forme. L’intérêt conceptuel du terme ishmanchi 

est en effet de désigner une situation de multiplication du même ou de redoublement de 

l’identique qui se rapproche particulièrement bien de la signification accordée par la geste au 

terme Manshi. Les Manshi sont bien, en effet, des doublets ou des redoublements de soi, 

comme ces pièces tératologiques de sciences naturelles que sont les bananes doubles et les 

jaunes d’œufs multiples. On pourrait dire que, dans ces cas exceptionnels, le second jaune 

d’œuf est, du point de vue du premier, un jaune qu’il aurait pu être sans l’avoir été. 

La façon singulière de penser les représentants les plus typiques de la seconde humanité, 

quel que soit le rapport que leur nom entretient historiquement avec la racine manchi, permet 

d’interpréter par ailleurs sous un jour nouveau le couple très particulier que les Karay 

constituent avec les Yuracaré. Les Karay, on l’a vu, sont connexes aux Manshi emportés par 

Tiri, s’ils ne sont pas identifiés l’un à l’autre. À l’instar des Manshi, les Karay sont donc par 

métonymie « ceux que nous aurions dû être, mais ne sommes pas », ceux qui occupent la 

place qui nous était destinée. On pourrait dire, en franchissant une étape interprétative 

supplémentaire, qu’ils sont en quelque sorte le fantasme de soi, le spectre virtuel de soi des 

Yuracaré en tant qu’effectuation d’un possible non accompli.46 Une telle idée, qui pourrait 

paraître téméraire si elle ne s’établissait que sur la base de la geste de Tiri, se confirme 

ailleurs. On la retrouve exploitée mutatis mutandis dans la geste de l’homme sans nom, à qui 

l’on rattache l’origine des Karay andins, et plus spécialement de leurs villes La Paz, 

Cochabamba, Sucre.47

                                                                                                                                                                                          
pour désigner des jumeaux, il n’en va pas de même de tëllë-w qui peut aussi bien désigner des fruits ou des œufs 
« doubles », que des jumeaux. 

 Les homoncules, rangés dans des boîtes, reçus de Süyya, qui auraient 

dû devenir les parents de ce Yuracaré d’autrefois qui se plaignait de sa solitude, sont devenus, 

en raison de sa trop grande curiosité, des Karay. C’est ainsi que les Karay andins existent 

parce qu’ils ne sont pas devenus « nous », bien qu’ils fussent initialement destinés à l’être. 

Accomplissement possible de soi qui n’a pas été réalisé, les Karay envisagés dans ce récit 

46 Le récit mythologique du « mauvais choix », qui commente pourquoi les Blancs sont des Blancs, et les Indiens 
des Indiens, doté d’une très forte diffusion dans les basses terres, paraît gloser une situation identique. « Nous 
aurions dû être les Blancs, disent les narrateurs de ce récit, mais ne le sommes pas devenus, car notre ancêtre 
s’est trompé. » Avant que celui-ci ne choisisse l’arc plutôt que le fusil, nous étions dans une situation originelle 
identique.  
47 Cf. chapitre I/1/a pour un résumé du récit.  
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sont tout à la fois ceux que nous aurions pu être, mais ne sommes pas devenus, et ceux qui 

auraient dû être « nous », mais ne le sont pas devenus. Le récit développe la même idée que le 

final de la geste de Tiri, mais en symétrique : si les Manshi sont ceux que nous aurions dû 

être, l’histoire de ce héros raconte comment les Karay (andins) auraient dû être « nous », mais 

ne le sont pas devenus. 

 

Aujourd’hui, et à la notoire différence de la version de d’Orbigny, les Yuracaré ne 

mentionnent jamais les Sulustu parmi les fractions de l’humanité du dessous, et ne les 

considèrent pas non plus comme des parents. En revanche, ils peuvent les associer à la 

naissance de quelques espèces de proies. Étant donné que d’Orbigny les admet au sein de la 

seconde humanité, il est important de rapporter ce que la tradition contemporaine yuracaré 

nous apprend au sujet des Sulustu. Le terme Sulustu (dont on peut reporter aussi les variantes 

Sulujustu et Shulujusthu) se distingue de tous les autres termes associés à la première 

humanité : il s’agit d’un terme fort difficile à interpréter étymologiquement, et dont le sens, 

n’a probablement rien à voir avec les précédents. On peut le rapprocher de sullu, un générique 

désignant les herbes envahissantes des plantations, mais cette hypothèse n’apparaît pas très 

convaincante, au moins sémantiquement. Sulustu pourrait plus sûrement avoir un rapport avec 

le verbe sululu-ta, aujourd’hui disparu, mais mentionné par Lacueva et signifiant dañar 

« causer des dommages »48

 Pour les uns, comme ceux du haut Sécure, Sulustu (prononcé ainsi) est considéré comme 

un terme (à la fois générique et autochtone) désignant les Bárbaros (les barbares), à savoir 

ceux que l’on continue à nommer dans le Beni par le nom régional de Chori, et qui sont en 

fait les Yuqui, ainsi que leurs proches parents, les Siriono. Il y aurait parmi les Sulustu une 

sous-catégorie qui aurait pour nom Sinoro, un terme anciennement donné aux Chiriguanos 

selon Lacueva

. Par son sens et sa forme, ce verbe apparaît comme un candidat 

séduisant pour en expliquer l’étymologie ; mais il manque les règles de dérivation qui le 

démontrent. Quant à l’identité exacte des Sulustu, elle ne fait pas l’unanimité parmi les 

Yuracaré qui se partagent entre, au moins, deux traditions complémentaires. 

49

                                                            
48 Lacueva apud Adam (1893, p. 73). 

. Pour les habitants du haut Sécure, les Sinoro ont un profil de peuple 

fantastique, puisque l’on dit qu’ils ont l’articulation du genou inversée (la rotule est derrière). 

C’est globalement la même tradition que l’on retrouve sur le haut Isiboro, à la différence que 

le terme Sinoro y est considéré comme un générique pour désigner les Indiens “sauvages”, 

Sulustu étant un terme réservé à des ennemis pas vraiment connus.  

49 Ibid., p. 63. 
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La seconde tradition se retrouve diffusée parmi les anciens habitants du rio Tayota, établis 

aujourd’hui sur le Sécure ou ailleurs, et également sur le bas Isiboro-Sécure. Ici Sulustu, qui 

est prononcé Sulujustu voir Shulujushtu, est un terme qui désigne les Karay, ou un groupe de 

Karay particulièrement belliqueux qui auraient exterminé des aïeux des Yuracaré50

Blancs ou Tupi-guarani ? Ennemis en général ? Il est difficile d’analyser le terme Sulustu 

et son “compagnon” Sinoro, d’autant plus peut-être que les Yuracaré du Chapare, les plus 

proches voisins des Yuqui, ignorent ces deux termes propres aux habitants de l’Isiboro-

Sécure

. Sous 

cette acception, Sulujustu ou Shulujushtu a parfois comme synonyme Sinoro, qui dans ce cas 

est aussi un synonyme de Karay. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que les 

Sulujustu (pensés comme des Blancs) auraient possédé des armes à feu qu’ils auraient 

utilisées pour lutter contre les Yuracaré. Or, on sait que, dans la geste de Tiri (version 

d’Orbigny), les Chiriguano sont mentionnés comme un groupe dont la singularité – et la 

puissance guerrière – consistait en l’utilisation de flèches de soleil, allusion plus ou moins 

cryptée à leur maîtrise des armes à feu.  

51

 

. Pour expliquer la disparition (ou l’absence) de mention des Sulustu (et des 

Sinoro / Chiriguanos) dans les versions contemporaines de la geste, on ne peut guère faire 

plus que des conjectures. Il ne semble cependant pas tout à fait absurde de mettre cette 

absence au compte d’une évolution du rapport des Yuracaré à la guerre. Toutes les “nations” 

ayant émergé du monde du dessous finirent par être ennemies les unes avec les autres, selon 

d’Orbigny. Si la guerre était un état normal des relations interethniques pour les Yuracaré de 

cette époque, il n’en va plus de même aujourd’hui. Ravalée à un trait de “sauvagerie”, la 

guerre n’est plus constitutive des rapports de l’humanité ; il y a tout lieu de penser que c’est à 

ce type de processus que l’on doit la censure de la mention d’ennemis acharnés comme les 

Sulustu (barbares ou Blancs). 

c. De l’origine des espèces 

 

La geste de Tiri compte de nombreuses métamorphoses animales, qui correspondent à 

celles que l’on a l’habitude de rencontrer dans les mythologies amazoniennes en général, sous 

forme de travail de retouches sur leur corps, conséquence bien souvent d’une punition, visant 

à affaiblir leur côté prédateur ou nuisible. Mais à côté de ces métamorphoses qui recoupent 

                                                            
50 Cf. Ribera (1988a). 
51 Sur le Chapare et l’Ichilo les Yuqui sont appelés Seryano (corruption du terme Siriono). 
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celles qu’évoque Ph. Descola comme autant d’élaborations classiques des mythologies 

amérindiennes animiques52

 

, les Yuracaré du haut Isiboro racontent également un récit 

d’origine des animaux – concernant exclusivement leurs proies – qui est le pendant de leur 

manière d’envisager l’arrivée de l’ultime humanité. Les animaux n’émergent pas de sous-terre 

comme une totalité, mais dans un flot continu depuis l’œil d’Erreye, et se différencient 

progressivement sans qu’il ne soit fait mention de l’intériorité commune qu’ils partageraient 

avec les humains. Ce récit sert aussi à expliquer l’origine de Lune et de Soleil et évoque 

comment les animaux chassés sont une création d’Erreye qui, sollicité par les humains s’est 

ému de leur situation et leur en a fait don. En voici une version synthétique, fruit d’une 

conversation entre différents interlocuteurs (parents les uns des autres). 

Autrefois, dit-on, feu nos aïeux (ta-ppê-shama-w) vivaient mal, souffrant (benébene), car ici il 
n’y avait pas de lumière (pu) ni de jour (lëjlë). À l’époque, n’existaient ni Lune, ni Soleil, et feu 
les anciens ne chassaient pas, car il n’y avait rien à chasser ; ils vivaient dans une semi-obscurité 
permanente, la lumière n’étant produite que par la luminescence de bancs de sable blanc. Les 
anciens allaient péniblement dans leur essart récolter le manioc et d’autres plantes, guidés par des 
chiens, blancs de pelage également, qui leur permettaient de se retrouver. 

On dit que, à défaut de viande, ils suçaient les écorces de ficus que l’on utilise pour faire les 
tuniques. Ils se contentaient de les assouplir en les fumant au-dessus des casseroles d’eau, et 
comme cette nourriture était dure, ils étaient réduits à la mastiquer sans pouvoir l’avaler. On dit 
aussi que la seule viande qu’ils mangeaient était une sorte de grenouille qu’on appelle wayma-ñu. 

Pourtant les pëpê-shama-w en ont eu assez de vivre ainsi, sans lumière et sans pouvoir manger 
de viande. Ceux qui savaient ont demandé aux esprits Mororuma de les conduire au quatrième 
ciel, le dernier, car il n’a lui-même pas de ciel. Sous forme de kapacha (morpho), ils sont montés 
au quatrième ciel, demandant leur chemin aux Mororuma qui seuls savaient comment s’y rendre. 
Là-haut, ils ont rencontré Erreye. Ils lui ont demandé s’il ne voulait pas leur donner de la lumière 
(pu). 

Par compassion pour les humains, qu’il voyait si tristes, Erreye prit un petit morceau d’os à 
pointe effilée comme celui qu’on utilise pour se percer et se faire saigner (kulukku-ta). Il s’est 
alors percé les yeux : en premier est tombé de son œil (droit ?) Lune (Shuwi), un homme qui 
brillait de mille feux. De son œil (gauche ?) est né Soleil (Puyni), mais il était moins lumineux.53

Ces animaux cependant étaient nés tout nus (sëmêsëmë), sans plumes, sans poils. Alors Erreye 
leur perça la peau avec son stylet osseux, et apparurent ainsi leurs phanères respectives, plumes ou 
poils. « Voilà ce que vous pourrez manger ! » dit alors Erreye à feu les aïeux. Il donna à Lune une 
partie des animaux et à Soleil une autre : c’est parce qu’ils ont pour maître soit Lune, soit Soleil, 
que certains animaux vivent de nuit alors que d’autres vivent de jour. 

 
Des larmes de ses yeux sont nés alors tous les poissons. Par la suite, Erreye a fait toutes les choses 
(bëshëë) que l’on connaît. [Suit ici une énumération d’espèces : singes, oiseaux, autres 
mammifères que l’on chasse, à l’exception des prédateurs.] 

En ce temps-là, Soleil et Lune se levaient en même temps et ne se suivaient pas dans le ciel, 
comme aujourd’hui. Leurs parcours célestes se croisaient. L’un venait de l’est, l’autre de l’ouest. 
À midi (shunshata), ils se rencontraient au milieu du ciel, l’un et l’autre. Tous les jours c’était 

                                                            
52 Descola (2005, p. 186-187). 
53 Les interlocuteurs ne parvenaient plus à se rappeler si Lune est née de l’œil droit ou de l’œil gauche, et quel 
œil Erreye s’est transpercé d’abord.  
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ainsi. Midi durait alors très longtemps, car Lune et Soleil restaient à converser en se tenant l’un 
l’autre par la tête. 

Un jour cependant, Soleil fut jaloux de Lune qui brillait davantage que lui. Alors que Lune 
était allé se baigner, il lui vola ses habits. Il substitua une tunique de femme un peu terne à la 
tunique de Lune qu’il enfila. C’est pour cela qu’aujourd’hui Soleil brille davantage que Lune et 
surtout que Lune poursuit Soleil. De ce jour, Lune qui est devenu une femme, ne croise plus 
Soleil, et vient après lui. 
 

Ce récit évoque un « nous » immanent au monde, dont l'existence précède celle de 

l’alternance des jours et ne s'identifie en rien aux espèces qui sont pour eux des proies. Il 

opère la distinction entre un « nous » humain, antérieur à l’existence de l’intégralité des 

produits de la chasse et de la pêche. Ce « nous » vit dans ce que l’on peut appeler un “pré-

cosmos”, qui rappelle assez étroitement le temps « feutré » des chullpa andins (époque sans 

soleil et sans bruit)54, à la différence évidemment qu’ici les narrateurs s’identifient avec cette 

humanité de la semi-obscurité. Ce récit atteste chez les Yuracaré la volonté de présenter 

comme un tout la naissance des animaux chassés, de la même façon qu’ils racontent comme 

un tout l’advenir de la seconde humanité. Si l’on réunit ces deux récits, il paraît difficile de 

rapporter telle quelle au cas yuracaré la formule utilisée par Viveiros de Castro à propos des 

populations amazoniennes, selon laquelle « les animaux sont des ex-humains, plutôt que les 

humains des ex-animaux »55. Les animaux sont certes des “produits” d’un personnage 

présenté comme un humain (Erreye), mais ne sont pas le produit d’une opacification partielle 

de segments d’existants qui se côtoyaient par le passé. En revanche, il n’en demeure pas 

moins vrai que les humains ne sont pas des ex-animaux, comme on le soutient dans un 

contexte où l’homme considère s’être émancipé de la nature.56

L’origine des cervidés et des tapirs, récit qui fait de ceux-ci des post-humains, pourrait 

paraître un cas plus typiquement amazonien et répondre mieux à la citation de Viveiros de 

Castro. Tant sur le haut Sécure, où elle était bien connue, que sur le haut Isiboro, où elle 

l’était moins, cette double transformation est un acte positif de Tiri pour éviter ou supprimer 

l’existence d’ennemis des Manshi. Sur le haut Isiboro, les “humains” qui allaient devenir les 

cervidés et les tapirs, comme on me l’a affirmé, étaient pour les uns des Sinoro (équivalent 

ancien de Chiriguano), pour les autres des Sulustu. Sur le haut Sécure, si cette identification 

ethnique n’était pas clairement faite, le statut d’ennemis des Wenche (tapirs) et des Bënñu 

 

                                                            
54 Arnold et Yapita (1998, p. 59). 
55 Viveiros de Castro (2002b, p. 355). 
56 La création d’un seul tenant des proies humaines par Erreye n’était pas connue sur le haut Sécure. Toutefois 
l’idée d’une telle création n’y était pas absente. Un interlocuteur affirmait ainsi que le gibier, autrefois, n’existait 
pas et que ce furent les Üjübü qui le fabriquèrent. Ces esprits, maîtres du gibier, passaient pour des anciens 
Yuracaré qui se seraient “spiritualisésˮ (encantado). Ces propos n’ayant pas été confirmés par d’autres, nous n’y 
insisterons pas. (Pour quelques données supplémentaires sur les Üjübü cf. chapitre IX/1/b). 
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(cervidés) avant leur transformation était sans ambiguïté. Dans une version de la geste de Tiri 

non présentée ici, une narratrice indique en effet que Tiri, lorsqu’il rencontre les Bënñu, 

s’exclame : « Ils vont causer la souffrance de mes Manshi, de mes petits enfants ». La même 

narratrice conclut : « C’est pour cela que Tiri les fit différents (a-teli)57

Cette version générale n’est cependant pas partagée par tous les Yuracaré, et certains 

peuvent lui donner une tournure plus paradoxale, affirmant que si Tiri pensait en effet qu’en 

rencontrant les Bënñu et les Wenche, il rencontrait des gens, cette pensée lui fut soufflée par 

Karru. Or Karru transforma les propos de ces gens par lesquels ils ne disaient en rien être les 

ennemis des Manshi, mais au contraire s’affirmaient eux-mêmes comme victimes de leurs 

ennemis. La version littérale du passage concernant les cervidés est la suivante :  

 de ce qu’ils étaient ». 

Les proto-bënñu et les proto-wenche étaient donc des humains, toutefois, force est de 

reconnaître qu’ils n’étaient pas n’importe quels humains, mais des humains en position 

d’ennemis ou de prédateurs des Manshi (de gens que nous aurions pu être). Cette 

métamorphose n’est donc pas ici une séparation des animaux d’un « nous » englobant 

humain, mais le renversement d’une relation de prédation. Des ennemis (humains) deviennent 

des proies (animales). 

 

Ati a-jantaj-t-u-ya : « Bënñu, bënñu, chipchi ta. Má-daja-w, ta-charki-w, ti ti, ti ti » tajti-w ma-serre. 
Achama-ti ku-yte-w-ya pëpë Tiri a-karru : « Amash-tu-chi Karru », ku-ta-ya. « Ta-manshi-w li-man-
dyuju, li-man-dyuju-ya ? » « Ati “shipship” ta-jti-w ati, tá-tumi. Tá-tumi ati tuwa. Ta-chata-shtu, ta-
chata-ya », mu-ta-ya. 
 
Ainsi chantent [les Bënñu] : « Les Bënñu, les bënñu font chipchi. Ils accrochent notre viande séchée ti, 
ti, ti », ainsi chantaient-ils avec leur ocarina serre. Tiri demande alors à son Karru : « Hein ? 
Comment ? Ils parlent de nos Manshi ? » [Karru répond] « Ils font “shipship”, nos ennemis. Ce sont 
nos ennemis. Ils vont être notre nourriture. Voilà ce qu’ils disent de nos Manshi. » 

 
Dans ce passage “perspectiviste” complexe, les Bënñu chantent que les cervidés sont, de 

leur point de vue, leurs ennemis, et qu’ils sont mangés par eux. L’expression « ils accrochent 

notre viande séchée » et une allusion au fait que les cervidés, du point de vue des Bënñu, 

consomment leur propre chair qu’ils apprêtent de cette façon. Or, lorsqu’il s’agit de 

transmettre à Tiri ce que signifie le chant des Bënñu, Karru le transpose. Il prononce shipship 

au lieu de chipchi, indiquant de plus que les Bënñu sont des ennemis des Manshi, ignorant le 

fait que les Bënñu parlent seulement des cervidés et de leurs propres ennemis. Les Bënñu sont 

donc dans une position Manshi (avec des cervidés pour ennemis) et ce sont ces gens en 

                                                            
57 Il s’agit ici d’une différence par rapport à une norme axiomatique. On peut dire ainsi <Ti-teli.>, « Je ne me 
sens pas comme d’habitude, différent de ce que je suis normalement. » ; <A-teli i-dojo.>, « Son corps est 
différent. » (ne répond pas à la norme de l’animal dont on parle, par exemple lorsqu’on compare un toucan à un 
autre). 
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position de Manshi que Tiri a transformés, sans le savoir, en cervidés, croyant qu’ils étaient 

des ennemis de « ses Manshi », par la faute de Karru, une fois de plus. 

La transformation des tapirs est du même acabit. Voici la traduction littérale du passage 

plus bref qui les concerne :  
 

« Samu samu li-batu, batu. Ta-bene-jti-w. Karawa-w-ja. Tuj ! Tuj ! Samu, samu ta-bene-jti-w. 
Karawa-w-ri. Tuj ! Tuj ! » A-bësë-se. « Tëpshë dyaju-ti, Karru ? » ku-ta-ya. « Ta-manshi li-man-
dyuju, li-man-dyuju-ja », ku-ta-ya. 

 
« Les jaguars vont venir de nouveau. Ils nous font souffrir [?] Tuj! Tuj! Les jaguars nous font souffrir. 
[?] » Ils dansent de nouveau. « Qu’est-ce qu’ils ont dit, Karru ? » demande Tiri. « Ils parlent de nos 
Manshi ».  

 

La transformation des Wenche en tapirs se réalise sur la même équivoque. Lorsque les 

Wenche se plaignent des jaguars, Karru interprète que les Wenche parlent des Manshi, sous-

entendant que ceux-ci sont la proie des tapirs (ce que le récit permet de comprendre 

contextuellement), alors que les Wenche disent simplement que les jaguars sont leurs 

ennemis. Dans ce cas, comme dans celui des Bënñu, ce ne sont pas des ennemis que Tiri a 

transformés, mais « des gens que nous ne sommes pas, mais que nous aurions pu être », bref 

également des Manshi. Ces équivoques sur le statut des Wenche et des Bënñu sont très 

problématiques, car de deux choses l’une, ou bien en tuant et en mangeant des cervidés, on 

mange des ex-ennemis (qui sinon nous auraient mangés), ou bien, si ce n’est pas le cas, on 

mange des gens qui ne sont pas nos ex-ennemis, c’est-à-dire des gens que l’on aurait pu être. 

Cette équivoque explique peut-être que, sans qu’aucune raison pertinente ne m’en ait jamais 

été donnée, certains Yuracaré refusaient par le passé de manger et tapirs et cervidés.  

 

4. Actualiser le mythe, encore une fois : la mission de l’ethnologue 

 

Par une exposition plus narrative que celles des sections précédentes, j’aimerais, en guise 

d’épilogue, m’attarder sur l’articulation entre ce que la geste de Tiri dit du devenir du monde 

et du présent de l’expérience que l’on vit, afin de montrer comment les Yuracaré, dont je me 

suis trouvé être l’hôte, se sont approprié la contingence de mon arrivée et, sur le mode du « si 

jamais », du « au cas où », d’un hypothétique « qui sait ? », lui ont découvert du sens à partir 

du devenir du monde rappelé par la geste de Tiri. Dans un moment historique sans doute 

charnière pour eux, où la “disparition de Tiri” coïncide de plus en plus aussi avec l’oubli du 

discours des pëpê-shama-w, certains Yuracaré se sont donné l’occasion de remettre à l’ordre 
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du jour, une fois encore, ce processus d’interférence qui lie le divorce cosmologique entre Tiri 
et « nous », l’absence de maître, et le statut ontologique des Karay. On aurait tort de penser 

que la scène du départ et de la distraction de Tiri, épisode qui s’est chargé de la plupart des 

actualisations de la geste, n’est maintenant plus qu’un récit congelé, trop cosmologique ou 

trop mythologique pour être pris au sérieux par les Yuracaré pour penser des événements 

contemporains. Des circonstances spéciales, ou sortant de l’ordinaire, permettent en effet 

toujours de réveiller la puissance de la geste et d’alimenter l’imaginaire de ceux qui se la 

racontent. 

Karay proche des missionnaires évangélistes, car venant comme eux de très loin, et plus 

Karay que les Boliviens et tous leurs voisins, mais pas exactement missionnaire non plus, 

puisque je ne venais pas la Bible en mains, j’avais une étrange lubie. Je m’intéressais en effet 

à ce que précisément d’autres Karay et la plupart de leurs voisins “plus civilisés” n’ont cessé 

de qualifier de “bêtises” : les paroles des pëpê-shama-w. Or, non seulement je ne partageais 

pas cette attitude, qu’à l’occasion je pouvais moi-même dénoncer et considérer comme 

stupide, mais j’enregistrais, j’écrivais de tels propos, j’en remplissais même des cahiers. De ce 

jeu d’interférences entre le mythe de Tiri que j’étudiais, ma présence, mes activités et mes 

intérêts, sont nées dans les deux parentèles où j’ai vécu des spéculations cosmologiques qui se 

sont traduites en des phénomènes sociaux, d’ampleur variable, et de sens d’ailleurs un peu 

différent, bien que leurs prémisses indiquent qu’elles doivent se confondre. Ma présence 

signalait, allez savoir, la possibilité d’un retour de Tiri avec les conséquences que l’on peut 

imaginer. 

 

a. À la recherche de Tiri 

 

L’intensité de la connexion qui s’établit avec les habitants du haut Isiboro, conduisit la 

plupart d’entre eux à me confier un souhait et une mission : ne pourrais-je pas me charger, 

pour eux, de retrouver Tiri ? Cette demande me fut présentée comme une affaire sérieuse sur 

laquelle il fallait rester discret, car les membres de la communauté redoutaient, si cela se 

savait, que le projet capote ou que l’on trouve là une raison de les railler. Quoi qu’il en soit 

des précautions dont cette affaire fut entourée, j’en vins à être officieusement institué par mes 

hôtes messager chargé de retrouver Tiri lui-même, un Tiri qui vivait chez moi, afin de lui 

rappeler son oubli. 



141 

Cette qualité de “messager”, par laquelle s’entrevoyait la possibilité assez imminente d’un 

changement radical de monde, prit aussi des tournures moins spéculatives. Sur un autre 

registre et en parallèle, se notera, de la part de mes hôtes, une variante plus “mondaine” du 

traitement de ma présence. Électron libre, sans parent, venu de loin, je représentais 

l’opportunité qui permettrait de transmettre une invitation. Il fallait que je fasse venir mes 

parents, dont on se doutait qu’ils étaient nombreux, non seulement pour « qu’ils viennent nous 

donner de l’aide », mais aussi pour « vivre parmi nous ». Sollicité un peu à la manière des 

organisations humanitaires et des ONG, que les gens de cette communauté connaissaient, bien 

qu’ils n’aient alors encore jamais directement eu affaire à elles, je comprenais que le projet 

dont on voulait que je me charge, était sans doute, derrière le recours à la phraséologie du 

“développement”, plus cosmologique qu’il n’y paraissait. Le désir qui comptait, pour les 

Yuracaré, c’était de pouvoir vivre avec mes parents, qu’ils soient ici, pour créer une intériorité 

positive : ramener à soi ceux qu’on peut prendre pour soi. 

Cette communauté était pleinement et profondément marquée, lorsque je séjournai parmi 

elle, par son “autoconversion” à l’évangélisme. Effective depuis une demi-douzaine d’années, 

cette autoconversion l’avait conduite à entretenir des rapports étroits avec une église 

évangélique d’obédience baptiste qui s’était développée dans un bourg de la zone colonisée 

par les producteurs de coca andins. Cette communauté conservait aussi quelques liens 

historiques plus anciens et moins directs avec la mission Nuevas Tribus, localisée, elle, sur le 

haut Chapare, et dont des membres, à plusieurs reprises depuis des décennies, étaient venus 

faire des voyages d’évangélisation dans le parc Isiboro-Sécure, sans toutefois jamais s’y 

implanter. L’absence de missionnaires dans la communauté donnait aux pratiques 

évangéliques locales un caractère très singulier, mais leur statut à l’extérieur comme à 

l’intérieur n’en était pas moins officiel. Pour le voisinage, les membres de cette parentèle 

étaient tous de bons hermanos (frères).58

                                                            
58 Dans toute la Bolivie contemporaine, hautes terres et basses terres confondues, les termes hermanos (frères) et 
creyente (croyants) servent à désigner les évangélistes par opposition aux catholiques, considérés, eux, comme 
paganos (païens) dans les milieux populaires, et donc non croyants. La consommation ou non d’alcool est le 
grand diviseur entre les uns et les autres. Les évangélistes sont ou devraient être des abstinents. À cela se 
reconnaît le fait qu’ils ont choisi “la porte étroite” qui conduit au royaume de Dieu.  

 De temps à autre, cette parentèle, qui cultivait depuis 

longtemps son isolement, recevait la visite d’un pasteur pour pratiquer les baptêmes par 

immersion. Deux diáconos (diacres), dont le principal était aussi la personnalité qui exerçait, 

non sans contestation, une prééminence politique sur la communauté, se chargeaient de 
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l’animation religieuse (culto). La petite inglesya [sic.],59

Convertis et évangélistes fervents, les membres de cette parentèle l’étaient en effet, mais 

certainement que cet “être évangéliste” n’était pas exclusif ou alors qu’il n’était pas déterminé 

par les mêmes paramètres que chez ceux qui précisément ne sont pas Yuracaré. Alors qu’en 

sourdine, on parlait de la fin prochaine du monde : on était entre 1999 et 2001, je m’établis 

parmi cette parentèle. Très vite, je découvris que Tiri, le grand absent, était toujours là. La 

première interaction qui fit de Tiri le nom d’un existant dont on pouvait parler, se réalisa dès 

le premier soir du premier séjour de long terme que j’allais effectuer. 

 précaire cabanon, voyait se réunir à 

un rythme très régulier la parentèle des deux diacres, et avec moins de régularité leurs parents, 

trois fois par semaine. On m’avait déconseillé de me rendre dans cette communauté, car on 

supposait que les Yuracaré qu’elle réunissait n’étaient certainement pas les plus indiqués pour 

mon travail d’ethnologue « maintenant qu’ils s’étaient civilisés » (ya se han civilizado), 

jouaient du charango et chantaient des cantiques dans leur église, et surtout maintenant qu’ils 

refusaient, comme tous les évangélistes, de boire de l’alcool, y compris de la bière de manioc. 

J’avais emmené avec moi un lexique yuracaré-espagnol et espagnol-yuracaré, que j’avais 

sorti pour dire quelques mots à mes hôtes dans leur langue60

                                                            
59 Ce terme n’est pas une contrepèterie involontaire, qui mettrait en rapport l’église, en espagnol iglesia, avec les 
Anglais (espagnol : inglés), mais un emprunt au Quechua de la région de Cochabamba, inglesha (Ancey 1997) 
avec influence de l’espagnol.  

. Outre le lexique courant, ce 

vocabulaire présentait, à part, une liste des « personnages mythologiques selon d’Orbigny ». 

Par curiosité, je commençai à les lire. En prononçant « Tiri », « Caru », « Ayma-suñe » devant 

ceux qui s’étaient regroupés autour de moi, curieux de voir le gringuito, je notai 

immédiatement un changement d’attitude, comme si j’avais réalisé sans le vouloir une de ces 

« ruptures de routine » dont sont friands les ethnométhodologues. Un mélange 

d’interrogation, de curiosité et aussi d’excitation se notait sur leur visage. « Comment 

connais-tu Tiri et Karru ? » L’écho de ces deux noms se répercuta aux alentours, attirant 

rapidement d’autres gens qui abandonnèrent promptement leurs occupations. Et certains 

d’entre eux m’interrogèrent en espagnol : « Comment se fait-il que ces noms soient écrits 

dans ta biblya (bible) ? », utilisant un terme étrange pour désigner mon vocabulaire, dont je 

découvrirai plus tard qu’il était le générique pour dire “livre”, dans l’espagnol (et le yuracaré) 

parlé par cette communauté. « Cette bible (ce livre) vient de ton pays ? » Le lendemain, des 

voisins vinrent me voir et me demandèrent que je sorte “ma bible” et leur indique le passage 

où était écrit « Tiri ». Prenant le livre, ils le regardèrent sous toutes les coutures et voulaient 

que je le leur lise. 

60 Ribera, Rivero et Rocha (1991). 
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À ce moment-là, j’ignorais presque tout de l’histoire de Tiri, car par décision, je m’étais 

refusé de prendre connaissance de l’ethnographie ancienne des Yuracaré et je n’avais en tête 

que les restes d'une lecture cursive d’un résumé qu’en avait fait Métraux61

Au cours de ce premier séjour, on me raconta la geste (sans la venue d’Ayma-shuñe), tout 

en me questionnant, quand l’occasion s’y prêtait, l’air de rien : « Tiri était comme ça tu sais ? 

Il portait des colliers de graines (sünnü a-tanti), comme mettaient nos grands-pères. Tu sais 

cela ? » ; « C’est lui dit-on qui a eu le premier arc. » ; « On dit que c’est lui qui a fait les 

femmes. » Mais à cela s’ajoutaient souvent des phrases où l’on s’interrogeait tout en 

demandant. « Où sera-t-il allé notre grand-père Tiri ? » ; « Il n’est pas mort, n’est-ce pas, 

notre grand-père Tiri ? Comment aurait-il pu mourir ! Tu crois qu’il a oublié notre langue ? » 

Sans savoir rien de plus que ces quelques bribes, mais ayant compris le lien entre Tiri et les 

Karay, donc moi, je fis un jour cette réflexion, que je ne répétai plus par la suite ; par manière 

de boutade, je dis à un homme de la communauté : « Oh ! tout cela veut dire, si je comprends 

bien, que je suis un Tiri a-nñu (un petit de Tiri) ».

. Derrière la 

surprise de voir un livre où le nom de Tiri était inscrit, il y avait donc de la part de mes hôtes 

une question qui les excitait parce qu’ils avaient déjà une réponse possible qui ne demandait 

que confirmation : « Comment toi, gringo, qui vient de si loin, de Francia, comme tu dis, 

sais-tu qui sont Tiri, Karru, Ayma-shuñe, alors qu’ici personne, à part « nous », ne les 

connaît ? » demandaient-ils d’un côté. « Tiri est parti là-bas, voilà peut-être l’explication… » 

se répondaient-ils par avance. 

62

Je quittai par la suite cette communauté pour le Sécure, puis revins, avec la version de la 

geste que je pus y recueillir et que je fis écouter : le succès de cette version fut foudroyant. 

Les membres de la communauté “découvraient” qu’ils n’étaient pas si seuls qu’ils pensaient. 

On venait m’emprunter mes cassettes, pour les écouter le soir chez soi. Malgré l’air pensif 

qu’avaient certains auditeurs lorsqu’ils écoutaient la sortie des Manshi et le départ de Tiri, la 

version de Herbi suscitait l’admiration. Dans ce cadre, on commença à revenir sur la capacité 

créatrice extraordinaire de Tiri, expliquant en d’autres termes l’écart technologique qui 

 Le visage de mon interlocuteur, que je 

comptais faire rire, se troubla suffisamment pour que j’aie le sentiment d’avoir commis une 

bévue. Après avoir écarquillé les yeux, il esquissa un sourire gêné, détournant la tête, et sans 

commentaire, changea brusquement de thème de conversation. 

                                                            
61 Métraux (1948a). 
62 Sans m’en rendre compte, voulant parler de façon générique, je voulais vérifier si Tiri était considéré comme 
le géniteur, le père des Karay, ce qu’il n’est pas. Mais j’avais dit, non tant que j’étais un petit de Tiri, mais 
davantage le fils de Tiri. Pour parler de descendants génériques, j’aurais dû demander si les Karay étaient Tiri a-
lele-w, « les petits-enfants de Tiri ». 
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séparait les Yuracaré, ici, de ceux qui vivaient là-bas : les Karay. « C’est pour cela, parce 

qu’il est parti, que vous avez des camions, des avions, des taxis (voitures), etc. Tout cela, c’est 

grâce à Tiri. Il sait tout faire. » Comme je faisais part de mon retour provisoire en Europe, de 

manière informelle, un jeune homme, avec qui je discutais un soir, me demanda, tout de go, 

d’aller « chercher Tiri », il fallait qu’il sache qu’il les avait oubliés. Je ne fis pas beaucoup de 

commentaires, si ce n’est de vagues « Ah, bon, il faut que je cherche Tiri ? ». Plus le jour de 

mon départ approchait, plus on venait me rendre visite pour me réitérer la demande. « Tu vas 

nous le chercher, n’est-ce pas ? » 

À mon retour d’Europe, plusieurs jours après mon installation, un matin, de façon mi-

formelle, mi-informelle, tous les “pères de famille” se retrouvèrent chez mon logeur, et on 

m’interrogea : « Alors, tu as cherché ? » Gêné, je répondis que non, que je ne l’avais pas fait. 

Troublé et un peu hésitant, pour me justifier, je dis que ce ne serait pas facile de le trouver. 

Mes interlocuteurs bienveillants me vinrent en aide. « Oui, c’est vrai, il y a beaucoup de 

monde chez toi. Ce n’est pas simple. Comment faire alors ? » L’un des convives eut une idée 

qui satisfera tout le monde. « La prochaine fois, tu vas aller à la radio, chez toi, et tu vas faire 

comme ce programme, tu sais, où les gens appellent pour laisser un message à quelqu’un. Tu 

vas prendre les cassettes que tu as enregistrées et tu vas les passer à la radio. Tiri va écouter 

notre langue, ta-buybu, s’il s’en rappelle, il va savoir qu’il nous a oubliés…» Cette décision 

unanimement approuvée déclencha un surcroît de motivation. Tandis que le diácono restait 

silencieux, sans approuver ni désapprouver – il était d’ailleurs un de ceux qui connaissaient la 

geste avec le plus de détails –, on associait toujours plus étroitement mes propres recherches 

avec mon statut de messager pour Tiri. 
Après que j’eus demandé aux membres d’une famille s’ils savaient confectionner des 

polete (brassards) de coton teint qui se portaient lors des danses shila-ta, et que j’eus précisé 

que je les désirais à la mode ancienne, de coton tressé plutôt que de laine de couleurs 

fluorescentes, ils acceptèrent63. « D’accord, on va en fabriquer pour toi, comme ceux que 

mettaient les pëpê-shama-w, pour que, comme ça, Tiri sache que l’on n’a pas oublié. On va 

rajouter des biriya (flûtes globulaires, aplaties, de bois), des pics de toucans. Cela va être joli, 

cela va lui plaire. » J’appris qu’un vieux de la communauté savait prononcer les discours de 

salutations intercommunautaires nëri-ta, auxquels fait allusion d’Orbigny, énoncés sur un 

mode de communication dit yutíyuti a-buybu64

                                                            
63 Pour une représentation de l’objet cf. Fig. 31, chapitre VII. 

. Il accepta d’en reproduire quelques 

échantillons. Un peu exclu de cette parentèle, dont il était lui-même une pièce rapportée, et de 

64 D’Orbigny (1844, p. 203-204). Cf. également chapitre VII/3/b.  
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peur qu’on se moque de lui, il me pria de garder tout cela pour moi. En revanche, il plaça dans 

ces « salutations » un texte étrange : « Je te salue, mon cadet Vicente, qui vient de loin. Voilà 

comment étaient les salutations anciennes, que j’ai écoutées […] et maintenant je dis que nous 

vivons pauvrement ici, sans rien, et que je veux que tu cherches ta-buyta Tiri, qui est parti, 

voilà ce que je te dis, moi qui ai écouté… » 

Durant l’ultime séjour, plus court, qui suivra, je commencerai à entendre des discours plus 

critiques sur Tiri, qui ne m’étaient pas apparus jusqu’alors et dont j’ai fait le résumé ci-dessus. 

Une autre anecdote, qui se déroula pendant le dernier séjour dans cette communauté, mérite 

quelques lignes, car elle montre les enjeux qui ont entouré ma présence et l’aspect 

jalousement gardé du secret qui me liait à cette parentèle. Un jour, avant de prendre seul le 

long chemin qui conduisait à la communauté, alors que je traversais les lotissements de la 

zone colonisée, je découvris deux Yuracaré d’une autre communauté, armés de leurs fusils. 

« On a dit qu’il y a des pécaris à colliers du côté du sindicato65

C’est aussi au cours de cet ultime séjour, qu’on en vint à parler plus sérieusement du 

problème de la venue d’Ayma-shuñe. Mais avant mon départ, le corregidor nommé de la 

parentèle me fit appeler, pour me parler, chez lui, d’un objet pressant, qui réclamait cette 

forme de convocation : « Tu sais Don Vicente, on va être tristes que tu partes. Tu n’aimerais 

pas que l’on construise une maison ici, pour toi ? Tu vas revenir n’est-ce pas ? Tu as des 

parents comme toi, des frères, des neveux ? Dis-leur de venir vivre ici, avec nous. On vit bien 

ici, on pourrait leur construire leurs maisons ». Le diacre de la communauté organisa aussi 

une fête pour mon départ : un repas collectif, accompagné d’un culte et de prières. Dans une 

sorte de sermon, il rappela avec emphase toute l’importance qu’avait revêtue ma venue et ses 

retombées pour le futur de la communauté et de ses enfants. En retournant dans mon pays (ma 

 Totora… Ça fait des années 

qu’ils ne sont pas venus. » - « Ah ! Quelle bonne nouvelle, dis-je, leurs maîtres Mororuma les 

ont libérés sans doute… » Par cette remarque, j’étais à l’affût d’une réaction, tout en reprenant 

une explication qui m’avait déjà été fournie et dont l’exactitude n’était pas parfaite. Les deux 

chasseurs échangèrent un regard, surpris, puis on changea de sujet. Quelques jours plus tard, 

un des membres de la parentèle où je vivais vint, un peu irrité, me dire que l’un de ces deux 

chasseurs qu’il avait vu, lui avait dit que j’avais dit que les Mororuma allaient venir. Il me 

reprocha alors d’avoir parlé à ces gens de l’aval, dont on m’avait dit pourtant de me méfier, et 

surtout de leur communiquer à eux des informations, que je cachais aux gens qui me logeaient 

et prenaient soin de moi. 

                                                            
65 Le terme « syndicat » s’utilise localement pour faire référence à l’unité territoriale de base des colons andins 
au Chapare. 
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forêt, ti-lêtëmë), j’allais pouvoir témoigner de la vie des Yuracaré, et on saurait comment ils 

vivent. « Comme cela, disait-il, nous allons avoir plus de monde ici, ils vont pouvoir venir 

pour nous aider, nous allons recevoir de l’aide. » Son allocution servait tout autant à me 

remercier, à montrer l’importance de la fraternité des “croyants” du monde entier, qu’à 

produire un discours normatif sur la nécessité d’être généreux pour ses hôtes, et que ce n’était 

qu’en donnant que l’on était agréable à Dieu. 

Un jour, alors que j’écrivais ces lignes, à Paris, un des plus jeunes membres de la parentèle, 

qui avait fait le voyage en bus à Cochabamba, m’appela par téléphone via Internet depuis la 

maison d’un couple d’amis à qui j’avais eu l’occasion de le présenter. Avec une certaine 

défiance, car la conversation était écoutée et tout ceci devait, semble-t-il, rester de l’ordre du 

secret, il me glissa, après les nouvelles générales sur la santé de ses parents : « Et les 

cassettes ? On attend ici des nouvelles… » 

 

b. Le commissaire de Tiri 

 

Sur le haut Sécure, la communauté qui accepta ma présence gardera plus de distance avec 

moi, mais je n’en fus pas moins envisagé dans l’ombre de Tiri. Cette connexion pris toutefois 

des connotations moins directement positives que dans le cas précédent. Sans qu’aucun 

discours ne me parvienne autrement que par des rumeurs, au cours d’un deuxième séjour, on 

m’apprit néanmoins que certains colportaient l’idée que j’étais moi-même l’envoyé de Tiri, 
son comisionado (envoyé, émissaire). Ma présence et mon travail d’ethnologue parmi eux 

s’expliquaient parce que j’étais une sorte de “contrôleur” lié à Tiri et que l’ethnographie que 

je faisais était un bilan (esp. : informe) de leur situation. À l’aide de ce rapport, Tiri pourrait 

porter un jugement sur “eux”. On supposait qu’il entendait savoir s’ils n’avaient pas oublié 

qu’ils étaient eux-mêmes, s’ils se rappelaient qui ils étaient, mais aussi s’ils se rappelaient des 

mythes et de tout ce qui, aujourd’hui, est vu précisément comme le discours rapporté des 

pëpê-shama-w. 

Moins générale que dans l’autre communauté, cette idée ne toucha que certains des 

habitants, et la compréhension de ma présence, sa médiatisation à partir de la geste de Tiri, ne 

prirent jamais l’ampleur qu’elles atteignirent sur le haut Isiboro. Éloignée de la zone de 

colonisation andine du Chapare, résidant dans un espace régional aujourd’hui 

« multiethnique » selon le terme consacré, articulée à la culture locale et au régionalisme 

propre au département, liée depuis plusieurs décennies avec des Chimane, plus fortement 
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qu’avec les Mojeño, cette communauté accordait moins d’importance à l’évangélisme. S’il 

existait aussi sur le bas Sécure et le bas Isiboro des Yuracaré et des Mojeño évangélistes, leur 

emprise était plus faible, et tous les membres de la communauté se réclamaient de la religion 

catholique. Si les interdits évangélistes n’étaient pas de rigueur et que la bière de manioc 

coulait à flots, d’autres événements avaient marqué le passé récent de la communauté et laissé 

quelques traces : les mouvements de quête de la Colline Sainte (Loma Santa). La 

communauté, connectée au réseau du militantisme indigène mojeño, appuyé par certaines 

ONG, avait également participé à la « marche pour le territoire et la dignité ».66

Mon insertion, qui avait été aisée et très rapide dans la précédente communauté, fut ici plus 

laborieuse. Au départ, ce sera même sous l’image négative du Karay que l’on envisagera ma 

présence. Une interlocutrice, réputée pour sa connaissance des pëpê-shama-w ma-buybu, 

d’abord réticente, finit par accepter d’en parler avec moi. Mais très vite, elle se rétracta, 

fuyant toute interaction. J’appris alors que sous l’influence d’autres personnes, en rivalité 

avec la famille chez qui je logeais, elle avait été persuadée que mes intentions n’étaient pas 

probes. Si je venais apprendre le yuracaré et connaître des récits mythologiques, ce désir 

cachait une stratégie malveillante. Muni de ces connaissances, j’allais moi-même en faire part 

à mes parents, et tous ensemble nous reviendrions nous approprier le territoire yuracaré et 

nous substituer à eux. L’inquiétude, jouée ou non, était d’autant plus forte que circulait l’idée 

d’un cannibalisme latent, qui sous-entendait que mes parents et moi allions venir “manger” 

les Yuracaré, ce qui n’est pas sans rappeler les venues d’un certain Ayma-shuñe. D’autres 

Yuracaré me dirent de ne pas m’offusquer de tels discours. Ils ne devaient être compris que 

comme le résultat d’une ignorance, et être interprétés à la lumière des rivalités internes qui 

parsemaient de conflits, jamais vraiment résolus, la vie de cette parentèle. 

 Les membres 

de cette parentèle étaient en général plus détachés ou tentaient de se détacher de la vie “des 

anciens”. 

Au cours du premier séjour, je ne notai rien qui correspondît à ce que j’avais vécu 

préalablement, en relation avec Tiri. Et une fois seulement, je pus prendre note d’une 

anecdote qui s’y rattachait. Invité à boire de la bière de manioc dans une maison un peu 

éloignée où je n’avais pas été convié jusqu’alors, je fus prié de commenter mon séjour sur 

l’Isiboro. À tout hasard, je lançai ici comme là-bas le nom de Tiri. Mon interlocuteur, à ce 

nom, me regarda avec surprise, me demandant comment il se faisait que je le connaisse. 
                                                            
66 En fait, seul le corregidor de l’époque, qui n’est autre que le narrateur du récit, avait rejoint La Paz à pied. Ses 
parents à San Borja étaient revenus chez eux, de peur que les soldados ne viennent les tuer. Prétexte ou non, 
cette explication permettait à l’homme de tirer ses conclusions : « Así de cobarde han sido mis parientes ! », 
« Voilà comme mes parents étaient poltrons ! » 
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J’expliquai que l’on m’en avait parlé sur l’Isiboro. Aussitôt il me quitta pour aller voir sa 

femme, à qui il s’adressa en yuracaré, pensant peut-être que je ne comprenais pas. <Ka-yle tá-
sono Tiri.>, « Il connaît notre maître Tiri. » - <Yokkoshe-la ?>, « C’est vrai ? » - < Ba ! Ka-n-
dyuju, tá-pta-w Isiworo-chi…>, « Si, nos parents de l’Isiboro lui en ont parlé… ». Le couple, 

intrigué, me demanda alors où il se trouvait aujourd’hui. Je feignis l’ignorance, pour finir par 

dire qu’il était peut-être au ciel. « Non, non, il n’est pas au ciel, il est parti là-bas où se couche 

le soleil. » Le narrateur de la geste lui-même, qui ne fait jamais aucune allusion à ma présence 

dans la version espagnole du récit que j’ai enregistrée, termine l’enregistrement de la version 

en yuracaré, en précisant qu’il m’avait raconté cette histoire pour que « j’informe de tout », 

<a-mumu-y informa-shta> , quand je rentrerais dans mon pays. Mais qui pouvait bien 

s’intéresser à cela, là-bas ? À qui devais-je présenter « mon rapport » ? Il ne le dit pas, mais le 

contexte permet peut-être de comprendre ce que l’usage d’un tel mot, et cette précision à la 

fin de la narration voulait dire.  

C’est lors du second séjour dans la communauté que les choses progressivement se 

cristallisèrent. Non seulement, cette fois, j’avais apporté avec moi la plupart des 

enregistrements collectés sur l’Isiboro, mais par ce retour, ma présence était plus familière. 

L’intérêt pour mes enregistrements était différent de celui suscité dans la précédente 

communauté. Et, bien que l’on m’ait demandé par curiosité de les écouter, ce fut 

l’enregistrement des lamentations funèbres wëwë-ti qui retiendront l’attention, davantage que 

les versions du récit de Tiri. Ces « pleurs », qui immédiatement causent une immense douleur 

à ceux qui les écoutent, car ils s’adressent aux morts que l’on a connus, me furent demandés à 

plusieurs reprises, provoquant même une fois, alors que tout le monde avait un peu bu, une 

scène étrange de lamentations collectives spontanées67

                                                            
67 Cf. chapitre VIII/3/c pour des informations supplémentaires sur cet événement et des commentaires sur ces 
pratiques.  

. À la fin de ce séjour, par le biais 

d’intermédiaires extérieurs à la parentèle, mais qui résidaient dans la communauté, j’appris 

que des rumeurs circulaient à mon égard. D’une part, contrairement à ce que j’avais dit, 

j’avais toujours parlé le yuracaré, et si je posais des questions sur cette langue, c’était moins 

pour améliorer ou parfaire mes connaissances que pour contrôler la façon dont les gens 

parlaient. Le yuracaré (que j’arrivais à baragouiner), je l’avais toujours su. Ces rumeurs 

indiquaient, par ailleurs, que j’étais en fait envoyé par Tiri lui-même, parmi les Yuracaré, 

pour voir s’ils n’avaient pas oublié ce que racontaient les anciens, s’ils parlaient bien, et si, 

bien sûr, ils se rappelaient de lui. Cette situation particulière faisait dire à ceux qui 

colportaient la rumeur, qu’il fallait faire très attention en parlant avec moi, car comme je 
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prenais des notes et faisais des enregistrements, il ne fallait surtout pas me dire de bêtises ou 

d’imprécisions, sinon Tiri, une fois mis au courant, aurait pu se fâcher. Ces rumeurs 

renversaient donc le vecteur de la mémoire et de l’oubli. Si c’était Tiri qui avait oublié les 

Yuracaré, on racontait ici que c’était l’oubli de la vie des antiguos (gens anciens) qui pouvait 

empêcher son retour. Lorsque des questions de ma part restaient sans réponse, certains 

interlocuteurs s’astreignaient, avec empressement, à justifier leur ignorance, renvoyant la 

faute aux pëpê-shama-w : « Ils ne nous ont pas dit, tu sais, c’est pour cela que nous, les gens 

d’aujourd’hui, on ne sait plus. On aurait bien voulu savoir. » Une telle attitude ne démontrait 

tout à coup plus aucun dédain face à des discours ou des pratiques en passe de disparaître, 

mais plutôt une tentative de se disculper d’une ignorance qui maintenant pouvait avoir des 

conséquences négatives. « Si nous ne sommes plus nous-mêmes, comment Tiri pourra-t-il 

venir nous sauver ? » 

 

La chronique de ces événements personnels, que mon propre travail et mes intérêts ont pu 

suggérer, est sans doute une confirmation de plus de ce qui par le passé a conduit les Yuracaré 

à assimiler les missionnaires à des messagers potentiels de Tiri, et, dans des conditions 

différentes, leurs très lointains aïeux se sont sans doute également interrogés sur les 

dignitaires de l’élite inca auxquels ils pouvaient avoir affaire. De telles préoccupations se 

retrouvent d’ailleurs de multiples façons, et une version de la geste de Tiri recueillie 

récemment par E. Thomas, également en prise avec le monde contemporain, le confirme. 

Dans cette version contée à Moleto entre le Sécure et l’Isiboro, le narrateur, qui assimile Tiri a 

Chawre, le démiurge des Mojeños, plutôt qu’à Dieu où Jésus, conclut son récit de la manière 

suivante : « Ils [‘Chauwre’ et ‘Carro’] vivent toujours aujourd’hui. On dit que Chauwre vient 

à Cochabamba chaque année durant les festivités du Carmen, pour chercher ses parents, les 

Yuracarés. L’histoire dit qu’il y a quelques temps, les soldats ont arrêté Chauwre à 

Cochabamba, et l’ont emporté, afin d’éviter qu’il trouve les Yuracaré. »68

                                                            
68 Thomas (2008, p. 486). 

 Analyser ici pourquoi 

le narrateur fait référence à la fête du Carmen n’entre pas dans notre propos, mais il était intéressant de 

constater comment, dans cette version, Tiri est à la recherche de ses parents, mais que des Karay 
mauvais – des militaires – empêchent la possibilité de son retour.  



150 



151 

CHAPITRE III 

 

 

L’HISTOIRE DU DEHORS 

 

 

 

 

 

 

 
 

La geste de Tiri est une grande narration qui a accompagné le passage des générations sans 

s’user et dont les variantes et les variations, dans le temps et dans l’espace, sont autant l’effet 

de sa cohérence qu’elles ne traduisent la singularité de la trajectoire historique de ses 

narrateurs. Si rien ne s’oppose à parler d’actualisation de la geste lorsque l’on envisage la 

place accordée aux Karay dans ce récit, il est cependant plus difficile d’extrapoler ce 

processus à une époque plus lointaine. Sans doute, étant donné la constance des Yuracaré à 

transmettre leur récit, il paraît inévitable de rattacher le statut de maître des humains accordé à 

Tiri ou l’appréhension d’une humanité discontinue, à l’expérience historique que les très 

lointains narrateurs du récit ont eu des sociétés andines, voisines des hauteurs, proches dans 

l’espace, mais différentes de soi. De telles considérations peuvent néanmoins être grevées de 

suspicion. Si l’on doit reconnaître que le final de la geste de Tiri est venu s’enrichir d’une 

réflexion sur les Karay, voire de servir de support pour penser la présence d’un ethnologue, 
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peut-on décemment admettre que ce processus ne fut qu’une répétition, avec des acteurs 

nouveaux, d’un processus qui avait déjà eu lieu plusieurs siècles auparavant ? La seule façon 

de convaincre les sceptiques c’est, à partir des sources historiques, de montrer un clair 

parallélisme entre les étapes postulées d’actualisation du mythe et la trajectoire historique de 

la population qui se l’est transmis. Les sources ne peuvent pas, en elles-mêmes, révéler 

comment de telles actualisations se sont produites, mais elles apportent le contexte historique 

général appuyant la pertinence du modèle de transformation diachronique inféré par l’analyse 

comparative des versions du mythe.  

L’analyse comparative des versions du mythe et l’histoire de ses narrateurs sont deux 

démarches solidaires qui se contrôlent mutuellement ; elles assurent, l’une avec l’autre, que le 

processus d’actualisation du récit n’est pas du domaine de la spéculation, mais procède de 

déductions fondées. L’histoire reconstituée par les sources produites dans le cadre de l’État 

colonial espagnol et de la Bolivie qui lui a succédé, avec ses lacunes et ses incertitudes, trouve 

son utilité comme un moyen de valider les grandes lignes du processus d’actualisation de la 

geste de Tiri. Toutefois, son intérêt n’est pas confiné à ce seul rôle ancillaire. Accompagner 

l’analyse du monde porté par la geste, et la manière dont les Yuracaré y ont inscrit leur 

rapport à eux-mêmes par le plan des stratégies, des interactions concrètes ainsi que des 

rapports qui caractériseront leur articulation de long terme à leur entourage social, ouvre la 

possibilité de juger de l’interface entre le monde possible que les Yuracaré se sont donné et 

ont aménagé et les problèmes historiques auxquels ils ont été confrontés. Il ne saurait être 

question d’éluder l’examen du contexte socio-historique dans lequel les narrateurs ont agi, ou 

de ne contempler les narrateurs de la geste qu’à partir du monde possible dans lequel eux-

mêmes se sont plu à se situer, mais il s’agit de les mettre en perspective comme acteurs. 

Dans bien des cas, les anthropologues n’attachent guère d’importance à la mise en 

perspective historique des populations qu’ils étudient et en laissent la tâche (souvent ardue) 

aux ethnohistoriens. Dans le cas qui est le nôtre, s’intéresser à l’histoire n’est pas un exercice 

de style, ou une recontextualisation obligée au sein d’un travail monographique, il s’agit ici 

d’une nécessité méthodologique. Par chance, le cas des Yuracaré se prête plutôt bien à l’étude 

historique. Le dossier d’archives qui les concerne de près ou de loin est suffisamment riche 

pour dépasser l’insignifiance d’une chronique. À cela plusieurs raisons : la première, banale 

mais évidemment essentielle, découle de la continuité physique de cette population et de 

l’absence de phénomènes d’ethnogenèse massifs, induits par la colonisation européenne. Les 

Yuracaré, en effet, existaient en tant qu’unité sociale distinctive avant l’arrivée de ceux qu’ils 

appelleront Karay, et cette distinctivité demeure jusqu’à aujourd’hui. Par ailleurs, point n’est 
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besoin de mille discussions pour envisager les “ancêtres” des Yuracaré, car ils apparaissent 

très tôt dans les sources (dès 1573 au moins) sous le nom même qu’on leur connaît encore. 

Malgré quelques éclipses dans la chronologie, la continuité et la distinctivité de la population 

à laquelle les sources font référence, rendent évident le fait que, siècle après siècle, on est 

toujours – ou presque toujours – en présence des mêmes gens et de leurs descendants.  

Resituer les Yuracaré dans le contexte socio-historique qui fut le leur pourrait faire l’objet 

d’un travail en soi. Il a fallu évidemment faire des choix pour garder à cette approche un 

volume raisonnable, et privilégier ce qui, précisément, dans l’histoire, était le mieux à même 

d’entrer en résonance avec la geste de Tiri. Pour les spécialistes de l’ethnohistoire régionale, il 

n’y aura ici rien qui vienne surprendre, si ce n’est peut-être, de-ci de-là, des références à des 

sources encore mal connues ou peu exploitées. En revanche, pour ceux qui ignorent tout de la 

complexité de cette frange de piémont andin, la matière sera peut-être déjà trop riche. Afin 

donc de trouver un équilibre, et surtout de ne pas perdre de vue les questions que l’on veut 

poser à l’histoire, lorsque l’on prend pour point de départ la geste de Tiri et son contenu, le 

parcours que l’on propose s’articulera aux phases d’actualisation les plus pertinentes du récit. 

Ce sera l’histoire ancienne des Yuracaré qui retiendra le plus notre attention dans ce chapitre. 

On s’attardera sur les processus sociaux auxquels les Yuracaré ont été directement ou 

indirectement partie prenante du XVIe au dernier tiers du XVIIIe siècle et sur leur voisinage 

ethnique tel qu’on peut le reconstituer, aussi bien le long du piémont, dans les hauteurs des 

Andes, que vers l’aval des rivières qu’ils occupaient. Cet horizon lointain devrait permettre de 

préciser le type d’expériences historiques qui ont induit les Yuracaré à réfléchir sur eux-

mêmes face aux populations andines et contribuera à apporter quelques lumières sur une 

frange de piémont dont les grands linéaments de l’histoire ont été décrits, mais demeurent 

encore insuffisamment approfondis. En guise de transition, en nous concentrant sur des 

sources de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, on tentera d’éclairer le problème de la division 

sociale interne des Yuracaré, qu’on a abordée au chapitre précédent en interrogeant 

l’ethnographie contemporaine á propos des termes de Manshi et Sulustu.  

L’histoire des rapports des Yuracaré aux missionnaires qui suivra cette mise au point 

permettra cette fois de rapprocher la frontière de l’histoire du dehors jusque sur le piémont. 

Étant donné la richesse des sources qui la concerne, seule la première tentative de réduction 

missionnaire sera objet d’attention : celle qui inaugure l’entrée des Yuracaré dans une histoire 

“moderne”. Enfin, si le contexte socio-historique ancien des Yuracaré, autant que l’examen de 

leur expérience missionnaire constituent les moments de la trajectoire historique les plus en 

interférence avec la geste de Tiri, on ne pouvait faire l’impasse sur l’histoire de leur 
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confrontation avec la “modernité ” et sur la colonisation progressive, puis exponentielle de 

leur territoire, dont le basculement sera, comme on pouvait s’en douter, contemporain à 

l’inévitable explosion de l’économie caoutchoutière de la fin du XIXe siècle. Les quatre 

étapes qui jalonneront la trajectoire historique yuracaré se situent les unes et les autres à des 

échelles différentes ; ces différences d’échelle, qui dépendent du matériau historiographique à 

disposition, forcent à un travail d’accommodation à chaque fois renouvelé. Si dans cette 

histoire du dehors, les Yuracaré apparaissent parfois plus en creux qu’en plein, la silhouette 

au négatif qu’ils dessinent n’en a pas moins de pertinence ; elle offre l’amorce de 

problématiques sur lesquelles reviendront, par d’autres biais, les chapitres postérieurs. 

 

1. Les Yuracaré au carrefour de trois mouvements expansionnistes 

 

L’histoire ancienne des Yuracaré, précédant leur “redécouverte” vers 1760, ne peut 

s’esquisser qu’à grands traits, puisque la région qu’ils occupaient resta, en grande partie, terra 

incognita jusqu’à cette époque et ne fut atteinte que par quelques expéditions militaires dans 

les années 1615-1630. Leur trajectoire historique caractérisée jusqu’alors par un certain 

isolement, n’en fut pas moins tributaire de grands processus sociaux. Depuis la fin du XVe 

siècle, les alentours de leur territoire furent bouleversés par trois mouvements successifs qui 

eurent tous de profondes implications sur l’économie des relations du groupe avec ses voisins. 

La localisation piémontaise des Yuracaré les plaça tout d’abord aux frontières de l’expansion 

de l’administration inca. Précédant d’environ trois quarts de siècle l’arrivée des Espagnols, la 

prépondérance régionale inca se superposa à un ordre local complexe progressivement mis en 

place durant « l’horizon tardif », selon la terminologie des archéologues, postérieur à l’éclipse 

de Tiwanaku. La domination inca fut elle-même rapidement perturbée sur une partie de sa 

frontière est par les turbulents flux migratoires guarani venus depuis le rio de la Plata à la fin 

du XVe et au début du XVIe siècle. C’est même précisément non loin du territoire yuracaré et 

des petits groupes qui étaient leurs voisins que s’arrêtera la zone d’implantation de ces 

Guarani qui, par fusion avec les populations locales plus méridionales, réparties le long de la 

frontière inca, allaient devenir les Chiriguano proprement dits et les Chané guaranisés de 

l’Izozog de l’époque coloniale et contemporaine. 

La situation de retrait des Yuracaré face à ces deux mouvements qui les touchèrent moins 

intensément que leurs voisins immédiats, se maintint par la suite dans un autre cadre avec les 
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Espagnols. Alors que progressivement l’ensemble de leurs voisins allaient être happés dans le 

creuset des nouvelles configurations sociales générées par l’arrivée et le développement de 

l’État colonial, les Yuracaré, quant à eux, se retranchèrent dans une poche de territoire 

difficile d’accès, réussissant ainsi non seulement à éviter la disparition physique, 

contrairement à certains de leurs voisins, mais aussi, plus tard, à échapper à la concentration 

massive dans les missions qui s’établirent dans les llanos de Mojos. 

 

a. L’expansion de l’administration inca dans les valles et ses incursions dans le piémont 

 

L’expansion, puis la consolidation, de la présence inca dans la cordillère qui jouxte le 

territoire yuracaré remonte selon toute vraisemblance aux règnes successifs de Tupac 

Yupanqui (1470-1493) et de son fils Huayna Capac (1493-1522)1. Après la domination des 

señoríos d’altitude de la confédération Charca, elle se réalisa d’abord et avant tout dans le 

système de valles qui drainent les formateurs du rio Grande ou Chinguri (selon le nom qu’il 

prend dans les Andes) tout en se prolongeant, avec une intensité et des succès variables, vers 

les basses terres. Si aucun texte de chroniqueur n’a été isolé à ce jour, qui mentionne 

explicitement que les Yuracaré aient été touchés par la politique expansionniste inca, quelques 

sources locales le laissent entendre2

Les activités incas les plus intenses, au-delà des valles interandines, se déployèrent sur 

deux axes qui frôlaient le territoire yuracaré. Au nord-est du territoire qu’on peut leur attribuer 

au XVIe siècle, les Incas développèrent une zone importante de production de coca sur le 

versant oriental de la cordillère, dans une zone de yungas comprise entre 1000 et 2000 m. 

d’altitude, aux lieux-dits Arepucho et Chuquioma, le premier sur les formateurs supérieurs du 

Chapare, le second sur les formateurs du Chimoré. Selon toute vraisemblance, 

l’administration inca s’appropria des zones de culture préexistantes, dont elle rationalisa 

, mais il semble qu’elle les affecta moins directement que 

certains de leurs voisins piémontais avec lesquels on sait par ailleurs qu’ils furent en contacts 

étroits. Perceptible dans les sources, cette différence atteste la position de retrait des Yuracaré, 

mais ne signifie pas, cependant, qu’ils pouvaient rester indifférents à l’expansion des Incas ou 

qu’ils n’entretenaient aucun rapport avec eux ou avec les populations locales des valles qui 

avaient prêté allégeance aux Incas. On sait, en effet, que les Yuracaré maintinrent des rapports 

avec ces dernières alors même que s’étaient installés les Espagnols. 

                                                            
1 Les dates de règne des deux monarques qui figurent ici suivent les indications classiques de Lumbreras (1974, 
p. 218). 
2 Toledo (1924 [1573]). 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

   
 

 
 

Fig. 9 : Incallajta : vue panoramique du site. (Photo V. Hirtzel) 

Fig. 11 : Samaipata : roche gravée, partie 
sommitale. (Photo J. Magnat) 

Fig. 10 : Samaipata : « niches » latérales, 
excavées. (Photo J. Magnat) 
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l’exploitation et augmenta la production à travers le système d’exploitation rotatif, basé sur 

l’institution du travail temporaire délocalisé ou mita, typique des sociétés andines. De l’autre 

côté de la cordillère, dans les valles, cette zone de cultures était directement connectée au site 

d’Incallajta, érigé à quelques kilomètres d’un lieu connu aujourd’hui sous le nom hispano-

quechua révélateur de Monte Punku (Porte de la forêt), une porte qui évoque aussi bien une 

frontière qu’un passage3. Tenant lieu de possible capitale de province, considéré selon 

certains chroniqueurs comme un “nouveau Cuzco”, Incallajta était alors le centre névralgique 

de la présence inca dans les valles entre le bassin interne, à vocation agricole, de Cochabamba 

et la frontière belliqueuse des Chiriguano4

Le deuxième axe de déploiement des Incas dont les Yuracaré purent être témoins, avait 

pour centre Samaipata, un emplacement qui se trouve précisément à proximité de la région où 

les Incas et les populations qui leur étaient acquises se heurteront aux Guarani. Sis à proximité 

des sources du Yapacani et du Piray, deux rivières dont les Yuracaré occupaient 

vraisemblablement à cette époque le cours lorsqu’elles atteignent la plaine et la forêt, 

Samaipata présente des vestiges que les archéologues peinent à interpréter, et dont la 

réalisation est antérieure à l’expansion inca. Le site de Samaipata se déploie autour d’une 

importante calotte rocheuse dénudée, portant un nombre considérable de niches rectangulaires 

aménagées sur ses côtés, jointes à d’autres excavations sur sa partie sommitale (bassins, 

canaux, et figures animales représentant des félins principalement)

. 

5

Une chronique, rédigée au début du XVIIe siècle par le père Alcaya

. 
6 sur la base d’une 

relation orale transmise par un membre de l’aristocratie inca de Cuzco, Carlos Ynga7

                                                            
3 Pour une présentation de l’exploitation et de l’organisation par les Incas de cette région de production de coca 
et la localisation des toponymes, cf. Julien (1998) et Meruvia Balderama (2000).  

, offre 

sur un mode historico-légendaire de précieuses indications sur l’occupation inca du site et de 

ses environs. Elle atteste que Samaipata aurait servi de base aux Incas pour diffuser leur 

rayonnement sur des populations qui vivaient dans les plaines arborées ou llanos de Grigota, 

du nom de leur « chef général ». Situés entre le Piray et le Grande, ces indigènes des basses 

terres, cultivateurs de maïs et consommateurs de nandous, furent bientôt recrutés par les Incas 

4 Au sujet d’Incallajta, cf. Ibarra Grasso (1971) et Ellefsen (1972) apud. Querejazu (1998, p. 165 et 168) et ce 
dernier auteur (1998). Pour la production agricole dans les vallées de Cochabamba, cf. Wachtel (1980-1981) 
pour l’analyse de certaines données d’archives, Gyarmati et Varga (1999) pour une perspective archéologique.  
5 Parmi les études sur Samaipata, cf. les travaux pionniers de Nordenskiöld (2003 [1922a]) et Trimborn (1967), 
puis Meyers (1999) pour le résultat de fouilles récentes. 
6 Alcaya (1961 [ca. 1607-1615]). Il n’est pas possible de dater plus précisément ce texte écrit tandis que l’auteur 
exerçait son ministère à Mataca (Sanabria Fernández 1961, p. 39). 
7 Carlos Ynga était le petit-fils de Paullu, l’Inca qui se mit aux services des Pizarro (Sánchez (1867) [s.d.], 
p. 281). On doit à Caballero (1906 [1638] [1635], p 181), l’attribution “originelle” de la chronique d’Alcaya, à ce 
descendant des derniers souverains des Andes.  
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comme main-d’œuvre pour exploiter une mine d’argent à Caypurum,8 où ils subirent alors les 

attaques guarani. Si aucune allusion n’est faite aux Yuracaré dans ce récit, on peut supposer 

que la politique expansionniste inca dont il témoigne, fondée sur la distribution de biens rares 

– spécialement d’objets métalliques – n’a pas dû les laisser indifférents. Soucieux que leur 

réputation coure tierra adentro, « entre les autres nations », les dignitaires incas, dont le 

chroniqueur loue le « bon gouvernement », se seraient chargés en effet de distribuer maintes 

« parures de tête en demi-lune d’argent, bédanes et haches en cuivre » et l’on sait que, de loin 

en loin, des objets en provenance de la région, au sens large, voyageront jusqu’à 

l’Atlantique9

Parallèlement au développement de la production de coca dans la région d’Incallajta et au 

contrôle local exercé depuis Samaipata, les Incas s’installèrent également dans les Yungas des 

formateurs du Chapare (rio Paracti, Juntas de Corani) comme l’attestent les sites d’Incachaca 

ou de Tablas Monte.

. 

10 De cette région, ils tentèrent de réaliser une “percée” vers le nord, en 

s’appuyant sur les liens relativement étroits qu’ils avaient noués avec la population voisine 

qui y résidait alors, les Amo-Rache.11 Cette tentative d’intrusion dans les basses terres, qui 

semble ne pas avoir donné de résultats convaincants, nous est connue par le témoignage des 

Amo-Rache eux-mêmes, qui auront l’occasion de faire part au capitaine de Angulo en 1588 

du soutien logistique qu’ils apportèrent alors aux « armées de l’Ynga »12. Rencontrés dans la 

région qui correspond aux formateurs septentrionaux du Chapare, les Amo-Rache indiquèrent 

que les Incas avaient établi deux forteresses à environ une demi-douzaine de jours de marche 

du lieu où le témoignage fut recueilli, l’une nommée Characa et entretenue par une 

population locale, l’autre nommée Epore. La localisation de ces sites, à proximité de « la 

province de Corocoro », ne peut rester qu’approximative, cependant la comparaison des 

déclarations recueillies par de Angulo avec des sources postérieures conduit à penser qu’ils 

devaient se trouver dans une région proche de l’Ichoa ou du Sécure.13

                                                            
8 Ce mot est probablement à relier au toponyme Saypuru en territoire chiriguano (communication personnelle de 
I. Combès). 

 

9 Alcaya (1961 [ca. 1607-1615], p. 48 et 49). Pour des pièces de provenance andine rencontrées sur la façade 
atlantique du continent, cf. Métraux (1983 [1961], p. 4-6), qui se base sur d’anciennes sources portugaises. Un 
article récent, établi sur les sources d’archives, retrace les circuits du métal des llanos de Grigota à la région du 
Pantanal (Combès et al., 2005). 
10 Sur l’archéologie de cette région cf. Sánchez (2008).  
11 Ce terme composé, qui n’existe pas sous cette forme dans les sources, désigne un groupe distinctif de 
population relativement homogène, situé entre les affluents supérieurs du Chapare et la région piémontaise au 
sud du Sécure. Ils sont appelés Amo dans certaines sources, Raches dans d’autres. On leur consacrera des 
développements infra. 
12 Angulo (1906 [1588]). 
13 En 1588, un cacique amo indiquait que la « Provincia de Corocoro » pouvait être atteinte par un chemin qui 
passait par Sicuire (Sécure ?), lieu placé juste avant celui de la forteresse inca Characa (ibid., p. 102). Le 
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Contrée par des revers militaires et par l’opposition de populations des llanos non 

identifiables – mais pas forcément des Mojo au sens strict du terme, c’est-à-dire locuteurs 

d’une langue arawak –, la pénétration inca dans la zone forestière longeant la cordillère à 

travers le territoire amo-rache fut interrompue par l’arrivée des Espagnols. On peut lire que 

Manco en personne, le fils de l’Inca Huascar, conduisait cette campagne en 1532, mais, 

prévenu de l’arrivée des « invincibles Espagnols », il aurait été contraint de regagner 

précipitamment Cuzco14. Si ces établissements incas dans les basses terres ne semblent pas 

avoir permis un ancrage durable ni dans la région pré-chaqueña des llanos de Grigota et du rio 

Grande, ni dans le piémont forestier tropical, ils indiquent néanmoins la volonté nette 

qu’avaient les “seigneurs de Cuzco” de porter toujours plus loin les limites de cette sorte de 

rayonnement universel dont ils s’estimaient porteurs.15

La volonté organisatrice et “coloniale” des Incas est parfaitement visible dans les valles. 

Face à la frange belliqueuse des Chiriguano, et peut-être pour consolider leur présence 

également autour des chefferies réunies dans la confédération Charca qui leur avaient prêté 

allégeance, ils aménagèrent non seulement les sites évoqués précédemment, mais aussi 

marquèrent de leur empreinte l’occupation des terres en construisant des fortifications, et en 

développant massivement la production du maïs dans les valles de Cochabamba

 

16

                                                                                                                                                                                          
dominicain Del Rosario, qui a parcouru la région à la fin du XVIIe avec Benito de Rivera y Quiroga et des 
Indiens amo-rache, indique que Corocoro est le nom d’une rivière. Après avoir rejoint l’Uputi, rive gauche et 
reçu ensuite l’Ysire, rive droite, il deviendrait le Chenesi, nom courant donné à l’Isiboro-Sécure en aval de leur 
confluence, à l’époque jésuite (Del Rosario 1985 [1682] [1677], p. 683). Une construction inca dans la région est 
mentionnée à la même époque par Benito de Rivera y Quiroga dans une lettre écrite au roi, cosignée par son 
oncle. Après avoir franchi 26 lieues de chemin montagneux, puis avoir avancé sur les basses terres, il indique 
avoir atteint les ruines d’un fort de pierre inca, où il prit possession de la région au nom de sa majesté, et où le 
père Del Rosario érigera même une chapelle (Rivera y Quiroga, Lopez de Quiroga, 1670). Document 
aimablement communiqué et transcrit par I. Daillant.  

. Fixant les 

propriétés des uns et des autres, ou fonctionnant comme arbitres en cas de conflits, ils 

déplacèrent aussi de nombreux contingents de populations lointaines des hauts Plateaux, en 

même temps que des populations plus proches, difficilement identifiables, intermédiaires 

entre les chefferies aymara et les populations du Chaco méridional, soit avec des objectifs de 

production agricole, soit à des fins défensives. Seront ainsi redistribués dans l’espace des 

valles qui va de Cochabamba aux valles de Tarija, des gens connus sous le nom de 

Churumata, Moyo ou Moyomoyo. Le paysage social qui avoisinait dans les valles le territoire 

14 Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 169) ne citent pas précisément l’origine de cette information et 
renvoient seulement à une « chronique cuzquenienne locale ». D’autres sources indiquent que Manco se trouvait 
déjà à Cuzco au moment de l’arrivée des Espagnols, cf. Titu Cusi Yupanqui (2002 [1916] [1570]). 
15 Seules des données archéologiques plus fournies que celles à disposition pour le moment pourraient nous aider 
à juger plus correctement l’importance des activités incas dans la région des formateurs du Chapare. Pour des 
indications sur des chemins incas qui y ont été localisés, cf. Céspedes Paz (1986), et surtout Sánchez (2003). 
16 Pour un examen archéologique et un bilan circonstancié de la nature de l’organisation frontalière inca sur son 
versant chaquénien, cf. Alconini (2004). 



160 

yuracaré était d’une grande hétérogénéité. Si les images classiques de l’archipel et de la 

mosaïque interethnique aident à le comprendre, il faudrait y ajouter une sociologie des liens 

de dépendance ou de hiérarchie entre des groupes à la trajectoire historique distincte dont le 

jeu reste très imparfaitement connu. L’existence d’une aire sociologique des valles, 

intermédiaire entre le piémont (forestier ou chaqueño) et les señoríos, mériterait encore d’être 

approfondie. La notion « d’Indiens d’arcs et de flèches » (Indios de arcos y flechas) qui 

apparaît souvent pour en caractériser les populations en révèle l’un des aspects17

 

. 

b. Les turbulentes migrations guarani et la genèse des Chiriguano 

 

Les migrations guarani qui mirent à mal les Incas, des llanos de Grigota au nord jusqu’au 

rio Bermejo au sud, pourraient, selon des découvertes archéologiques récentes, avoir eu des 

antécédents anciens18. Si l’on en reste cependant à l’historiographie classique de la région, les 

migrations qui nous intéressent semblent avoir connu une recrudescence à partir du moment 

où les Incas précisément se déployèrent dans la région. Précédant l’arrivée des Espagnols de 

quelques décennies pour les premières vagues, elles se seraient même poursuivies en 

parallèle19. Les raisons qui poussaient ces Guarani à quitter leurs terres d’origine pour gagner 

l’ouest sont complexes. Les outils et parures métalliques, drainés par réseaux capillaires 

d’échanges jusqu’à la côte brésilienne, et la quête de captifs n’étaient peut-être que les aspects 

les plus “mondains” de l’attraction qu’exerçaient sur eux les Andes. Avec la distance, le 

rayonnement de l’empire inca et la figure de l’Inca lui-même rencontraient sans doute, au 

moins pour certains d’entre eux, des préoccupations eschatologiques et cosmologiques qui 

viendront dans un processus complexe interférer avec la quête de richesse des Espagnols à 

travers des noms comme « Candire », « Paititi », « Mojos » ou « el Dorado ».20

Arrivés au pied de la cordillère, quels que furent les motifs qui les conduisirent à s’en 

rapprocher, les Guarani ne revinrent pas en arrière. D’une part, ils déstabilisèrent les positions 

incas, portant ponctuellement attaque fort loin dans les vallées et créant une zone frontière 

 

                                                            
17 Barragán (1994), Platt, Bouysse-Cassagne et Harris (2006). 
18 Pärssinen (2003). 
19 Pour une chronologie de ces flux migratoires, cf. Métraux (1948b, p. 465). 
20 Contrairement à une vision aujourd’hui sédimentée dans la littérature ethnologique, l’examen des sources 
historiques ne permet pas d’attester que les Chiriguano frontaliers des Andes aient été mus par des quêtes 
prophétiques comme les Apocuva en réalisaient encore au début du XXe siècle. En revanche ce modèle pourrait 
valoir plus sérieusement pour les ancêtres des actuels Guarayo. Sur le réexamen des motifs de migrations des 
Guarani vers les Andes et une approche nuancée que le prophétisme y aurait tenu, cf. Combès (2006) et Julien 
(2007). 
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belliqueuse. D’autre part, selon un processus déroutant, ils subjuguèrent les populations 

locales qui y résidaient, très vraisemblablement surtout des Chané de langue arawak. Ceux-ci, 

qui apparaissent dans les sources comme de pacifiques cultivateurs de maïs, furent tour à tour 

victimes consommées, “esclaves”, ou donneurs de femmes contraints. Suite à ce processus 

d’intégration forcée, ils finirent cependant par devenir des “parents” des Guarani et la 

rencontre Chané-Guarani déboucha sur un produit fusionnel dont la réalité “métisse” serait, 

selon un chroniqueur du XVIe siècle, à la base même du nom Chiriguano, nom sous lequel les 

Guarani-Chané furent connus par la suite.21

Avec l’intrusion des Espagnols et la fondation de San Lorenzo dans les années 1590 sur le 

Piray, où la population de la première Santa Cruz vint par étapes se replier entre 1604 et 1620, 

la frange de contact qui s’était établie entre les Yuracaré et les Chiriguano se distendit, pour se 

recréer plus tardivement, mais cette fois avec des communautés chiriguano alliées d’occasion 

des Espagnols. Le grand moment de “l’histoire commune” des Yuracaré et des Chiriguano, 

auquel on peut accéder par les sources, remonte aux années 1560-1580. Sur un mode clair-

obscur, elles donnent quelques indications sur le type de relations qu’ils entretenaient et sur 

les relations sociales qui s’étaient tissées entre cette zone préandine et les valles dans le dos 

des Espagnols. Ces renseignements, qui émanent de témoignages recueillis suite à deux 

campagnes militaires couronnées de succès, menées par des Espagnols contre les Chiriguano 

de 1584 à 1585, font état d’un intense tissu d’interactions supra-locales. 

  

Sous l’impulsion des Chiriguano, les Chuy, localisés alors dans la cordillère aux environs 

de Pojo, mais aussi les Yuracaré et de petits groupes de la région du Guapay-Piray, Tamacosi 

et Jore, avaient formé une coalition qui ourdissait contre les Espagnols un soulèvement 

généralisé. Recevant des prestations diverses de leurs voisins, décrites alors comme un 

« tribut », les Chiriguano se trouvaient au centre d’un système multilatéral d’alliances dont ils 

étaient les bénéficiaires, et sans doute les promulgateurs.22

                                                            
21 On utilisait plutôt la graphie « Chiriguana(es) », avant qu’elle ne se fossilise sous la forme « Chiriguano ». Ce 
terme signifierait « métis de Chané » (Guana). Combès et Saignes commentent cette glose avec détails, pour en 
montrer la pertinence, en la confrontant par contraste aux multiples étymologies fantaisistes du terme 
« chiriguano » qui circulèrent depuis l’époque coloniale (1991, p. 51-54). Ce travail fournit par ailleurs une 
synthèse historique et sociologique du problème de ce “métissage” bien particulier. On peut consulter également 
Susnik (1968), et une ethnohistoire détaillée des Chiriguano de l’Izozog (ex-Chané) (Combès 2005). 

 Sans que l’on puisse tirer de 

22 Le témoignage le plus célèbre qui présente la nature des transactions régionales a été recueilli de la bouche de 
Blas, un esclave noir capturé par les Chiriguano : « Lesdits Chiriguano ont commerce avec les Xores, 
Tamacozies, Yauracare [sic.], lesquels leur paient tribut de cette manière : les Xores, des herbes vénéneuses pour 
leurs flèches, des jeunes hommes et des jeunes femmes, des plumes pour faire des flèches. Les Tamacozies : des 
Indiens, des Indiennes, des arcs et des flèches, du poisson, du gibier, des perroquets. Les Yuracaré leur donnent 
de la coca, des plumes de hocco (pava) et du bois de palmier chonta [le bois d’arc des Yuracaré, Astrocaryum 
sp., absent du territoire Chiriguano] » (Blas, 1585 f°65 [129]). La mention d’un “tribut” versé en coca par les 
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conclusions définitives de ces témoignages, il semble que les Yuracaré furent moins soumis à 

la pression chiriguano que leurs voisins Jore et Tamacosi23. Les campagnes militaires contre 

les Chiriguano firent exploser cette coalition fragile et inégale, et aucun des “alliés” des 

Chiriguano ne vint à leur secours lorsque les Espagnols prirent le dessus. Des sources 

indiquent même, au conditionnel, que certains Yuracaré auraient profité de la débandade d’un 

groupe de leurs supposés alliés pour les massacrer24

Si les campagnes de 1584 et 1585 ont sans doute distendu les liens entre les Yuracaré et les 

Chiriguano, on mentionne par la suite encore des actions belliqueuses où ils apparaissent à 

nouveau comme alliés au début du XVIIe siècle, puis plus rien

. 

25. Ce n’est qu’à la fin du XVIIe 

siècle et au début du XVIIIe que des sources les mentionnent conjointement, mais dans un 

contexte régional alors différent. Vers 1660, des Chiriguano, mis au courant de la présence 

d’une communauté yuracaré préalablement razziée par les Espagnols, fondirent sur eux pour 

en faire des “esclaves” et les vendre aux Cruceños26. Une tradition, recueillie tardivement par 

Viedma, affirme que la création, en 1710, de la mission chiriguano de Porongo avec un 

contingent de Chiriguano, à peu de distance de Santa Cruz, aurait été destinée à protéger cette 

ville d’éventuelles incursions yuracaré27. Si la geste de Tiri de d’Orbigny accorde aux 

Chiriguano une place particulière, elle est le fruit d’une histoire qui nous échappe sans doute, 

mais on notera que de nouveaux rapports tendus entre les deux groupes auraient pu être 

ravivés par l’implantation d’une communauté chiriguano, non loin du territoire yuracaré dans 

la mission jésuite de Buena-Vista, dans les années 1750. Les Chiriguano ne purent d’ailleurs 

pas s’acclimater au partage de la mission avec les Chiquitos, et les jésuites se résolurent à les 

en éloigner, leur créant leur propre mission en 1765-1766 : Santa Rosa del Sara28

 

. 

                                                                                                                                                                                          
Yuracaré reste une énigme puisque aucune autre source postérieure ne rapporte qu’ils aient été des producteurs 
de coca. On peut supposer que les Yuracaré livraient une coca produite par les Chuy.  
23 Telle est l’opinion de Kelm au terme d’une discussion critique de l’ensemble des sources produites à cette 
époque (1997 [1966] p. 142-145). Cette opinion est partagée par Susnik qui indépendamment de lui, arrive aux 
même conclusions (1968, p. 40).  
24 De Cazorla (1587 f. 22v [44]). Le passage qui fait allusion à cet événement est cité également par Renard-
Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 195) et Ramírez Rodríguez (1998, p. 55). 
25 Pour des actions communes réalisées après 1585, cf. Schramm (1999, p. 284). L’éventualité de raids 
“communs” paraît d’ailleurs peu probable à partir du début du XVIIe siècle, en raison de l’éloignement 
progressif des deux groupes. Si les noms apparaissent conjointement dans les sources, c’est plutôt que 
Chiriguano et Yuracaré, sur deux flancs différents – les uns par le sud et les autres par le nord –, pouvaient 
menacer les Espagnols, particulièrement sur les chemins qui allaient du « Piru » à la « Gobernación de Santa 
Cruz ». 
26 Del Castillo (1906 [ca. 1676], p. 372). 
27 Viedma (1836 [1793], p. 83-84). Il n’est pas certain que cette allusion aux Yuracaré soit absolument digne de 
confiance. Il se pourrait que le terme Yuracaré, employé de façon générique par Viedma, désigne également des 
Yuqui (cf. à ce propos infra, ce chapitre/2/b). 
28 Ibid., p. 86. 
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c. La création de l’Etat colonial et le bouleversement de l’espace régional yuracaré 

 

L’intrusion des Espagnols à la périphérie du territoire yuracaré remodela et déforma le 

paysage social en différentes étapes, mais avec un impact qui ne fut pas le même sur les 

populations des valles du rio Mizque préalablement sous obédience inca, que sur les 

populations des basses terres situées de part et d’autre du rio Grande, ou encore sur les 

habitants des yungas ou du piémont (comme les Amo-Rache). Globalement, deux phases de 

conquêtes et de transformations régionales doivent être distinguées.  

La première se réalisa dans la seconde moitié du XVIe siècle, par l’intermédiaire des 

“conquistadores”, c’est-à-dire par des secteurs civils de la société coloniale alors en train de se 

mettre en place. Elle généra une frange d’insécurité qui verrouilla le pourtour du territoire 

yuracaré, particulièrement dans la première moitié du XVIIe siècle. À partir de la fin des 

années 1670, la situation régionale se métamorphosa à nouveau à un rythme rapide, à partir de 

l’implantation réussie des jésuites parmi les habitants des savanes de Mojos. Là où, vers 

l’aval, les Espagnols n’avaient jamais réussi à faire que de brèves incursions sans suite, ces 

quelques missionnaires, agissant en solitaires ou en petits groupes, et s’efforçant de montrer le 

moins possible leurs liens avec la société civile, connaîtront un succès fulgurant. En quelques 

décennies, ils réduiront près de 30 000 personnes en ne laissant dans les annales de leur ordre 

que fort peu de “martyres”.  

Dans les valles du rio Grande, l’ordre colonial commença à s’instaurer dès la fin des 

années 1530, avant même que les Espagnols mettent la main sur le Cerro Rico de Potosi, qui 

allait rapidement s’affirmer comme le centre névralgique de l’État colonial, selon le classique 

schéma de la distribution des populations locales en repartimientos et de la perception du 

tribut. Face à une colonie peu structurée, en butte à des rivalités de pouvoir, dont la guerre 

civile entre pizarristes et almagristes est un bon témoignage, la réaction centralisatrice et le 

travail de rationalisation de la Couronne se firent rapidement sentir, sous la férule du vice-roi 

Toledo et de ses proches collaborateurs Matienzo ou Polo de Ondegardo plus 

particulièrement. Concentrées dans des « Pueblos de Indios », qui sont à l’origine de la 

plupart des centres urbains des valles du département de Cochabamba actuel (Pocona, Totora, 

Aiquile, Omereque), les populations locales virent leur tribut révisé, les kuraka locaux, issus 

de l’aristocratie qui servait les Incas, devenant parfois les médiateurs avec les autorités 

espagnoles. Le choc de la présence des Espagnols dans les valles et l’effet dévastateur du 

Cerro Rico de Potosí sur l’équilibre démographique et social, provoquèrent le repli d’une 

partie de la population qui y résidait. C’est ainsi que les Amo-Rache qui, bien que 
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majoritairement piémontais, possédaient des contingents ou des “colonies” vivant dans les 

valles sous domination inca, se replièrent dans les yungas ou sur le piémont. Le petit groupe 

connu sous le nom de Yumo eut une destinée similaire, venant également se réfugier dans les 

yungas, hors de portée des Espagnols, près de la zone de production de coca d’Arepucho29. 

Selon diverses sources du milieu du XVIIe siècle, recueillies auprès de témoins amo-rache et 

yumo, leurs replis vers les yungas auraient été conjoints, mais suite à une guerre interne, les 

Yumo se seraient éloignés des Amo-Rache, pour habiter une région de yungas proche du 

territoire yuracaré30

Alors que la colonisation des valles se réalisa à partir de l’Altiplano et du “Pérou”, la 

conquête des basses terres, à peine plus tardive, fut majoritairement l’œuvre d’Espagnols du 

Paraguay. Associés aussi bien qu’ennemis des Guarani suivant la conjoncture politique du 

moment, les Espagnols du Rio de la Plata s’enflammèrent à l’idée de découvrir une terre 

riche, autre que celle sur laquelle on avait déjà fait main basse dans les Andes. Leitmotiv des 

expéditions de conquête espagnoles au cours des XVIe et XVIIe siècles, cette quête, toujours 

portée plus loin, ne leur épargnera pas de s’enliser dans la région du rio Grande et du Piray, 

avant tout contraints de lutter contre les Chiriguano ou d’autres populations locales et 

paralysés par les luttes de pouvoir internes.  

.  

À la différence des Espagnols qui avaient pu s’implanter dans les Andes, dans un espace 

marqué par la présence de longue date d’institutions supra-locales et d’une “aristocratie” 

indigène, les Espagnols des basses terres, en pacifiant la région pour y obtenir de la main-

d’œuvre indigène, ne parvinrent pas à mettre en place un système de repartimientos puis 

d’encomiendas effectif et encore moins un système de ponction tributaire. Habitant une zone 

sans richesses apparentes, déplorant souvent leur misère, les Espagnols de la région de Santa 

Cruz n’avaient pour toutes sources d’enrichissement que la vente des esclaves à Potosi et la 

razzia dans les populations indigènes voisines, en cachette des mesures officielles. Leur 

implantation provoqua rapidement la dislocation de groupes comme les Tamacosi et les Jore, 

mais n’affecta que tangentiellement les Yuracaré, qui furent précisément protégés par ces 

deux groupes. La baisse démographique due aux épidémies qui frappèrent les basses terres 

dans la région de Santa Cruz, fut quant à elle un phénomène d’une grande ampleur, et l’on 

voit mal, étant donné les chiffres estimés de ce désastre, comment les Yuracaré n’auraient pas 

                                                            
29 Le fait est relevé par un encomendero espagnol de Mizque en 1584, qui se plaint de la fuite de « ses Indiens » 
(Schramm 1993, p. 20). Angulo (1588) sera précisément chargé d’aller enquêter sur la disparition de ces Indiens 
marrons.  
30 Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 179), sur la base du témoignage d’un cacique yumo recueilli par 
Abregu y Figueroa (1644).  
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été eux aussi, du moins partiellement, affectés. Estimée entre 30 000 et 60 000 individus en 

1560, la population indigène voisine de Santa Cruz fond à 3000-4000 personnes en 1600, 

pour s’effondrer à moins de 200 en 167831

Face à l’arc de cercle constitué par les positions espagnoles qui contrôlent les Andes et les 

régions du Grande, les Yuracaré semblent avoir été enclins à favoriser le repli stratégique. 

Une guerre de “pacification”, peu documentée, qui suit les épisodes belliqueux où les 

Yuracaré apparaissent alliés des Chiriguano, aurait eu lieu dans les années 1590 en plusieurs 

étapes, et aurait conduit certains d’entre eux à être intégrés de force avec le statut de 

yanacona

. 

32 au sein de la population du bourg naissant de San Lorenzo33. Cependant dès le 

début du XVIe siècle, il était impossible de parvenir chez eux depuis ce centre de 

peuplement34

Les raids les plus saillants dirigés contre les Indiens piémontais, Yumo et Yuracaré au 

premier chef, seront relativement nombreux dans la première moitié du XVIe siècle

. Les Yuracaré se taillèrent alors une réputation belliqueuse. Depuis une zone de 

piémont que l’on peut situer entre le haut Ichilo et les environs du Yapacani, ils réalisèrent 

des attaques ponctuelles sur le chemin royal qui conduisait de valle Grande à Santa Cruz ou 

encore contre les Indiens tributaires qui continuaient d’exploiter la coca à Chuquioma et 

Arepucho pour payer le tribut. Ces raids serviront de motifs aux Espagnols – de la 

Gobernación de Santa Cruz ou de la villa de Mizque – pour diriger contre eux des expéditions 

“punitives”. Si ces dernières se présentaient comme des expéditions légitimes, elles pouvaient 

fort bien servir à alimenter un trafic de « pièces » (comme on appelait par euphémisme les 

captifs vendus comme esclaves par la suite). 

35

                                                            
31 Ces chiffres approximatifs, cités par Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 196), indiquent l’ordre de 
grandeur d’une baisse démographique impossible à cerner précisément, mais dont l’ampleur fut choquante même 
pour certains administrateurs de l’époque. Francisco de Alfaro (1977 [1635] [1604], p. 119), dans une provisión 
visant à protéger la population indigène de la province, reconnaît ainsi qu’ « à cinquante lieues à la ronde de 
cette ville [Santa Cruz de la Sierra], il n’y a plus un indien. » 

. Parmi 

les épisodes principaux ou les mieux documentés, on citera les expéditions de 1610 contre les 

32 Terme quechua et institution andine. Personnel de service attaché à vie à son maître. 
33 Sur ce point, cf. les commentaires détaillés de Kelm (1997 [1966], p. 146-149) qui cite le témoignage de 
Bernardo de la Rivera Altamirano, témoin dans le dossier d’information de Solís Holguín : « À cette époque, il 
[Solís Holguín] conquit et réduisit les nations des indiens jorees, tamacosies et yuracares, les donnant comme 
yanaconas en vertu desdites provisions et actes capitulaires des habitants » (1914 [1603], p. 84). 
34 Telle est la situation dans les années 1615-1620. « À [San Lorenzo] il n’y a pas d’information du lieu que 
lesdits Indiens habitent, bien qu’on les ait recherchés quelquefois. En raison de l’étendue et de l’aspect 
impénétrable de la terre qu’ils possèdent, ils ne peuvent être pris avec aisance [depuis San Lorenzo] comme ils 
peuvent l’être [en allant chez eux depuis] le Pérou [i.e. en passant par les yungas de coca] » (Nuño de la Cueva 
1629 [1619], f°18r-19v).  
35 La documentation de ces épisodes principalement concentrée dans les archives de Cochabamba a été exploitée 
et présentée par Schramm (1995) et Meruvia Balderama (2000). 
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Yumo36, de 1617 et 1619 contre les Yuracaré37, de 1622 contre les Yumo38. En 1629, une 

importante expédition eut lieu contre les Yuracaré, qui avaient tué 13 ou 14 Indiens tributaires 

et producteurs de coca dans le vallon de Chiguala dans les yungas39

Cette situation tendue, caractéristique de la première moitié du XVIIe siècle, fut suivie 

d’une période plus calme qui permit la reprise de contacts plus étroits avec les piémontais 

depuis les valles, mais avant tout les Yumo et Amo-Rache, les Yuracaré restant à part. Ce 

changement peut être mis en rapport avec la relocalisation du chemin approprié devant 

conduire à découvrir les richesses de Mojos à travers la région des Amo-Rache à peine 

explorée par de Angulo. La rédaction du dossier de témoignages constitué en 1644 pour 

obtenir une autorisation de conquête dont le point de départ se situe dans les valles témoigne 

de ce revirement général. À partir du moment où les Espagnols découvrirent qu’il valait 

mieux entrer pacifiquement dans cette région du piémont plutôt que de mener des 

“expéditions punitives”, la paix s’y instaura durant quelque quarante ans. Les expéditions 

officielles depuis les valles vers le piémont s’organisèrent à partir des années 1655, et elles 

donnèrent lieu à la rédaction d’une série de textes qui permettent de se faire une idée 

relativement précise de cette région dans le deuxième tiers du XVIIe siècle.

. On aura l’occasion de 

revenir sur ces épisodes guerriers et l’on se contentera pour le moment d’indiquer par avance 

que l’agressivité attribuée aux Yuracaré, si elle a une réalité documentaire, a sans doute en 

partie été exagérée par les Espagnols de la région, précisément pour pouvoir justifier aux yeux 

de la Couronne, la prise de captifs alimentant ainsi des cycles de violences. 

40

                                                            
36 Raid cité par Meruvia Balderama (2000, p. 117, et p. 147-148). Lors de ce raid, 57 ou 70 Yumo furent 
capturés et pris en esclavage. 

 C’est au cours 

de cette période que le dominicain Del Rosario séjourna trois ans chez les Yumo, dans les 

yungas, et qu’il accompagna par la suite Benito Quiroga y Rivera à la recherche de ressources 

minières, parcourant l’espace du piémont qui va du Chapare au Sécure, ou encore depuis la 

37 Raids réalisés par Francisco Rodríguez Peinado et mentionnés par différents documents in AGI : Charcas, 90, 
N4. Ce matériau est déjà cité par Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 182). 
38 Ibid. à partir de ABNB : Mizque E 1622-2, information du cap. J. de Aguilera G., 24/11/1622. 
39 Raid réalisé également par Francisco Rodríguez Peinado, mentionné in AGI : Charcas, 90, N4. 
40 De la Fuente (s.d. [2000], p. 194-195) indique que Ruiz de Saavedra obtint en 1655 une autorisation de 
conquête pour la pacification des Indiens infidèles Mohos et Raches, mais aussi pour découvrir des gisements 
d’or et d’argent sur le piémont, et pour récupérer des populations d’Indiens qui avaient fui le système colonial. À 
sa mort, en 1658, cette autorisation fut transmise à Pedro Fernández de Salamanca, dont les expéditions 
commencèrent en 1659 et sont partiellement connues grâce à la Relación mirabalina (2001 [ca. 1660-1684]), 
texte mutilé dont une grand part est due à Juan de Mirabal, et redécouvert dans la Bibliothèque de l’Université 
Gabriel René Moreno de Santa Cruz, par María Cristina Egido Fernández. Salamanca renonça à ces prérogatives 
qui furent récupérées par Benito Rivera y Quiroga et son oncle, Antonio López de Quiroga, en 1669, au moment 
où les jésuites commencèrent à prendre contact avec les Mojos du Mamoré. On cite dans cette thèse la version 
électronique de 2001 de la Relación mirabalina mais une version papier du même document a été publiée en 
2008.  
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cordillère du Tunari descendant le rio Cotacajes (formateur du haut Beni)41

L’arrivée des jésuites, à partir de 1668 (Bermudo, de Soto) sur le Mamoré, conduisit en 

quelque 30 ans à un profond bouleversement de la région. L’ensemble des voisins des basses 

terres des Yuracaré, à l’exception de quelques groupes tupi (ancêtres des Siriono, des Yuqui 

et des Guarayo), furent réduits dans diverses missions, tandis que le sort des Amo-Rache et 

des Yumo se précipita. Si les Yuracaré échappèrent à la mainmise missionnaire et survécurent 

alors de plus en plus isolés, ce ne fut pas le cas de leurs voisins, même si au départ ils 

apparaissaient encore cités ensemble. En 1684 et en 1687, alors que les jésuites 

commençaient à connaître un véritable succès dans les llanos de Mojos, éclatèrent, sans que 

l’on en connaisse les raisons précises, d’importants soulèvements des populations 

piémontaises (Amo-Rache, Yumo et Yuracaré confondus). L’extrême intensité de cette 

rébellion – piémontais émergeant en armes dans les valles

. Cette série 

d’expéditions permirent aux dominicains dans les années 1670 de fonder une série de petites 

missions avec les Moço, les Maniqui et les Amo-Rache, au nord de Cochabamba et à l’ouest 

des missions jésuites. Si l’ensemble du piémont fut, en l’espace de 25 ans, l’objet de 

nombreux voyages et d’entradas successives, aucune des sources produites à cette époque ne 

mentionne les Yuracaré, sinon indirectement, dans un territoire compris entre le Chapare et 

Santa Cruz. On en conclut que nul ne semble s’y être engagé, moins par crainte des Yuracaré 

que par désintérêt.  

42 – contraignit à l’abandon de la 

production de coca dans les yungas pendant près de trois quarts de siècle et coïncida avec 

l’ultime mention des Yumo qui, par la suite, disparurent sans laisser de traces ; quant aux 

Amo-Rache, on ne les mentionnera plus que vaguement dans le piémont où ils étaient 

préalablement situés43. Réduits par les dominicains, ils se soulevèrent avec des Mosutíe (un 

synonyme de Moço, et ascendants des Mosetene actuels), et des Maniquíes 

(vraisemblablement des ascendants des Chimanes), mettant un terme aux missions de cet 

ordre dans la région, en 169644

                                                            
41 Un texte du dominicain Del Rosario qui participe à une expédition de Rivera nous est parvenu, cf. Del Rosario 
(1985 [1682] [1677]). 

. Il semble que, par la suite, plus aucun témoin de visu ne les 

rencontra. Lorsque Jiménez Bejarano, ex-préfet des missions franciscaines yuracaré partit en 

1800 avec l’intention de réduire les Rache qu’on imaginait résider sur le Cotacajes, il ne 

trouvera en aval que des Mosetene. 

42 Pour des commentaires sur ce raid et les sources qui nous permettent de nous en faire une idée, cf. chapitre 
IV/2/b.  
43 Garriga (1906 [1715]). 
44 Pour des informations sur la rébellion des missions dominicaines, cf. Tormo Sans (1978, p. 301-302) et la 
synthèse des sources proposée par Daillant (1994, p.16 et 18-19), à partir de Tormo Sans (1978) mais aussi 
d’Armentia (1903). 
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C’est dans l’espace libéré par la disparition des Amo-Rache et des sous-groupes arawak 

Mojo que les Yuracaré se déplacèrent vers le nord, fuyant vraisemblablement les abords de 

Santa Cruz. En 1727, la mission de San José de Buena-Vista, fondée à la fin du XVIe siècle, 

trouva son emplacement définitif sur un territoire réputé être occupé par les Yuracaré 

cinquante ans auparavant, mais qu’ils avaient déjà évacué. Les autorités coloniales après 

l’échec des expéditions de Rivera y Quiroga, qui ne découvrit pas les richesses escomptées, 

délaissèrent le piémont. Si les jésuites ne s’intéressèrent apparemment pas aux Yuracaré, dans 

leur globalité, il n’est pas clairement prouvé que des parentèles yuracaré ne connurent pas 

l’une ou l’autre des missions et de fortes présomptions portent à croire que certains purent y 

être contraints45

 

. 

2. Une mosaïque socioculturelle : le voisinage social des Yuracaré 

 

L’épaisseur sociologique et les caractéristiques ethnographiques des populations voisines 

des Yuracaré, au moment de l’arrivée des Espagnols – partenaires commerciaux proches ou 

lointains, ennemis ou amis –, sont malaisées à reconstituer. La plupart de ces groupes, qui ont 

disparu ou ont été soumis à des processus d’ethnogenèse importants, n’ont aujourd’hui de 

réalité que documentaire. Les informations les concernant sont de qualité variable, piètres 

dans les textes de nature administrative, elles sont plus riches dans certains comptes rendus de 

voyages d’exploration ou de dépositions de témoins, particulièrement de religieux, mais 

émanent de documents toujours difficiles à lire au travers des préjugés coloniaux. Malgré 

d’inévitables flottements et des zones d’ombre, l’accumulation des sources offre néanmoins la 

possibilité d’esquisser un panorama général, qui révèle l’extrême complexité de 

l’environnement social dans lequel s’est inscrite l’histoire yuracaré. 

Témoignage de la sédimentation d’histoires de longues durées, l’espace social qui entoure 

le territoire yuracaré résiste à toute vision typologique ou classificatoire simplificatrice et 

remet en cause l’idée d’une dichotomie sociale nette entre hautes terres et basses terres sur 

cette portion de la cordillère. Émerge en effet de l’examen des sources une impressionnante 

imbrication sociologique qui vient se superposer à la diversité des paysages et des milieux. 

                                                            
45 « Du temps des jésuites, les Yuracarès ont encore été obligés de fuir, inquiétés, d’un côté, par les Moxos, de 
l’autre, par les Chiquitos de Buena-Vista, près de Santa-Cruz, qui, chargés par les jésuites d’amener des 
néophytes, allaient fréquemment jusqu’au Rio Chimoré, y surprenaient les Yuracarès, les chargeaient de liens, 
les amenaient ainsi vers les missions, souvent jusqu’à Concepcion ou Santiago de Chiquitos, ce qui ne les 
empêchait pas de retourner vers leurs forêts. » (D’Orbigny, 1844, p. 193).  
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Pour déployer le déconcertant environnement social de cette région et décrire les relations des 

Yuracaré avec leurs voisins, on distinguera ici deux grands ensembles de populations, face 

auxquelles les Yuracaré occuperont toujours une position que l’on a qualifiée de “retrait 

relatif”. 

 

a. Des valles au piémont septentrional : diversité dans l’ombre de la cordillère 

 

Au nord et à l’ouest de leur territoire, les Yuracaré avaient pour voisins, au XVIe et au 

XVIIe siècles, trois populations avec lesquelles on sait qu’ils ont développé des rapports 

privilégiés : alliance de solidarité face aux Espagnols ou encore partenariat commercial. La 

bande de forêt tropicale piémontaise comprise grosso modo entre l’Ichoa et le Chapare d’une 

part, et les yungas du Paracti (un formateur du Chapare) d’autre part, était occupée avec 

certitude jusqu’à la fin du XVIIe siècle par les Amo-Rache qui prêtèrent leurs services aux 

Incas. Dans la région qui coïncide approximativement, sans se confondre exactement avec 

elle, avec la zone de production de coca, les Yuracaré voisinaient avec les Yumo, exilés des 

valles, venus s’y replier à la fin du XVIe siècle. Enfin en altitude, dans les valles de Pojo, les 

Chuy, comme l’attestent les sources espagnoles, étaient pour eux d’étroits partenaires 

commerciaux et “amis”. Ces trois populations, bien que distinctes les unes des autres, avaient 

néanmoins plusieurs points communs. À l’époque de l’expansion maximale de l’empire inca, 

elles cohabitaient toutes dans les valles. Dans un patchwork territorial sans continuité, elles 

pouvaient rencontrer aussi bien des travailleurs saisonniers (mitimaes) appartenant aux 

chefferies contrôlant l’Altiplano, que des contingents déplacés par les Incas de divers points 

de leur empire (mitimaes incáicos). Ces trois populations pratiquaient, ou du moins 

connaissaient, une des langues dominantes du Collasuyu.  

La qualité des liens qu’entretenaient les populations piémontaises et celles des valles sur 

cette portion des Andes, ajoutée à la porosité de l’ultime cordillère qui descend sur les plaines 

de Mojos, conduit à se demander si à l’instar des Amo-Rache, les Yuracaré ont participé de ce 

phénomène. Schramm, pour sa part, semble être de cet avis, et il est suivi par Barragán. Non 

sans quelques réserves, Schramm fait deux hypothèses complémentaires : d’une part selon lui, 

« il est possible que Yurakares et Chuys formaient une unité linguistique dans le passé 

prétolédain »46

                                                            
46 Schramm (1993, p. 23). Par “unité linguistique” Schramm veut dire qu’ils parlaient la même langue.  

, d’autre part, il indique que « les Yurakaré […] probablement jusqu’au début 
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de l’époque coloniale ne vivaient pas exclusivement sur le piémont du Chapare, mais 

occupaient les deux côtés de la crête de la cordillère »47

Si ces inférences ont l’intérêt de souligner les liens existant entre Yuracaré et Chuy, le 

matériau documentaire historique qui permet de les formuler paraît cependant, à ce jour, 

moins convaincant que ce qui vaut pour les Amo-Rache. L’assimilation linguistique du chuy 

et du yuracaré, en premier lieu, est une hypothèse faite sur des sources qui sont de l’ordre de 

la “rumeur”. Sans étayement proprement linguistique, elles restent incertaines et ne peuvent 

d’ailleurs même pas être réinterprétées de façon univoque.

.  

48 Quant à la présence de Yuracaré 

dans les valles, cette mention unique ne provient pas d’un témoignage oculaire.49

Mais qui étaient les Chuy et que sait-on plus particulièrement de ce groupe ? À travers 

diverses sources émanant des chefferies des hautes terres, les Chuy, à l’instar des Yampara et 

des Chicha, sont considérés comme des membres à part entière de la Confédération Charca, à 

laquelle ils auraient été agrégés par un processus de conquête militaire

 Schramm a 

cependant raison de souligner la proximité des rapports entre Chuy et Yuracaré à la fin du 

XVIe siècle, elle ne semble guère permettre de postuler des liens autres qu’une 

complémentarité verticale et du partenariat à distance. L’étroitesse des liens entre les Chuy et 

les Yuracaré reste une des bases documentaires les plus sérieuses, mais pas forcément la 

seule, qui conforte la possibilité d’une appropriation par les Yuracaré de discours porteurs de 

préoccupations cosmologiques andines.  

50

                                                            
47 Ibid. 

. Les traditions les 

plus anciennes, recueillies au début de la conquête des valles, affirment que les Chuy auraient 

constitué une population natural (i.e. autochtone) des valles de Cochabamba. Elle aurait été 

déplacée en direction de la frontière chiriguano avec les Cota, autre population des valles qui 

48 En 1628, lors d’un raid d’une population du piémont, remarque Schramm (ibid.), des femmes de Pocona, 
auraient reconnu les Yuracaré au fait qu’ils parlaient chuy. Cette citation trouverait son sens à partir de la 
remarque d’un missionnaire franciscain de Pocona, signalant bien plus tardivement (1687), que les Yuracaré 
« sont originaires des Chuys de Mizque » (ibid.). Pris dans sa globalité, le dossier ethno-historique de la région 
montre que si quelques Chuy ont bien fui sur le piémont parmi les Yuracaré vers les années 1580, à l’époque de 
la confédération qui les liaient également aux Chiriguano, cela ne signifie pas que les premiers sont à l’origine 
des autres. Par ailleurs, si des femmes de Pocona avaient reconnu des Yuracaré au fait qu’ils « parlaient chuy », 
cela signifie sans doute que les Chuy avaient une langue “à eux”, mais on peut imaginer des Yuracaré bilingues, 
parlant chuy en plus de leur propre langue. Le contexte de production du témoignage de 1628 (des propos 
entendus au cours d’un raid), incite enfin à traiter leur pertinence avec beaucoup de prudence. 
49 Schramm indique qu’un Espagnol, entré en conflit avec les Chuy au sujet de la possession d’un territoire près 
de Mizque, affirme que les terres n’appartiennent pas aux Chuy, mais aux « indiens anciens ybaracures et 
dagapories » qui y faisaient paître leurs animaux (ibid., p. 22). Cette évocation, pour le moins étrange, de 
Yuracaré “éleveurs”, qui entre en contradiction avec la répugnance de l’élevage dont d’Orbigny donne de clairs 
témoignages, jointe à la mention d’un groupe qui n’est, à ma connaissance, jamais cité nulle part ailleurs, et qui 
plus est, dans le cadre d’un conflit foncier pour justifier d’une appropriation, ne pourrait être probante que 
corroborée par d’autres sources. 
50 T. Platt, communication personnelle. Pour une compréhension plus détaillée de l’articulation entre les Chuy et 
la confédération Charca, cf. Platt, Bouysse-Cassagne et Harris (2006).  
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lui était, semble-t-il, étroitement apparentée, par l’Inca Huayna Capac51. Tandis que les Cota 

se virent localisés plutôt du coté de Pocona, à proximité de la vallée de Sacaba, les Chuy 

furent déplacés à proximité de Pojo. C’est précisément dans cette région, à l’est de Samaipata 

non loin des établissements chiriguano, que les Chuy passèrent sous le contrôle de Gabriel 

Paniagua à la fin des années 1540. Leur placement dans la région, pour protéger et couvrir la 

frontière alentour et peut-être le centre d’Incallajta, se trouve indirectement confirmé quelques 

années plus tard. Alors qu’Irala atteint les llanos de Grigota en 1548, depuis Asunción, 

apprenant la fondation de La Plata, il envoie son capitaine Ñuflo de Chavez aux nouvelles 

dans le « royaume du Pérou ». Ce dernier, en route pour Lima, est amené sur son chemin à 

réaliser une conciliation entre Chuy et Chiriguano pour éviter un embrasement belliqueux.52 Il 

est probable que les Chuy jouaient également un rôle dans la production de la coca.53

Les informations sur l’organisation sociale chuy sont, comme on peut s’en douter, peu 

nombreuses. Néanmoins celles que l’on peut tirer du repartimiento de Mizque où les Chuy 

furent concentrés en 1574 (à ne pas confondre avec la bourgade de Mizque fondée sous le 

nom de Villa de Salinas en 1604), indiquent qu’ils se distribuaient en deux moitiés selon le 

modèle habituel des chefferies du Collasuyu, hanan-saya et hurin-saya, dotées chacune de 

leur kuraka respectif et regroupant elles-mêmes diverses parentèles ou ayllu. On sait même 

que le kuraka de la moitié hanan était alors le responsable d’un ayllu amo (-rache)

 

54

                                                            
51 Ces informations ont été présentées par Urquidi (1970 [1950], p. 350-358) ; elles se retrouvent dans le 
Repartimientos de Tierras de Huayna Capac (1977 [1556]), apud. Querejazu (1998).Wachtel (1980-1981) y fait 
également référence.  

. Face à 

ces informations locales, qui font des Chuy un groupe déplacé par les Incas pour servir de 

tampon à l’avancée chiriguano, le Mémorial de Charcas dépeint les Chuy comme une unité 

52 Panaigua en personne témoigne ainsi d’événements qui suivirent l’arrivée d’Irala au pied de la cordillère dans 
les llanos de Grigota. « Domingo de Irala […] arriva en quarante-huit [1548], avec des gens vers les collines du 
Guapay près de la cordillère et de là vint Ñuflo de Chávez à ce Royaume [le Pérou]. Sur le chemin, il rencontra 
les Chiriguano qui venaient faire la guerre aux Indiens de Poxo qui aujourd’hui s’appellent de Mizque. […] 
Ñuflo de Chávez s’opposa à l’exécution de leur dessein, et les fit amis avec tous les Indiens de la frontière. Les 
Chiriguano donnèrent aux Indiens de Poxo une Indienne ou un Indien qui s’appelle Marada, et est un des chefs 
principaux de la cordillère […] grâce à quoi, ils restèrent amis et en paix, allant et venant à Poxo », apud. Kelm 
(1997 [1966], p. 167 note 34). 
53 Si ni Julien (1998) ni Meruvia Balderama (2000) ne font explicitement référence au travail des Chuy comme 
cocaleros, on remarquera cependant que ceux-ci sont considérés par les Espagnols, à la fin du XVIe siècle, 
comme des propriétaires de terres dans les yungas, précisément où la coca était exploitée, et notamment les terres 
d’un dénommé Juan Choca, cacique de Pojo (Chuy) (Meruvia Balderama 2000, p. 102-103). Le témoignage de 
l’esclave Blas, qui indique que les Yuracaré procuraient de la coca aux Chiriguano confirme indirectement cette 
situation. Évoquant la présence de « caciques chuy » parmi les Yuracaré, il affirme en effet que « les cinq 
Indiens dudit Don Juan Choclo [ailleurs appelé Choca dans le même témoignage] et d’autres caciques, [...] [qui] 
se trouvent [actuellement] avec les Yuracares, sont venus pour vivre avec les Chiriguanaes de Caripuy et ils leur 
apportaient de la coca, mais il ne sait pas si c’était de la part des Indiens de Misque ou non » (1585, f°67v. 
[133]). Ce témoignage permet peut-être de comprendre que le tribut versé en coca aux Chiriguano par les 
Yuracaré pouvait fort bien être obtenu auprès des Chuy, sans que les Yuracaré cultivent forcément eux-mêmes 
cette plante.  
54 Pour les renseignements sur l’organisation sociale des Chuy, cf. Schramm (1993).  
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politico-culturelle, dotée d’une hiérarchie à multiples niveaux segmentaires, intégrée à la 

Confédération Charca dont elle serait une des « sept nations »55

Les pratiques linguistiques des Chuy confirment l’étroitesse de leur lien, au début de l’ère 

coloniale, avec les populations dominantes des hauts plateaux et la colonisation inca puisque 

l’aymara et le quechua étaient en effet les langues parlées à Mizque

. Entre un groupe des valles 

déplacé, visiblement peu nombreux, et les descriptions émanant de Charcas, on peut se sentir 

un peu désorienté. Mais l’intégration incontestable des Chuy dans un macro-ensemble 

comprenant les principales chefferies dont les centres politiques étaient tous situés sur 

l’Altiplano, fait ressortir néanmoins leur contraste avec des groupes comme les Amo-Rache et 

les Yumo. 

56. Pourtant, bien que l’on 

ne dispose pas de données linguistiques qui permettent de le certifier, il est possible que les 

Chuy aient disposé d’une seconde langue à caractère privé. Outre les références déjà citées 

qui précisent l’existence d’une « langue chuy », Schramm a relevé par ailleurs, bien que sans 

référence explicite à ces derniers, la mention d’une langue dans la zone des valles du rio 

Mizque qui n’était ni l’aymara ni le quechua.57 Au vu de l’ensemble de ces données, il semble 

judicieux d’avancer l’hypothèse que les Chuy constituaient une petite unité sociopolitique, 

associée aux chefferies de la confédération Charca. Non seulement déplacée, mais sans doute 

aussi “restructurée” par les Incas, elle se délitera dans le creuset colonial. Néanmoins la 

distinctivité des Chuy semble avoir été relativement durable puisque leur existence, au moins 

nominale, subsiste jusqu’à la fin du XVIIIe siècle58

                                                            
55 « Dans notre province des Charcas, avant les Ingas, et après eux, il y avait des seigneurs « naturels » 
supérieurs qui dirigeaient pour certains dix mille vassaux, d’autres huit mille Indiens, d’autres encore six mille 
vassaux et Indiens, enfin, d’autres seigneurs étaient supérieurs aux autres caciques et seigneurs qu’il y avait dans 
chaque nation. Ainsi, l’un deux était celui des Charcas, l’autre des Caracaras, l’autre des Soras, l’autre des 
Quillacas, l’autre des Carangas, l’autre des Chuis, et l’autre des Chicha, différents les uns et les autres, par la 
nation, les coutumes et le vêtement. Chacun de ces seigneurs avait d’habitude huit personnes de second rang et 
dix mille Indiens. De plus il y avait quatre représentants principaux, de chaque ayllu de cinq cents et de cent 
Indiens, et quatre dirigeants dans chaque ayllu, chacun dans sa nation de hanansaya et hurinsaya. Et dans cet 
ordre gouvernèrent les Ingas », Memorial de Charcas édité par Espinoza Soriano (1969), cité d’après Querejazu 
(1998, p. 15-16). 

. 

56 Bouysse-Cassagne (1975, 1987) s’appuie sur la Copia de curatos de l’évéché de la Plata, une des sources 
fondamentales sur la distribution des langues andines (aymara, quechua, puquina et uruquilla) à la fin du XVIe et 
au XVIIe siècle. La datation de cet important document découvert par T. Bouysse-Cassagne a donné lieu à un 
débat non clos parmi les andinistes, cf. Torero (2002, p. 377-378), Espinoza Soriano (2005, p. 137-138). 
57 Schramm évoque un document écrit en langue « chisgua » (1999, p. 411 note 87). On pourrait estimer que si 
d’aventure des sources venaient confirmer l’existence d’une langue « chuy », il pourrait s’agir d’une sorte de 
puquina, mais la diversité sociale préexistante à l’expansion des langues aymara d’abord, puis quechua ensuite, 
dans les valles qui s’instituèrent comme coïnè, ne permet en rien de le confirmer. Seule une étude toponymique 
comparative, historique, permettrait peut-être de donner quelques résultats. Mais ces travaux restent à faire.  
58 Viedma reconnaît, à la fin du XVIIIe siècle l’existence de quelques « Chues ». En décrivant la ville de Mizque, 
il dit en effet que « bien qu’il s’agisse d’une localité espagnole, il s’y trouve aussi des Indiens locaux appelés 
Chues, de la caste desquels il reste treize tributaires. Ils possèdent pour bien communautaire différents terrains et 
des salines situées dans la vallée de Chisa » (1836 [1793], p. 46).  
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Les Yumo, qui fuiront dans les yungas à une époque qui pourrait coïncider avec les années 

1580, à la suite des réformes de Toledo, et bien qu’habitants originaires des valles, sont sans 

doute une population passablement différente des Chuy. Localisés sur le moyen Ivirizu à la 

fin du XVIIe (rivière connue à l’époque sous les noms Lope de Mendoza ou Yungoma), les 

Yumo résidaient dans une portion des yungas isolée et difficile d’accès, mais proche de la 

production de coca d’Arepucho. Ce groupe peu nombreux, qui n’a sans doute jamais dépassé 

quelques petites centaines de personnes, est d’affiliation linguistique claire dans les sources 

du XVIIe siècle et tous concordent pour dire qu’ils parlaient aymara, mais ignoraient le 

quechua. Leur articulation politique à l’espace andin en revanche est plus difficilement 

saisissable, et ceci bien avant qu’ils ne prennent, du point de vue colonial, le chemin du 

marronnage. Leur fuite réussie dans les yungas, face aux chamboulements de l’ordre social 

des valles, suggère qu’ils sont issus d’un segment de population qui y était relativement 

autonome à l’époque du Tawantinsuyu, et leur adaptation dans le milieu tropical des yungas 

peut s’expliquer, quant à elle, par une possible participation “traditionnelle” à la production 

de la coca.  

Une source d’archives, bien que tardive et par conséquent sujette à caution, indique que les 

Yumo seraient les descendants des Moyo de Pocona59

Reste à savoir qui étaient les gens appelés Moyo ou Moyomoyo. Ces termes, si l’on suit 

Barragán, bien qu’ils fassent avant tout référence à des gens situés sur le cours du rio Grande 

dans les environs de Aiquile, ne peuvent pas être considérés avec certitude comme des 

ethnonymes, car ils pourraient avoir été un appellatif générique désignant des populations 

d’origines distinctes, hétérogènes entre elles, mais qui du point de vue inca ou des chefferies 

aymara, présentaient une forme sociale similaire

. Si une telle origine conduit 

précisément au centre qui gérait la production de la coca, l’interversion syllabique entre Moyo 

et Yumo, permettant de passer d’un terme à l’autre, pourrait laisser penser que l’informateur a 

succombé à une étymologie fantaisiste. Mais à cette restriction près, les informations 

coloniales anciennes qui concernent des gens appelés Moyo ou Moyomoyo dans les valles, les 

quelques éléments descriptifs que l’on possède sur les gens appelés ainsi du temps des 

premiers repartimientos, enfin la trajectoire historique des Yumo, ne laissent pas de 

s’articuler relativement bien, et Schramm a raison de donner quelque crédit à cette indication. 

60

                                                            
59 Meruvia Balderama (2000, p. 54). 

. Derrière ce terme générique, il y aurait eu 

en effet des “espèces” de Moyo différents, comme en témoigneraient les termes Lacaja, 

60 Pour une liste des encomenderos ayant possédé des Moyo, cf. Schramm (1999, p. 404 note 59).  
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Suere, qui apparaissent quelquefois, conjointement ou non, avec le terme Moyomoyo, 

toujours pour désigner des gens établis dans les valles du rio Grande (Chinguri dans les 

Andes). Mais les Moyo ne sont pas exclusivement situés sur cet axe fluvial, puisque l’on 

trouve des gens appelés ainsi beaucoup plus au sud, sur les formateurs du Pilcomayo et du 

Bermejo61

Qu’il se soit agi d’un “groupe ethnique” ou de diverses populations appréhendées sous un 

même appellatif générique, les Moyo ont reçu un traitement social qui confirme en tout cas 

leur position périphérique dans le Tawantinsuyu. Certaines sources indiquent qu’ils ont servi 

d’alliés ou de “mercenaires” des Incas sur la frontière chiriguano ; placés à proximité de leurs 

forteresses, d’autres auraient pu être associés à des chefferies aymara. Ce statut n’est pas sans 

rappeler la position de certains Uru. Cependant, à côté de ceux qui dépendaient plus ou moins 

fortement des unités politiques les plus charpentées de la région, certains Moyo conserveront 

leur indépendance. Ceux-ci sont alors dépeints sur le mode de la “sauvagerie” et d’une 

sauvagerie qui surpasse même celle qu’on pouvait attribuer aux Uru, parangons en la 

matière

.  

62. L’ensemble des ces particularités, mais aussi le caractère insaisissable des Moyo ou 

Moyomoyo, s’articulent bien avec les Yumo et notamment ce « parasitisme frontalier » qui 

les distingue, pour reprendre une expression de Saignes (qu’il attribue, mais peut-être trop 

généreusement, également aux Yuracaré et aux Amo-Rache) : repli et isolement hors de 

portée des Espagnols d’un côté, vols, rapines et agressions dans les valles de l’autre63. Le 

maintien d’une articulation des Yumo avec les valles et avec la région de Pocona reste 

néanmoins perceptible malgré leur isolement et leurs conflits avec les habitants espagnols des 

valles. On peut remarquer que le jeune cacique des Yumo, vers 1660, s’appelait Francisco 

Xaraxuri64. Or ce “nom de famille” est également celui d’une lignée de kuraka de Pocona 

eux-mêmes d’ascendance Cota, dont on peut suivre la trace du XVIe à la fin du XVIIe.65

                                                            
61 Pour une synthèse sur la position particulière de ces groupes, auxquels on peut ajouter les Churumata, cf. 
Barragán (1994, p. 94-105). 

  

62 Sur ce point, cf. la référence à des « Moyo moyo andes » que fait Titu Cusi (2002 [1916] [1570], p. 72) 
lorsqu’il écrit la chronique de la résistance de Manco Capac. À Tambo, ce dernier leur aurait livré des Espagnols 
pour qu’ils les mangent. D’autres références de ce mode de vie “sauvage” sont rappelés par Schramm (1999, 
p. 405) et Barragán (1994, p. 146). La comparaison des Moyo et des Uru est l’œuvre de Lizárraga (1916a [ca. 
1604], p. 246). 
63 Cf. par exemple cette métaphore compréhensive dans Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986).  
64 Relación mirabalina (2001 [ca. 1660-1684], p. 10).  
65 Le père de Diego Xaraxuri s’appelait Geronimo Apu (Apu étant un terme commun signifiant chef, en quechua 
et en aymara), la mère Catalina était la seule personne du village yumo parlant quechua. Le terme Xaraxuri 
implique une relation avec les valles, mais il est bien difficile d’en cerner la nature. Catalina était-elle une femme 
apparentée aux Xaraxuri de Pocona puisqu’elle parlait quechua ? S’agissait-il d’une stratégie d’alliances locales 
entre Yumo et Cota ? 
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Les quelques traits ethnographiques qui caractérisent les Yumo et qui, pour être saisis dans 

leur détail, nécessiteraient des développements, sont tout à fait sui generis. Sur le plan 

linguistique, ils sont clairement des locuteurs aymara, et l’on dit plus précisément qu’ils 

parlaient un aymara « cerrado »66. Si l’on accepte de traduire cette expression par celle 

d’« aymara obscur », c’est-à-dire non standard, on peut tirer de cette remarque une autre 

confirmation de leur position périphérique face aux autres populations andines. Bien 

qu’aymarophones, les Yumo ont un “style” de vie typiquement adapté à une économie de 

chasse, de cueillette et d’horticulture amazoniennes. Leurs vêtements apparaissent similaires à 

ceux qui étaient typiques des Yuracaré : ils portaient généralement des tuniques d’écorce de 

ficus battue et réservaient par ailleurs leurs tuniques de coton aux grandes occasions. On ne 

signale pas chez eux de parures faciales, labrets, ou parures nasales, comme chez les Amo-

Rache, cependant ils chassaient à l’arc, arme dont ils ne se départaient jamais en sortant de 

leur village67

Grands consommateurs des fruits du palmier Bactris (comme les Yuracaré), ils cultivaient 

entre autres le piment, le coton, les ignames, le maïs et le manioc. Seuls les hommes 

mastiquaient la coca, mais aucun usage rituel de la feuille n’est mentionné parmi eux

.  

68. Ils 

n’étaient pas divisés, semble-t-il, en moitiés, comme les Chuy, et paraissent avoir eu un 

habitat plus ou moins dispersé. Leur organisation sociale n’est pas déterminable avec 

précision, mais la Relación mirabalina autant que Del Rosario indiquent la présence parmi 

eux d’un kuraka dont la charge était transmise de père en fils. Ce kuraka ne semble pas s’être 

particulièrement distingué des autres membres du groupe. Ces deux auteurs ne décelèrent 

aucun usage d’autel, oblation à des divinités, par exemple, et ils présentent les Yumo comme 

dépourvus de toute forme d'idolâtrie bien que dotés, en revanche, de « superstitions » sans 

nombre69

 

.  

À côté des Yumo, les Amo-Rache constituent une entité qui apparaît moins directement 

liée aux populations montagnardes des valles, bien que l’on ne manque pas de sources qui 

indiquent que certains d’entre eux y résidaient. Le terme Amo-Rache, que l’on a forgé ici 

pour les désigner, se base sur une indication de Del Rosario qui insiste à plusieurs reprises sur 

l’équivalence des deux termes, affirmant que l’autodénomination de cette population était 
                                                            
66 Selon un témoignage de 1644, localisé par Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 180, n. 1). 
67 Pour toutes ces informations ethnographiques, cf. Relación mirabalina (2001 [ca. 1660-1684]). 
68 Pour les plantes cultivées et le vêtement (ibid., p. 13). 
69 Relación mirabalina (2001 [ca. 1660-1684], p. 14). « Nous n’avons pas trouvé d’idoles parmi cette nation. De 
nombreux abus et superstitions oui, mais aucune idolâtrie formelle. Ils savaient que c’était un péché » (Del 
Rosario, 1985 [1682] [1677], p. 663). 
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Amo, alors que leur “surnom” était Rache70. Lorsqu’ils assistèrent les Incas lors de leur 

percée infructueuse vers les basses terres, ils dépendaient d’un kuraka inca de la vallée de 

Sacaba (à proximité de Cochabamba)71. Comme l’a signalé Schramm, on rapporte la présence 

d'un ayllu amo dépendant d’un kuraka chuy près de Mizque, et des Rache auraient constitué 

une garnison, prêtant leurs services aux Incas à proximité de Samaipata72. Leur identification 

comme des “ancêtres” des Mosetene, proposée depuis longtemps, ne tient guère, face à 

l’examen des sources les concernant, aussi bien linguistiques, culturelles, que 

géographiques.73

On ne sait pas exactement si les Amo-Rache, qui se déployaient dans la région comprise 

entre l’Ichoa, le Chapare et ses formateurs, aux XVIe et XVIIe siècles, constituaient un groupe 

unifié où lui-même diversifié. Le terme Oporoñio, mentionné par Mirabal comme 

dénomination d’une variété de Rache, cité aussi sous la variante Aporoño par les jésuites du 

Mamoré, pourrait désigner un de leurs sous-groupes. Quant aux termes Cunana, Chumpa (de 

Angulo) ou Chuñipa (Del Rosario), ils semblent plutôt avoir été des noms de communautés 

locales. La nature des relations internes entre ces sous-groupes est difficile à préciser, mais il 

est évident que ces rapports n’étaient pas dénués de tensions susceptibles de dégénérer en 

hostilités ouvertes et participant peut-être d'un régime de vendetta. Outre les conflits sur la 

frontière coloniale, Del Rosario rapporte en effet un récit local, d’une attaque de Rache du 

piémont contre « les Chuñipa », les premiers tuant les hommes et enlevant les femmes des 

seconds.  

  

Population piémontaise beaucoup plus nombreuse que les Yumo, les Amo-Rache auraient 

compté une demi-douzaine de villages que Del Rosario estime à 1000 personnes74

                                                            
70 « Ce nom – Raches – est hypothétique. Dans la région ils ne le connaissent pas, mais utilisent celui d’Amos. 
Ils causèrent, il y a longtemps, des dommages dans une estancia de la cordillère, et au cas où on tenterait de les 
rechercher, ils dirent qu’ils s’appelaient Raches » (ibid., p. 681). 

. On 

reviendra sur les relations ambiguës qu’ils semblent avoir maintenues avec leurs voisins Mojo 

arawak, de l’axe Chapare-Ichilo. Leur voisinage vers le nord et le nord-est, dans la région de 

l’Isiboro et du Sécure n’était cependant pas strictement arawak. Vers le moyen ou le bas 

71 Angulo (1906 [1588], p. 101). 
72 Schramm (1999, p. 408). Une des sources de Schramm est Abregu y Figueroa (1644, f°50 v.). Celui-ci indique 
que les « rraches » se retirèrent de « zamaypata », lorsque l’Inca fut pris. 
73 I. Daillant indique en effet que le matériau descriptif, linguistique et culturel donné par Del Rosario, « ne 
saurait prouver que ces Indiens aient pu être des Mosetene » (1994, p. 15). Cette conclusion, valable pour les 
Rache à la fin du XVIIe siècle ne sous-entend pas en revanche qu’une partie des Amo-Rache, à la suite des 
déplacements provoqués par la création des missions dominicaines puis jésuites, n’aient pas pu se fondre parmi 
les populations locales avec lesquelles ils auraient été réduits.  
74 Del Rosario (1985 [1682] [1677], p. 669).  
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Isiboro, ils fréquentaient des Mojo au sens large, appelés Jubirano75 ou Subirano76, mais 

parlant une langue différente de ceux du Mamoré77, tandis que vers le Sécure, ils avaient pour 

voisins des gens qui se présentèrent à Del Rosario avec l’autodénomination de Moço selon la 

graphie choisie par l’auteur et dont la langue est inconnue.78 Il n’est pas possible de 

déterminer l’identité linguistique des Amo-Rache. La seule chose que l’on puisse tenir pour 

certaine, et qui confirme la solidité de leurs liens avec les hautes terres, est le fait qu’ils aient 

été capables, pour certains d’entre eux, de se faire entendre soit en quechua soit en aymara 

suivant les époques.79 Les six termes employés par les Rache, relevés par Del Rosario, qui 

pourraient être en partie des termes véhiculaires et régionaux comme l’a souligné Daillant, ne 

permettent en aucun cas d’identifier leur langue : deux d’entre eux, si l’on se base sur la 

coïncidence du sens et de la forme, ressemblent vaguement à des mots chimane ou mosetene, 

un à un mot yuracaré, les autres sont des termes communs à l’aymara et au quechua.80

                                                            
75 Marbán, Baraze et Del Castillo (1898 [1667], p. 133). 

 

76 Del Castillo (1906 [ca. 1676], p. 300).  
77 « [Le Mamoré] à 15 lieues d’où nous sommes reçoit le Chenesí [Isiboro et Sécure réunis], rivière aussi grande 
que le Guapay [le rio Grande] dont on a parlé ci-dessus. Quelques lieues en amont de l’embouchure de la rivière, 
on trouve un village de Mariquionos. Avec les deux qu’ils ont dans la pampa, les Mariquionos ont ainsi trois 
villages. Plus en amont les Subiranos ont trois villages eux aussi. Ces derniers parlent une autre langue que la 
moja comme les Mopeseanos déjà nommés » (Del Castillo (ibid., p. 299-300, souligné par nous). 
78 Les Moço occupaient également le haut Beni, et le bas Cotacajes (Quetoto). Ils constituent une population 
difficilement rattachable aux actuelles populations piémontaises, qui avait pour particularité de dominer la 
métallurgie à l’époque où les rencontre Del Rosario (1985 [1682] [1677]). Malgré cette spécificité étonnante, ils 
pourraient avoir été proches parents, sinon les ascendants, d’une partie des Mosetene installés sur le haut Beni 
que rencontrent dès la fin du XVIIIe siècle les franciscains. Métraux (1942, p.17-18) évoque les Moço à partir de 
Del Rosario, mais ne tient pas compte de la graphie Moço qu’il transcrit malheureusement Mojo se laissant 
abuser par une paronymie qui n’implique en rien une identité partagée. 
79 Les données sur les capacités des Rache de s’exprimer dans les langues andines sont difficiles à interpréter de 
façon univoque. Abregu y Figueroa, dont le témoignage est consigné dans AGI : LIMA, 166, indique ainsi, pour 
des faits datés de 1642, que certains Rache pouvaient parler quechua, mais visiblement d’une façon plutôt 
précaire : « Il y a maintenant deux ans arrivèrent vers Pocona des Indiens [Rache] à qui ce témoin parla dans 
ledit village de Pocona où ils sortirent pacifiquement. L’un d’entre eux savaient prier en langue quichua et il se 
faisait entendre en la parlant » (f°49v.). Dans le même lot d’archives de 1644, mais faisant référence cette fois à 
des événements qui remontent aux années 1615, Ortiz de Mayda indique avoir rencontré un Indien se proclamant 
parent d’un cacique de El Paso, un village créé lors des réformes de Toledo non loin de Cochabamba. 
Étroitement lié aux Amo-Rache, s’il ne l’était pas lui-même, cet homme avait fui El Paso et s’était réfugié sur le 
piémont de nombreuses années. Il serait revenu accompagné de quelques Indiens du piémont, reconnaissables à 
leur vêtement particulier, mais aussi de sa femme et de sa fille. Ortiz de Mayda nous apprend qu’« ils parlaient à 
moitié chucara comme ils disent de la langue quechua » (f°36v-37r.). Le terme chucara utilisé par les Amo-
Rache est difficile à interpréter. La seule piste plausible est peut-ètre donnée par Anello Oliva qui rapporte que 
chucara est un nom ancien et quasi ésotérique de « Tyyay Vanacu » (Tiwanaku) (1895 [1631], p. 39). Sur cette 
indication, on peut se demander si les Amo-Rache ne faisaient pas une série d’amalgames entre la langue 
quechua, les Incas et le site archéologique. Quoi qu’il en soit, si les Raches ont parlé (un peu) quechua, ce 
bilinguisme était sans doute contextuel à l’expansion de l’empire inca À la fin du XVIIe siècle, del Rosario 
indique seulement que les Amo-Rache « comprenaient la langue aymara et avaient de nombreux interprètes » 
(1985 [1682] [1677], p. 665). Aucune donnée pertinente pour confirmer ou infirmer ces propos ne se trouve 
malheureusement dans la Relación mirabalina (2001 [ca1660-1684]). 
80 Le terme chono (chef), par le sens et par la forme, rappelle le yuracaré sono (maître, propriétaire d’un animal 
domestique). 
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La Relación mirabalina, qui ne propose pas de renseignements linguistiques à propos des 

Amo-Rache, inclut cependant une remarque troublante : l’auteur indique en effet que le nom 

propre d’un des chefs rache qu’il rencontre est « Yosquile ». Or, commente-t-il, ce nom 

« dans la langue puquina du Pérou veut dire grand chef »81. Au vu de la rareté du matériau 

linguistique sur le puquina d’une part, et en l’absence d’autres indications sur le rache d’autre 

part, on ne saurait tirer de conclusions d’une telle remarque, d’autant moins que Del Rosario 

utilise le terme chono lorsqu’il parle des chefs rache autant que des chefs moço. Néanmoins, 

il est vrai que le mot yosquile ressemble au yqui ou yquile puquina, terme qui sert à désigner 

Dieu dans les deux versions du Notre Père, et que par ailleurs ikili signifie père dans la langue 

secrète des médecins itinérants callawaya82. Si l’on accepte que le yquile puquina, le ikili 

callawaya et le yosquile rache sont des mots qui se ressemblent trop par la forme et le sens 

pour relever d’une simple coïncidence, on ne peut cependant postuler rien de plus qu’une 

connexion historique importante entre locuteurs de ces langues.83

Parmi les autres données ethnographiques ayant trait aux Amo-Rache, on retiendra encore 

les éléments suivants. L’habit d’apparat (?) que porte le chef rache venu à la rencontre des 

Espagnols est remarqué dans la Relación mirabalina pour sa finesse. Il portait, dit-elle, une 

très belle tunique de coton, surpassant en qualité, à ses yeux, celle des Yumo. Des Rache 

portaient des labrets sous la lèvre inférieure, ainsi que des parures de métal en forme de petit 

tube traversant le cartilage du nez. Selon le même auteur, les peintures corporelles, noires et 

rouges, qu’ils exhibaient sur leur visage et sur leurs bras, auraient distingué leurs différents 

ayllu

 

84. L’importance des “chefs” rache contraste relativement avec la description du kuraka 

yumo et surtout avec l'ensemble de l’ethnographie des Yuracaré, qui n’ont, comme ils le 

rappellent, jamais eu de « maître ».85

                                                            
81 Relación mirabalina (2001 [ca. 1660-1684], p. 15). 

 

82 Cf. pour l’ensemble de ces références Torero (2002, en particulier p. 394-395).  
83 On remarquera encore l’existence du toponyme Aiquile, nom d’une petite ville des valles, proche de Mizque, 
qui mutatis mutandis pourrait indiquer qu’avant que l’aymara et le quechua ne soient parlés dans la région, on ait 
ici aussi une connexion avec le puquina. Je remercie I. Daillant pour cette observation. Pour affirmer 
l’appartenance du rache à un groupe de langues “puquinoïdes”, il faudrait être sûr que l’usage d’un terme comme 
yosquile ne relève pas d’un phénomène de diffusion régionale, ce qui, au vu du matériau en notre possession, ne 
peut absolument pas être réalisé.  
84 Relación mirabalina (2001 [ca. 1660-1684], p. 15). 
85 La spécificité des chefs rache paraît même encore plus extraordinaire si l’on consulte Renard-Casevitz, 
Saignes et Taylor. En se fondant sur le témoignage de Abregu y Figueroa, ils relèvent qu’un chef Yumo aurait 
décrit « le cacique rache “gros et brun” (gordo, corpulento, moreno), au front orné d’un croissant d’or « qui 
éblouissait la vue » et porté en litière par « plus de 200 Indiens » (1986, p. 180). Le texte original, interprété dans 
le contexte général du document qui le contient, ne permet pas d’attribuer avec certitude un crédit véritablement 
ethnographique à cette description. Relativement embrouillé, le passage évoqué peut certes laisser entendre que 
le chef en question est un chef rache, mais il est plus vraisemblable que les images utilisées par le chef yumo, 
puis rapportées par Abregu y Figueroa, soient d’abord celles d’un personnage mythique à la tête d’une riche 
province, dont l’existence supposée fut la cause du recueil des témoignages figurant dans AGI : LIMA, 166. 
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L’aspect hiérarchique de la société amo-rache est confirmé par Del Rosario, qui relève 

chez eux l’existence sinon d’un système de « charges », du moins d’attribution de tâches par 

tournus suite à un processus de nomination collective. 
 

« Ils montrent beaucoup d’obéissance au chono, terme qui est équivalent à curaca ou cacique. Tous 
les ans, au mois de janvier, ils élisent deux alcaldes, et avant cela ils jeûnent. […]. Quand le chono 
veut ordonner quelque chose, il fait recourt aux alcaldes et ceux-ci informent de ce qu’il y a à faire. Ils 
ont nommé une personne officiellement, dont la tâche est de balayer la place et d’apporter du bois aux 
hôtes. »86

 
 

Outre cet ordre social, composé de plusieurs “niveaux” (chef permanent, “fonctionnaires” 

nommés annuellement), la disposition de l’habitat fait également des Amo-Rache un groupe 

passablement différent des Yuracaré. Si chez ces derniers, elle est profondément marquée par 

la dispersion, les Amo-Rache semblent, eux, dotés de véritables villages, dont les maisons, 

“bien travaillées” et disposées en cercle autour d’une place, possèdent des portes sur 

lesquelles on peut accrocher des croix. Les villages sont pourvus, de plus, d’une maison 

destinée à des usages collectifs, appelée lacsa en rache, ou casa de cabildo87

On est peu renseigné sur leurs pratiques rituelles, mais à l’instar des Yumo, tels qu’ils sont 

décrits par Mirabal et Del Rosario, les Amo-Rache ne semblent pas avoir disposé de lieux de 

culte particuliers et par ailleurs aucune référence à l’usage de la coca n’est faite à leur sujet. 

Del Rosario remarque cependant qu’il existait dans chaque village un ou deux “spécialistes” 

chargés du rapport entre les humains et les esprits, qu’il nomme lui-même santulones 

(dévots). Entre autres fonctions, ils auraient joué un rôle lors des visites intercommunautaires, 

puisque les visiteurs, afin d’être protégés (encomendado) par l’Apu (seigneur) devaient leur 

offrir du tabac

. 

88

 

. Dans un autre passage, Del Rosario indique que les Rache 

communiquent avec les « esprits » par projection de fumée de tabac qu’ils dirigent vers le 

ciel, pratique dont on verra qu’elle n’est pas sans rappeler un des modes de communication 

que les Yuracaré pratiquaient également avec les esprits Mororuma. 

                                                                                                                                                                                          
Même si on la déleste de sa validité factuelle, cette évocation n’en reste pas moins particulièrement instructive. 
Elle se connecte à l’idée du « grand chef » de l’humanité de dessous, évoqué dans la geste de Tiri, et 
évidemment à la figure d’un Inca mythique qui circulait régionalement dans les années 1630-1640 tout près de 
leur territoire. Dans la foulée de ce passage apparaît d’ailleurs un autre détail qui, lui aussi, est relativement 
frappant. « Il y a douze ans un indien rrache vivant en territoire yuracarees qui était là, captif depuis jeune 
homme, avait dit à ce témoin que ces yuracarees étaient des gens malheureux et pauvres, et que le cacique de là-
bas, de sa terre, avait des richesses et qu’il portait sur le front un grand médaillon qui éblouissait la vue, et qu’ils 
le déplaçaient en litière et qu’ils allaient d’un lieu à l’autre sur de grands animaux que ce témoin interprétait 
comme étant des lamas » (Abregu y Figueroa 1644, f°48v-49r). Cette citation est sans doute celle qui résonne le 
mieux avec la geste de Tiri : l’évocation de Yuracaré pauvres et malheureux, contraposée à celle d’un chef 
lumineux (rache ou non), mais évoquant bien évidemment l’Inca. 
86 Del Rosario (1985 [1682] [1677], p. 668). 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 668-669. 
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« Nous n’avons pas trouvé d’idoles parmi eux, parce qu’ils n’adorent aucune chose créée sous la 
forme d’une figure, d’une statue ou de temple. Ils se confessaient au dieu Apu (mot qui signifiait le 
grand seigneur de tout). Ils lui offraient de la fumée de tabac. Ils aspiraient le tabac et projetaient la 
fumée vers le ciel. Après cela ils projetaient la fumée au Suysuy qui est le démon, au soleil, à la lune 
et aux étoiles. Ils disaient que le Suysuy est mauvais, de petite taille, et qu’il leur volait ce qu’ils 
avaient, [ajoutant] que le dieu Apu les [sic. ?] fouettait. » 89

 
 

Amo-Rache et Yumo, ces deux groupes systématiquement associés au piémont et voisins 

des Yuracaré, bien distincts l’un de l’autre, demeurent-ils, sous une forme ou sous une autre, 

évoqués par les Yuracaré de nos jours ? Difficile de répondre à une telle question. Outre le 

moment de l’avènement de la seconde humanité figurant dans la geste de Tiri, où l’on peut 

supposer que les termes Ipiriñu, Isiri, ou Óyshojo ont pu faire référence à l’un ou à l’autre, il 

existe quelques traces peut-être historiquement plus concrètes de ces groupes. Sur le haut 

Isiboro, le terme rachi sert à distinguer un cultigène de patate douce shejshe (camote), dont 

les Yuracaré de la région cultivent trois variétés : Chimani-j-shejshe, Mosetene-j-shejshe et 

Rachi-j-shejshe. Rachi est glosé comme un pueblo (une concentration de gens) qui aurait vécu 

vers le haut Beni, du côté des Mosetene, sans plus de commentaires. 

Par ailleurs, un des seuls récits d’une guerre ancienne passé dans la mythologie, qui est 

aussi l’histoire de « Fils du tonnerre », Tërërë a-bonto, toujours recueilli sur le haut Isiboro, 

fait référence à ces ennemis appelés Oromo, que les Yuracaré, pourtant en infériorité 

numérique, auraient pu vaincre grâce à l’arme “magique” que « Fils du tonnerre » leur aurait 

gracieusement fournie90. Ces Oromo, d’après les quelques commentaires qu’il a été possible 

de recueillir à leur propos, auraient eu une spécificité : c’était grâce à eux que les pëpê-shama-

w obtenaient du “fer”. Toutefois ce n’était pas du fer pilili, tel qu’on le connaît aujourd’hui, 

mais quelque chose qui « ressemblait à du fer » pilili-sh-kuta. Oromo pourrait être en 

Yuracaré un terme faisant référence aussi bien aux Amo-Rache, aux Yumo qu’aux Moço 

métallurgistes du Cotacajes, du haut Beni et du Sécure, voire même aux Chuy. L’association 

Oromo / Moço pourrait être la plus pertinente, si par ailleurs on tient compte de l’existence 

d’un toponyme Oromomo sur le haut Sécure91. La tradition d’une victoire sur les Oromo que 

relatent certains Yuracaré est déjà mentionnée par d’Orbigny92

 

. 

                                                            
89 Ibid., p. 668. 
90 Cf. chapitre I/1/a, et pour une version de synthèse chapitre IV/3/b. 
91 Il faut néanmoins être prudent avec ce genre de rapprochement. Les habitants d’Oromomo pensent que le 
terme du lieu-dit où ils résident dérive du nom, parfaitement homonyme d’une espèce de sauterelle.  
92 « Nous croyons que la nation des Oromo, détruits par la nation des Mansiño appartenait à la même nation [i.e. 
les Mansiño] » d’Orbigny (1838-1839, p. 161). Si les Yuracaré se rappellent encore aujourd’hui avoir vaincu les 
Oromo, ils les considèrent comme des gens différents d’eux ; d’Orbigny a très vraisemblablement tort de les 
assimiler. 



182 

b. L’axe du rio Grande, du piémont aux savanes de Mojos : une complexité difficile à 

éclairer  

 

Les populations distribuées le long de l’axe fluvial du rio Grande, des basses terres des 

llanos de Grigota jusqu’au bassin du Mamoré, ne présentent pas moins de diversité que celles 

qui ont été abordées précédemment. Elles peuvent être réparties en trois ensembles. Le 

premier d’entre eux, sans doute celui que l’on connaît le moins, était constitué des populations 

des llanos de Grigota et des alentours, connues sous les noms de Tamacosi et Jore. Occupant 

une position médiane entre les Yuracaré d’une part et les Chiriguano et les Karay de Santa 

Cruz d’autre part, ils résidaient entre le rio Grande et le Piray, dans un environnement de 

plaines boisées et fertiles sans couvert forestier continu, sauf vers l’aval. Malgré leurs 

mentions régulières dans les sources de la seconde moitié du XVIe siècle, on entrevoit mal le 

profil sociologique et culturel de ces llaneros, comme ils sont surnommés parfois, sinon qu’ils 

étaient cultivateurs et peu belliqueux. Le second ensemble, que l’on peut appeler 

génériquement Mojo, bien mieux connu, « aïeux » des Mojeños actuels, occupait la partie 

aval du Chapare-Ichilo, puis se répartissait le long du Mamoré en une multitude de 

« partialités » ou de petites nations (nacionzuelas, dit Del Castillo), à savoir de groupes 

locaux de plusieurs villages distingués dans la majorité des cas par un nom terminé par le 

suffixe pluralisateur -ono. Parlant pour la plupart la même langue arawak, appelée moja par 

les pères jésuites et pour les autres des variantes dialectales, ces Mojo étaient associés à un 

milieu naturel différent du piémont forestier occupé par les Yuracaré ou les Amo-Rache. Le 

paysage dans lequel ils vivaient est constitué de savane arborée et inondable et de forêts 

galeries. Le troisième ensemble social est constitué par des populations qui, contrairement à 

toutes celles dont on a parlé jusqu’à présent, ont été pour les Yuracaré des ennemis au sens le 

plus strict : les petits groupes de tupi-guarani chasseurs collecteurs, qui se déplaçaient au 

moins dès le milieu du XVIIIe siècle et peut-être dès la fin du XVIIe, aux alentours de la 

région inondable ou marécageuse et peu accueillante, qui s’étend du Yapacani à l’Ichilo.93

Les Tamacosi des llanos de Grigota apparaissent régulièrement dans les sources anciennes 

dès le milieu du XVIe siècle. Sous les graphies Tamacosi, Tamacoçi, Tamocosi, Samocosi, 

Tamaguaci, Tamococa, etc., ces habitants des llanos de Grigota seront rencontrés dès les 

premières expéditions de découvertes réalisées par les Espagnols depuis Asunción et le rio de 

 

                                                            
93 Les Guarayo, descendants des Itatines du XVIe siècle, comme l’a déjà suggéré Métraux (1929), et comme le 
développe Combès (2006), s’ils sont localisés à proximité des Siriono, ne sont pas de proches parents 
linguistiques. Ils parlent une langue qui, sous certains aspects, apparaît même relativement proche du tupinamba. 
(Dietrich, 1990). 
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la Plata94. Ruy Díaz de Guzmán, premier historien de la conquête du Rio de la Plata, indique 

que les Samocosi sont une population « très civilisée (muy política) et riche de nourriture »95, 

possédant du métal. Il affirme, mais vraisemblablement à tort, qu’Ayolas les aurait rencontrés 

en 1537 déjà. Dix ans plus tard, Irala restera parmi eux un certain temps, en compagnie du 

lansquenet allemand Schmidel. Les témoignages produits par les membres de cette expédition 

exploratoire confirment qu’ils étaient très proches des métaux précieux produits par les 

Caracara96. Indépendamment de ses variantes, leur nom pourrait être relié à un terme commun 

de la région signifiant « chien » : tamuku en chané, en mojo, en ayoreo, tamokos en chiquito, 

et auquel le terme yuracaré chajmu est peut-être lié97. La signification autant que l’origine 

linguistique du suffixe -cosi étant ignorées, on ne saurait tirer de conclusion plus avant sur ce 

nom. Il se pourrait cependant que les Tamacosi aient été des relais de diffusion de chiens 

européens dès les années 1540, ce qui aurait pu leur valoir ce surnom98

La coïncidence de la zone d’expansion inca et la localisation des Tamacosi, l’aspect 

“civilisé” et amène de ces derniers, leur étroite connexion avec le métal permettent de penser 

que ce sont ces gens-là, cultivateurs de maïs et chasseurs de nandous, qui auraient accepté la 

tutelle inca. Un compagnon de Irala indique en effet qu’il « trouva une multitude d’Indiens 

Tamacocies, dont le chef principal, un Indien appelé Grigota, informa ledit gouverneur [Irala] 

que Perançules [sic. Peranzures] était en train de peupler la ville de La Platta [sic.] »

. 

99. Or 

Grigota, avant de devenir un toponyme, aurait été, selon Alcaya, un titre héréditaire 

équivalent à « cacique », propre au chef principal des habitants de la région qui étaient sous 

obédience inca. La tradition historiographique crucénienne considère depuis Sanabria 

Fernández100, les “gens de Grigota” comme des Chané de langue arawak.101

                                                            
94 Pour des renseignements plus étoffés sur l’histoire des Tamacocis, cf. Combès et Hirtzel (2007).  

 Doit-on dès lors 

supposer que Tamacosi soit un nom particulier pour désigner des Chané ? L’hypothèse n’est 

pas impossible, si l’on sait que le terme « chané », en arawak, n’est pas un ethnonyme à 

95 Díaz de Guzmán (1835 [1612], p. 45).  
96 Cf. ainsi le témoignage peu connu du clerc Martín González qui accompagnait Irala (1903 [1556], p. 479).  
97 Nordenskiöld donne ainsi pour le chané de la cordillère tamúcu, et pour le mojeño du beni tamucu (2002 
[1912], p. 147). Pour le chiquitano tamokox, (Galeote Tormo, 1996 [1993], p. 358). Pour l’ayoreo tamuku, 
communication personnelle de S. D’Onofrio.  
98 Rodriguez (2003 [1553]), un Portugais compagnon d’Irala, indique ainsi être « arrivé chez les “Tamachoois” 
qui avaient beaucoup de chiens d’Espagne ». 
99 Limpias (1906 [1636-1638] [1635], p. 168).  
100 Sanabria Fernández (1949). Ce point de vue est partagé par Combès et Hirtzel (2007).  
101 Susnik fait des Tamacosi un groupe partiellement “arawakisé”. Cette hypothèse, bien qu’elle soit énoncée 
comme une affirmation, ne tient qu’au modèle de type évolutionniste et archéologique auquel elle recourt pour 
interpréter les sources historiques et au fait que les Tamacosi voisinaient avec des Chané. Susnik fait amplement 
recours à une opposition classique entre les mécanismes de l’expansion pacifique des cultivateurs arawak et 
l’expansion belliqueuse des Chiriguano (Guarani), reposant sur la soumission des ennemis (1968, p. 185). Sans 
argument autre que la proximité géographique, elle fait par ailleurs des Tamacosi des « parents » des Yuracaré 
(ibid, p. 182), mais n’explicite pas ce qu’elle entend par « parenté ». 
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proprement parler, mais un terme dont la signification équivaut à « gens, personnes ». 

Pourtant, si les Tamacosi pouvaient fort bien être une « espèce de Chané », il conviendrait 

d’expliquer pourquoi alors, dans l’ensemble des sources du XVIe siècle, ils sont clairement 

distingués de ceux-ci.  

Si la connexion Tamacosi / Chané a ses défenseurs, d’autres hypothèses de rattachement 

linguistique ont été proposées. Kelm estime que les Tamacosi auraient pu être apparentés par 

la langue aux Chiquitos, hypothèse qui, elle-même, vient rompre avec la tradition 

historiographique précédente, qui voyait en eux une sorte de Zamuco, voire les ancêtres des 

Chamacoco, ce qui paraît une identification fallacieuse102

Comme les Chané, les Tamacosi constituaient une population plutôt accueillante et 

pacifique, ce qui ne les aida pas à survivre. Ils réservèrent bon accueil aux Espagnols et face à 

leurs exactions, ne se rebellèrent, avec les Jore, que timidement, à travers des actions qui en 

tout cas ne défrayèrent pas la chronique de Santa Cruz. Par exemple, lors de la construction 

provisoire d’une colonie sur le rio Grande (peut-être la Barranca), à l’instigation de Ñuflo de 

Chávez en 1558, ils mirent le feu à leurs propres maisons et s’enfuirent, mais furent vite 

“pacifiés” par Salazar, un des compagnons de Chávez

. Kelm, bien qu’il ne soit pas précis 

sur ce point, se fonde sans doute sur l’une ou l’autre des sources d’archives qui indiquent que 

les Tamacosi fournissaient les Chiriguano en flèches empoisonnées. Or, si les sources 

anciennes associent la production de cette arme aux Chiquitos, et qu’il est possible que les 

Tamacosi aient, eux aussi, produit de telles armes, ou du moins servi de relais commerciaux 

dans leur diffusion, on voit mal cependant comment ce trait de culture matérielle constituerait 

un critère d’identification linguistique, a fortiori dans une région où les unités socioculturelles 

sont si difficilement appréhendables, et les réseaux d’échanges particulièrement denses. 

103. Plus tardivement, comme on l’a vu, 

ils se retrouvèrent dans la dépendance des Chiriguano, qu’ils fournissaient soit en perroquets, 

en hommes et en femmes, soit plus simplement en archerie. La création de San Lorenzo valut 

aux Tamacosi d’être l’enjeu d’une « guerre de pacification », avec les Yuracaré et les Jore, 

mais celle-ci n’eut rien à voir avec les expéditions militaires dirigées contre les Chiriguano, 

officiellement déclarées « guerre à feu et à sang » par les autorités coloniales. On sait que les 

Tamacosi eurent des relations étroites avec les Yuracaré avec qui « ils faisaient beaucoup de 

commerce » selon l’indien chané Martín104

                                                            
102 La mise en relation des Tamacosi avec les Zamuco / Chamacoco est l’œuvre de différents historiens de la fin 
du XIXe siècle et du début du XXe, principalement paraguayo-argentins, comme Domínguez et de Cominge Pour 
ces références, cf. Luzagnet (1961, p. 185-187). 

. Quant à leur organisation sociale ou politique, on 

103 Salazar (1991 [1914] [1561], p. 121). 
104 Martín (1585, f°69 [137]).  
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se limitera à souligner l’existence parmi eux d’un chef relativement puissant, suivant en cela 

ce que nous dit Alcaya au sujet de Grigota. L’aspect semi-légendaire de son texte n’autorise 

pas à en tirer de véritables conclusions.  

Des Jore, on ne peut dire grand-chose non plus, si ce n’est qu’ils semblent avoir occupé 

une position plus septentrionale que les Tamacosi, et plus proche effectivement d’un territoire 

frontalier avec les Chiquitos. On peut déduire qu’ils se trouvaient même sur le rio Grande, 

puisqu’ils constitueront l’une des étapes de l’expédition de Palomino, en direction de Mojos, 

à l’époque du gouvernement de Suárez de Figueroa105. Leur nom, dont on connaît différentes 

variantes graphiques ou phonologiques, Jores, Xores et Zores, Gores, pourrait être un surnom. 

Si c’était le cas, il serait susceptible d’une explication. On sait en effet que plus au sud, dans 

la région de Santiago del Estero et de Tucuman, diverses populations étaient à l’époque 

coloniale connues sous le nom de Juríes. L’étymologie de ce terme nous apprend qu’il s’agit 

d’une altération du quechua suri nom qui désigne le nandou.106 Si l’on admet la variabilité 

dans la transcription du système phonologique quechua-aymara, où les paires contrastives 

[o] / [u] et [i] / [e] sont absentes, J[o/u]r[e/i] pourrait être un appellatif d’origine andine, 

faisant référence à toute population des basses terres maintenant un lien métonymique avec le 

nandou. Or, comme on le sait, la chasse au nandou est attestée dans la région107. Alors qu’on 

pourrait aussi bien en faire des locuteurs de chiquito, Kelm penche cependant pour une 

connexion entre les Jore et les Siriono108. Relevant l’aspect hypothétique d’une telle 

affiliation, il fonde son opinion sur l’existence d’une carte du XVIIIe siècle mentionnant un 

rio Jore dans le territoire intermédiaire entre le Mamoré et le Grande et, d’autre part, sur le 

terme Chore ou Chori, communément utilisé pour désigner les Yuqui dans le département du 

Beni, dans la deuxième moitié du XXe siècle, lorsqu’ils étaient encore sans contact et souvent 

confondus avec les Siriono.109

                                                            
105 Antonio de Luque indique que Solís Holguín soutiendra l’expédition de découverte de Moxos de Palomino, 
dépensant beaucoup d’argent « à faire les embarcations et à envoyer jusque chez les Jorees une grande quantité 
de provisions, pour lesdits soldats » (1914 [1603] [1597], p. 100). 

 Une autre piste, peut-être plus crédible, serait d’associer les 

106 Le quechuisant argentin Bravo atteste ce phénomène dans son dictionnaire du quechua Santiagueño : « Juri, 
Juris : nom donné à tous les Indiens qui habitaient dans la région de Santiago à l’arrivée des Espagnols. […] Ce 
nom provient du terme quechua suri (nandou), par lequel les quechuophones péruviens désigneront ces Indiens, 
pour leur rapidité à la course et leur vêtement de plumes. […] Nous pensons que Juri et Juríes, comme on écrit 
généralement, sont des formes qui répondent à une influence guarani et chaqueña » (1996 [1956], p. 153-154).  
107 La chasse au nandou est attestée jusque dans le territoire des Chiquitos par les auteurs anciens (Freyer, 2000, 
p. 36). 
108 Kelm (1997 [1966], p. 171 note 82). 
109 La transformation [j] ou [s]  [t∫] n’est pas commune dans les ethnonymes de la région.  
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Jores aux Tores, rencontrés par Del Castillo en compagnie du premier sous-groupe Mojo, les 

Suberiono, qui vivaient sur le rio Grande, peu avant le Mamoré.110

Bien mieux connus que les populations des llanos de Grigota, les Mojo qui voisinaient 

avec les Yuracaré au nord et vers l’aval furent visités dans le cadre d’explorations qui 

n’eurent pas de suites, par les Espagnols de Santa Cruz, à la fin du XVIIe siècle, avant de 

devenir les premiers Indiens pour lesquels les jésuites établirent des réductions dans la 

région

  

111. L’importante littérature, due aux jésuites, dont a été l’objet cet ensemble de 

populations, Mojo à proprement parler (parlant une langue arawak et principalement établis 

sur le long du Mamoré) et Mojos dans un sens plus large (leurs voisins immédiats, qui furent 

considérés par les jésuites comme étant « réputés Mojos » et réduits avec les premiers) 

épargnera que l’on s’attarde sur eux trop longuement112

Les témoignages de la fin du XVIIe siècle, recueillis tant du côté du Mamoré par les 

jésuites que du côté du piémont, confirment qu’il existait entre les deux régions des rapports 

que l’on qualifiera de “flottants”, à défaut d’autres termes, mixte de partenariat commercial à 

distance, couplé peut-être à des épisodes belliqueux. Del Rosario ne parvint ainsi jamais, 

malgré ses tentatives, à gagner l’aval des rivières depuis le piémont qu’il sillonna. Cette 

difficulté de pénétration contraste avec la relative aisance qui lui permit, en compagnie de 

Rivera y Quiroga, de transiter entre le haut Chapare, le Sécure et le haut Beni. Dans son 

récapitulatif des populations piémontaises, il ne mentionne qu’accessoirement les populations 

arawak de Mojos et sur un mode distant, situant les Suberiono et les Aracureono dans la 

région de la confluence du Mamoré et du Grande. Marbán et Del Castillo confirment, quant à 

. Mais quelques mots sont nécessaires 

pour éclairer, tant que faire se peut, le problème de l’interface entre les habitants du bassin du 

Mamoré, essentiellement localisés dans les savanes, et les populations qui occupaient l’amont 

et le piémont, Amo-Rache d’un côté et Yuracaré de l’autre. 

                                                            
110 Les premiers Indiens de « la province des Mojos », écrit Del Castillo, les Suberiono sont « mélangés avec 
quelques reliques de Tores, Indiens qui parlent la langue de Santa Cruz, non l’espagnol, et fuirent de quelques 
petits villages qui se démantelèrent » (1906 [ca. 1676], p. 295). La graphie Tores est sans doute une erreur de 
copie puisque Soto (1964 [1668] p. 172) mentionne à cet endroit des « Jories ». Il n’a pas à été possible à ce jour 
d’identifier avec certitude la langue de Santa Cruz, mais il est loin d’être sûr qu’il s’agisse du guarani, comme il 
viendrait spontanément à l’esprit (I. Combès, communication personnelle).  
111 Deux expéditions ou entradas pénétrèrent environ jusqu’à la confluence du Sécure et du Mamoré. La 
première, en 1595, se réalisa sous la gestion du Gouverneur de Santa Cruz Suárez de Figueroa. Son déroulement 
nous est connu principalement grâce aux lettres du jésuite Gerónimo de Andión qui y participa (des extraits de 
celles-ci ont été publiés en autres dans Annua de la Companía de Jesus (1885) [1596]). La suivante fut organisée 
par le Gouverneur Mendoza Mate de Luna et eut lieu en 1603. Pour cette expédition cf. en particulier Sanabria 
Fernández (1975) et Tormo Sanz (1978, p. 268-278).  
112 Cf. entre autres pour l’archéologie, le classique ouvrage de Denevan (1980 [1966]) et son prolongement dans 
les travaux d’Erickson (2000) ou de Walker (2004). Pour l’histoire missionnaire, les travaux de Chávez Suáres 
(1944), de Tormo Sanz (1978, 1981), de Bloch (1994), et pour l’ethnologie générale des Mojos au moment de la 
conquête, Métraux (1943) et Lehm (1999) et aussi plus récemment Renard-Casevitz (2001). 
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eux, l’aspect incertain des relations entre les deux régions, principalement dans le cas des 

relations Mojo / Amo-Rache. Tels sont par exemple les commentaires que leur consacre Del 

Castillo, qui atteignit la région des Mojo à l’époque de Del Rosario.  
 

« A l’embouchure de cette rivière [du rio Grande avec le Mamoré], en remontant quelques lieues [le 
Mamoré] se trouvent les villages des Aracureonos [un sous-groupe mojo]. Il y en a près de 10 et ils 
réunissent environ 500 ou 600 personnes. Ces Aracureonos voisinent avec les Aporoños, des Indiens 
qui ont commerce avec la Vallée de Cochabamba. Et même l’un d’entre eux – leur cacique – s’appelle 
Tobatino, pour flatter Don Benito Rivera y Quiroga, Gouverneur de Santa Cruz et Capitaine Général, 
des expéditions qu’il a réalisées à plusieurs reprises dans ces parages. Il y a maintenant commerce entre 
ces Indiens [les Aracureono] et lesdits Aporoños, mais il était jusqu'à présent fermé. Bien que sans 
informations des uns et des autres, je pense qu’ils sont séparés de moins de trente lieues. Depuis l’année 
passée ou un peu plus, qui a vu le commerce s’ouvrir d’est en ouest, les Mojos sont allés de nombreuses 
fois chez les Aporoños, et ceux-ci leur ont rendu une fois visite. [Les Aporoño] ont appris des Mojos 
l’usage des pirogues. Auparavant, selon ces derniers, ils n’avaient pas d’embarcations. […] Ces Indiens 
[Mojos] disent que les Aporoños prient. S’il en est ainsi, il se pourrait qu’ils soient des Rache qu’a 
réduits le frère Francisco Del Rosario ».113

 
  

Cette citation souligne que le pôle d’attraction des Amo-Rache était d’abord les valles, 

tandis que les flux vers l’aval autant que le transit semblent avoir été plus difficiles. Or cette 

situation contraste avec la relative fluidité des contacts des Mojo avec la région de Santa Cruz 

à la même époque. Si les Mojo ne sont ni aperçus, ni même mentionnés par Del Rosario, on 

sait qu’ils venaient faire des échanges avec les Chiriguano d’une part et avec les Espagnols 

des environs de San Lorenzo d’autre part. C’est même à la suite de ces contacts, d’abord 

timides, que les Mojo vinrent demander aux Espagnols de Santa Cruz de faire alliance avec 

eux pour lutter contre les Cañacure (Canichiana) en 1667114

                                                            
113 Del Castillo (1906 [ca. 1676], p. 297). 

. L’axe du rio Grande sera la voie 

de communication qui conduira à l’évangélisation des plaines de Mojos et non la pénétration 

depuis les valles bien qu’une telle option n’ait évidemment pas été impossible. Ainsi les 

dominicains avancèrent depuis les Andes en suivant le Cotacajes, puis en passant sur le haut 

Sécure et le Maniqui, progressant au sein de populations précisément liées entre elles (mais 

distinctes des Mojo). Sans doute la situation décrite par les jésuites à la fin du XVIIe ne peut 

permettre de statuer sur une époque antérieure, mais il reste que même si des rapports 

existaient entre les piémontais et les habitants des llanos, on ne peut conclure à l’existence 

d’une région sociologiquement intégrée. Une autre indication, livrée par Del Castillo, et non 

dénuée d’intérêt, est la référence à une éventuelle acquisition de la pirogue par les Amo-

Rache, tardivement et par l’intermédiaire des Mojo. Bien que l’on doive être prudent face à ce 

type d’affirmation impossible à contrôler, on remarquera néanmoins que les deux termes 

114 Orellana (1906 [1687], p. 1-2). Chávez Suáres (1944, p. 181-182), citant le père J. Orellana. Parejas Moreno 
(1979, p. 84).  
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yuracaré « canot » (pójore) et « pagaie » (norpe) sont des emprunts vraisemblables au 

mojo115

L’articulation plutôt faible entre les habitants du piémont et les Mojo n’implique pas en 

revanche que les cours du Chapare et du Mamoré, peut-être jusqu’au Chimoré, n’aient pas été 

occupés par des Aracureono, qui furent réduits, non seulement à Loreto, mais aussi à Santa 

Rosa del Chapare, lieu où peut-être quelques Yuracaré auraient pu être intégrés avant qu’une 

épidémie ne condamne la mission à l’abandon, en 1740. La présence de Mojo à une proximité 

relative des Andes sur l’Ichilo et sur le Chapare ne fait pas trop de doutes, elle est d’ailleurs 

clairement exposée par le jésuite Garriga en 1715

. 

116. Quelles pouvaient être les interactions 

entre les Yuracaré et les Mojo ? À vrai dire, elles sont peu saisissables, ce qui confirme le 

degré de discrétion des Yuracaré par rapport à leurs voisins. Seul Del Castillo mentionne 

l’existence d’un raid de Sabaquereono contre des Yuracaré – dont il relève l’aspect inhabituel 

pour des Mojo – qui vendront leurs prisonniers aux cruceños117

 

. Situés sur le Yapacani ou sur 

les sources du Mamoré (Ichilo), les Yuracaré ne seront à l’époque visités par personne qui en 

aurait laissé la trace. 

Les Mojo n’étaient pas, vers 1670, les voisins des basses terres les plus immédiats des 

Yuracaré. Del Rosario depuis “le haut” (les Andes), Del Castillo depuis “le bas” (le Mamoré), 

sans se consulter, font des remarques intrigantes. À proximité de l’endroit où précisément ils 

localisent les Yuracaré, ils mentionnent également un autre groupe. Del Rosario, en évoquant 

le territoire des Yuracaré, lui donne le nom de « juridiction des Yuracares et des 

Guayculees »118 ; quant à Del Castillo, il remarque que sur le Yapacani vivent des Yuracaré et 

des Guarayo, ajoutant que ces derniers ont pour réputation d’être barbus « à la manière de 

capucins »119

                                                            
115 D’Orbigny (1844, p. 195) attire déjà l’attention sur ce point.  

. À qui ces deux termes pouvaient-ils faire allusion ? Qui étaient ces voisins 

barbus des Yuracaré ? C’est peut-être en abordant le troisième ensemble social des basses 

terres que l’on pourra comprendre cette double mention : il est possible que ces deux termes 

fassent référence à des groupes de tupi-guarani dont les descendants contemporains pourraient 

être les Yuqui. Cette population de chasseurs-cueilleurs, proche parente linguistiquement et 

culturellement des Siriono proprement dits (dont un des principaux groupes a été contacté 

116 C’est ainsi que les missions de Santa Rosa avaient pour juridiction un territoire s’étendant le long des berges 
du Chapare jusqu’au rio Medzubo [?] lui-même débouchant dans le Chapare à deux jours de la rivière Sinau [?] 
où se trouvait à l’époque le port qui permettait d’aller à Cochabamba par les Rachis (i.e. Raches), (Garriga 1906 
[1715], p. 35).  
117 Del Castillo (1906, [ca. 1676], p. 343). 
118 Del Rosario (1985 [1682] [1677], p. 681). 
119 Del Castillo (1906, [ca. 1676], p. 296). 
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dans les années 1930) n’a établi des contacts pacifiques avec l’extérieur qu’en raison des 

“campagnes de pacification” organisées par les missionnaires évangélistes de Nuevas Tribus. 

Une première bande, fut contactée à la fin des années 1960, puis deux autres en 1984 et en 

1989, toutes furent installées à Bia Recuate sur le rio Chimoré, à proximité du lieu de contact 

du premier des trois groupes120

L’histoire des aïeux des Yuqui (ou de groupes apparentés, “sirionoïdes” qui ont pu 

parcourir une zone proche du territoire yuracaré avant ces contacts) est très difficile à écrire 

en raison du régime relationnel que cette population maintient depuis vraisemblablement 

plusieurs siècle avec ses voisins : une stratégie d’isolement volontaire associé à la création 

d’une frontière belliqueuse. Dans le cas, par exemple, des deux mentions de groupes proches 

voisins des Yuracaré au XVIIe siècle, signalés ci-dessus, on ignore s’il s’agit ou non de 

« sirionoïdes », puisque dans cette région, de tels groupes peuvent avoir été confondus avec 

les Sulustu, des Yuracaré belliqueux – sans contact pour certains d’entre eux jusqu’au début 

du XIXe siècle. Guayculees est-il un terme que l’on peut rapprocher de Guaycurú le terme 

guarani péjoratif désignant les indiens belliqueux du Chaco ? Rien ne s’y oppose, si c’est un 

synonyme de Guarayo, nom dont on sait qu’il a servi, dans certaines zones des basses terres 

de Bolivie, à désigner des Indiens belliqueux et sans contact

.  

121. Mais bien malin qui pourrait 

dire si l’on a affaire à des Yuracaré ou des Yuqui, et l’on ne saurait attacher trop d’importance 

à l’anecdote des Indiens barbus, même si elle est relativement mieux appropriée aux hommes 

du second groupe qu’à ceux du premier122

La première mention d’un groupe chasseur-cueilleur dans la région du rio Yapacani, que 

l’on peut comparer aux Yuqui contemporains remonte à 1765-1766. On doit à Califano et 

Fernández Distal la publication d’un texte, écrit par le jésuite Camaño, ex-missionnaire chez 

les Chiquitos, particulièrement éclairant à cet égard, tiré de la correspondance que ce père 

avait entretenue avec son coreligionnaire et linguiste Hervas

.  

123

                                                            
120 David Jabin, communication personnelle. 

. Dans cet écrit, Camaño 

121 Cf. les commentaires de Métraux (1942, p. 86) à propos des Chapacura nommé Guarayo ou Carmelitas par les 
Bauré au XIXe siècle. 
122 La présence lointaine de chasseurs-cueilleurs tupi-guarani à proximité des Yuracaré est peut-être encore plus 
ancienne. On dispose d’une mention de Hiriones (Siriono ?) 1603, dans la région du rio Grande, à savoir dans la 
zone limite de déplacement des Siriono et des Yuqui contemporains. Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, 
p. 187). 
123 Califano et Fernández Distal (1999, p. 56-58) ont publié, sans faire référence aux Yuqui, dans leur livre de 
synthèse sur les Siriono, le No 3 du document F 63, du fond d’archives MSS Vat. Lat. 9801-3, où sont groupées 
les correspondances qui permirent à Hervas de publier son « Catalogue des langues du monde » (Hervas 
première éd. 1784). La première mention américaniste de cette source est réalisée par Clark (1937, p. 134), qui 
fait allusion, sans plus de détails, au fait qu’on trouve mentionnée, aux environs de Buena Vista, l’existence de 
« wild Cirionòs ». C’est probablement par l’intermédiaire de cette mention que Holmberg (1978 [1950], p. 20) 
indique que des Siriono furent attirés à Buena Vista et ensuite transférés à Santa Rosa sur le Guaporé. Holmberg 
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indique qu’un Indien chiquito de la mission de Buena Vista rencontra par hasard une 

population inconnue dans une excursion de chasse. Cet Indien chiquito, qui avait vécu à 

Mojos, attribua au groupe bientôt contacté le nom de Siriono, sans autre raison qu’une 

ressemblance d’apparence précise le missionnaire124. Décrits comme vaguant, ces “Siriono” 

auraient été accueillis à la mission de Santa Rosa del Sara, mais seuls quelques-uns y 

restèrent. Bien qu’il n’ait pas été siriono à proprement parler, ce groupe n’en parlait pas moins 

une langue tupi : « leur langue était un chiriguano, ou guarani très corrompu, à la manière de 

la langue omagua »125. Que devint ce groupe par la suite ? Nul ne peut le dire exactement, 

mais il n’est pas impossible qu’on le retrouve nommé (indirectement), sous la plume de 

Haenke ou du missionnaire Delgado à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, dans des 

indications de contacts entre ce groupe et des Sulustu 126

On est fort mal renseigné sur la fréquence et l’intensité des rapports que les Yuracaré ont 

pu avoir avec ce sous-ensemble de population au cours du XIXe siècle. En revanche, on sait 

qu’au moins deux groupes se rapprochèrent du territoire yuracaré (au sens large) dans les 

premières décennies du XXe siècle, fuyant probablement des lieux de colonisation. Un groupe 

traversa le rio Ichilo et s’installa dans la région du rio Chimoré, aux alentours des années 

1910, tuant des Yuracaré à cette occasion

.  

127. Nordenskiöld relève qu’un autre groupe (ou 

plusieurs) vaguaient entre les rios Sara et Yapacani au début de siècle128. Ils étaient en conflit 

avec les habitants de Buena Vista, et n’hésitaient pas à piller leurs essarts. Plusieurs auteurs 

qui ont l’occasion de côtoyer les Yuracaré dans les premières décennies du XXe siècle, 

comme Miller ou Nordenskiöld, rapportent combien la situation dans la région du Chapare 

était marquée par la peur d’une attaque de « sauvages »129

                                                                                                                                                                                          
n’indique pas d’où il tire ces renseignements, et se trompe de mission puisque la Santa Rosa dont il est question 
ici n’est pas Santa Rosa del Guaporé, mais Santa Rosa del Sara, mission fondée avec des transfuges chiriguano 
de (San José de) Buena Vista ou Los Desposorios, cf. Viedma (1836 [1793]), Sandóval Rodríguez (2001).  

. Bien qu’exagérant un peu, 

124 « On ne sait sur quel indice ou signe, l’Indien Chiquito crut, ou a désiré dire que ces sauvages, qu’il avait 
découverts, étaient sans doute de la nation ciriono, bien connue chez les Moxos. Sans autre raison que les propos 
dudit Indien chiquito, on commença d’appeler ces sauvages Cirionós. On leur conserva ce nom, bien que par la 
suite on découvrit qu’ils étaient de nations entièrement distinctes » (Camaño 1783, apud. Califano et Fernández 
Distal, 1999, p. 57).  
125 Ibid., p. 58. 
126 Haenke (1913 [1810], p. 161), Delgado (1919 [1806] p. 599). 
127 On lit dans un volume de l’Archivo de la Comisaría franciscana de Bolivia, cet extrait de lettre d’un 
missionnaire dont le nom est resté anonyme : « La navigation sur notre rivière [Chimoré] devient, jour après 
jours plus dangereuse en raison de l’arrivée des Siriono : ils ont tué Guillermito et sa famille, ainsi que d’autres 
familles qui s’étaient échappées il y a quelques mois de la Mission. On rencontre des traces fraîches en quantité 
sur les plages de l’Ichilo. Les femmes des Yuracareses de Don Octavio Santa Cruz ont également été tuées. On 
comprendra facilement l’arrivée des Sirionoses, si l’on tient compte de la croissance du nombre de baraquements 
le long du Rio Grande. Les Sirionos sont poursuivis par les Blancs et pour échapper aux persécutions de ceux-ci, 
ils tentent de s’éloigner vers l’Ichilo et le Chimoré. » (Anonyme, 1911, p. 529). 
128 Nordenskiöld (2003 [1922a], p. 29). 
129 Miller (1918, p. 318-319). 
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l’ornithologue Carriker est lui aussi on ne peut plus explicite sur la situation des riverains du 

Chapare à la fin des années 1930. 
 

« Il n’était pas du tout rare que les pirogues et les barques soient accueillies par une pluie de flèche 
empoisonnées, quand elles s’approchaient de la rive droite de la rivière ; c’eût été flirter avec la mort 
pour les voyageurs de dormir sur cette rive. Les quelques haches et machettes que les sauvages 
possèdent ont été volées dans des lieux de résidence isolés car ces gens n’ont de commerce avec 
personne. »130

 
 

A la fin des années 1940 et au début des années 1950 de nombreuses expéditions 

“punitives” furent réalisées contre les Yuqui, par les colons d’origine andine qui 

commençaient à s’installer dans la région et disaient souffrir de leurs attaques. Dans certains 

cas, ils furent même aidés par le bataillon en cantonnement à Todos Santos131

Après ces quelques précisions historiques, il n’est pas nécessaire d’insister sur la nature des 

relations entre les Yuqui et les Yuracaré, dont on voit qu’elle contraste systématiquement 

avec tous les autres groupes passés en revue jusqu’ici. Il s’agit évidemment de la relation 

d’inimitié et d’antipathie la plus systématique et la plus durable que les Yuracaré aient connue 

au cours de ces deux derniers siècles. Les Yuqui remplissent pour les Yuracaré la case de la 

sauvagerie par excellence, stéréotype qui demeure vivace jusqu’à aujourd’hui, alors que les 

deux groupes ont été contraints de voisiner. On retrouve cette image dans les évocations 

mythologiques mais aussi chaque fois qu’il faut déterminer une spécificité culturelle aux 

Yuqui.

. Mais deux 

expéditions belliqueuses au moins furent organisées par des Yuracaré eux-mêmes pour 

répondre à des chapardages. Selon un des participants à ces raids réalisés par les habitants de 

la communauté de la Mission (sur le Chapare), la première expédition guerrière se serait 

soldée par la mort par balle d’une femme yuqui âgée. Lors de la seconde expédition, un 

homme yuracaré reçut une flèche dans le postérieur.  

132

 

 

                                                            
130 Carriker (2006, p. 325). 
131 Andreotti (2003, p. 276-277 et suivantes) a recueilli quelques informations à ce sujet de la bouche des 
premiers colons de la région. 
132 Orellana Alkyer (1996, p. 131) a fait dessiner des Yuqui à de jeunes Yuracaré du haut Chapare. Alors qu’ils 
se dessinent eux-mêmes avec de beaux habits, comme s’ils étaient de vrais Karay, les Yuqui sont représentés 
nus, tenant des arcs et des flèches avec l’indication suivante : « Les Yuqui se différencient des autres personnes, 
parce qu’ils vivent dans la forêt et mangent de la viande crue. Ils sont asociaux et parlent yuqui. Les Yuqui n’ont 
pas d’école. C’est pour cela qu’ils passent leur temps à chasser et à pêcher. » 
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3. Les Manshi et les Sulustu : quelques lumières historiques 

  
Plusieurs épisodes de la geste de Tiri ont démontré l’importance cosmologique et 

identitaire que recelait pour les Yuracaré la paire terminologique Manshi et Sulustu. Les 

premiers se définissent comme une représentation fantasmatique de soi, ceux qu’il nous aurait 

plu de devenir ou de rester ; les seconds, apparaissent, à l’opposé, comme l’incarnation de 

l’inimitié cruelle propre à des « sauvages », extérieurs aux limites du soi, qu’on les dépeigne 

comme des Blancs agressifs ou des sirionoïdes. Les représentations véhiculées par ces deux 

termes dans la mythologie contemporaine ne peuvent toutefois pas être projetées dans le 

passé : les sources historiques de la fin du XVIIIe et des premières décennies du XIXe siècle 

leur donnent en effet un sens différent. Dans sa synthèse ethnographique bien informée, 

d’Orbigny leur attribue ainsi, comme on l’a dit, le rôle de distinguer les deux sous-groupes 

ennemis l’un de l’autre, qui constituent dans leur totalité la « nation » yuracaré. La netteté de 

cette division lui apparaît sans ambiguïté. Il pouvait écrire en effet : « aujourd'hui, tous les 

Mansiños sont sauvages dans les lieux mêmes où ils vivaient jadis, et les Solostos sont réunis 

dans la Mission de San-Carlos, près de Santa-Cruz de la Sierra. Les Mansiños sont à peu près 

au nombre de 1000133, les Solostos de San-Carlos s'élèvent à 337.134»135 Comment une réalité 

sociale si claire a-t-elle pu, dans la mémoire des Yuracaré, se modifier au point de conduire à 

attribuer une signification différente aux termes Manshi et Sulustu ? Répondre à cette 

question demande une argumentation complexe, et recèle quelques surprises.136

La caractérisation des Yuracaré comme une société « divisée » n’est pas à contester. 

Depuis les années 1780 au moins, deux zones de populations yuracaré séparées par une 

frontière interne d’hostilité, sont attestées. La première zone de peuplement, la plus 

importante, et couvrant un couloir le long des Andes allant de l’Ichoa aux formateurs de 

l’Ichilo, rassemblait la grande majorité des Yuracaré (ceux que d’Orbigny désigne comme des 

Manshi). La seconde, où vivaient quelques communautés locales Yuracaré dispersées et 

ennemies de leur « parents » occidentaux, se restreignait au haut Ichilo et au haut Yapacani, 

fonctionnant comme une région à la fois périphérique et de transition entre le territoire 

 

                                                            
133 « Ce chiffre est celui que nous a donné le Père Lacueva, qui, pendant dix-neuf ans, a prêché sans succès le 
christianisme à ces peuples. » (Note de l’auteur). 
134 « Selon le recensement que nous avons fait faire en 1832, en tout le même que celui présenté au 
gouvernement par le préfet. » (Note de l’auteur). 
135 D’Orbigny (1838-1839, p. 161). Lorsque le naturaliste indique que les Mansiños sont sauvages, il veut dire 
que les missions franciscaines, dans lesquelles ils avaient été réduits, ont disparu. 
136 Cf. chapitre II/2/b. 
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précédent et celui des missions de Buena Vista et de Santa Rosa.137

Avec une cohérence peu contestable, les données ethnographiques contemporaines 

associent le terme Manshi à une représentation de soi, une représentation qui est aussi (et on a 

pu suivre les détours du paradoxe) extérieure au « nous », incompatible avec une 

autodénomination. Il ne serait pas étonnant que la subtile nuance entre une autodénomination 

et une représentation de soi, ait passé inaperçue ou n’ait été qu’approximativement entendue 

par d’Orbigny. Cela justifierait qu’il n’ait pas eu de difficultés à affirmer qu’un sous-groupe 

yuracaré s’appelait Manshi. Mais avancer des arguments fondés sur l’ethnographie 

contemporaine pour mettre en cause une interprétation ancienne est un argument risqué : 

comment s’assurer que l’on ne tombe pas ici dans un anachronisme, pour arranger des 

données qui mériteraient une autre analyse ?  

 Si l’on a rien à redire au 

constat sociologique de d’Orbigny, il est plus difficile, en revanche, d’en dire autant de 

l’interprétation qu’il propose des termes Manshi et Sulustu, sous lesquels il voit deux « sous-

groupes » yuracaré.  

Bien que l’on ne puisse effectivement le créditer d’une valeur intrinsèque, ce raisonnement 

n’en semble pas moins pertinent en l’espèce. Si Manshi était une autodénomination, pourquoi, 

dans ce cas, le terme n’apparaîtrait-il pour ainsi dire jamais dans la documentation historique 

avec cette signification ? Comment expliquer, d’autre part, que d’Orbigny lui-même fasse part 

de la croyance eschatologique des Yuracaré d’aller rejoindre après leur mort, sous terre, les 

Manshi, dans une sorte de paradis d’abondance ? 138 Ces deux données, et spécialement la 

seconde, à quoi s’ajoute la citation de Boria déjà étudiée139

L’usage du terme Sulustu, tel que le définit d’Orbigny est insatisfaisant, lui, pour d’autres 

raisons. En affirmant que les habitants de la mission de San Carlos étaient des Sulustu, 

d’Orbigny pensait sans doute simplement qu’ils faisaient référence à eux-mêmes par ce terme, 

et que leur double inscription identitaire, Yuracaré et Sulustu, répondait à la règle d’inclusion 

du genre et de l’espèce comme Français et Parisien par exemple. Il ne pouvait se douter que 

, sont autant de pièces qui 

démontrent historiquement que Manshi n’était pas non plus une autodénomination des 

Yuracaré à l’époque de d’Orbigny, et par conséquent ne peut être tenu comme le nom 

éventuel d’un de leurs sous-groupes régionaux. 

                                                            
137 La mission de Buena Vista (ou los Santos Desposorios de nuestra Señora de Buena Vista) fut fondée sous le 
nom de San José à Cotoca par les jésuites à la fin du XVIIe siècle, avec des Indiens chiquitos. Elle fut déplacée 
plusieurs fois par la suite, et trouva son emplacement définitif à la porte du territoire yuracaré en 1723 (Viedma, 
1836 [1793], p. 85-86). 
138 D’Orbigny (1844, p. 209). On reviendra plus longuement sur cette question dans un prochain chapitre (Cf. 
infra chapitre VII/3/b).  
139 Boria (1893 [1820]). Cf. chapitre VII/3/b également. 



194 

Sulustu était un (sur)nom qu’octroyaient les Yuracaré occidentaux aux habitants de San 

Carlos, lui-même motivant leur statut d’ennemis, reflétant ainsi moins une paire 

terminologique du type Français / Parisien, qu’une autre comme Français / brigand. 

 

a. Les mentions historiques des Sulustu 

 

Analyser les occurrences du terme Sulustu dans les sources d’archives en ayant en tête des 

questions pragmatiques telles que : qui l’utilise ? dans quelles circonstances ? pour désigner 

qui ? fait émerger l’arrière plan sociologie du terme140. Trois caractéristiques en définissent 

ainsi l’usage. On peut se rendre compte, d’abord, que le terme Sulustu a pour particularité 

d’apparaître sous la plume d’auteurs qui ont toujours des relations privilégiées avec les 

Yuracaré occidentaux, ou sous la plume d’administrateurs n’ayant fait que répéter les propos 

des premiers, sans avoir les connaissances de terrain pour les contredire141. En second lieu, ce 

terme n’est utilisé ni pas les administrateurs ni par les habitants (yuracaré) de San Carlos, sauf 

une exception, discutable, puisqu’elle consiste en propos d’habitants de San Carlos rapportés 

par un missionnaire franciscain de Tarata (responsable des missions des Yuracaré 

occidentaux)142

                                                            
140 Pour un aperçu des variantes de transcription du terme Sulustu et des principales citations qui leur sont 
consacrées, cf. Fig. 12 infra. 

. Enfin, on découvre que Sulustu ne sert à désigner les habitants de la mission 

de San Carlos que pour une courte durée. Depuis la première mention du terme Sulustu et 

durant plus de vingt ans (1776-1799), il s’est appliqué en effet prioritairement – sinon 

exclusivement – à un groupe local sans ou avec très peu de contacts, vivant 

approximativement entre le haut Ichilo et le Yapacani (cf. Carte 5, infra), un groupe dont 

l’identité ne coïncide pas avec celui qui constitua la population de base de San Carlos et dont 

le processus de réduction commença en 1789. De cette date au début du XIXe siècle, les 

habitants de San Carlos ne furent donc pas connus sous le terme de Sulustu, mais 

principalement sous le nom de Yuracaré. De par leur isolement et leur bellicisme, les Sulustu 

du haut Ichilo / Yapacani purent même apparaître comme les représentants d’une nation à part 

entière, contrastant avec les Yuracaré. Haenke affirme par exemple que les Sulustu sont  

141 Van den Berg (2009, p. 42-43).  
142 Delgado (1919 [1806], p. 599) écrit à propos de quatre Sulustu de San Carlos en visite dans la région de 
Cochabamba : « […] ils ont pris la résolution de dire aux Yuracarés que, s’ils fuient à nouveau en forêt ou s’ils 
tentent de tuer les Pères, comme ce fut le cas l’année passée, ils sachent que les Solostos viendraient pour en 
finir avec eux. » 



Année Déclaration Références 
1776 « Dans leur voisinage [de ces capitaines] se trouvent les Piscolulos et les Salostes, 

distingués par les noms de leur fraction (parcialidad). » 
Moscoso apud van den 
Berg (2009, p. 40). 

1781 

« […] à l’est du rio Mamoré, il y a des milliers d’Indiens nommés Celostos, qui, bien 
qu’ils parlent la même langue que les Yuracarees, sont leurs ennemis. À certaines 
occasions, ils les ont tués et leur ont volé leurs outils. Depuis que les [Yuracaré] se sont 
réunis en villages, ils n’ont plus peur d’eux comme auparavant. » 

Peralta apud van den 
Berg (2009, p. 40). 

1793 

« Quant au chemin de Santa Cruz, on n’a rien pu vérifier à son sujet jusqu’à 
aujourd’hui, sauf le fait qu’à mi-chemin habitent les Indiens Solostos, qu’ils [les 
Yuracaré] appellent ainsi, et qui sont leurs ennemis déclarés bien qu’ils parlent la 
même langue qu’eux. » 

Velasco apud van den 
Berg (2009, p. 40) 

1796 

« Avec la construction d’un centre de peuplement à cet endroit, on fera un pas en avant 
qui facilitera la communication avec les Indiens [Yuracaré] de la nouvelle réduction de 
San Carlos, dans les parages de Santa Cruz, qui n’est pas éloignée d’ici de plus de 
vingt-cinq lieues. Cette installation permettra, peu à peu, la civilisation de leurs 
ennemis, les Indiens barbares Solostos, qui occupent les terres entre les deux zones de 
la même nation [yuracaré] » 

Haenke (1915, p. 219-
220). 

1796 
« Leurs ennemis [des Yuracaré] sont les indiens Solostos et Sirionos qui vivent dans 
les terrains bordant le rio Grande. Ils vont à la guerre parés et peints avec d’étranges 
motifs pour imprimer horreur à leurs ennemis. » 

Haenke (1913 [1810], 
p. 161). 

1797 

« Je vais ouvrir une voie de communication jusqu’à la mission de San Carlos de Buena 
Vista qui se situe à environ vingt lieues de Santa Cruz, et je planifie de nouvelles 
missions, principalement de la nation des Solostros. C’est la nation la plus barbare, 
féroce et sauvage que l’on connaisse. Lors de mon premier voyage, j’ai conçu 
l’espérance bien fondée que leur instruction religieuse connaîtrait d’heureux progrès. »  

Jiménez Bejarano 
(1909, p. 210). 

1798 

« […] au motif d’être résidant à la mission de Chimbore depuis deux ans et deux mois, 
et d’avoir entendu dire qu’il y avait des gentils appelés Solostros à quelque quarante 
lieues, au cœur de la forêt, j’ai pris la décision d’envoyer là-bas quelques-uns des 
Indiens Yuracares de la mission. » 

Real (1798, f°68).  

1799 

« J’ai vérifié que, dans la totalité de la montaña, depuis Moxos jusqu’à Santa Cruz, il 
n’y a pas plus de deux nations d’Indiens à conquérir, l’une appelée Solostros, avec 
laquelle les Yuracarees sont toujours en guerre. Ils habitent à l’est du rio Mamoré, le 
long des rivières appelées aussi Curiye, Yapacani et Matani, qui sont, selon les 
informations des Indiens, fort proches de la nouvelle réduction de San Carlos. » 

Pérez (1998, p 74). 

 
Fig. 12 : Tableau réunissant les principales mentions des Sulustu au XVIIIe siècle. 

 

Yuracaré “occidentaux”

Yuracaré “orientaux”

Siriono
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os Sulustu

Yuracaré réduits 
à San Carlos

Groupe isolé du 
Yapacani/Ichilo

Relation conflictuelle

 
 

Fig. 13 : Schéma représentant les relations terminologiques Mageños / Sulustu. 
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localisés entre deux fractions de Yuracaré. Trois ans plus tard, Pérez partage cette vue, 

puisqu’il désigne les Solostros comme une « nation à conquérir. » (Cf. supra Fig. 12). 

L’usage du terme Sulustu, pour désigner les habitants de San Carlos, doit donc être considéré 

comme une extension de son usage pour les isolés du Yapacani. Il est associé à une série de 

documents dont la production s´échelonne avant tout de 1803 à 1806, générés par les 

démarches des franciscains de Tarata qui souhaitaient prendre à leur charge San Carlos à la 

mort de son curé séculier fondateur. Dans ces sources, le terme Sulustu s’applique toujours 

aux Indiens sans contacts dont il était question auparavant, mais inclus également ceux de San 

Carlos. On peut lire ainsi, dans une lettre de 1803, que le transfert de la mission de San Carlos 

aux mains des franciscains serait utile « pour le développement des missions des indiens 

Yuracarees [occidentaux] […], autant que pour la réduction du reste143 de la nation des 

solostos, qui habite près des rivières Somuele e Ichilo ».144 Textes de Boria et de d’Orbigny 

mis à part145

Les données révisées jusqu’à présent permettent de tirer quelques conclusions générales : 

(1) le terme Sulustu fut employé par les Yuracaré occidentaux de manière générique pour 

désigner les Yuracaré orientaux, à savoir au moins deux groupes locaux relativement 

distincts ; (2) Sulustu n’est pas, comme le laisse entendre d’Orbigny, l’autodénomination 

d’une « tribu » de Yuracaré : il ne s’agit que d’un simple (sur)nom d’ennemis. Au reste, ce 

statut terminologique est parfaitement compatible avec l’évolution de son usage. C’est bien 

parce qu’il s’agit d’un nom d’ennemis, sans référent fixe que l’on peut expliquer, qu’il a pu 

varier au cours du temps (par exemple des Karay ou des sirionoïdes). On peut également 

comprendre qu’un terme de cette nature ait pu perdre de son importance pour désigner un 

groupe spécifique lorsque l’hostilité qui en justifiait l’usage disparut. Cela expliquerait par 

exemple que le terme ait cessé rapidement d’être employé pour les Yuracaré de San Carlos au 

XIXe siècle. Enfin, définir Sulustu comme un (sur)nom d’ennemis, est compatible avec le 

possible rapport étymologique de sulustu et du verbe sululuta (« provoquer des dommages »). 

, il n’est plus fait mention de Sulustu après 1810, pour désigner les habitants de 

San Carlos ou de ce groupe isolé, dont la trace se perd sans qu’on puisse savoir ce que fut son 

histoire ultérieure. Dès cette époque, Sulustu est un terme qui redevient exclusivement 

employé de façon interne par les Yuracaré ; sa transmission au fil des générations le lesta des 

significations contemporaines sur lesquelles on s’est penché. 

 

                                                           
143 L’original dit « toda la nación ». Cette expression a été modifiée ici par « reste de la nation » pour être plus 
en rapport avec le deuxième élément de la phrase.  
144 Lettre de Hernández de 1803 envoyée à Viedma, citée par van den Berg (2009, p. 137). 
145 Boria (1893 [1820]). 
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Mais le fait que Sulustu ait pu désigner des « sauvages », et par conséquent être confondu 

avec les termes de Siriono ou de Yuqui n’est pas seulement un problème d’oubli et de 

simplification généré par l’éloignement dans le temps. Plusieurs sources, parmi les premières, 

affirment que les Sulustu étaient locuteurs du yuracaré.146 La solidité de cette identification, 

dont on n’a aucune raison de douter, n’a pas n’empêché que certains auteurs, sans doute 

moins informés, aient pu identifier le groupe non contacté avec un ou des groupes tupi-

guarani chasseurs-cueilleurs dans la même situation que celui qui vivait à proximité de la 

mission de Santa Rosa, vers 1767. On retrouve par exemple un usage flottant des termes 

Sulustu et Siriono dans un des rapports que Haenke rédigea en 1796, faisant suite à sa visite 

de la mission de Coni. Dans la version la plus connue de ce rapport, il évoque les Solostos 

qu’il situe entre cette mission et San Carlos.147 Dans une copie du même texte, conservée aux 

Archives du jardin botanique de Madrid, Solostos est remplacé par l’ethnonyme Siriono !148 

La méprise la plus surprenante est celle commise en 1806 par Delgado, le Guardian de 

Tarata, dans une lettre consacrée à la venue à Cochabamba de Yuracaré (Sulustu) de San 

Carlos. Alors que ces derniers étaient précisément venus jusqu’à Cochabamba pour réclamer 

que des franciscains parlant leur langue viennent s’occuper de leur mission, Delgado affirme 

que les Sulustu parlent la même langue que les Siriono. « Le reste de la nation des Solostos 

habite à proximité des rivières Somuele et Ichilo. À proximité de cette dernière rivière, ces 

gens ont rencontré, il y a deux ans de cela, une bande d’Indiens Sirionos qui parlent la même 

langue qu’eux. »149

Pour expliquer cette étonnante situation, van den Berg recourt à l’hypothèse du 

bilinguisme : « c’est possible […] que ces Sirionoes avaient quelques notions de langue 

yuracaré. »

 

150

                                                            
146 Cf. supra les citations de Peralta et Velasco. 

 Cette interprétation paraît toutefois difficilement compatible avec la réalité 

sociologique des rapports Yuracaré / Siriono (ou Yuqui) trop empreints d’inimitié pour qu’il 

soit facile d’imaginer un contexte propice à un apprentissage réciproque de leur langue. On 

pourrait certes supposer que des captifs de guerre yuracaré aient pu maintenir le souvenir de 

leur langue originelle, et servir d’interprète dans le cas d’une rencontre subreptice. Mais la 

thèse du bilinguisme n’est pas forcément nécessaire. On peut aussi avancer ici l’idée d’une 

erreur d’appréciation linguistique de Delgado. Après tout, les éléments contextuels de cette 

rencontre avec des Siriono étant inexistants, rien ne permet de tirer à son propos des 

147 Haenke (1915 [1796], p. 220) ou (1974b [1796]), et aussi supra Fig. 12. 
148 Gicklhorn (1997 [1962-1963], p. 132). 
149 Delgado (1919 [1806] p. 599). Querajazu, (2005, p. 79), sur la base de cette citation, a postulé l’identité des 
Yuqui et des Sulustu.  
150 Van den Berg (2009, p. 46). 
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conclusions sérieuses. Delgado pouvait parfaitement ignorer que les Siriono parlaient une 

langue tupi-guarani et supposer qu’ils parlaient sulustu, donc yuracaré. 151

 

 

b. Une connexion Mageño – Manshi-ñu ? 

 

Les mentions du terme Sulustu indiquent qu’il s’agit d’un terme que seuls les Yuracaré 

occidentaux utilisaient pour distinguer leurs ennemis Yuracaré orientaux. Cet usage était 

unidirectionnel, Sulustu n’avait pas la valeur d’un terme général pour désigner un ennemi 

interne (un ennemi yuracaré), sur le modèle du terme jivaro shiwiar par exemple152

 

. De fait 

les Yuracaré de San Carlos utilisaient un autre terme pour désigner leurs propres ennemis. 

Dans un interrogatoire réalisé par Toledo Pimentel en 1789, un habitant de la mission de San 

Carlos explique que son groupe s’était réfugié sur le rio Surutu (un affluent de rive droite du 

Yapacani), où il fut contacté, suite aux meurtrières attaques d’ennemis à qui il donne le nom 

de “Mageños” : 

« […] ce sont eux les uniques indiens qu’il y a par ici de la nation yuracaré. Ils sont poursuivis et 
vivent sous la menace de leurs ennemis les Mageños, une nation fière, guerrière, caribe, dont la 
population nombreuse occupe, dans des hameaux dispersés et sans organisation villageoise, les rives 
des rivières Chilii et Motane. »153

 
 

Divers témoignages de la même époque et du début du XIXe siècle indiquent qu’on peut 

identifier les Mageño à des Yuracaré.154

                                                            
151 On n’entrera pas ici sur le problème posé par l’usage, à quelques rares reprises des termes yuquis(es) pour 
désigner les habitants de San Carlos (van den Berg, 2009, p. 44-45). Van den Berg suppose que l’on puisse en 
déduire que des Yuqui auraient été réduits dans cette mission. Il oublie toutefois que l’usage de ce nom pour 
désigner ce groupe tupi-guarani est postérieur à la pacification de la fin des années 1960 ; ils étaient appelés 
jusqu’alors communément Choris. Une autre explication doit rendre compte de l’apparition de ce terme.  

 Si l’on se fonde sur la toponymie mentionnée dans la 

citation précédente, on découvre que les Mageño responsables de la fuite des futurs habitants 

de San Carlos vers le río Surutu, ne sont pas des Yuracaré occidentaux. Le terme désigne le 

groupe isolé, mentionné précédemment sous le nom de Sulustu. En 1799 (alors que les 

habitant de San Carlos n’étaient encore connus que comme des Yuracaré), Pérez remarque en 

effet que des Sulustu vivaient le long des berges d’une rivière appelée Matani, qui n’est autre 

152 Taylor (1985 p. 168).  
153 Toledo Pimentel (1789) apud van den Berg (2009, p. 39). L’arrivée de ce groupe de Yuracaré, dans la région 
où il fut contacté, remonterait aux années 1720 (ibid.) Cette date est problématique et ne correspond pas aux 
données exposées par Ramallo (1999, p 9), citant des papiers divers de la mission de Santa Rosa appartenant aux 
archives privées de la famille Pesoa Pérez à Santa Cruz. 
154 Van den Berg (2009, p 39, note de bas de page 117). 
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que le Motane de la citation précédente. Il y a peu de doutes par ailleurs que le toponyme 

Chili ne soit une variante Ichilo, confirmant ce recoupement.  

Il résulte de cette identification que tous les gens appelés Sulustu par les Yuracaré 

occidentaux ne se reconnaissaient pas comme membres d’une unité homogène : des Sulustu 

pouvaient être ennemis d’autres Sulustu ou, de manière symétrique, des Mageño pouvaient 

être ennemis d’autres Mageño. Les rapports conflictuels apparaissaient donc entre trois 

groupes locaux différents, sans compter la possible interférence avec des groupes sirionoides 

errants. La figure 13 supra illustre graphiquement l’ensemble des relations terminologiques 

impliquant ces trois groupes locaux et indique la double désignation des isolés du Matani, 

Sulustu pour les uns, Mageño pour les autres.  

On pourrait croire achevé l’embrouillamini terminologique associé à San Carlos, avec ces 

commentaires, mais ce n’est pas le cas. Le terme Mageño, sous cette forme ou sous la forme 

courte, Mages est devenu en effet progressivement le nom des habitants de San Carlos ou de 

la province administrative qui lui correspondit, prenant le relais du terme Sulustu. D’Orbigny 

nous apprend que les habitants de San Carlos (i.e. les Sulustu) sont appelés Mages par les 

habitants de Santa Cruz155. En 1877, un document, rédigé à San Carlos, précise que la mission 

fait partie du Corregimiento de Majes156. Au début du XXe siècle, faisant référence 

indirectement à San Carlos, l’ingénieur de Santa Cruz, Burela, relève encore que les Majeños 

sont les Yuracaré d’une ex-mission qu’il localise de façon erronée sur l’Ichilo [sic.]157

On a laissé de côté jusqu’à présent toute allusion à la signification que pouvait avoir le 

terme Mageño pour les Yuracaré de San Carlos. Son usage pragmatique démontre qu’il 

servait à désigner des ennemis, et des ennemis internes, c’est-à-dire des Yuracaré, mais 

signifiait-il « ennemis » ? Il semble qu’il faille faire une autre hypothèse. Le terme Mage(ño) 

paraît trop proche de celui de Manshi(ñu) pour qu’on s’interdise de les rapprocher l’un de 

. 

Comment comprendre que les habitants de San Carlos, d’abord connus sous le nom de 

Yuracaré, puis sous celui de Sulustu finirent désignés par celui de Mage(ño)s, alors qu’ils 

appelaient ainsi leurs ennemis ? Nous n’aurons sans doute jamais d’explication définitive, 

mais une hypothèse plausible est de considérer que les habitants de San Carlos ont diffusé le 

terme Mageño vers Santa Cruz, et dans la population des missions environnantes, comme 

synonyme de Yuracaré (occidentaux). Eux-mêmes étant Yuracaré, on a fini par les appeler de 

la même façon. 

                                                            
155 D’Orbigny (1838-1839, p. 161). 
156 De la Cruz Delgadillo (1877, f° 1r.). 
157 Burela (1912, p. 447-448). 
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l’autre. Deux arguments permettent de construire un pont – fragile mais franchissable – entre 

ces deux formes. D’abord il faut savoir que devant les voyelles [i] et [e] la lettre <g> a pu 

conserver, en Bolivie, une prononciation médiopalatale plus proche du <ch> allemand que de 

la jota espagnole158

 

. De ce fait la prononciation effective de Mageños pourrait ainsi 

s’approcher de celle de Masheños, voire tout simplement de Mashiñus, si l’on admet qu’il 

n’est pas toujours facile de noter avec exactitude le degré d’aperture d’une voyelle. S’il en 

était ainsi, alors un intéressant développement de la valeur de Manshi, désignant cette fois 

aussi des ennemis, aurait eu lieu parmi les Yuracaré de San Carlos. Toutefois, ce glissement 

ne contredit pas le sens général du terme, car les ennemis en question pouvaient fort bien être, 

du point de vue de ceux qui les nommaient ainsi, des doubles de soi, et qui sait ?, ceux que 

l’on aurait voulu être. 

4. La première expérience des missionnaires (1775-1822) 

 

L’installation des missionnaires sur leur territoire constitua, pour les Yuracaré, une 

expérience sociale nouvelle et particulièrement intense. Pour la première fois, ils côtoyèrent 

de près et en permanence des Karay du même type que ceux qui, progressivement, s’étaient 

déployés autour d’eux, mais avec lesquels jusqu’alors ils n’avaient pu entretenir de rapports 

véritablement suivis, ni surtout détachés d’un fond d’insécurité et d’hostilité latente. La 

tournure que prit la réduction des Yuracaré, au cours de cette première expérience 

missionnaire, contraste cependant avec celles qui avaient déjà eu lieu ailleurs ou qui se 

développèrent en parallèle dans les populations des basses terres de l’Audiencia de Charcas. 

N’ayant sur eux toujours qu’une emprise partielle, les missions ne dépassèrent pas la zone 

centrale et méridionale de leur territoire, entre l’Ichilo et le Chapare, hormis la mission 

septentrionale de San Carlos, et leur rayonnement n’atteignit qu’indirectement les Yuracaré 

qui avaient gagné la région de l’Isiboro-Sécure à la suite de la disparition des Amo-Rache. 

Loin de connaître l’effet de dominos si caractéristique de l’entreprise jésuite dans les llanos 

de Mojos ou en Chiquitanie, les missions yuracaré témoignèrent d’une véritable stagnation. 

Aucun mouvement d’ethnogenèse ou de mutation sociale ne put s’y déclencher, à un point tel 

                                                            
158 Cf. par exemple la prononciation contemporaine de terme comme gel, gen, genética. Cette valeur est 
rémanente, car historiquement les lettres <x> et <g> devant [i] et [e] ont perdu cette valeur pour se vélariser à 
partir de 1720 si l’on en croit Torero (2005, p. 123). 
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que les missionnaires, lorsqu’ils s’en allèrent vers 1820, prétendirent avoir laissé les Yuracaré 

dans l’état même où ils les avaient trouvés, malgré cinquante ans de travail parmi eux. 

L’échec a de quoi surprendre. L’abandon des missions en effet n’est pas lié à un excès 

d’agressivité ou de bellicisme des Yuracaré, il résulte d’un délitement progressif, non exempt 

de tensions, certes, mais qui jamais ne déclencha des convulsions violentes ou sanglantes. À 

une seule occasion, au cours de la crise la plus sévère qu’ils connurent avec leurs 

missionnaires, les Yuracaré mirent le feu à une des missions. Contrairement à l’incendie par 

lequel Tiri se défait de la vieille Jaguar Elewita, celui-ci se réalisa dans une mission déjà 

désertée, en un acte qui rappelle davantage la mise en cendres de la maison d’un défunt qu’un 

acte ostensible de guerre159

Un faisceau de raisons expliquent le mécontentement des Yuracaré. Ceux-ci auraient désiré 

traiter avec les missionnaires comme avec des partenaires, et s’ils étaient prêts à en faire leurs 

“maîtres”, c’était selon leurs modalités, afin d’en recevoir des avantages et partant un surcroît 

d’autonomie, non des marques d’assujettissement. Loin de leur être opposés, ils étaient 

disposés à leur aménager une place et ils avaient bien saisi la qualité tout à fait singulière de 

l’altérité des Karay, qui les différenciait de leurs voisins. Ce surplus ontologique, que 

rendaient évident les objets qu’ils avaient à disposition et pouvaient leur fournir, faisait des 

Karay missionnaires de bons médiateurs pour disposer de ce qu’ils n’étaient pas en mesure de 

produire. Par ailleurs, en souhaitant s’associer avec eux, les Yuracaré entendaient qu’ils leur 

servissent de protecteurs face à une extériorité prédatrice comportant des ennemis effectifs, 

comme les Sulustu par exemple, mais aussi des existants qui, par le biais des maladies, 

conduisaient à la mort. Enfin sans doute, l’horizon d’attente dans lequel les Yuracaré 

plaçaient leur commerce avec les missionnaires, au-delà d’une politique économique, se 

prolongeait vers un fond eschatologique plus ou moins latent, dont on voit mal qu’il n’ait pas 

été présent, porté qu’il était précisément par une geste de Tiri qu’ils se racontaient déjà. Dans 

. Sans s’opposer violemment à la présence des Karay 

missionnaires, les Yuracaré ne sont pas entrés dans leur projet et, après la mise en place d’un 

modus vivendi précaire, ce fut à la suite d’événements sur lesquels ni eux ni les missionnaires 

n’avaient de prise – les guerres d’indépendance – que l’expérience s’interrompit. Les 

missionnaires n’occupèrent jamais une position similaire à celle des ennemis “sauvages” tels 

les Sulustu. Leur comportement était désagréable, dérangeant, contrariant certes, il n’en faisait 

pas pour autant des ennemis aux yeux des Yuracaré : il ne témoignait que de leur incapacité à 

tenir le rôle qui aurait dû être le leur.  

                                                            
159 Sur la crémation des maisons des défunts, cf. chapitre VIII/3/a. 
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un registre toujours incertain, de l’ordre du « qui sait ? », il y avait peut-être lieu, avec 

l’arrivée de ces autres, si différents, mais aussi si proches, d’espérer un dépassement de soi. 

Pourtant, si les rapports avec les missionnaires étaient conditionnés par de telles attentes, 

explicites ou implicites, celles-ci étaient bien entendu “invisibles” du point de vue des 

missionnaires, qui ne pouvaient distinguer dans l’attitude des Yuracaré qu’insoumission 

récalcitrante et dans l’exigence du don, parfois agressivement réclamé, un matérialisme 

révoltant, comme ils en témoignèrent de nombreuses fois. L’objectif des missionnaires était 

en effet autre. S’ils pouvaient eux-mêmes se sentir “maîtres”, et s’il s’agissait pour eux de 

transformer les Yuracaré, leur devoir n’était pas de l’ordre du don, hormis celui de la 

salvation à certaines conditions. Il s’agissait d’abord pour eux d’un travail d’extirpation et de 

substitution : enlever ou retirer de mauvaises “coutumes” pour remplacer celles-ci par une 

moralité et une civilisation dont les Yuracaré étaient dépourvus. Seul ce travail mené à chef 

pouvait garantir qu’ils sortent de l’extériorité quasi inhumaine de la gentilité, de l’infidélité, 

pour s’accomplir comme chrétiens, c’est-à-dire authentiquement humains, dans un monde 

marqué par l’axe transcendantal et vertical au sommet duquel trônent la divinité et le roi. 

Alors que les Yuracaré cherchaient à créer avec les Karay une association ou une alliance, les 

missionnaires s’efforçaient à les introduire dans un monde segmentaire et hiérarchique, où le 

maître est “au-dessus” et non pas à côté, où le maître “reçoit”, car il “oblige”. Les 

missionnaires voulaient créer la dépendance, et faire comprendre la fidélité, alors que les 

Yuracaré ne visaient qu’à renforcer leur propre autonomie, en accédant par le biais des 

missionnaires à ce qui leur manquait : un maître disparu.  

 

a. Un jeu de conjonctures favorables : fonder une nouvelle alliance avec les Karay 

 

La reprise de contacts pacifiques, prélude à la création de la première mission yuracaré, se 

réalisa entre 1763 et 1766 à travers différents voyages d’exploration commandités par les 

autorités coloniales civiles et religieuses. Ces expéditions avaient pour tâche de reconnaître, 

depuis les valles, les quebradas escarpées conduisant au piémont, afin d’ouvrir une connexion 

viable par voie terrestre, puis fluviale, jusqu’aux missions de Mojos. Elles eurent lieu dans un 

climat agité, où la présence des jésuites était sérieusement remise en question, où le conflit 

avec les Portugais, sur la frontière de l’Iteñez, procurait quelques frayeurs, mais par ailleurs, à 
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un moment où apparaissaient de nouveaux intérêts commerciaux et religieux160

Le désintérêt marqué à l’égard du piémont par les populations de la cordillère, la 

disparition de l’exploitation de la coca dans les yungas, suite à la rébellion pan-piémontaise 

de 1685, avaient progressivement freiné les relations avec leurs voisins d’en haut, tandis que 

les alentours immédiats, sur le piémont ou dans les basses terres, s’étaient vidés des 

populations qui y résidaient, soit qu’elles eussent passé dans le giron des missions, soit que la 

diffusion d’épidémies les eût démantelées. Soumis à l’agressivité de certaines missions qui 

n’hésitaient pas à opérer des razzias à leur encontre – actions mal documentées, mais que 

d’Orbigny atteste

. En effet, ces 

explorations procédaient aussi de la volonté des membres de l’élite des valles de mettre à 

profit cette voie de communication pour détourner des flux commerciaux qui jusqu’alors ne 

passaient que par Santa Cruz. Quant au clergé séculier, il pouvait, précisément chez les 

Yuracaré, faire concurrence aux jésuites là même où ils ne s’étaient pas installés. Étrangers à 

ce contexte, les Yuracaré se trouvaient alors dans une situation relativement difficile et 

périphérique malgré les quelques rapports qu’ils avaient entretenus avec les jésuites 

jusqu’alors.  

161 –, face à des crises sanitaires auxquelles ils semblent avoir néanmoins 

résisté162, les Yuracaré étaient dans une situation d’isolement relatif, en dépit du fait qu’ils 

entretenaient sans doute des rapports tant avec les missions jésuites de l’aval qu’avec les 

populations andines.163

Des documents d’archives du milieu des années 1760 confirment cette situation : position 

de repli d’abord, mais aussi maintien de liens diffus avec l’extérieur. « C’est une nation très 

peu nombreuse, très isolée, et dont on peut douter qu’elle compte plus de quelques centaines 

  

                                                            
160 De la Fuente (s.d. [2000]), Rodríguez Ostria (1997). 
161 D’Orbigny (1844, p. 195) évoque ainsi des déportations jusqu’à Concepción de Chiquitos ou Santiago de 
Chiquitos où les Yuracaré étaient emmenés mains liées. Malgré la distance, des Yuracaré réussissaient cependant 
à s’enfuir.  
162 On citera par exemple les grandes inondations de 1750-1751 et les grandes épidémies qui les suivirent et 
touchèrent fortement les missions jésuites de Mojos (Bloch, 1994 p. 46). 
163 On reste très étonné de la quasi-absence des Yuracaré dans les sources d’archives des jésuites de Mojos et, 
jusqu’à preuve du contraire, il semble que ces missionnaires n’aient jamais pensé à entreprendre parmi eux une 
politique de réduction, sinon peut-être en les agrégeant à des missions déjà existantes. Santa Rosa du Chapare –
abandonnée en 1740 (Bloch, 1994 Table 2, p. 39) pourrait les y avoir accueillis pour une courte période après 
1715, puisqu’ils ne sont pas mentionnés par Garriga (1906 [1715]) comme habitants de cette mission. On ne peut 
exclure cependant que Garriga ait pu omettre de les mentionner. Deux témoignages de 1770 postérieurs au 
départ des jésuites et relevés déjà par Kelm l’affirmeraient. Une carte de la région indique que les Yuracaré de 
Paracti auraient vécu dans les missions de San José et de Santa Rosa (Kelm 1997 [1966], p. 157). Un autre 
témoignage indique qu’en ouvrant le chemin de Cochabamba à Mojos « on obtiendra facilement la réduction des 
Indiens Yuracarees [sic.] qui sollicitent et désirent la lumière de l’Évangile, que perdirent leurs pères par 
malheur » (Audiencia de la Plata 1906 [1770], p. 82). Doit-on en conclure qu’une partie des Yuracaré avaient été 
réduits par les jésuites ? Étant donné la faiblesse documentaire et l’absence de données issues des jésuites eux-
mêmes, on ne saurait pour le moment tirer de ces vagues informations aucune conclusion certaine.  
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de personnes », confie l’évêque Herboso, commanditaire d’une des expéditions d’exploration 

vers le piémont dans une lettre au vice-roi164. Isolés, les Yuracaré l’étaient sans doute, mais ils 

n’en n’obtenaient pas moins du sel et des objets métalliques dans les hautes terres, parlaient 

quelques mots d’espagnol et de quechua et on découvrit même qu’ils portaient au cou des 

médaillons religieux, dont on ignore cependant la provenance165

La volonté de nouer une relation sur le mode de l’alliance avec les Karay était très nette 

dans les premières interactions qu’ils eurent avec eux dans les années 1760. Non seulement 

amicaux et coopérants, les Yuracaré prêtèrent même leurs services aux Karay, notamment 

comme rameurs pour les conduire à Loreto, se risquant à visiter à nouveau ouvertement les 

valles. Une visite officielle à l’évêque Herboso déjà cité fut organisée durant laquelle ils 

purent lui faire part de leurs désirs : ils voulaient commercer et obtenir une protection face à 

leurs ennemis, se disant prêts et heureux de recevoir des missionnaires, et cherchaient à nouer 

une alliance politico-commerciale. « Ils [les Yuracaré] sont épris du désir de commercer avec 

cette province [les valles] désirant tout ce qu’ils voient. Ils manifesteront bien leur timidité en 

me demandant que je ne sois pas ami des Chiriguano (mais des Chiquito oui), et que je les en 

protège

. L’arrivée renouvelée de 

Karay bien intentionnés sur le piémont était en tous les cas une occasion à saisir, qui pouvait 

les pousser à passer outre à des angoisses fossilisées à l’encontre de ces ex-ennemis, 

détenteurs de biens rares qu’ils ne pouvaient alors que difficilement se procurer, les réseaux 

d’échanges interethniques anciens s’étant probablement atrophiés faute de tissu social pour 

les activer. Enfin, c’était le moyen d’obtenir chez soi ce qu’avaient les autres : des missions et 

des missionnaires, sans pour autant quitter le piémont et subir l’exil et la déportation. 

166

 

. » 

b. De l’enthousiasme des uns et des autres à un précaire modus vivendi 

 

La première expérience missionnaire des Yuracaré se déroula en trois phases principales 

qui, les unes et les autres, correspondent également à des rapports de force différents167

                                                            
164 Herboso (1766), apud. Paz, Suazbanar Garnica (1989, p. 13). 

. En 

165 Ces informations ont judicieusement été mises en évidence par de la Fuente (s.d. [2000], p. 214-215). 
166 Herboso (1766), apud. Paz, Suazbanar, Garnica (1989, p. 13). 
167 La chronique des événements qui suivra se fonde sur Viedma (1836 [1793]).), mais aussi sur l’historiographie 
des missions yuracaré que de nombreux auteurs ont déjà abordé : le précurseur Priewasser (1916-1920), puis les 
auteurs contemporains, Rodríguez Ostria (1997, 2003), Ramírez Rodríguez (1998), Pentimalli (1999), de la 
Fuente (s.d. [2000]), van den Berg (2002, 2009), Querejazu (2005). Afin de ne pas surcharger cette section de 
références originales, on renvoie donc collectivement à ces auteurs qui, tous, avec des degrés de précision divers 
ont proposé une histoire des Yuracaré à cette époque.  
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premier lieu, l’effort de conversion fut dévolu à des “missionnaires” issus du couvent des 

récollets de Cochabamba qui œuvrèrent à l’aide de financements provenant de riches 

membres du clergé séculier. La première mission – plusieurs fois déplacée ou recréée – qui 

subsista sous ce mode de financement fut soutenue par les frères Moscoso, Manuel, curé de 

Punata et de Tarata, près de Cochabamba, puis à sa mort, par son frère Angel Mariano. 

En 1775, les Moscoso donnèrent l’avoir nécessaire à la création de cette mission au père 

Marcos Menéndez. Après une visite initiale, durant laquelle il fut bien reçu et obtint la 

garantie que les Yuracaré lui construiraient une maison et une chapelle, Menéndez s’installa 

avec succès. Rapidement en situation de fonder Nuestra Señora de la Asunción (la Asunta) 

sur le rio Coni, il se retrouva cependant peu après dans une position précaire, lorsque ses 

vivres et ses cadeaux s’épuisèrent. Envoyant dans les valles de pressants appels à ses mécènes 

qui firent d’abord la sourde oreille, il finit par recevoir un clerc séculier et une provision de 

cadeaux. Ce ravitaillement inespéré lui permit de regrouper près de 500 Yuracaré, chiffre 

qu’il a sans doute exagéré, mais qui dénote pour le moins un succès. Des tensions internes 

entre les parentèles yuracaré réunies, et plus spécialement deux parcialidades, le conduisirent 

à fonder une seconde mission dont l’existence ne fut que nominale puisqu’elle n’eut jamais de 

curé à sa tête. Venant rendre compte des résultats de sa mission en 1779, Menéndez sollicita 

l’appui des Moscoso, mais ceux-ci voulaient passer la main. Après qu’il eut essuyé le refus de 

l’évêque de Santa Cruz en litige avec les Moscoso, puis celui de l’Audiencia de Charcas, ce 

fut le gouverneur de Mojos nouvellement nommé, Flores, qui s’offrit pour couvrir les frais de 

la mission, voulant épauler cette institution pour s’assurer de la viabilité du chemin valles-

Mojos, dont il était question depuis vingt ans et qu’il entendait enfin réaliser. Flores n’eut 

cependant pas le temps de poursuivre son œuvre dans la durée, puisqu’il fut nommé en 

urgence à la tête de l’armée chargée de lutter contre Tupac Amaru en 1781. Menéndez, qui se 

querella avec le successeur de Flores, abandonna la mission en 1783 pour rejoindre son 

couvent, et les Yuracaré, sans missionnaire, se dispersèrent. Pour sauver l’œuvre à l’origine 

de laquelle il avait été, Angel Mariano Moscoso, alors évêque de Tucuman, envoya le père 

Buyán, qui avait l’expérience des missions d’Apolobamba, pour reconstituer la Asunta. Celui-

ci, malgré les défections à répétition des Yuracaré, parvint bon an mal an à maintenir la 

mission en la refondant sur un autre site, où elle demeura jusqu’en 1803, non sans voir à 

plusieurs reprises des familles entières s’en aller. 

Outre San Carlos, qui s’érigea dans la dépendance du clergé séculier de Santa Cruz, en 

1791, avec des Yuracaré qui avaient fréquenté les missionnaires Menéndez ou Buyán, une 

autre mission fut créée néanmoins en 1793, dans un contexte régional peu propice. Dans la 
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région qui va du Chapare aux affluents piémontais de l’Ichilo, seule une portion congrue de 

Yuracaré étaient réduits à la Asunta et les conflits faisaient rage sur la nécessité d’ouvrir ou 

non un chemin entre les valles et Mojos. L’Audiencia de Charcas et l’élite politique de Mojos 

voyaient d’un très mauvais œil que le piémont s’ouvre à la colonisation et que l’on y 

construise un chemin. Des membres influents de l’Audiencia, sise à Chuquisaca, risquaient de 

perdre le monopole du commerce avec les plaines de Mojos qui transitait alors par Santa 

Cruz. Quant à l’élite administrative de Mojos, elle craignait que l’intensification de la 

colonisation du territoire yuracaré ne crée un foyer de concurrence pour des produits 

tropicaux qui n’allaient plus leur bénéficier. La création de cette nouvelle mission reçut 

toutefois le blanc-seing du gouverneur et intendant Viedma, fer de lance dans la région des 

réformes des Bourbons, qui tentait de donner un nouvel élan à l’économie régionale. La 

mission San Francisco de Asís del Mamoré située sur un affluent supérieur de l’Ichilo,168

Anaya n’avait fait qu’ébaucher son travail quand commença la deuxième phase 

d’installation des missionnaires. En 1792, en effet, sous l’égide de l’évêque de Santa Cruz, 

Ochoa y Murillo, successeur d’Herboso, avait été obtenue la création d’un Collège de 

Propaganda Fide franciscain, à Tarata, sur le modèle des autres collèges déjà en fonction en 

Amérique, et notamment celui de Tarija en charge des missions chiriguano. Opérationnels en 

1796, les franciscains débarquèrent sur le piémont avec une volonté offensive extraordinaire 

et des moyens qu’aucun de leurs prédécesseurs n’avait eus. Ils étaient soutenus alors par 

Viedma qui voyait là une bonne occasion de donner une allure plus constructive à ces petites 

missions qui jusqu’alors avaient végété. Le préfet de mission, Jiménez Bejarano, aurait voulu 

voir passer sous ses ordres toutes les missions existantes, cependant il dut vite déchanter et 

renoncer à reprendre Asunta, car Moscoso n’entendait en rien céder et transférer “sa mission” 

 fut 

financée par le prébendier de la cathédrale de Santa Cruz, Velazco, et s’ouvrit dans une région 

relativement peu peuplée. Velazco et un autre récollet venu l’aider, le père Anaya, qui résidait 

depuis 1791 à la Asunta, formèrent cependant un piètre tandem. Les difficultés logistiques 

dues à l’éloignement de la mission qui communiquait avec les valles par Chuquioma, ajoutées 

à la maladie qui affecta le moral de Velazco, plombèrent le projet. Et malgré le contrat qui 

l’attachait à cette mission, ce dernier demanda à Viedma de se retirer. Anaya délaissa 

également San Francisco pour s’occuper de réduire une autre parentèle yuracaré, prête à avoir 

sa propre mission, mais qui s’était déjà enfuie en 1789 d’Asunta suite à des tensions avec 

Buyán. 

                                                            
168 Bien qu’elle ait été appelée parfois mission du Mamoré, cette mission n’était située ni sur cette rivière ni sur 
l’Ichilo. Il n’a cependant pas été possible d’en déterminer l’emplacement précis. 
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aux nouveaux venus. Les querelles entre Buyán et les pères de Tarata, les tentatives de 

sabotage des uns par les autres, un climat malsain de délation pourrirent la situation169

En 1798, en raison de la pression des franciscains, la première fugue importante se 

produisit : une partie des habitants d’Asunta abandonna les lieux et la mission du Chimoré se 

vida partiellement aussi, les Yuracaré retournant pour la plupart dans les maisons attenantes à 

leurs essarts qu’ils n’avaient pas abandonnés. Viedma, autorité politique maximale, et 

responsable en partie de l’aspect financier de l’opération, envoya un médiateur, puis 

finalement congédia Jiménez Bejarano. Le calme qui s’établit alors fut de courte durée. En 

1803, la Asunta perdit son religieux – Buyán prit sa retraite – et les Yuracaré de la mission en 

profitèrent pour se disperser. Mais la plus importante des révoltes eut lieu en 1805 : 

s’accommodant toujours fort mal des franciscains du Colegio de Propaganda Fide, très 

certainement beaucoup moins conciliants que leurs prédécesseurs, les Yuracaré désertèrent les 

missions en se dispersant tous azimuts. Abandonnant les pères suite à une stratégie 

coordonnée – les missions furent délaissées à quelques jours d’intervalle –, les Yuracaré 

méridionaux brûlèrent même San Francisco d’Asís. Les missionnaires tentèrent alors 

vainement de poursuivre quelques Yuracaré qui s’enfuyaient, mais ceux-ci, en guise de 

semonce, décochèrent une flèche sur un péon.  

. Tandis 

que les franciscains avaient fondé la mission de San José du Chimoré avec les Yuracaré 

qu’Anaya avait commencé à réduire à Coni, Lacueva et Soto s’occupèrent de la mission de 

San Francisco d’Asís dont ils déplacèrent l’établissement.  

La liberté des Yuracaré n’allait cependant pas durer. Après l’intervention d’une 

commission d’enquête et de médiation qui parvint à faire comprendre aux Yuracaré qu’elle ne 

constituait pas l’avant-garde d’une expédition punitive, ceux-ci décidèrent alors de 

reconstituer leurs missions, mais cette fois dans des lieux qui leur plaisaient et sous certaines 

conditions. S’ouvrit alors la troisième période de réduction, où les missionnaires durent 

accepter dans une large mesure la place que leur réservaient les Yuracaré. En 1806, se 

créèrent, après moult tergiversations, deux nouvelles missions, San Antonio et Ypachimucu, 

constituées de bribes de familles des différentes missions, qui choisirent elles-mêmes de se 

réunir en fonction de leurs affinités. Dès lors et jusqu’en en 1822, les franciscains purent 

maintenir une à deux missions. De façon réitérée, le père Lacueva tenta d’obtenir des 

financements, mais ne parvint jamais à susciter l’intérêt des autorités qui, avec le 

déclenchement des guerres d’indépendance dès 1809, durent se tourner vers des problèmes 

                                                            
169 Ce sujet est particulièrement abordé par van den Berg (2002). 
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beaucoup plus urgents que les « malheureuses et pauvres missions yuracaré ». Les 

missionnaires, équipe alors vieillissante, ne recevant plus de sang neuf et perdant en plus 

l’appui des autorités, dépensèrent alors leur synode pour se maintenir, s’efforçant davantage 

d’assurer une présence chrétienne, plutôt que de convertir les Yuracaré. Se référant à la 

création d’une troisième mission en 1812, Lacueva disait en effet, mi-ironique, mi-

maussade : « Elle ne donnera pas d’autre fruit que les bébés (párvulos) qui meurent avec le 

Saint baptême, à moins que l’on soit arrivé au temps de l’approbation par Dieu de la salvation 

des âmes »170

 

. 

c. Un impossible accommodement 

 

Les difficultés, la faiblesse et le délitement progressif de l’entreprise missionnaire chez les 

Yuracaré peuvent être mis au compte d’une multitude de facteurs plus ou moins 

conjoncturels : méthodes franciscaines inadaptées, inférieures en efficacité à celles des 

jésuites, rivalités de pouvoir entre les autorités administratives, le clergé séculier et les 

franciscains, problème récurant de trésorerie, etc. Que ces facteurs aient miné de l’intérieur le 

projet missionnaire destiné aux Yuracaré est incontestable, cependant il aurait pu en aller 

autrement, et la part de responsabilités qui incombe aux Yuracaré dans ce processus est loin 

d’être négligeable, puisque c’est aussi en raison de leur politique face aux missionnaires et 

des caractéristiques de leur organisation sociale autant que de leur modalité d’exploitation des 

ressources qu’ils parvinrent à fragiliser le projet missionnaire et par conséquent à désunir les 

différents acteurs concernés par leur réduction. Mais si c’est précisément lorsque l’offensive 

missionnaire fut la plus puissante que la résistance yuracaré se montra aussi la plus décidée, il 

serait erroné d’en conclure qu’ils étaient motivés par le désir de s’isoler ou que, sur le fond, 

ils considéraient la présence des missionnaires comme superflue. Plus simplement, il s’agit 

d’une incapacité des uns et des autres à trouver un terrain d’entente, une situation qui 

contraste nettement avec les missions jésuites de Mojos.  

Le bon gouvernement des hommes que requérait la mission, pour porter à terme des fruits, 

était simple : en fondant des réductions – un nom révélateur de toute une sociologie – il 

s’agissait de concentrer les infidèles dans un lieu stable, en les faisant rompre avec leur 

occupation du territoire et la forme de mobilité qu’elle entraînait. La construction physique de 

la réduction consistait à ouvrir un espace organisé sur la centralité du bâtiment qui tenait lieu 
                                                            
170 Lacueva (1920 [ca. 1814], p. 178). 
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d’église, distribuer les gentils et les néophytes autour d’une place qui créait un espace ouvert à 

tous, pour tous, dans un quadrillage orthonormé. Dans ce nouveau cadre pouvait commencer, 

à proprement parler, le travail de conversion qui devait à terme permettre l’épuration des 

anciennes “coutumes” pour les remplacer par une moralité qui seule garantissait une plénitude 

humaine et chrétienne. L’enseignement, le déploiement d’un système de mesure du temps et 

de l’espace, la mise en place d’une discipline étaient autant de méthodes qui devaient rendre 

ce but atteignable. Or la concentration, la stabilité, aussi bien que la planification disciplinaire 

contrevenaient drastiquement à l’épanouissement des rapports sociaux des Yuracaré. Ceux-ci 

étaient habitués à un habitat dispersé, permettant de spatialiser en permanence la distance 

sociale à travers des arrangements locaux en recompositions perpétuelles, sans oublier que le 

mode de vie préconisé par les missionnaires attentait à leur modalité d’exploitation du milieu 

piémontais et de ses ressources. 

Si les Yuracaré n’eurent aucune peine à accepter de se réunir lorsque les missionnaires 

débarquaient avec la réserve de cadeaux et d’outils nécessaires à la construction de la mission, 

leur enthousiasme diminuait à mesure que celle-ci devenait un espace de confinement dont les 

missionnaires ne voulaient plus qu’ils sortent. Les Yuracaré voyaient plutôt dans la mission 

un lieu de résidence temporaire, un lieu où seuls les missionnaires devaient rester, mais qui ne 

saurait restreindre leur usage habituel de l’espace : comment renoncer aux expéditions de 

chasse à l’époque où les animaux sont gras et quand les fruits du palmier Bactris sont 

matures ? Pourquoi se priver d’aller récolter des œufs de tortue à l’époque de la ponte, de 

rendre visite à des parents éloignés ou encore d’aller vivre ailleurs ? Vivre à la mission oui, 

sans doute, mais sur un mode flexible. Cette mobilité insaisissable contrevenait à l’impératif 

de contrôle et de fixation qu’entendaient instaurer les missionnaires qui redoutaient que, loin 

de leurs yeux, les Yuracaré ne retrouvent leurs “mauvaises habitudes”. Vainement, ils 

tentèrent d’instituer des mesures de contrôle : contraindre les Yuracaré à demander 

l’autorisation de sortir de la mission sous peine de sanction, réglementer des “jours de chasse” 

pour ne pas les voir s’éterniser loin d’eux, autant de mesures ne présentant sans doute pas de 

grandes difficultés à être contournées171

Les missionnaires eurent l’idée, s’inspirant sans doute de l’expérience des llanos de Mojos, 

de convertir les Yuracaré à l’élevage afin qu’ils renoncent à la chasse, mais cette option, qui 

leur coûta des efforts considérables, finit par être abandonnée. Si les poules et les canards 

. 

                                                            
171 Ramírez Rodríguez, (1998, p. 102-108.) Juste avant de fuir les missions en 1804, les Yuracaré avaient en effet 
demandé l’autorisation pour les uns d’aller chasser, pour les autres d’aller collecter les fruits de tembi (Soto et al. 
1912, [1805], p. 253).  
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purent vraisemblablement être acclimatés sans trop de peine, ce ne fut pas le cas des ovins et 

des bovins : l’absence de clairières naturelles et de fourrage, les difficultés d’acheminement 

d’un cheptel de départ, sans oublier les prédateurs déjà sur place, auraient dû d’emblée faire 

réfléchir les missionnaires. Ils mésestimèrent l’absence de goût des Yuracaré pour l’élevage. 

Il s’avéra qu’ils avaient non seulement horreur de s’occuper d’un bétail dont ils méprisaient la 

saleté et l’odeur repoussante, mais qu’ils répugnaient aussi à s’en nourrir, stéréotypes que 

certains d’entre eux, aujourd’hui encore, n’ont pas abandonnés.172

De la concentration dans les missions découlait par ailleurs une vie en commun, un 

“entassement” contraires au déploiement de la sociabilité normative des Yuracaré, habitués 

qu’ils étaient à une distribution dans l’espace des parentèles, dans des maisons dispersées. La 

concentration provoqua au sein des Yuracaré un surcroît de tensions internes, incontrôlables 

par les missionnaires. Si aucun acte de vendetta n’a jamais été attribué aux Yuracaré au cours 

de leur vie missionnaire, cet apparent pacifisme n’empêchait pas des dynamiques 

d’affirmation de soi et un traitement de la conflictualité engendrant une permanente 

redistribution des parentèles dans l’espace. Le nécessaire éloignement de parents brouillés ne 

pouvait ne pouvait qu’affecter la stabilité des missions en dehors même des relations des 

Yuracaré et des missionnaires.  

  

Enfin, autre point de friction important qui sera porté à son comble lors de l’arrivée des 

franciscains de Tarata : la nécessité de transformer les missions en de petites entreprises 

agricoles communautaires, capables de s’autofinancer. En effet, dans le projet franciscain 

initial, prévu avec les autorités coloniales, il était attendu que les missions apportent au 

bailleur de fonds – le « trésor royal » (l’erario real) – un “retour sur investissement” (le 

tribut), ou du moins cessent d’en dépendre pour régler le synode des missionnaires. Mais à 

cette fin, et comme devoir complémentaire à la conversion, il fallait utiliser la force de travail 

des Yuracaré pour développer des plantations, spécialement de cacao et de coton. La 

contrainte du travail collectif fut cependant refusée systématiquement par les Yuracaré, qui 

expliquèrent aux missionnaires que si ces derniers voulaient développer l’agriculture c’était 

leur affaire, mais pas la leur, allant même jusqu’à des actes de sabotage discret (arrachage de 

plantes)173

                                                            
172 On reviendra plus longuement sur ce point, en abordant les rapports des Yuracaré avec les animaux familiers 
et avec l’élevage. Cf. chapitre VIII/3/b.  

. 

173 « Quand on les envoyait nettoyer les plantations de cacaotiers [...], ils répondaient avec la plus grande 
insolence, que ce n’était pas leur nourriture, qu’ils n’étaient pas des Yanaconas pour travailler ainsi, que les 
Pères devaient amener des peones de l’extérieur pour leurs plantations » (ibid., p. 279-280). 
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Les Yuracaré pouvaient peut-être considérer les Karay qui descendaient des Andes comme 

des maîtres, ils n’entendaient pas pour autant être leurs employés, refusant cette situation avec 

un mépris égal à celui dont ils jugeaient l’élevage. Sans doute les Yuracaré prêtèrent-ils leurs 

bras aux missionnaires, mais alors dans le cadre d’un échange, sur une modalité de l’ordre du 

« je me charge de tes biens pour toi », modalité mise en scène dans un des passages de la 

geste de Tiri consacré à l’arrivée d’Ayma-shuñe. Faire office de remplaçant et s’occuper du 

bien d’autrui contre rétribution montre clairement que les Yuracaré n’étaient pas et ne tenaient 

pas à être des peones : ils n’étaient pas les serfs des Karay, mais des “prestataires de 

services”, disposés à s’occuper du bien d’autrui sur un mode de délégation qui ne préservait 

pas moins leur indépendance. 

L’intérêt que prêtèrent les Yuracaré à l’aspect religieux du travail missionnaire est très 

inégal et sélectif, variant probablement au cours des cinquante ans de mission. Avant l’arrivée 

des franciscains de Tarata, les récollets Buyán et Anaya avaient réussi à intéresser les 

Yuracaré à la musique et, sans difficulté, leur avaient appris autant à accompagner la messe de 

leurs chants qu’à manipuler le rosaire en récitant des prières. Pourtant, à la surprise des 

observateurs extérieurs, les connaissances des Yuracaré n’allaient pas au-delà de ces 

performances. Si les Yuracaré parvinrent, en 1796, à impressionner Jiménez Bejarano qui 

débarquait plein de prétentions, par leur habileté à chanter des cantiques174, ils n’avaient 

aucun intérêt pour la doctrine, qu’ils ignoraient à peu près totalement, comme en témoignent 

les rapports dressant le bilan du travail missionnaire publiés en 1799 et en 1802175. Les 

Yuracaré aimaient chanter (ou prier) et s’exprimer en langue étrangère et faisaient en quelque 

sorte des missionnaires des “donneurs de chants”. Ce point, qui peut paraître anodin, l’est 

beaucoup moins une fois mis au regard de certains matériaux ethnographiques amazoniens 

qui démontrent que le chant peut faire partie des dispositifs de médiation de l’extériorité, lié 

aussi bien à la cure chamanique qu’aux rituels qui suivent les homicides176. Si les Yuracaré ne 

comprenaient pas (forcément) ce qu’ils chantaient, il leur importait d’utiliser la langue des 

autres, de ceux qui leur apprenaient leurs chants, le cheminement du discours et le transfert 

des énonciateurs pouvant s’avérer plus importants que le contenu sémantique du chant177

                                                            
174 Jiménez Bejarano (1915 [1796], 7(74), p. 53). 

. Si 

le chant fait partie des “dons appréciables” des missionnaires, il n’en allait pas de même des 

sacrements qui semblent avoir très peu retenu leur attention. Seul le baptême joua un rôle 

175 Cf. Pérez (1998 [1799]), pour le premier d’entre eux et Ramírez Rodríguez (1998) pour le second. 
176 C’est particulièrement le cas parmi certains groupes tupi (Viveiros de Castro, 1996a; Fausto 2002a).  
177 Pour d’autres remarques sur le rôle du chant, cf. chapitre IX/2/c.3. 
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important, puisque lié au problème de l’acquisition des noms propres et surtout associé à 

l’institution du compadrazgo.178

Face à l’absence d’engagement des Yuracaré sur le chemin de la foi, sauf sous des aspects 

qui passaient pour superficiels, face à leur « exaspérante insoumission » aussi, les 

missionnaires ne trouvèrent d’autres solutions que de multiplier les actes coercitifs et les 

punitions. Mais le recours aux châtiments corporels ou aux menaces faisait franchir aux 

missionnaires ce pas vers la violence qui rendait leur présence encore moins supportable aux 

yeux des Yuracaré et avait pour conséquence de supprimer l’intérêt d’une alliance avec eux et 

de les tenir pour partenaires. De la position de “protecteurs”, de médiateurs de l’extérieur 

apportant des objets matériels, des chants, de la musique, ils rétrogradaient au-delà de la 

barrière de l’inimitié, redevenant des Karay redoutés, car ils pouvaient faire intervenir des 

soldats depuis les Andes. Quoi qu’il en soit, même châtier les Yuracaré fut une tâche 

quasiment impossible, puisque les fiscales yuracaré désignés pour accomplir de telles 

besognes se défaussaient. Quant aux missionnaires, s’ils se chargeaient eux-mêmes de 

manipuler le fouet, en lui prêtant une vertu éducative, ils provoquaient un mécontentement 

hyperbolique qui débouchait sur des menaces de mort, encore que jamais mises à exécution, 

ou provoquaient des humiliations immédiatement traduites par des fugues dans la région de 

l’Isiboro

 

179

Impuissants à “dompter la sauvagerie” des Yuracaré, les missionnaires passèrent par des 

phases rageuses, qui les transformèrent presque en véritables ennemis. Certains demandèrent 

aux autorités coloniales d’organiser contre les Yuracaré des expéditions de châtiment confiées 

à leurs ennemis “traditionnels”, Sulustu de San Carlos, Chiquito ou Chiriguano.

. 

180 Lacueva 

lui-même en viendra à suggérer que la déportation générale des Yuracaré dans les ex-missions 

de Mojos pouvait être une solution efficace181

 

. Pas plus mises à exécution les unes que les 

autres, ces machinations pusillanimes durent néanmoins peser d’un certain poids dans la crise 

de 1805.  

                                                            
178. Le désintérêt pour le sacrement du mariage à la différence du baptême est explicitement relevé par 
d’Orbigny. « Parmi les Yuracarès devenus chrétiens, aucun n’a voulu se soumettre au mariage catholique, à 
moins que les parens [sic.], ne pouvant pas obtenir de leurs enfants qu’ils s’unissent comme ils le désiraient, ne 
vinssent en prévenir le curé le samedi soir, afin qu’il mariât par force le lendemain avant la messe. Sans cela, ils 
prévenaient le prêtre lorsque le mariage était déjà consommé. Ils ne font aucun cas du mariage religieux » (1844, 
p. 199).  
179 Pérez (1998 [1799]).  
180 C’était là l’objectif d’une lettre de Delgado à Viedma (1919 [1806]), déjà citée à propos des Sulustu. Le 
missionnaire demandait précisément à Viedma qu’il accepte l’incorporation de San Carlos au Collège de Tarata, 
pour pouvoir mieux faire pression sur les Yuracaré en contrôlant la mission de leurs ennemis. 
181 Priewasser citant une lettre de 1808 d’Alegre (1916-1920, 12(136), p. 124). 
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d. La théologie des missionnaires du point de vue Yuracaré  

 

Maniant la plume avec plus d’aisance que ses collègues et s’exprimant couramment en 

yuracaré, le père Lacueva est le seul missionnaire franciscain qui livre des réflexions 

permettant d’aborder sur un plan non strictement événementiel le retentissement qu’eut 

l’intervention missionnaire parmi les Yuracaré. Dans un manuscrit, seul en son genre, publié 

par Priewasser et écrit selon son éditeur vers 1818182

 

, Lacueva aborde un pan de son 

expérience missionnaire qui permet de saisir comment les Yuracaré ont cherché à articuler 

leur monde aux existants dont les missionnaires parlaient et plus particulièrement celui qui, en 

dernière instance, rendait légitime leur présence parmi eux : Dieu, ce “maître” dont les 

missionnaires étaient les représentants, et dont ils ne devaient cesser de dire, tout en 

disciplinant les Yuracaré, qu’il était un dieu d’amour, de protection. Entre l’expérience vécue 

de la mission et un certain discours des pères, il n’était pas difficile pour les Yuracaré de 

percevoir les inévitables contradictions. Comment se faisait-il que, pour être lié à ce dieu, 

pour recevoir sa protection bienveillante, il fallût vivre autrement ? Pourquoi faire cas de cet 

existant et de ses médiateurs terrestres alors qu’ils ne les exemptaient d’aucune des limitations 

de la finitude humaine, ici et maintenant ? Comme le relève non sans dépit Lacueva, les 

Yuracaré contestèrent avec vigueur la puissance du dieu chrétien et sa capacité de suppléer 

leur manque ontologique. Dieu ne les totalise pas, ne les protège pas de toute extériorité 

prédatrice et, de plus, est bien trop avare. « Ce dieu dont vous nous parlez, dont vous vous 

revendiquez les ministres, ne vaut rien. » Telle fut en substance l’opinion qui prit corps parmi 

les Yuracaré, même si ceux-ci ne s’interdisaient pas pour autant de tirer parti de ce que les 

missionnaires avaient à leur offrir. La persuasion de la facticité du monde de l’autre était le 

seul point commun qui réunissait les Yuracaré et les missionnaires.  

« S’ils se voient dans quelque labeur pénible, ils me demandent avec insolence, qui les traite de cette 
manière. Dieu ou le démon ? S’il s’agit de ce dernier, pourquoi Dieu de les défend-il pas ? Et s’il 
s’agit de Dieu, avec une sorte de sarcasme, ils disent : « On se rend bien compte qu’il nous aime et 
prend soin de nous ! » en lui attribuant les maladies et la mort. Ils traitent Dieu avec les termes les plus 
abominables de leur langue. « Pourquoi Dieu ne nous laisse-t-il pas vivre, disent certains, jusqu’à ce 
que nous soyons vraiment vieux et incapables de nous mouvoir, pour nous emmener alors au ciel ? 
Voilà qui pourtant serait nous aimer vraiment. » - « Quel droit a Dieu, disent d’autres, de nous 
imposer sa loi, et de ne pas nous permettre de vivre où et comme nous voulons ? » - « Mon arc et mes 
flèches sont mon Dieu, dit un autre, car c’est ce qui me permet de manger. » Il n’y a pas si longtemps, 
ils disaient par dérision : « Si Dieu est si bon, et nous aime tant, comme nous le dit le Père, pourquoi 
alors ne vient-il pas vivre parmi nous, en apportant en abondance des couteaux, des hachettes, et 
autres outils, ce dont nous avons besoin ? »183

 
 

                                                            
182 Lacueva (1920 [ca. 1818]). 
183 Ibid., p. 279.  



215 

Les questions des Yuracaré, que transcrit Lacueva sans leur retirer leur ironie, révèlent la 

profondeur de la divergence de vue entre ceux qui les posaient et ceux à qui elles étaient 

adressées, sur la façon dont il fallait concevoir le rapport à un existant cosmologique 

susceptible d’intervenir dans l’existence humaine. Dans le monde que le christianisme 

déploie, l’humanité advient à partir d’une faute et la séparation de Dieu fait naître une créance 

grevant le devenir des humains qui n’a été épongée que sur la croix. Pour être sauvé, c’est-à-

dire retrouver une plénitude ontologique, il faut persévérer dans un monde où ce sont les 

humains qui doivent s’allier à Dieu et où c’est à eux de se donner à lui, reconnaissant leur 

dette. La nécessité de reconstituer un lien jusqu’à cet existant suprême a pour horizon rituel 

un sacrifice qu’il est nécessaire de réitérer en permanence et qui, après l’unique et définitif 

sacrifice du fils, se rejoue perpétuellement par métonymie dans l’eucharistie. Avoir la foi 

implique l’acceptation de cette créance dont les humains sont porteurs vis-à-vis de Dieu, et ce 

n’est sans doute pas sans raison que le terme même de « croyance », qui marque la modalité 

intime de la présence pour soi de Dieu et de son monde, s’est progressivement détaché d’un 

sens initial où il signifiait « dette ». Si le christianisme est une religion où les humains se 

relient a posteriori à un dieu qu’ils ont quitté par leur faute, les Yuracaré ont une religion “à 

l’envers” : pour eux, c’est leur démiurge qui les a quittés (sans raison), lui qui, par 

conséquent, doit revenir. 

Les Yuracaré se situent donc dans un monde différent où, si la finitude humaine est aussi 

déplorable que pour les chrétiens, elle ne procède pas des mêmes causes. Leur finitude, 

qu’elle soit posée par la séparation des hommes et des femmes, par l’impossible retour à la 

vie, et encore plus nettement par la naissance du « nous » comme produit d’un abandon, ne se 

réalise pas en conséquence d’une faute, dont « nous » serions responsables. La finitude et 

l’abandon qui constituent le « nous » et qui nous constituent, ne sont même pas de notre 

ressort puisqu’ils arrivent pour rien, fruit d’une distraction qui est celle du démiurge même. 

Dans un tel monde, si dépassement eschatologique il peut y avoir, il ne se réalisera que par un 

retour du “maître”, un revenir qui sera l’occasion d’une totalisation et tiendra lieu de 

retrouvailles. Tiri (Dieu) ne peut être notre maître qu’en revenant, et son retour sera un 

dépassement. Si la présence du dieu des chrétiens n’est pas ici et maintenant, il n’y a pas lieu 

de le tenir pour un “vrai maître”, et il ne faut le traiter que comme un vulgaire “esprit” 

(démon), à savoir un prédateur, comme l’évoquent les Yuracaré. 

Cette liquidation de la puissance de Dieu qui, aux yeux des Yuracaré, ne pouvait être à la 

hauteur du maître qu’ils attendaient, piratera complètement l’effort des missionnaires. Si l’on 

comprend correctement Lacueva, elle consolida les Yuracaré dans l’évidence de leur propre 
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monde, faisant du discours chrétien une simple illusion. Cette position les entraîna à 

réaffirmer que ce que racontaient les chrétiens ne faisait pas partie de leur monde, et ils 

rejetèrent les missionnaires vers le dehors, leur faisant comprendre que Dieu, pour eux, n’était 

que ce dieu, le leur. En extériorisant le monde des Karay, et leur dieu, les Yuracaré avaient 

dès lors les moyens de faire des activités religieuses elles-mêmes des actes qui leur étaient 

extérieurs et qui n’avaient aucune valeur ontologique, c’est-à-dire étaient des actions 

strictement du domaine de la négociation commerciale. Ils disaient en d’autres termes : 

« D’accord, si cela te fait plaisir, mais qu’est-ce que tu nous donnes en contrepartie ? »  
 

« Quant aux vérités de notre sainte foi, et à l’observation des commandements, il n’y a pas deux mois 
encore qu’ils répétaient que cela appartenait aux gens de l’extérieur ; eux les Yuracaré avaient une 
autre origine, une autre croyance et une autre morale. Auparavant ils savaient peu leur histoire 
fabuleuse, mais depuis que j’ai prédiqué de nombreuses fois l’histoire de la religion, cela les motiva à 
raconter sous forme de fausse prédication leurs origines. »184

 
  

« Si je leur expliquais la nécessité de la confession, à ceux-là mêmes qui étaient chrétiens depuis 
trente ans et plus, de manière de la rendre fructueuse, ils avaient l’habitude de me dire : « Et que me 
donnera le père si je me confesse ? Il me donnera des machettes ? une petite hache ? un couteau ? de 
l’argent ? »185

 
 

Ces propos inconcevables et irrecevables pour les missionnaires, sans doute plus choquants 

encore pour des franciscains qui font de la pauvreté un signe de piété, déchiraient le rêve de la 

conversion des Yuracaré pour des missionnaires qui ne pouvaient plus en appeler qu’à leur foi 

et à son mystère pour persévérer. Face à ces difficultés qui touchaient le cœur même de leur 

vocation, alourdies encore par les tourments du quotidien, ils furent acculés dans une situation 

éprouvante. Lacueva rappelle ainsi comment le père Soto, vers 1809, pleure comme un 

enfant186, parvenant même à susciter la compassion des Yuracaré. Le père Juste fera croire à 

la découverte d’or pour pouvoir attirer l’attention sur les missions et surtout trouver une 

bonne excuse pour s’en échapper en 1814.187 Lacueva, bien que plus résistant 

psychologiquement, finit par insulter ses ouailles « en leur jetant à la figure tout leur 

athéisme »188

                                                            
184 Ibid. 

. Dans une telle situation, la communication même devenait difficile, car les 

Yuracaré percevaient de plus en plus nettement les sermons des missionnaires comme des 

harangues agressives et supportaient de plus en plus mal ce qu’ils considéraient dorénavant 

comme des admonestations. Ils jouèrent sur tous les registres pour faire comprendre la 

lassitude et l’ennui que leur procuraient les propos des missionnaires, non sans mauvaise foi – 

si l’on peut dire.  

185 Ibid., p. 278. 
186 Lacueva (1920 [1809], p. 126). 
187 Priewasser (1918).  
188 Lacueva (1920 [1818], p. 279). 
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« Ils m’ont demandé que j’arrête mes enseignements chrétiens ; dans ce cadre même, ils m’ont 
contredit. L’un d’entre eux me dit : « Je ne crois pas en ce Dieu que le père nous annonce, ni ce que ce 
Dieu a enseigné à son Église ». Un autre dit : « Le soleil est déjà haut, je pars ». Et derrière lui, les 
autres se mettent à sortir comme des brebis égarées. J’avais pris l’habitude de remplacer la doctrine 
par un résumé de ce qu’ils devaient savoir pour leur salvation, mais ils me disaient : « On a déjà 
écouté cela tant de fois, tu n’as pas besoin de nous le répéter ».189

 
 

« Un jour, je leur avais expliqué le précepte de la sanctification des fêtes, mais le dimanche suivant, de 
ce village qui comptait pourtant plus de 300 habitants, 26 seulement se rendirent à l’église. Sans 
honte, ils me dirent alors que les chrétiens de l’extérieur ne s’efforçaient pas vraiment d’aller tous les 
dimanches à l’église. Et d’ailleurs même, ajoutaient les Yuracaré, que ces chrétiens allassent à l’église 
tous les jours, n’aurait rien eu de significatif : les chrétiens du dehors pouvaient le faire, parce qu’ils 
ne travaillaient pas aussi durement qu’eux. C’était alors le temps durant lequel ils abattent la forêt 
pour leurs plantations. Or cette activité se réduit à un court moment de travail collectif tapageur, et 
consiste à passer le reste de la journée à boire et à danser parfois jusqu’à minuit, avant de 
recommencer le jour suivant de la même manière ».190

 
 

La suspension des missions dans les années 1820, ne mettra pas un terme à la volonté des 

franciscains, et deux décennies plus tard, de nouveaux missionnaires, qui ne faisaient pas 

partie de la génération arrivée à Tarata en 1796, décideront de retourner parmi les Yuracaré. 

Mais les tentatives ultérieures, menés au XIXe siècle n’auront pas plus de succès. Si, depuis 

1841 environ, dans une solitude que ne venaient rompre que ses retours au couvent, le père 

Puidgengolas parvint à se maintenir quelque 12 ans parmi les Yuracaré avant de s’en aller 

sans résultats, ses successeurs italiens, Miqueluchi et Petrantoni, ne seront tolérés que quatre 

ans avant d’être contraints, eux, plus violemment à prendre la fuite en 1854191

 

. La troisième et 

ultime tentative de mission, bien que mieux planifiée et plus sérieusement gérée par le même 

collège de Tarata, de 1904 au début des années 1920, se conclura également par le retrait des 

missionnaires, mais dans des circonstances et dans un rapport de force entre les Yuracaré et 

les Karay qui n’étaient plus du même ordre que ce qu’ils avaient été jusqu’aux années 1870 : 

leur territoire commençait à s’ouvrir à une colonisation dont l’intensité allait croître en 

permanence. D’autres “maîtres” se disputaient alors avec les missionnaires le contrôle de leur 

force de travail, sans qu’ils ne puissent plus y échapper ou s’y opposer avec le succès qu’ils 

avaient eu préalablement. 

                                                            
189 Ibid., p. 278. 
190 Ibid., p. 278-279. 
191 Sur les activités de Puigdengolas, cf. Lloyd (1997 [1854]), sur Puigdengolas, Miqueluchi et Petrantoni, cf. 
Gorleri (1996 [1875]), Rodríguez Ostria (1997, p. 45-47).  
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5. Les Yuracaré face à la progressive colonisation du piémont : Karay, 
Mojeños, et paysans andins (1780-1980) 

 

L’arrivée des missions fit basculer les Yuracaré dans leur histoire “moderne”. Mais les 

missionnaires ne furent pas les uniques Karay à qui ils eurent affaire. L’installation de ceux-ci 

coïncida en effet, comme on a eu l’occasion de le remarquer, avec l’ouverture d’un axe 

commercial reliant les valles et les llanos qui, en se consolidant petit à petit, eut des effets 

locaux multiples. Dans un premier temps, les Yuracaré développèrent des relations avec ces 

Karay qui se contentaient de transiter. Gens de passage, ces derniers étaient surtout 

préoccupés de faire prospérer leurs affaires commerciales sans trop se soucier des habitants du 

lieu. Les relations qui s’instaurèrent entre eux restèrent périphériques et n’eurent jamais 

l’intensité du face-à-face vécu avec les missionnaires. Il serait faux de penser que cette 

présence perturba ou gêna les Yuracaré, au contraire, ils s’y habituèrent rapidement, s’en 

accommodèrent semble-t-il plutôt bien, et apportèrent même ponctuellement leur concours et 

leur aide.  

Ce n’est qu’à la suite du boom du caoutchouc en Acre, à partir des années 1870, et selon 

des modalités qui se prolongeront par inertie jusque dans les années 1950 au moins, que la 

situation évolua dans un sens différent. Le rapport de force avec les Karay se durcit assez 

soudainement, ouvrant sur un cycle de colonisation qui entraîna aussi bien une emprise 

directe sur le territoire, qu’un recrutement des hommes de gré ou de force, pour des activités 

de travail dont les Yuracaré avaient pu se passer jusqu’alors. Ils furent pris dans un système 

d’endettement, de dépendance à la fois paternaliste et coercitive, où les Karay devinrent des 

“maîtres” ne donnant rien, et endossant le rôle de “civilisateurs”. Le déséquilibre des forces 

économiques et l’asymétrie du rapport démographique permirent de moins en moins aux 

Yuracaré de préserver leur extériorité au monde des Karay ou de contrôler sélectivement les 

rapports qu’ils entendaient entretenir avec eux. Commençant à ployer sous le poids des dettes 

contractées, objets de menaces et contraints par des Karay dont l’inimitié n’était pas que 

latente, ils ne parvinrent plus toujours à éviter l’engrenage d’un clientélisme dont ils 

occupaient le plus bas niveau. Toutefois, en raison de leur mobilité et de leur goût pour un 

habitat dispersé, l’emprise des patrones et des commerçants ne revêtit jamais un caractère 

systématique. Cette présence ne fixa pas l’ensemble des Yuracaré, loin de là, car pour éviter 

une mainmise trop absolue, ils recoururent à l’art du camouflage, tout en activant pour 
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certains, la technique de la fuite dans les espaces non parcourus par les Karay, exactement de 

la même manière qu’ils le firent avec les missionnaires. 

La révolution de 1952 mettra progressivement fin au rôle tout puissant des patrones, en 

faisant disparaître les haciendas, mais ne détruisit pas toutes les traces du système qui avait 

concouru à changer la physionomie régionale. Le rapport avec les Karay avait constitué 

l’essentiel du tissu social extérieur des Yuracaré depuis le dix-neuvième siècle, exception faite 

des relations qu’ils entretenaient avec les Chimane vers le nord, ou des quelques agressions 

subies de la part des Yuqui. Cette situation allait changer quand le territoire des Yuracaré vit 

s’ouvrir une nouvelle configuration sociale sur deux côtés différents. À partir des années 

1950, deux grands phénomènes marquèrent l’histoire du piémont, en redessinèrent 

complètement la carte régionale, faisant des Yuracaré une population minoritaire, jusque dans 

les derniers endroits où ils avaient réussi à se maintenir à l’écart.  

D’un côté, depuis les llanos de Mojos, les Mojeños, à la suite de pressions similaires, voire 

plus violentes encore que celles qu’avaient dû subir les Yuracaré en conséquence du boom du 

caoutchouc, cherchèrent en remontant vers l’amont de nouvelles possibilités d’existence. Ce 

redéploiement important fut accentué par des motivations liées au mouvement prophétique de 

la quête de la Colline Sainte (Loma Santa) qui ne laissa pas les Yuracaré indifférents. Ces 

déplacements firent de l’Isiboro-Sécure une zone de peuplement mixte Yuracaré-Mojeños, où 

ces derniers reprirent à leur compte la politique de “civilisation” des Karay. Si celle-ci ne 

donna pas lieu à une transformation drastique du paysage social de la région, elle concourut à 

promouvoir une “culture régionale du Beni” d’un côté, et, récemment, servit de vecteur à une 

affirmation de soi, à partir d’un générique partagé avec tous leurs voisins, “d’indigènes” 

devenant des “acteurs sociaux”, dépassant ainsi cette condition de “barbares” par laquelle les 

Karay les stigmatisaient192

À peu près au même moment, encore qu’un peu plus tardivement, un mouvement d’une 

tout autre nature, et qui créa pour sa part une véritable frontière de colonisation se déploya 

depuis le chemin commercial du Chapare. Ce phénomène, d’une ampleur incomparable avec 

le redéploiement des Mojeños vers le piémont, fut en grande mesure “aveugle” à la présence 

même des Yuracaré. En quelques décennies, des dizaines de milliers d’Andins des secteurs 

populaires des valles de Cochabamba, bilingues quechua-espagnol pour la plupart, vinrent 

s’établir provisoirement ou définitivement au Chapare. Adeptes de l’agriculture plutôt que de 

l’élevage, à l’inverse des gens du Beni, et surtout cherchant par la vente de coca (destinée ou 

.  

                                                            
192 Sur ce point, cf. plus particulièrement Paz (1991).  
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non au réseau du narcotrafic) à améliorer leurs conditions de vie, ces campesinos ou colonos 

ou encore collas, comme on les nomme depuis le Beni, ces Karay, passablement différents 

des autres pour les Yuracaré, défrichèrent la forêt à grande échelle, avançant en rangs serrés. 

Par capillarité, ils repoussèrent les Yuracaré de plus en plus loin, sans même s’en rendre 

compte. Et ce n’est qu’au milieu des années 1990, quand l’expansion du mouvement de 

colonisation se stabilisa, que s’établirent petit à petit, dans les franges de cohabitation, des 

liens moins unilatéraux et des agencements locaux.  

 

a. Echanges et commerce  

 

Les transactions commerciales, échanges objets contre services, constituèrent pendant 

longtemps le principal, voire exclusif mode de relations des Yuracaré avec les Karay. On sait 

peu de choses à travers les sources de la forme ou de l’intensité qu’elles eurent au cours du 

XIXe siècle, mais on peut néanmoins en dire quelques mots. Dès lors que des contacts 

pacifiques et stables purent s’établir avec les Karay, les Yuracaré non seulement se mirent à 

faire des échanges avec les muletiers (arrieros) “chez eux”, sur le piémont, mais à l’instar de 

leurs lointains aïeux, renouèrent avec les valles pour y commercer directement. S’ils 

cherchèrent d’abord à s’approvisionner en outils métalliques, il ne s’agissait pas dans ce cadre 

de “recevoir”, mais d’engager de véritables transactions, objet contre objet. À cette fin, outre 

des “matières premières” propres à leur zone d’habitat, plumes – surtout des pennes d’aras et 

des gorges de toucans193

                                                            
193 D’Orbigny (1844, p. 156 n. 5) relève ainsi, à propos des toucans, que les Yuracaré « préparent les peaux [i.e. 
vraisemblablement leurs gorges] dont ils font ensuite le commerce avec les Indiens de Moxos et les habitans 
[sic.] de Cochabamba. »  

 – et sans doute aussi des peaux de félins, les Yuracaré négociaient 

également les biens qu’ils désiraient, en proposant des objets spécifiques qui leur avaient valu 

une réputation d’excellence : les peignes. Ces peignes appelés shoshto, de forme rectangulaire 

et à double rangée de dents, étaient des objets spécifiquement destinés au commerce de traite 

comme s’en souviennent clairement certains Yuracaré aujourd’hui encore. Bien qu’ils fussent 

sans doute utilisés le cas échéant, les peignes shostho se distinguaient d’un autre type appelé 

shejshe de forme trapézoïdale, avec une seule rangée de dents, qui ne servait pas d’objet 

d’échange, mais était celui que conservaient précieusement les femmes – le peigne des 

Yuracaré pour eux-mêmes. Emblème des relations d’échanges avec les Karay, le peigne 

shoshto figure sans surprise dans la mythologie. Dans une des versions de la geste d’Aysa 
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(haut Sécure), le narrateur raconte que le héros rencontra le monstre Imbëmëwta, alors qu’il 

partait à Cochabamba “vendre” des peignes.  

Le commerce de peignes, bien qu’il puisse aisément passer inaperçu en raison de la 

discrétion même de cet objet, est néanmoins régulièrement attesté dans les sources 

historiques. En 1799, Pérez en fait une claire mention194

 

. D’Orbigny, trente ans plus tard la 

confirme, en la replaçant dans l’ambiance commerciale d’alors.  

« Ces peignes, très-recherchés [sic.] dans les villes, joints aux animaux de leurs forêts, sont leurs seuls 
objets de commerce. Ils vont les échanger à Cochabamba contre des haches, des serpes et des 
couteaux, tout le reste leur étant indifférent. Ils sont insatiables pour ces outils et n’en ont jamais 
assez ; aussi le Yuracarès qui n’a pas quarante haches en sa possession se regarde-t-il comme pauvre. 
Ils se montrent même très-difficiles [sic.] dans le choix de ces outils, n’en voulant sous aucun 
prétexte, s’ils ne sont à leur goût. Ils ne font aucun cas des habits des blancs, et s’ils s’en couvrent, ce 
n’est que pour s’en moquer. »195

 
  

Enfin un demi-siècle plus tard, vers 1880 environ, des peones, à l’origine voués à 

l’exploitation du quinquina, s’établirent dans la région de Moleto sur le haut Ichoa, 

s’instituant patrones des Yuracaré. On les surnomma ñajcheros, (commerçants de peignes) – 

ñajcha étant précisément le terme quechua pour peigne – en raison de leurs activités 

commerciales spécialisées, dont on comprend dans ce contexte la signification196

La transformation de la situation régionale, suite au boom du caoutchouc, ne supprima pas 

ces modalités d’échanges. Nordenskiöld, lors de son séjour de 1909, note ainsi : « A Santa 

Rosa [un des centres de colonisation] sur le rio Chapare, les Yurakare rencontrent les Quichua 

et lors de leurs déplacements sur la rivière, les Indiens civilisés du rio Mamoré [les Mojeños]. 

Aux premiers, ils vendent des peignes et des plumes et aux seconds en plus des plumes, des 

dépouilles de toucans et quelquefois aussi des arcs et des flèches »

.  

197

 

. Miller, s’il ne parle pas 

des peignes, relève, à peu près à la même époque, l’importance de l’exportation des plumes 

ainsi que l’extension de réseaux d’échanges insoupçonnés. A Todos Santos, port ayant 

remplacé Santa Rosa, on venait s’approvisionner en plumes de très loin.  

« Les femmes Yuracaré élèvent quelques perroquets Amazone dont elles prennent soin 
précautionneusement, et refusent de vendre, même à un bon prix. On m’expliqua qu’elles laissaient 
pousser les pennes de ces oiseaux qui sont fort appréciées par les Aymarás. Chaque perroquet produit 
trois « récoltes » de plumes par an. Chaque plume vaut cinquante centavos. Les Aymarás du voisinage 

                                                            
194 « Bien qu’ils soient par nature négligents et peu motivés à changer, j’ai noté chez eux une grande inclination 
pour l’argent et pour se vêtir comme les chrétiens qui viennent jusqu’à eux pour leur acheter des peignes, unique 
occupation artisanale qu’ils ont. S’ils avaient planté un peu de coca, et vu en argent le fruit de leur travail, je 
certifie qu’aujourd’hui cette mission serait aussi riche et civilisée que les meilleurs villages du dehors » (Pérez 
1998 [1799], p. 64). 
195 D’Orbigny (1844, p. 203).  
196 Mendoza et Mendoza (1893), Urquidi (1932).  
197 Nordenskiöld (2003 [1922a], p. 70).  
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de La Paz font descendre leur agents à intervalles réguliers afin d’obtenir ces plumes qu’ils utilisent 
pour fabriquer des parures qu’ils portent durant leurs festivités annuelles. »198

 
 

Aujourd’hui, à plus de trois quarts de siècle de distance, ces modalités d’échanges et de 

commerce se sont évidemment diluées. Mais des traces néanmoins demeurent. Sur le haut 

Isiboro, je n’eus en effet aucune difficulté à obtenir des peignes shoshto dont la technique 

artisanale n’est pas oubliée, contrairement à nombre d’autres objets de la culture matérielle 

yuracaré (dont les autres peignes shejshe) et on me fera spontanément cadeau de l’un d’entre 

eux, pour « que je l’offre à ma mère », j’en reçus un second en remerciement de perles de 

verroterie tenche-w, dont on m’avait expressément passé commande. Je découvris avec 

étonnement en 1999, à la Cancha, marché de Cochabamba où les habitants, tous secteurs 

sociaux confondus, peuvent aller faire leurs achats, une commerçante cholita199 qui en 

proposait une bonne trentaine à la vente200

 

. Le commerce de plumes d’aras et de gorges de 

toucans avec les Mojeños reste quant à lui en vigueur, et l’on peut confirmer les propos de 

d’Orbigny et de Nordenskiöld. Certains Yuracaré sont régulièrement chargés (encargados) 

par des Mojeños de collecter ces deux matières premières avec lesquelles ces derniers 

confectionnent les parures de plumes nommées machetero par métonymie avec la danse qu’ils 

exécutent en s’en revêtant. 

b. Les Karay, patrones et commerçants  

 

Au-delà des interactions qui avaient pour motifs proches ou lointains l’obtention de biens 

qu’eux-mêmes ne fabriquaient pas, mais qu’ils désiraient posséder, les Yuracaré ne prêtaient 

pas forcément grand intérêt au monde des Karay. Il suffisait d’avoir des partenaires 

commerciaux et d’entretenir ces relations. Lorsque crurent les établissements de colons sur le 

piémont, et que s’établit une production agricole locale (coca, cacao, coton et canne à sucre), 

il ne fut plus question de donner des plumes ou des peignes, mais sa sueur et son temps. Une 

telle situation était véritablement nouvelle, car elle finit par imposer aux Yuracaré ce qu’ils 

avaient systématiquement repoussé quand les missionnaires s’étaient installés chez eux. 

Toutefois, cette position de peones, qu’ils répugnaient à occuper, mit du temps à s’instaurer, 

                                                            
198 Miller (1918, p. 296) ou Miller (1997 [1917a], p. 77). 
199 Terme réservé aux femmes qui, dans les Andes boliviennes, se reconnaissent au port du chapeau, d’une jupe 
plissée et d’un jupon, bilingues quechua / espagnol. 
200 Il n’a pas pu être déterminé cependant si ces peignes avaient été produits par les Yuracaré ou par d’autres 
artisans sur un modèle similaire.  



 
 

 
 
 

Fig. 14 : Femme yuracaré récupérant du saindoux(?) sous l'œil du franciscain F. Lassinger, 
mission Chimoré, 1915. (Photo L. Miller) 

Fig. 15 : Peigne shoshto, rio Chapare, 1909. 
(Dessin E. Nordenskiöld) 

Fig. 16 : Peigne shoshto, rio Isiboro, 2000. 
(Photo V. Hirtzel) 
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si l’on prend en compte la profondeur de l’histoire de la colonisation du piémont où résident 

les Yuracaré. Certaines sources relèvent qu’aux environs des années 1790, dans le bas des 

yungas du San Mateo-Paracti, de nombreuses haciendas s’étaient développées suite à une 

sorte de mini boom de la production de coca201. Les yungas del Palmar, tout proches, avaient 

même été transformés en vice-paroisse qui disposait d’un clerc séculier202

L’explosion de la production du caoutchouc, en accroissant l’essor de la voie commerciale 

Cochabamba-Mojos, entraîna une multitude de projets, dont les travaux consacrés à l’histoire 

du Chapare ont permis de préciser la chronologie, les grandes lignes et les conséquences tant 

sociales qu’économiques

. Pourtant, mis à 

part ce succès de courte durée et jusqu’en 1870, les efforts de mise en valeur de la région 

proprement piémontaise où vivaient les Yuracaré restèrent vains ou d’une ampleur menue. 

203

Avec un régime d’accès à la propriété variable, il arriva que des personnalités bien placées 

se trouvent à la tête d’énormes propriétés foncières qu’elles devaient mettre en valeur, 

responsabilité dont elles s’acquittaient à l’aide d’une batterie d’intermédiaires, de commis, 

d’employés et de peones chargés de développer la production agricole sur la base de 

l’hacienda.

. Entre 1880 et 1910, les explorations se décuplèrent, à partir des 

valles, pour tenter d’ouvrir ou d’améliorer les chemins muletiers. Si la plupart de ces projets 

ne débouchèrent sur aucune réalisation effective faute de moyens, une amélioration lente et 

graduelle de la rapidité des transports s’observa. Elle permit un accroissement des flux de 

marchandises et de personnes, transformant bientôt la région en une zone de fortes 

spéculations.  

204

Les Yuracaré ne furent pas inquiétés avec la même intensité que d’autres populations qui 

en étaient plus proches, par la déportation de main d’œuvre vers la zone d’extraction du 

caoutchouc, à quelques exceptions près sans doute. Nordenskiöld relève ainsi comment les 

 Les Yuracaré résidant sur le bassin du Chapare et du Chimoré, furent 

diversement affectés par ce phénomène, mais incontestablement beaucoup plus que leurs 

parents septentrionaux de l’Isiboro au Sécure. Réduits à nouveau en 1904, dans une mission 

qui relevait autant du projet agricole que du projet religieux, mais qui, comme d’habitude, 

n’eut jamais de population stable, les Yuracaré de la région du Chapare étaient pris dans des 

relations de dépendance marquées.  

                                                            
201 Meruvia Balderama (2000, p 178-183). 
202 Rodríguez Ostria (1997, p. 21-22). En 1830 la colonie d’El Palmar n’était composée que de quelques 
maisons. Les surfaces de cocales demeuraient peu importantes. « A peine, en effet, aperçoit-on, au milieu de la 
forêt, de petits lambeaux enlevés à cette belle végétation » (d’Orbigny, 1844 p. 161).  
203 Rodríguez Ostria (1995, 1997), De la Fuente (s.d. [2000]). 
204 Tel est le cas par exemple de la concession Patiño sur l’Isiboro, où le magnat de l’étain projetait de déplacer 
l’axe commercial Cochabamba-Mojos, avec l’ouverture d’une voie de chemin de fer (ibid.). 



225 

hommes, qu’il eut l’occasion de rencontrer en aval des principaux centres de colonisation sur 

le Chapare, de peur d’être “raflés”, allaient se cacher en forêt lorsqu’il s’approchait en canot, 

témoignage à vif d’une situation plutôt tendue. On ne s’étonnera pas de ne pas en trouver 

beaucoup de traces dans la littérature, puisqu’il s’agissait d’opérations illégales.205

 

 La région 

de l’Isiboro-Sécure servit de poche de refuge au début du XXe siècle, comme elle avait 

accueilli autrefois les fugueurs des missions franciscaines qui allaient s’y replier. La parentèle 

du haut Isiboro, dont on a fait part, appartient précisément à ces contingents de Yuracaré qui 

fuirent la région du Chapare dans les premières décennies du XXe siècle. Pourtant s’il est vrai 

que les Yuracaré de l’Isiboro-Sécure étaient bien plus “indépendants”, ils n’en avaient pas 

moins des rapports similaires à ceux du Chapare. L’expérience des ñajcheros est la mieux 

documentée, mais il y en eut sans doute d’autres. Plusieurs familles, – dont les plus connues 

sont les Márquez, les Salvatierra, les Calvimontes et les Zelada – fondèrent, dans les llanos de 

la partie inférieure de l’Isiboro et du Sécure, des haciendas, exploitations agricoles, vouées à 

l’élevage d’abord, elles se diversifièrent bientôt dans l’économie extractrice pour répondre à 

la demande extérieure. Elles attirèrent d’une part des familles de Yuracaré qui vécurent plus 

ou moins sous leur tutelle, créèrent des réseaux clientélistes ramifiés d’autre part, et ne 

négligèrent pas de lutter entre elles pour maximiser leur contrôle sur la zone. Ces 

exploitations débutèrent globalement dans les années 1920, 1930, et aujourd’hui dans certains 

cas, les descendants des Yuracaré de l’époque sont toujours présents dans les entreprises 

familiales. On mentionnera par exemple la communauté de San Pablo, sur le bas Isiboro, où 

dès les années 1930 s’est établie une parentèle qui résidait auparavant sur l’Ichoa.  

c. Le mouvement de la Loma Santa et les migrations mojeñas206

 

 

Les Yuracaré assistèrent au redéploiement migratoire des Mojeños vers les Andes et y 

furent eux-mêmes entraînés à partir des années 1950, ou pour certains, peut-être un peu avant. 

Le mouvement de recherche de la Colline Sainte, qui tend vers la dissolution aujourd’hui, par 
                                                            
205 Un seul cas effectif de trafic de Yuracaré a pu être isolé dans la littérature. Il est mentionné sans sources dans 
un roman historique remarquablement documenté. (Pinto Parada, 1978, p. 23). En 1891, un Nuñez appartenant à 
la famille des ñajcheros aurait ainsi vendu ou voulu vendre, car on ne sait si l’affaire fut réalisée ou si le 
scandale fut dénoncé suffisamment tôt, quelque 30 Yuracaré au préfet du Beni de l’époque, qui entendait les 
envoyer dans les exploitations de caoutchouc.  
206 La synthèse, que l’on propose ici, doit beaucoup aux travaux de Z. Lehm (1999), qui décrit l’importance de ce 
mouvement dans la mesure où il prépare l’émergence parmi les Mojeños d’une prise de conscience qui 
constituera, en s’épanouissant à travers la « Marche pour le territoire et la liberté » de 1991, l’avènement d’une 
force politique des populations des basses terres boliviennes reconnue comme telle sur le plan national et 
étatique, cf. également CIDEBENI (1990), Gutiérrez (1997),Vargas (1994). 
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exhaustion de ses fidèles, joua un rôle considérable qui toucha particulièrement les Yuracaré. 

Le mouvement lui-même est difficile à caractériser et a connu différentes phases d’intensité, 

passant par des périodes de latence et de cristallisation au cours du XXe siècle. 

Les conditions sociales de son apparition résultent, dans les grandes lignes, de 

l’appréhension d’une situation sociale vécue sur le mode de la crise, du “ça suffit”, venant 

féconder l’aperception que les Mojeños pouvaient avoir d’eux-mêmes en tant qu’ex-

population des missions jésuites. L’élément cosmologique majeur de la quête de la Colline 

Sainte, quels qu’en aient été les supports narratifs plus ou moins élaborés, consiste comme 

son nom l’indique, en la certitude qu’il existe, quelque part sur terre, un bastion 

extraterritorial exempt des déterminations de la vie sociale ordinaire et de la domination des 

Karayana, terme synonyme de Karay et utilisé par les populations indigènes du Beni. La 

nécessité de localiser ce lieu pour pouvoir y pénétrer a servi d’attracteur et nourri les rêves de 

nombreux Mojeños qui, en s’y installant, comptaient dépasser la situation de souffrance qui 

était la leur.  

Le contexte socio-historique, qui sert d’arrière-plan plus ou moins lointain et plus ou moins 

relayé par la mémoire, remonte à l’époque du boom du caoutchouc en Acre dans les années 

1870 et 1880 et est lié aux profondes mutations du paysage social que celui-ci entraîna dans 

les llanos du Beni. Les Mojeños qui résidaient encore pour la plupart dans les ex-missions 

jésuites (ils en étaient d’ailleurs jusqu’alors les quasi exclusifs habitants), furent spoliés de 

leurs meilleures terres par les flux migratoires essentiellement transitant par ou originaires de 

Santa Cruz, et subirent les contrecoups de la mise en place rapide et exponentielle du double 

système d’exploitation. Suite à un mélange de séduction trompeuse, d’intimidation agressive, 

pour ne pas dire de violence tout court, les Mojeños se retrouvèrent victimes d’un système 

d’endettement qui entraîna l’exploitation de leur force de travail, comme ce fut le cas des 

Yuracaré, mais avec une moindre possibilité d’échappatoires. Certains furent déportés en 

nombre certainement considérable vers les centres d’extraction du caoutchouc, en qualité de 

seringueros ou de piroguiers, d’autres entrèrent, comme les Yuracaré du Chapare, dans la 

dépendance des patrones d’entreprises agricoles centrées sur l’élevage des bovins.  

Dans ce contexte de changement où l’histoire semblait s’emballer, émergea au cours des 

années 1880, une figure prophétique, Andrés Guayocho, lui-même d’origine itonama, qui 

vaticina en annonçant la fin du monde karayana, jouissant auprès des populations dominées 

d’un prestige considérable. Guayocho prédit aussi la destruction de Trinidad. Désigné comme 

un espiritista, terme espagnol qu’utilisent les Mojeños, qui vaut pour « prophète » et 

s’apparente ici à une forme de chamanisme hyperbolique, Guayocho était capable d’entretenir 
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des relations directes aussi bien avec les morts qu’avec des personnages cosmologiques 

chrétiens, notamment des saints.  

L’attitude rebelle des Mojeños et le ras-le-bol qu’ils exprimèrent, créèrent une situation 

suffisamment inquiétante du côté des Karayana, pour qu’émerge, à tort ou à raison, l’idée 

d’un possible soulèvement armé des Mojeños contre leurs oppresseurs. Cette crainte d’un 

retour à la sauvagerie d’Indiens montrant pourtant au quotidien leur foi chrétienne, détermina 

chez les Karayana un réflexe d’autodéfense qui déboucha sur la création d’une milice qui 

s’attaqua aux fidèles de Guayocho, et se termina dans un double bain de sang. Plongés dans la 

stupeur, nombre de Mojeños coupèrent alors les ponts avec le monde métisso-créole, en 

opérant un repli vers l’amont dans une zone comprise entre les affluents du Sécure et le 

Tijamuchi. 

Une fois apaisée la situation, on assista à une mise à distance pacifique des Karayana par 

une volonté politique incarnée en la personne de Santos Noco. Après différentes 

pérégrinations, notamment un repli sur les affluents du Sécure, celui-ci créa San Lorenzo de 

Mojos, y interdisant la présence des Blancs et des commerçants. À la tête du cabildo, 

institution de gouvernement collectif héritée de l’organisation jésuite, Santos Noco devint 

l’indiscutable “protecteur” interne d’une partie importante des Mojeños, faction dans laquelle 

se décantèrent les mouvements de quête postérieurs. C’est depuis San Lorenzo de Mojos, sous 

le “règne” de Santos Noco, que commença la quête de la Loma Santa, sous forme 

d’expéditions, d’abord ponctuelles.  

Localisée possiblement quelque part dans la région du piémont, la Colline Sainte était un 

lieu, une terre, plus exactement un monticule réservé non seulement aux Mojeños dotés de 

richesses, mais à toutes les populations indigènes qui souffraient de la domination des 

Karayana. Lorsqu’elles parviendraient à l’atteindre par un effort collectif qui allait de pair 

avec des exercices spirituels et une vie extrêmement contrôlée, les populations indigènes 

trouveraient une sorte de paradis terrestre, pensé d’ailleurs en termes chrétiens : ce lieu était 

une récompense donnée aux Mojeños, victimes de Karayana considérés comme impies, où ils 

pourraient vivre sans subir d’exactions, recevant là toutes les richesses que les Karayana 

détenaient. Si la quête des signes annonçant cette terre était “affaire” de tous – et de nombreux 

Mojeños explorèrent les contreforts des Andes et du piémont pour chercher les manifestations 

de ce lieu –, le mouvement ne se déploya en véritables phénomènes sociaux qu’à travers 

l’émergence récursive d’espiritistas, aussi bien hommes que femmes qui, par le biais du rêve, 

devenaient des “guides” éclairés, transmettant les instructions de personnages cosmologiques, 

l’archange Gabriel ou saint Michel. À différents moments, certains de ces espiritistas, qui 
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prétendaient être allés en rêve dans ce monde, provoquèrent des effets de convocation 

extrêmement puissants et mirent en branle de véritables migrations, dont l’une des plus 

importantes eut lieu dans les années 1950. 

Ce mouvement conduisit une partie des Mojeños par le Sécure jusqu’au haut Beni, lieu où 

le mouvement se délita, faute d’avoir découvert quoi que ce soit. Le dernier mouvement en 

date, doté d’un coefficient de convocation majeur puisqu’il parvint à attirer près de 300 

familles, eut pour “guide” une adolescente de 14 ans et se réalisa en 1984 sur le rio Apere, à 

proximité du territoire chimane207

 

.  

Le fond “mythique”, qui soutient le mouvement et lui donne un arrière-plan narratif, n’est 

pas sans rappeler le final de la geste de Tiri, puisque, comme dans la narration yuracaré, y est 

évoqué un divorce cosmologique, qui peut aller de pair parfois avec l’imminence d’une fin du 

monde (notamment par la venue d’une grande inondation). La scène de séparation s’actualise 

cependant ici en allant puiser dans un autre registre narratif que la Saga des Jumeaux. Elle met 

en scène l’expérience historique ancienne des Mojeños, réveillant la nostalgie de l’opulence 

des réductions jésuites. On raconte ainsi que des jésuites seraient « partis en compagnie 

d’anciens » avec toutes leurs richesses, et qu’ils auraient marqué leur chemin, qui prend la 

direction du piémont, d’un certain nombre de croix où ils auraient également laissé des têtes 

de bétail.208

Ce mouvement de quête, qui entraîna donc les Mojeños sur le chemin de leurs ancêtres et 

des jésuites “disparaissant” du monde, ne pouvait manquer d’accorder une place aux habitants 

locaux du piémont : les Yuracaré et les Chimane. Entrant en interférence avec l’image pré-

réductionnelle que les Mojeños avaient d’eux-mêmes, les Chimane et les Yuracaré furent 

aussitôt considérés comme de possibles détenteurs des pistes et du secret ; ils devaient d’une 

 Ce serait cette mission ou ces lieux “sacrés” qu’il faudrait retrouver. La quête de 

la Colline Sainte prend donc l’allure d’un devenir autre sans les Karayana, à travers lequel les 

quêteurs partent à la recherche des lieux “saints” que les jésuites et les anciens qui les ont 

accompagnés ont laissés en partant.  

                                                            
207 Lehm (1999), Vargas (1994). 
208 Une des versions recueillies par Z. Lehm fait même mention d’une mission jésuite qui a, par ailleurs, la 
particularité d’avoir disparu, semble-t-il, du jour au lendemain par suite d’une “peste”, c’est-à-dire d’une 
épidémie, il s’agit de la mission de San José dont on a déjà parlé. « De ce village de San José [le narrateur fait 
référence à la réduction de San José fondée en 1691 et disparue vers 1752 (note de Z. Lehm)], on dit qu’alors 
sont sortis nos parents. On dit qu’ils étaient immensément riches, ils avaient du bétail […] et on dit qu’en 
chemin, ils mettaient une croix avec des miroirs sur ses cornes [astas].[?] Là où ils mettaient la croix, ils 
laissaient leur bétail. Ils firent cela en neuf endroits, qui tous devinrent Terre Sainte » (1999, p. 83), citation 
recueillie en 1989. Une autre version toujours citée par Lehm, donne comme point de départ Trinidad et douze 
autres lieux. « Les signes qui identifient ce “paradis terrestre” rappellent la réduction : la Colline Sainte est 
imaginée comme une savane (pampa), localisée sur une hauteur supérieure à l’inondation saisonnière » (ibid.). 
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manière ou d’une autre savoir où se trouvait cette terre. Les réactions des Yuracaré et des 

Chimane furent cependant fort différentes, car les attentes eschatologiques mutuelles n’étaient 

pas les mêmes. Les Chimane, pour leur part, totalement sourds à l’eschatologie et au 

prophétisme mojeño, ne participèrent pratiquement pas à cette quête.209 Ce ne fut pas le cas 

des Yuracaré, car des interférences entre le final de la geste de Tiri et le discours mojeño ne 

pouvaient manquer de se produire, sur la base d’un parallélisme d’ailleurs saisissant : tandis 

que pour certains Mojeños, des jésuites étaient partis avec une partie des “anciens”, c’est Tiri 

qui part avec les Manshi pour les Yuracaré. Dans les deux cas, la figure de l’abandon et la 

possibilité de recréer ici-bas une totalité se trouvent réunies. Lorsqu’ils furent mis au courant 

de la quête, comme certains eurent l’occasion de me le dire (haut Sécure), les Yuracaré ne 

savaient rien de “cette terre” à propos de laquelle les Mojeños venaient les interroger. 

Contaminés par leur enthousiasme, ils se laissèrent néanmoins séduire. Pourtant le rôle qu’ils 

occupèrent fut en général modeste et se limita à celui de suiveurs, accompagnant parfois de 

près, souvent de loin, les mouvements multiples des Mojeños. Quelquefois des Yuracaré 

diffusèrent la rumeur qu’ils avaient rencontré des signes avant-coureurs de la découverte de la 

Colline Sainte, mais de telles attitudes restèrent exceptionnelles. La présence des Yuracaré au 

côté des Mojeños débouchera sur une multiplication des alliances matrimoniales entre eux210

 

. 

d. La colonisation andine211

 

 

Contrairement au mouvement de migration mojeño qui se réalisa en remontant les rivières 

depuis les llanos vers le piémont, ayant partie liée à un mouvement prophétique, la 

colonisation andine irrigua le piémont en s’écoulant par une artère “vitale”, la route qui y 

conduit depuis les valles. L’arrivée des colons andins, massive à partir du début des années 

1960, mit les Yuracaré face à une dynamique de colonisation qui différait de toutes les formes 

qu’ils avaient pu connaître antérieurement. Il ne s’agissait plus de peones déplacés, travaillant 

pour un patrón, mais de paysans autonomes, s’appropriant la terre de façon individuelle, 
                                                            
209 I. Daillant rappelle la totale imperméabilité des Chimane au mouvement de la Loma Santa bien que les 
quêteurs aient traversé par vagues successives leur territoire et aient même résidé auprès de leur communauté. 
Leurs déplacements perpétuels en groupes, leur mobilité leur a valu d’être désignés par la métaphore éclairante 
de “pécaris à colliers”, (esp. bolivien : tropero, chancho de tropa) qui se déplacent sans jamais se fixer, 
traversant bruyamment des distances considérables. « À voir les Trinitarios se déplacer ainsi « en troupe » à la 
recherche d’un lieu qu’ils considèrent pour leur part inexistant, les Chimane les ont parfois aussi trouvé un peu 
ridicules » (2003, p. 67-68). 
210 Lara Delgado (2002). 
211 Les références générales qui ont été consultées sur ce sujet sont Blanes (1983) d’une part, et Flores et Blanes 
(1984), CIDRE (1989), Cortes (2000) d’autre part.  
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défrichant la forêt avec ardeur et de façon systématique, sans jamais posséder cependant de 

grandes propriétés212

 À l’origine, l’intensification de la colonisation andine trouve ses racines dans une vieille 

crise de l’économie agraire, propre à l’économie des valles de Cochabamba, qui joua 

d’ailleurs un rôle important à l’origine du syndicalisme paysan.

. Ce mouvement, qui resta pour une large part spontané, c’est-à-dire 

produit d’une logique interne où la dynamique des réseaux de parenté joua un rôle important, 

bien que l’État cherchât à le contrôler, vit par ailleurs l’essor d’une forme d’organisation 

sociale nouvelle pour les Yuracaré, différente des haciendas : les syndicats agraires ou 

sindicatos, dotés chacun d’une assise territoriale délimitée, et unis dans une hiérarchie 

administrativo-territoriale, en “centrale” puis en “confédération”, qui se superpose elle-même 

aux découpages politico-administratifs des municipes. Servant aux colons d’instance 

organisatrice gérant l’appropriation de la terre et le lotissement d’une part, les syndicats 

tiennent lieu d’organe de médiation des revendications paysannes face aux institutions 

étatiques d’autre part, et se consolideront en force politique, faisant basculer les 

revendications “progressistes” du secteur minier au secteur agricole. Si les raisons qui 

poussaient les Mojeños à remonter vers le piémont, vers l’amont, émanaient d’un mouvement 

négatif de repli – s’éloigner des Karayana – contrebalancé par un mouvement positif, 

s’approprier des terres vacantes ou, pour les “chercheurs” de la « Loma Santa », découvrir un 

espace d’extraterritorialité, la colonisation andine sera plus directement un phénomène socio-

économique “moderne”, exempt de tout prophétisme et guidé par le seul espoir d’une 

consolidation de patrimoine, éclatant dans des conflits capables d’ébranler le gouvernement, 

et prenant une ampleur rapidement internationale. 

213

                                                            
212 La moyenne des propriétés foncières des colons chapareños est comprise entre 10 et 20 ha. Si ces petites 
exploitations sont toujours individuelles, l’accumulation de capital entraîna néanmoins un processus de 
stratification, les colons établis de plus longue date obtenant eux-mêmes parfois plusieurs lotissements dans 
différents “syndicats”. Ce processus d’enrichissement relatif permit la récupération à petite échelle de modalités 
d’exploitation de force de travail, les colons “riches” s’avérant capables d’engager des journaliers (parfois 
recrutés dans les réseaux de parenté). Flores et Blanes (1984) dans une perspective d’inspiration marxiste 
expliquent le progressif changement de statut des colons comme un passage de la paysannerie à l’agriculture.  

 Suite à la révolution de 

1952, qui entraîna la réforme agraire, les colons, d’abord peu nombreux, se contentèrent 

d’occuper une région située au pied des Andes, aux alentours de Villa Tunari (créée en 1941 à 

proximité de l’ex-emplacement de la mission de la Asunción fondée par Buyán en 1784), 

apportant un nouveau dynamisme à une colonisation qui ne s’était poursuivie que mollement 

suite à la chute de l’économie du caoutchouc, 40 ans auparavant. Développant un système de 

communication par des chemins perpétuellement améliorés et ramifiés, le mouvement se 

déploya sur le modèle de l’arborescence, se coagulant par endroit en bourgades de croissance 

213 Cf. Dandler (1983). 
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rapide, fonctionnant comme lieux d’implantation des services administratifs et surtout places 

de commerce. La colonisation venant des Andes explosa lorsque l’économie traditionnelle de 

la coca, à partir de la fin des années 1960, fut récupérée par des réseaux qui la détournèrent en 

partie vers la production de narcotiques. L’afflux de richesses que draina le commerce illégal, 

la demande de matière première en augmentation exponentielle, l’instabilité politique du 

gouvernement bolivien (coups d’états militaires à répétition) créa, au début des années 1980 

un rush sans comparaison possible avec aucun autre mouvement social depuis le boom du 

caoutchouc. En 1988, la population, constituée de résidants fixes, mais surtout de migrants 

temporaires, atteignit même dans l’ensemble de la zone colonisée un pic de quelque 350 000 

habitants, soit 5 % de la population bolivienne globale214, pour tomber très rapidement et se 

stabiliser à un peu plus de 130 000 personnes au début du XXIe siècle215

Ridiculement peu nombreux face à ce mouvement, les Yuracaré, dans un premier temps 

pour la majorité d’entre eux, amorcèrent dès les années 1950 un mouvement de repli, soit en 

descendant vers l’aval (rio Chapare et Ichilo), soit en direction de l’Isiboro-Sécure, dont la 

colonisation ne commencera qu’au début des années 1980. Les Yuracaré de cette région – 

dont une part n’avait ni été au contact des Mojeños, ni n’avait pris le parti de s’agréger à des 

patrones – avaient vécu jusqu’alors dans des conditions assez similaires à celles qui étaient 

les leurs 50 ans auparavant, ils furent soudain spoliés de leurs terres dans des simulacres de 

ventes

.  

216

Les stéréotypes développés par les colons andins à propos des Yuracaré montrent combien 

était radicale la coupure de monde entre les uns et les autres. Pensés comme des gens 

“paresseux” pour la bonne raison qu’ils n’avaient jamais mis en culture systématique la 

. Par la suite, les Yuracaré furent soit contraints de demander des lotissements à 

l’intérieur de territoires dont la gestion était passée aux mains des sindicatos, soit de se replier 

dans des zones inexploitables ou au-delà de la frontière de colonisation. Ils ne s’opposèrent 

pas à l’intervention des colons, mais soit courbèrent l’échine, soit tentèrent de s’éloigner. 

Dans la région, la seule opposition marquée vint d’une communauté mojeño d’ex-quêteurs 

qui, fondant une nouvelle Santísima Trinidad à la fin des années 1970, réussit à conserver 

environ 50 000 hectares, sans expropriation de fait. 

                                                            
214 Cortes (2000, p. 121).  
215 Instituto Nacional de Estadística [2001]. Ce chiffre approximatif tient compte des résultats du recensement du 
seul département de Cochabamba, et plus précisément de la section Villa Tunari (Province Sacaba) des sections 
Chimoré, Puerto Villaroel et Entre ríos (Province Carrasco), ainsi que d’une partie de la Province Tiraque (sans 
section). 
216 On pourrait penser que l’on caricature, mais d’après des récits recueillis dans la région de l’Isiboro, il fut des 
Yuracaré qui reçurent pour seul “défraiement”, pour les remercier d’abandonner le terrain qu’ils occupaient, 
quelques bidons d’alcool “pur” - comme on appelle l’alcool à 90 ° consommable.  
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forêt217, les Yuracaré étaient aussi vus comme des “barbares”. Ces deux caractéristiques 

rendaient dès lors légitime la colonisation de la région aux yeux de ceux qui la réalisaient, et 

j’eus l’occasion d’entendre des propos qui allaient dans ce sens. Un dirigeant syndical 

revendiquait le vieux proverbe de la réforme agraire de 1953, « la terre appartient à qui la 

travaille », pour justifier “l’entrée” dans le Parc National Isiboro-Sécure. Le stéréotype de la 

barbarie s’enracine pour sa part dans des images des Indiens orientaux, où se mêlent un vieux 

fond colonial à des représentations existant aussi dans les Andes et qu’incarnent par exemple 

les Uru.218 Aujourd’hui, la politisation toujours plus marquée de la zone du Chapare plonge 

les relations Yuracaré / colons dans une situation particulièrement complexe, notamment 

quant aux droits sur la terre. Mais concrètement, à l’échelle locale, l’arrivée des colons a aussi 

créé des liens nouveaux et des amitiés personnalisées. Certains Yuracaré ont soit transformé 

leur économie pour s’aligner sur celles des colons, devenant eux-mêmes “paysans”, soit n’y 

participent qu’à titre de peones. Si un processus de métissage commence à s’observer, et sans 

doute s’accentuera, il n’est pour le moment pas systématique, et divise les Yuracaré qui le 

voient plutôt négativement. Une sociabilité normalisée s’est certes mise en place, mais les 

Yuracaré souffrent encore à l’occasion du stigmate de barbarie.219

                                                            
217 Laurence Charlier, communication personnelle.  

 Cette situation déplorable 

entraîne chez les Yuracaré un sentiment de désarroi qui se trouve toutefois contrecarré par la 

montée en puissance et la consolidation du mouvement indigène oriental d’un côté, et l’appui 

de l’État et des ONG de l’autre. Dans l’Isiboro-Sécure, les Yuracaré ne sont ainsi plus 

astreints aux travaux d’entretien collectifs gérés par les syndicats et disposent d’écoles qui 

218 Goins montre indirectement l’ignorance effective des secteurs populaires des valles de Cochabamba juste 
avant la révolution de 1952 et la puissance du stéréotype qui caractérisait les Yuracaré. Évoquant un ouvrage, 
sans en donner malheureusement la référence, il explique comment l’auteur décrit la venue de Yucarare [sic. !] à 
Cochabamba. « L’auteur, quand elle était enfant à Cochabamba, a vu sur la place centrale de la ville, un groupe 
d’Indiens Yucarare à moitié nus, avec de grands arcs et des plumes sur la tête qui, sans le vouloir, faisaient peur 
aux petites filles. Elle ajoute que, par la suite, on ne revit plus jamais les Indiens Yucarare. […] Si l’auteur les a 
vus, quelques Quechuas les verront certainement aussi, et peut-être les impressionneront-ils autant qu’elle. De 
fait, ce fut le cas, et l’expérience les impressionna comme me le diront quelques-uns de mes amis Quechuas. » 
(1967, p. 199). Tout dans cette description est cependant de l’ordre du stéréotype. D’autres indications sur 
l’aspect inquiétant et l’extériorité des Yuracaré, plus discrètes, sont rapportées par Rivera, au tout début des 
années 1980, dans l’Isiboro-Sécure. « L’insécurité des Quechuas qui vivent dans des maisons plus ou moins 
proches de celles des Yuracaré est notoire ; ils racontent que les Yuracaré d’un moment à l’autre pourraient 
mettre le feu à leurs maisons, et se sentent menacés de perdre la vie. À plusieurs occasions, lorsque 
j’accompagnais des Yuracaré par quelque chemin, j’ai vu des Quechuas, méfiants, se cachant apeurés. » (1983 
p. 30). On peut confirmer ces propos, mais une fréquentation plus étroite transformera rapidement ce regard en 
chiens de faïence.  
219 Sans entrer dans les détails de tous les conflits larvés ou véritables, j’en rapporterai un : alors qu’un colon 
andin du syndicat de Puerto Patiño se plaignait à moi que le quechua soit de moins en moins parlé par les jeunes 
à Cochabamba, je lui fis la réflexion que c’était pareil pour les Yuracaré. Surpris, il répondit : « Non, ce n’est pas 
pareil, le quechua, c’est une langue, les Yuracaré eux n’ont qu’un idioma, c’est normal qu’ils veulent parler 
espagnol ». Fait écho à cette réflexion une anecdote d’un yuracaré voisin de ce syndicat me rapportant comment 
son beau-frère, un colon, avait battu sa sœur, lorsqu’un jour il avait entendu qu’elle parlait yuracaré à leur enfant, 
et comment depuis lors elle n’avait plus jamais dit un seul mot en yuracaré.  
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leur sont propres, ayant créé sur la base de leur parentèle de nouvelles communautés, 

reconnues juridiquement.  

Face à la colonisation “paysanne”, les Yuracaré furent confrontés à l’inquiétude de ne plus 

savoir où aller. Peu à peu, la stabilisation de la progression des colons, le développement de 

rapports personnalisés et plus encore le déploiement des réseaux de solidarité entre frères 

“évangélistes”, pour les Yuracaré qui se sont convertis, ont permis la mise en place d’un 

curieux modus vivendi, où les Yuracaré vivent à côté des colons, sans pour autant être 

absorbés par eux. La lutte pour la terre a récemment pris, du côté du Chapare, une tournure 

nouvelle puisque pour obtenir l’expulsion de colons andins illégalement installés dans un 

territoire dont ils entendent rester maîtres, les Yuracaré de cette rivière ont pour la première 

fois accepté de brandir dans un geste médiatique des arcs et des flèches, jouant sur une image 

« d’Indien de la forêt » 220

                                                            
220 Avendaño (2004).  

 qui dessine une curieuse évolution, en parfaite rupture avec leurs 

expériences passées, où pour rien au monde, ils n’auraient voulu qu’on les confonde avec 

leurs ex-ennemis Yuqui. 
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Les étapes d’actualisation d’un mythe par lequel une population amazonienne définit sa 

singularité témoignent d’une modalité assez inédite de réflexivité dont l’analyse et la 

description peuvent aisément fasciner. Mais cette attention au “comment”, si fondamentale 

soit-elle du point de vue de l’analyse, ne doit pas masquer que, pour le narrateur ou l’auditeur 

indigène d’un tel récit, ce qui importe est d’y trouver, au présent, la certitude de ses racines. 

L’enjeu n’est de loin pas anodin. Pour les Yuracaré, cela consiste à assumer une position au 

monde (un « être-là ») qui se caractérise par la figure de l’abandon et de la détotalisation, à 

accepter d’être les jouets d’un démiurge / maître lui-même incomplet dans son intentionnalité, 

qui n’a pas pu faire mieux que de les oublier et qui, à ce jour, n’a pas été capable de réparer sa 

bévue. Ou encore, il leur faut admettre que la plénitude de soi – cosmologique et ontologique 

– ne vienne que du hasard, puisqu’il n’y a aucune modalité, aucune procédure certaine qui 

permettent de s’assurer, au présent, d’une quelconque “salvation” future. La position au 
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monde auquel les Yuracaré adhèrent, est en définitive une position de victime : ils sont 

victimes d’un processus cosmologique qui les a condamnés à devenir ce qu’ils n’auraient pas 

voulu être. 

Est-ce à dire qu’un Yuracaré qui fait sien un tel récit, et pense sa singularité par cet 

intermédiaire, n’a pas d’autres moyens de s’envisager lui-même qu’en terme de finitude et de 

déréliction ? Est-ce à dire qu’il n’a pas, dans sa société, d’autres ressources à disposition qui 

lui donnent la capacité de “dépasser” ou de contourner les limites qu’impose l’ordre du 

discours ? On peut répondre à de telles questions par l’affirmative. Les Yuracaré se sont en 

effet forgé les moyens institutionnels d’une économie de grandeur qui contraste avec le 

discours explicite qu’ils peuvent tenir sur eux-mêmes et la place qu’ils s’attribuent dans leur 

cosmologie. Par grandeur, on entend ici la capacité d’obtenir une valeur socialement 

reconnue, qui contrecarre précisément la position de victime à laquelle leur cosmologie les 

porte à adhérer. Cette grandeur, dans le cas des Yuracaré, ennoblissait ceux qui avaient 

l’occasion de participer à l’institution du duel de flèches. Toutefois, cette forme de combat 

ritualisé procurait du prestige à ceux qui y participaient, pour des raisons que la seule 

confrontation violente n’explique pas et à l’analyse desquelles l’on entend se consacrer dans 

cette seconde partie. Il y sera question de conflictualité, de classification sociale, de rapports 

d’autorité, bref des objets sociologiques nécessaires à la compréhension d’une telle institution. 

Le couplage entre étude de la conflictualité et organisation sociale, afin de mettre en valeur 

les principes fondamentaux d’une économie de la grandeur, n’a d’ailleurs en lui-même rien de 

surprenant dans le domaine de l’ethnologie régionale. 

Dans le même temps que l’ethnologie amazonienne découvrait l’importance du corps 

comme nexus d’individuation, elle s’est également passionnée pour deux thèmes dont le 

mariage théorique, a priori dépourvu de sens, s’est avéré extrêmement fécond. Le premier 

d’entre eux – auquel le duel est associé – c’était celui de la guerre, avec toute la complexité 

des phénomènes qu’elle articule : les stratégies de pouvoir des grands hommes en situation de 

conflit, les pratiques rituelles marquant certaines phases de son déroulement (prélèvement de 

trophées sur les corps des victimes – dents, scalp ou tête pour les cas les plus classiques – 

traitement du guerrier homicide, pratiques cannibales, ou encore la variété des formes de 

guerre en fonction du type d’ennemis, etc. Le second thème était la compréhension des 

systèmes de parenté de cette région du monde. Demeurés longtemps opaques face aux 

théories de la parenté plutôt substantialistes, forgées par le structuralo-fonctionnalisme, ces 

systèmes montrèrent moins de résistance à partir du moment où ils ne furent plus tant abordés 
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comme des moyens d’intégration et de reproduction sociale que comme instance de 

polarisation du champ social et de structuration de la conflictualité. 

Pour que ces deux thèmes puissent s’articuler l’un à l’autre, deux étapes furent cependant 

nécessaires. La première consista à se rendre compte que la guerre – et spécialement les 

traitements rituels qui s’y associent en Amazonie – incluait des opérations d’identification très 

complexes entre soi et ses ennemis (dont les fragments de corps ou trophées pouvaient, par 

exemple, servir de support). Ces pratiques démontraient que si la guerre était évidemment une 

expression de violence, la violence n’y était pas gratuite et ne correspondait pas à un 

processus de réification de l’ennemi. La guerre était au contraire un puissant moyen de se 

subjectiver en lui reconnaissant précisément sa capacité de sujet. Le pas capital a été franchi, 

dans le cadre des travaux sur la parenté, par la théorie des systèmes dravidiens amazoniens 

proposée par Viveiros de Castro. Réalisant le surprenant mariage du dualisme concentrique de 

Lévi-Strauss avec le concept de hiérarchie de Dumont, il projeta l’opposition diamétrale entre 

la consanguinité et l’affinité dravidienne sur un espace concentrique. En termes spatiaux, la 

consanguinité pouvait apparaître associée au dedans, au proche, au local, alors que l’affinité 

devenait la marque du dehors, du lointain, mais aussi du global. Les matériaux 

ethnographiques venaient aisément appuyer l’idée que consanguinité et affinité n’étaient pas 

des catégories équistatutaires, mais que la consanguinité (au plan de la valeur, pour reprendre 

la terminologie de Dumont), englobait l’affinité dans le proche, alors que “vers l’extérieur”, 

c’était précisément l’inverse qui était de rigueur. Il devenait dès lors possible de postuler que 

la catégorie d’ennemis n’était en fait rien d’autre qu’une catégorie d’affins “sublimée” – un 

prototype ou une incarnation concrète d’un concept de différence – face à laquelle tous les 

processus de construction identitaire pouvaient se situer. Une telle théorie rendait compte 

ainsi d’un mécanisme de constitution de la grandeur dont la portée avait échappé jusqu’alors. 

Le concentrisme amazonien, le traitement de l’inimité, la catégorie de l’affinité potentielle 

convergeaient vers l’idée que le dépassement de soi était atteint sous la forme paradoxale 

d’une assomption du point de vue de son ennemi : en d’autres termes, être soi 

hyperboliquement revenait à devenir son propre ennemi, ou à emprunter le point de vue de ses 

ennemis pour se considérer soi-même. 

Depuis sa formulation initiale, ce modèle a entraîné de nombreux débats : ce n’est pas un 

débat de plus que les prochains chapitres entendent ouvrir ou alors d’une manière qui n’est 

pas convenue. La recherche des paramètres déterminants de la grandeur, à laquelle les 

hommes yuracaré peuvent prétendre à travers le duel, conduit à retrouver les intuitions qui 

sont fondamentales à l’économie de la prédation viveirosienne. On peut considérer que, pour 
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les Yuracaré, la conflictualité – sinon précisément la guerre – s’avère primordiale pour 

envisager un dépassement de soi mondain et l’on peut admettre que la stratégie qui consiste à 

associer des formes de conflictualité particulières à des configurations relationnelles, 

articulées aux classifications sociales, est aussi pertinente. En revanche, on ne trouve pas, ou 

alors travestis sous des formes difficilement reconnaissables, ces deux concepts dérivés que 

sont l’affinité potentielle et l’assomption du point de vue de l’ennemi. La grandeur yuracaré 

repose sur une institution qui s’est développée dans un espace de paix et qui consiste à 

échanger des flèches, dans une joute individuelle, avec un ennemi qu’il n’importe pas de tuer, 

mais auquel il faut résister.  

La configuration relationnelle qui caractérise ce face-à-face, si elle rappelle ou recoupe les 

enjeux de l’affinité potentielle, s’articule par ailleurs à un univers de parenté incompossible 

avec celui des systèmes dravidiens : l’adversaire par excellence, mieux défini par le terme de 

rival que par celui d’ennemi, est un coaffin, à savoir un alter qui, dans les termes du précédent 

système, serait considéré comme un consanguin ! Ce coaffin peut être comparé à un affin 

potentiel, mais ne peut pas être chargé comme lui de déterminer autrui comme le porteur 

d’une différence radicale. L’altérité du coaffin, qui peut se saisir par contraste avec l’ordre du 

cognatisme, et plus précisément de l’engendrement plutôt que de la consanguinité, est une 

altérité dont la conception s’énonce à partir d’un modèle triadique : il s’agit d’un substitut, 

celui que je ne suis pas, mais qui entretient, à un troisième terme, un rapport identique que 

moi.  
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CHAPITRE IV 

 

 
AFFRONTEMENTS : DUELS ET GUERRE 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

La conflictualité se manifestant par le recours aux armes s’est trouvée institutionnalisée 

parmi les Yuracaré de deux façons différentes qui se distinguent tant par leur portée 

sociologique que par les enjeux du rapport à autrui qu’elles impliquent. Attestée depuis que 

les Yuracaré furent réduits par les franciscains, le duel de flèches en est la première forme. Ce 

combat ritualisé entre parents ou entre membres du « nous », était réglé par une étiquette 

relativement stricte et constituait la formule paroxystique des affrontements violents, 

socialement légitimes aux yeux des Yuracaré. Il s’insérait dans un espace social de proximité 

(local ou régional), qui n’en était pas moins un espace de paix. À la différence de la situation 

qui prévaut dans d’autres populations des basses terres, aucune source, d’aucune époque que 

ce soit, n’a été localisée à ce jour qui permettrait d’identifier parmi eux des pratiques 

belliqueuses du type de la vendetta ou de l’endoguerre dans le proche. Nul impératif de 

vengeance en cas de décès, voire de meurtre, et par conséquent nulle stratégie d’alliances ou 
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de coalitions entre communautés locales ne caractérisent la sociologie de la conflictualité 

interne.  

La seconde modalité du conflit armé était la guerre : mais une guerre dont le seuil se situait 

au-delà du local voire du régional. La guerre intra-ethnique n’est pas absente de l’espace 

social yuracaré, mais n’est mentionnée, pour le courant du XVIIIe siècle, qu’entre les 

Yuracaré occidentaux et les Yuracaré orientaux, ou entre Mageños et Sulustu, pour reprendre 

les désignations que ces groupes, en tant qu’ennemis, s’appliquaient les uns aux autres. Cette 

guerre intense est toutefois difficilement distinguable de l’exo-guerre en général que les 

Yuracaré ont pratiquée au cours de leur histoire, sous forme d’agressions ou de raids contre 

des “autres”, des non-yuracaré, des ennemis du dehors. Attestée surtout au cours du XVIIe 

siècle, puis de plus en plus rarement durant les siècles suivants, la guerre fut une dimension 

réelle du rapport à autrui des Yuracaré, mais ne semble cependant jamais avoir connu 

l’intensité “vitale” que lui accordent certaines sociétés des basses terres (ensembles Jivaro et 

Yanomami, groupes Guaycuru et Tupi-guarani par exemple), chez qui la guerre traverse 

toutes les sphères de sociabilité, du proche au plus lointain. À la différence de ces 

populations, il existe pour les Yuracaré une opposition centrale, entre un espace interne sans 

guerre mais où intervient le duel, et un espace belliqueux (de l’intra-ethnique à l’exo-

ethnique) où la guerre peut intervenir.  

Le duel était une pratique rituelle qui permettait aux hommes yuracaré d’affirmer une 

grandeur, reconnue et respectée, qui, dans les modalités de son acquisition, ressemble, sans se 

confondre avec elle, à celle dont un guerrier vengeur et tueur d’ennemis peut s’enorgueillir. 

Cette grandeur était la conséquence d’un affrontement de face à face où la mort, si elle était 

un risque partagé à égalité, n’était jamais un objectif en soi. Performance individuelle, 

exécutée sous les yeux d’observateurs pacifiques, le duel n’était pas un combat rapproché en 

miniature et n’avait rien d’un véritable engagement guerrier par lequel on aurait cherché à 

répandre la mort chez des ennemis tout en prenant soin d’échapper à leurs flèches. C’était le 

spectacle collectif, d’une épreuve de mesure réciproque où les adversaires se plaçaient l’un 

par rapport à l’autre dans une situation d’équivalence. La configuration clé qui importe, pour 

saisir la portée sociologique de cet affrontement, est un type de coaffinité spécifique, désignée 

en yuracaré par le terme chee. Ce terme, qui peut paradoxalement être traduit par « ami » ou 

« compagnon » (esp. : amigo, compañero), reçoit un usage particulier dans la terminologie de 

parenté. Il s’utilise de façon auto-réciproque par des hommes, lorsqu’ils maintiennent une 

relation homologue à une femme, qui peut être considérée comme occupant une position 

d’épouse / partenaire sexuelle pour l’un et pour l’autre. Faisant référence de façon analytique 
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au rapport réciproque entre un homme et l’amant de sa femme, un homme et l’ex-mari de son 

épouse, mais aussi un homme et l’époux de la sœur de sa femme, le terme chee ouvre un 

champ de relations qui rompt avec l’opposition classique entre affinité et consanguinité. Il 

appartient à une nomenclature de parenté qui ne fait pas partie de la constellation diverse, 

mais largement diffusée, du dravidianat amazonien.  

Si la relation de chee est particulièrement pertinente pour éclairer la pratique du duel, c’est 

aussi qu’elle introduit la conflictualité dans une configuration relationnelle triadique qui n’est 

pas porteuse d’une économie réflexive visant à une transformation et à une affirmation de soi, 

dont le dispositif central serait de s’approprier la place d’autrui. En tant que pratique 

institutionnalisée offrant à ceux qui s’y livraient le moyen d’afficher leur grandeur et de 

s’accomplir comme homme yuracaré, l’analyse du duel offre difficilement prise à une 

interprétation dans les termes de la « logique cannibale » de l’absorption du point de vue d’un 

ennemi générique car à la différence de la dynamique de « fusion rituelle », pour reprendre 

l’expression par laquelle E. Viveiros de Castro a caractérisé, par exemple, le rapport d’un 

guerrier vainqueur à sa victime chez les Araweté1

La spécificité et les enjeux de la grandeur masculine dont le duel est porteur, ne reposent 

cependant pas exclusivement sur leur seule logique interne. Ils tiennent aussi à la façon dont 

on peut les articuler au complexe de la guerre, telle que l’ont pratiquée et envisagée les 

Yuracaré. On est loin, sans doute, de pouvoir produire de cette dernière une analyse aussi 

, la victoire sanctionne ici une mesure 

relative entre homologues qui se dissout dans une amitié retrouvée et forgée en commun. Le 

contentieux initial est bien lavé dans le sang, mais sans produire de victime. La dimension 

prédatrice de cette pratique, présente dans les causes du duel et, de façon emblématique, dans 

l’acte de décocher une flèche sur autrui, n’est source de grandeur qu’en ce qu’elle est 

précisément démystifiée par l’étiquette de la joute et redéployée par un dispositif de mesure 

entre rivaux. La dynamique d’affirmation de soi du duel – qui conduit à jouer la prédation en 

public pour mieux la déjouer – est elle aussi connexe à la problématique de l’affinité au sens 

large, mais elle inscrit l’adversaire dans une position qui n’est pas un avatar d’affin (telle 

qu’on peut la lui donner dans un contexte dravidien). Le duel représente une mise en abyme 

de soi par un double, qui devient double comme un substitut de soi vis-à-vis d’un troisième 

terme médiateur : le duel s’articule à une logique triadique différente de la guerre “en milieu 

dravidien” entendue comme rapport de prédation induit par l’instabilité structurelle de 

l’opposition affins / consanguins. 

                                                            
1 Viveiros de Castro (1996b). 
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approfondie que l’on pourrait souhaiter ; les sources historiques ou les récits guerriers 

maintenus en mémoire jusqu’à ce jour présentent des données suffisamment claires et 

cohérentes pour attester qu’elle ne peut s’inscrire dans une économie généralisée de prédation 

(du moins dans la modalité prototypique par laquelle on tend à la définir). Les Yuracaré ont 

fait la guerre, ils ont même pu se forger une réputation belliqueuse auprès de leurs ennemis, 

mais les pratiques guerrières qu’ils ont mises en œuvre ne semblent pas avoir été 

accompagnées d’un déploiement de pratiques rituelles dans lesquelles elles auraient trouvé 

leur plénitude sociologique comme un dispositif de mise à contribution de l’ennemi dans la 

construction de soi. Cette lacune, reconnue par contraste, définit encore mieux toute 

l’importance que pouvait avoir le combat rituel entre congénères doublement égaux : non pas 

des ennemis externes, mais des membres du « nous », non pas des affins, mais d’étranges 

coaffins, des chee. 

 

1. Affronter son double 

 

Pas plus que la guerre, le duel de flèches ne fait partie de la vie sociale des Yuracaré 

contemporains et, aujourd’hui, un nombre croissant d’entre eux n’en ont connaissance que par 

ouï-dire. Disparu depuis plus d’un demi-siècle déjà dans la région du rio Chapare où les 

Yuracaré furent liés à un processus ancien de colonisation, il s’est maintenu plus longtemps 

cependant dans l’aire de l’Isiboro-Sécure. Actuellement, on rencontre dans cette dernière 

région non seulement quelques témoins oculaires du duel, mais aussi, quoique de plus en plus 

rarement, quelques personnes qui l’ont encore pratiqué, dont l’âge approximatif atteint ou 

dépasse les soixante-dix ans. La quasi disparition du duel, coïncida là-bas avec les migrations 

mojeños (années 1950) à la suite desquelles il ne se réalisa plus qu’avec discrétion, de loin en 

loin, et parmi les Yuracaré les plus retirés. Un duel fut ainsi tenté sur le haut Sécure dans le 

cours des années 1980, mais, faute d’être accepté par celui qui fut défié, il n’eut finalement 

jamais lieu. 

L’opinion des Yuracaré sur le duel balance, aujourd’hui, entre honte et fierté : à de rares 

exceptions près, la plupart de ceux qui en ont une connaissance effective préfère ne pas en 

faire cas. Les deux personnes qui portaient sur leurs épaules les cicatrices du duel et que j’ai 

eu l’occasion de rencontrer, l’une sur le haut Sécure, l’autre sur le haut Isiboro, refusèrent 

systématiquement d’en parler. Trop de honte les accablait pour que l’on s’efforce d’extirper 
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des confessions dont ils étaient avares à l’égard même de leurs propres descendants. Quelques 

personnes (du haut Sécure) moins affectées par le stigmate de sauvagerie qui flétrit cette 

pratique, en parlaient plus librement et étaient capables de la mimer ou de la mettre en scène, 

tout en en expliquant le contexte ou les causes. Ce fut en revanche du bout des lèvres et non 

sans un certain mépris qu’on l’évoqua sur le haut Isiboro, via un discours fortement marqué 

par l’évangélisme. Non seulement rejeté comme un reste de barbarie, le duel était considéré 

comme une expression de conflictualité associée à la consommation exagérée d’alcool et 

motivé en dernier instance par Satanas. Cette appréciation contemporaine du duel, où le 

dédain l’emporte généralement sur l’estime ou la fierté, ressort également dans les propos 

d’autres auteurs. Paz, Suaznabar et Garnica, par exemple, ont pu recueillir à la fin des années 

1980 quelques témoignages sur le Chapare révélant une gêne notoire2 ; mais plus récemment, 

Querajazu a rencontré certains Yuracaré qui ne faisaient pas preuve d’autant de pudeur3

Dans le présent ethnographique du début du XXIe siècle, il aurait été présomptueux de 

vouloir s’attacher à produire l’ethnographie et l’analyse de cette institution sur la seule base 

des informations contemporaines de terrain que l’on peut encore glaner au-delà du silence 

obstiné des “vétérans”. On peut s’y risquer néanmoins, grâce à un texte qui, en matière 

ethnographique, fera à jamais autorité sur la question. Publié au début des années 1960 par 

Kelm, il expose un matériau recueilli parmi les Yuracaré du Chapare à une époque et dans une 

région où le duel avait certes déjà disparu, mais où il était encore possible d’en prendre la 

mesure

. 

4. L’abordage théorique, juridique et fonctionnaliste mis en œuvre par Kelm pour 

analyser le duel n’est pas forcément le plus approprié,5 mais cette restriction n’enlève rien à la 

qualité de ses données de terrain, ni à la méticuleuse critique d’une bibliographie dont il a 

collationné presque exhaustivement toutes les pièces importantes.6

 

 On peut regretter 

qu’aucune observation de visu n’ait pu être réalisée du duel de flèches par des observateurs 

qui s’y seraient véritablement intéressés. Cette lacune grèvera à jamais l’ethnographie 

yuracaré. Toutefois, on en sait suffisamment pour pouvoir en exposer les grandes lignes. 

                                                            
2 Paz, Suaznabar et Garnica (1989, p. 107-113). 
3 Querejazu (2005, p. 443). 
4 Kelm (1964) et (1997) pour la version traduite en espagnol. 
5 Kelm considère ainsi que le duel est une expression du « droit coutumier » des Yuracaré (1997 [1964], p. 182) 
qui aurait pour fonction de rétablir l’équilibre social lorsque celui-ci se trouve rompu par un engrenage 
conflictuel. Il joint à ce point de vue fonctionnaliste général une stratégie explicative psychologisante, faisant du 
duel un mécanisme dépendant de l’honneur individuel yuracaré. 
6 Son analyse n’offre qu’une seule omission, celle d’un texte du missionnaire Pierini (1912). 



246 

a. Circonstances 

 
Les motifs conduisant au duel, dont font état les Yuracaré aujourd’hui et qui sont par 

ailleurs régulièrement mentionnés dans la littérature, peuvent être regroupés en quatre types 

différents. Les deux premiers, les plus stéréotypés et ceux qui sont évoqués avec le plus de 

régularité par les Yuracaré, ont pour cœur des “problèmes de femmes” ; ils se déclinent en ce 

que l’on peut appeler des duels de chee d’une part et des duels d’alliance d’autre part. 

S’ajoutent à ces deux premiers types des duels dont les causes sont moins facilement 

explicitables, soit qu’ils prennent une forme émulative lorsque des hommes souhaitent se 

mesurer l’un à l’autre, soit qu’ils concernent des conflits non directement associés à des 

femmes. 

Particulièrement présents dans la mémoire actuelle des Yuracaré, les duels de chee sont 

ceux qui émergeaient de la rivalité de deux hommes à propos d’une femme que chacun 

voulait voir comme son épouse attitrée. Ces conflits survenaient lors de l’intromission d’un 

homme dans une relation conjugale préexistante qu’il défaisait en s’appropriant une femme 

qui n’était pas la sienne, répétant ainsi, pour lui, la relation de son prédécesseur et rival. La 

circonstance du duel de chee, qui m’a été rapportée en des termes identiques sur le haut 

Isiboro aussi bien que sur le haut Sécure comme exemplaire de cette situation, s’articule 

directement à la politique de l’alliance des Yuracaré qui négociaient les mariages de leurs 

enfants. C’est ainsi qu’un homme pouvait et même devait défier un congénère non parent, si 

celui-ci s’appropriait la femme obtenue pour lui par ses parents auprès de ses futurs beaux-

parents. Une telle situation survenait lorsque les futurs époux ne se côtoyaient pas dans la 

même communauté locale. D’Orbigny y fait tangentiellement allusion lorsqu’il affirme que le 

duel suit le « mariage d’un Indien avec une jeune fille à laquelle un autre avait pensé » 7, et 

Kelm confirme le constat de son prédécesseur en le qualifiant, selon ses termes, d’un cas 

typique de duel d’honneur8

                                                            
7 D’Orbigny (1844, p. 205). 

. D’autres circonstances que cet enlèvement de promise m’ont été 

rapportées qui pouvaient également conduire à la tenue d’un duel de chee. Il arrivait qu’un 

homme, déjà marié cette fois, défie le rival qui avait poussé sa femme à l’abandonner, 

l’affrontant dans un duel dont le résultat n’avait aucun effet rétroactif sur la situation 

matrimoniale initiale, mais qui n’en était pas moins légitime. Selon certains Yuracaré, si une 

femme quittait son mari sans rejoindre un autre homme – se contentant de retourner auprès de 

8 Kelm (1997 [1964], p. 198). 
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ses géniteurs – le mari délaissé pouvait également défier celui qui, bien plus tard, se 

substituait à lui, et cela même s’il s’était entre temps remarié lui aussi. 

Bien que circonstance moins importante que les ruptures d’union, l’adultère aboutissait 

parfois à la tenue d’un duel. Suivant des découvertes in fragrenti, ces affrontements n’étaient 

cependant pas forcément communs ; ils dépendaient de la personnalité du mari et du fait qu’il 

entrevît dans un tel acte la possibilité que sa femme pût l’abandonner pour suivre son amant. 

Cette situation n’avait de sens que si l’amant était un “étranger” ou quelqu’un dont le mari 

pouvait dire qu’il était « n’importe qui » (yankala). Elle ne valait pas pour les affaires 

d’adultère entre parents proches qui ne remettaient pas en question l’existence effective des 

couples déjà constitués, tenues pour des affaires sexuelles sans conséquences. L’adultère, 

lorsqu’il implique des frères ou des cognats proches, s’il n’est pas explicitement une pratique 

normative, est toutefois toléré. 

Kelm fournit l’exemple d’une situation qui, bien qu’elle semble de prime abord un peu 

différente d’un duel entre chee, relève vraisemblablement du même paradigme9

 

. Les 

« proches parents d’une veuve » (santa), selon son expression, pouvaient provoquer en duel 

celui qui faisait de cette dernière son amante ou son épouse, lorsqu’ils n’avaient pas été 

dûment prévenus de ses intentions à l’égard de cette femme qu’ils estimaient leur, considérant 

qu’ils en avaient été spoliés. Kelm ne donne pas un contenu précis à l’expression « proches 

parents d’une veuve », si bien qu’on pourrait admettre qu’elle vise les consanguins proches de 

la veuve, tels ses géniteurs (si d’aventure ils étaient encore vivants) ou ses germains. Mais 

jugée à partir des pratiques matrimoniales yuracaré, il paraît plus plausible que l’expression 

renvoie aux enfants, aux germains ou aux cognats proches du mari décédé. La pratique 

autrefois courante du lévirat autant que la pratique normative du remariage des veuves parmi 

les cognats proches du mari indiquent en effet que les germains du défunt sont toujours ceux 

qui, au premier chef, étaient susceptibles de le remplacer et cela sans qu’ils n’aient nul besoin 

d’en référer à leurs affins, à savoir les cognats proches de la femme. Le duel évoqué par 

Kelm, qui suit le remariage non négocié d’une veuve, abordé de la sorte, n’est donc rien 

d’autre qu’un duel de chee : il résulte de l’appropriation par un tiers d’une femme considérée 

comme épouse potentielle par les germains de son mari décédé. 

Aussi stéréotypé que les précédents, le deuxième type de duels que l’on peut distinguer en 

fonction des circonstances renvoie à la réalisation d’un mariage entre congénères lointains, 

                                                            
9 Ibid., p. 192. 
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non apparentés et généralement résidant dans des communautés locales distinctes. Lors de ces 

duels d’alliance, les adversaires pouvaient s’affronter pour différentes raisons. D’Orbigny 

soutient qu’ils intervenaient comme une alternative à un « prix de la fiancée » qui aurait pu, 

dans le cas de mariages impliquant des parents non cognats, être réclamé par les donneurs 

d’épouses. « Si un jeune homme épouse une jeune fille qui ne lui est pas alliée,10 dit-il, il est 

obligé soit d’acheter très-cher [sic.], par de nombreux cadeaux, la bonne volonté des parens 

[sic.] de sa femme, soit de se battre successivement en duel avec chacun d’eux11. » Kelm 

confirme la tenue de ces duels sans forcément en rappeler le caractère multiple. Il souligne 

leur nature exceptionnelle et leur occurrence exclusive lors de mariages impliquant des 

étrangers ou même, dit-il, des « inconnus ». À juste titre, il met en doute l’existence chez les 

Yuracaré de compensation matrimoniale, considérant que de telles pratiques sont 

incompatibles avec les enjeux d’un duel qui serait à interpréter comme une démonstration 

d’honneur réclamée par les donneurs de femme afin de savoir si leur futur beau-frère les 

valait12. Plus récemment, une interlocutrice de Paz, Suaznabar et Garnica fit également 

allusion à l’articulation du duel et des mariages, indiquant sans précisions que les duels se 

faisaient au moment de demander une épouse.13 Querejazu rapporte des propos identiques, 

recueillis sur le bas Isiboro14

Selon les données obtenues sur le haut Isiboro, de tels duels n’impliquaient pas toujours les 

affins directs du mari (ses wëshi, beaux-frères), mais d’autres cognats de la femme, 

généalogiquement plus éloignés. Pour ceux qui, dans ce cas, réclamaient le combat et 

provoquaient le mari étranger, le duel était doté de la même signification que les duels de 

chee. Les Yuracaré pratiquant couramment des mariages rapprochés entre cousins et 

corésidants, ces hommes eux aussi pouvaient prétendre faire de cette femme leur épouse, de 

sorte qu’un tel mariage constituait la perte d’une épouse potentielle et, comme il n’est pas 

difficile de le conjecturer, bien souvent aussi d’une amante effective. Ce cas de figure tombe 

. Et l’on a pu obtenir confirmation de ces données aussi bien sur 

le haut Isiboro que dans la communauté de la Mission sur le Chapare d’un informateur 

originaire du Tayota. Si le mariage lointain était une occasion particulière de duel, contrastant 

avec les mariages locaux, cette coïncidence du mariage et des rapports d’alliance ne fait 

cependant pas de ces duels des affrontements fort différents de ceux qui touchaient des chee 

effectifs. 

                                                            
10 Dans le français utilisé par d’Orbigny, le terme allié ne désigne pas l’affinité mais la consanguinité. 
11 D’Orbigny (1844, p. 199). 
12 Kelm (1997 [1964], p. 198 et 199). 
13 Paz, Suaznabar et Garnica (1989, p. 111). 
14 Querejazu (2005, p. 360). 
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également sous le coup de la description de d’Orbigny, précédemment citée, pour les duels de 

chee qui suivent le « mariage d’un Indien avec une jeune femme à laquelle un autre avait 

pensé ». Le défi porté entre affins effectifs, comme le rapportent parfois les Yuracaré, était 

commandé par la volonté des adversaires de se mesurer afin de devenir de « vrais beaux-

frères » (verdaderos cuñados) ainsi que le signale un interlocuteur de Querejazu, propos 

répétés également par l’interlocuteur originaire du Tayota15

L’emphase marquée sur l’intensité particulière de ces liens rappelle le concentrisme 

matrimonial observé ailleurs dans les basses terres, où les mariages avec des étrangers sont les 

seuls impliquant des parents effectivement traités comme affins

.  

16

                                                            
15 Ibid. 

. Toutefois, l’expression que 

relève Querejazu et que l’informateur originaire du Tayota, confirme également, est 

intéressante, car si elle signifie que le duel est le rite de passage qui révèle et dénoue en même 

temps la tension qui existe entre affins potentiels au moment où ils deviennent des affins 

réels, c’est-à-dire où ils se “dépotentialisent” mutuellement, cette dépotentialisation, est aussi 

une affirmation de leur équivalence. Comme l’a entrevu Kelm sans insister, si les Yuracaré 

pratiquaient le duel en cas de mariage entre parents éloignés, c’est bien qu’ils entendaient 

revendiquer publiquement qu’ils étaient des égaux, des homologues, des pairs entre eux. Le 

duel en cas de mariage lointain est dicté par une volonté de mesure réciproque. Une telle 

attitude était pleinement congruente avec la structuration conceptuelle de leur espace social : à 

la différence d’un contexte dravidien, les Yuracaré peuvent user génériquement du terme de 

chee pour désigner ces congénères non consanguins ou non corésidants, en revanche ils 

n’utiliseront jamais les termes d’affinité. Les affins potentiels (si l’on définit ainsi des 

donneurs d’épouses lointains) sont conçus d’emblée comme des coaffins : la 

dépotentialisation de la “différence” est le passage d’une forme particulière de coaffinité à 

l’affinité réelle. Plutôt que d’analyser le duel propre aux alliances lointaines comme une 

manière de marquer le transfert de femmes impliquant un rapport de preneurs et donneurs 

d’épouses on peut considérer qu’il vient actualiser le fait que toute sœur (yee), aussi non 

épousable qu’elle soit pour ses frères, n’en est pas moins considérée ici, contextuellement, 

sous le jour de sa qualité d’épouse en puissance, par la vertu corollaire du fait que des beaux-

frères éloignés sont avant le mariage des chee génériques. En d’autre terme « l’autre » d’un 

homme yuracaré, ce n’est pas son affin, mais son coaffin, son chee.  

16 Cf. Rivière sur les Trio (1969).  
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Les particularités de la nomenclature yuracaré, sur lesquelles on aura l’occasion de se 

pencher plus en détail par la suite17

La rivalité entre hommes comme motif d’un duel s’actualisant soit lors d’une appropriation 

(illégitime) d’épouse, soit dans le cas d’un transfert (légitime) de femme entre non-parents, se 

confirme par les autres circonstances qui le régissaient. La pratique n’avait pas besoin de ces 

cas particuliers pour se réaliser et elle débordait en une joute caractéristique de l’affirmation 

de soi masculine, prenant la forme d’un duel émulatif par lequel deux hommes cherchaient à 

se mesurer. Hors de tout cadre matrimonial, mais toujours entre parents éloignés bien 

entendu, ces duels, que des réunions festives supra-locales favorisaient, s’achevaient 

généralement plus vite que les précédents, et se réalisaient de manière plus informelle, après 

un bref échange de traits. Ils pouvaient prendre naissance à la suite de défis verbaux, où un 

homme remettait en question la force, la virilité ou le courage d’un alter. Bien que leurs 

circonstances soient distinctes de celles des duels précédents, ceux-ci supposaient une 

altercation minimale, où l’un des adversaires s’en prenait à l’autre en affirmant en substance 

qu’il était celui que l’autre croyait être, mais n’était pas. Une telle déclaration renvoie donc, 

sur un autre mode, à la rivalité constitutive des duels des deux premiers types : la comparaison 

, confirment amplement cette transformation des 

problèmes relationnels dravidiens. Pour un homme yuracaré, il n’y a en effet aucun terme de 

parenté qui viendrait désigner restrictivement des « sœurs », par contraste à des femmes 

épousables, comme c’est le cas du modèle dravidien standard. Le terme yee qui peut désigner 

une sœur (Z) d’un point de vue masculin, désigne également pour lui n’importe quelle femme 

de sa propre génération (si elle n’est pas une belle-sœur effective), et par conséquent le label 

yee s’applique aussi bien à telle femme qu’il épousera qu’à telle autre avec qui il partage les 

mêmes géniteurs. Utilisé sans indice personnel, yee signifie par ailleurs « personne de sexe 

féminin », et contraste avec shunñe, « homme ». L’absence de bifurcation terminologique 

lexicalisée entre « personne de sexe féminin » et « sœur » au profit d’un terme unique, mais 

polysémique, atteste qu’un mariage lointain est toujours une perte de femme (yee), que 

s’approprie un homme qui est conçu par défaut, non comme un affin, « preneur ou donneur 

d’épouse », mais comme un coaffin spécifique : un chee. Les relations génériques de chee 

englobent ici les relations d’affinité entraînées par le mariage. Dans ce cadre, la relation de 

genre impliquant que les hommes et les femmes s’épousent, prime sur le rapport déterminé 

par la germanité croisée.  

                                                            
17 Cf. chapitre V. 
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qu’elle implique suppose l’existence d’un troisième terme sans lequel il n’y aurait aucune 

raison à vouloir se mesurer. 

Par comparaison avec les cas de figure précédents, les duels émulatifs que pratiquaient les 

Yuracaré sont ceux qui ont le moins retenu l’attention, sans doute moins en raison de leur 

rareté que de leur étrangeté, puisqu’ils n’étaient pas, de manière caractérisée, liés à un arrière-

plan conflictuel explicite. C’est néanmoins peut-être à ces joutes-là que le missionnaire Anaya 

fait allusion au XVIIIe siècle, lorsqu’il évoque les rituels de chevalerie que les Yuracaré 

pratiquaient lorsqu’ils se réunissaient pour boire de la chicha18. C’est sans doute aussi en 

envisageant le duel sous cette forme que Pierini le décrit comme une distraction virile à 

laquelle s’adonnent les Yuracaré, osant même de ce fait esquisser une comparaison entre 

l’échange de flèches et la boxe anglaise19. Quant à Richter, on pressent qu’il a bien remarqué 

la spécificité de ces affrontements. En décrivant les flèches du duel, il explique qu’elles 

s’utilisent aussi bien dans des « jeux d’armes de démonstration » que dans des duels20

Aujourd’hui, les Yuracaré ont passablement oublié l’existence de ces duels, mais certains 

d’entre eux se rappellent que « les anciens aimaient se battre avec leur chee quand ils avaient 

un peu bu ». Un des deux Yuracaré ayant pratiqué le duel, que j’ai eu l’occasion de 

rencontrer, avait répondu, m’a-t-on dit, à la moquerie d’un homme plus âgé qui avait mis en 

doute sa virilité et sa capacité à se battre, et l’on m’a explicitement rapporté que ce duel 

procédait d’une volonté de mesure réciproque. À ces joutes d’hommes un peu éméchés, 

désireux d’en découdre, s’associent les duels “d’entraînement” dont fait mention Kelm et qu’à 

ses dires auraient réalisés les jeunes Yuracaré juste après la puberté et probablement avant le 

mariage

.  

21

 

. Ces duels, sur lesquels il n’a pas été possible de recueillir plus d’informations 

aujourd’hui, soulignent l’importance de l’institution. Ils impliquaient cependant des mesures 

de protection : les duellistes “débutants” employaient des flèches assommoirs, et non les 

flèches du duel proprement dites pourvues d’une pointe, se protégeaient de plus l’épaule avec 

une lanière d’écorce battue pour éviter d’être blessés. 

Le dernier type de duel que l’on peut envisager en fonction des circonstances qui le 

génèrent, est à la confluence des duels pour appropriation de femmes et des duels émulatifs. 

Le duel était le moyen paroxystique d’extérioriser un mécontentement et des griefs accumulés 
                                                            
18 Le père indique en effet qu’à la mission, par les soins du père Buyán et des siens, les Yuracaré avait appris le 
solfège, et « [abandonné] leurs antiques rites et coutumes de fertilité, de chevalerie, ainsi que leurs peintures 
étranges » (Anaya, 1803 [1797], f°138), transcription paléographique et communication, Mauricio Valcanover. 
19 Pierini (1912, p. 76). 
20 Richter (1997 [1930c], p. 112). 
21 Kelm (1997 [1964], p. 197 et note 48, p. 204). 
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vis-à-vis de quelqu’un. Exutoire d’une inimitié contenue en temps ordinaire, il se déclarait au 

cours de fêtes de boisson, lorsque, comme dans les cas précédents, la griserie de l’alcool 

désinhibait des contraintes de l’affabilité propres à la sociabilité ordinaire, et il pouvait 

prendre une forme particulièrement intense22. Kelm a rapporté divers motifs d’arrière-plan à 

ces duels relevant de préjudices. L’utilisation inconsidérée d’un canot par un homme sans 

égard pour son propriétaire, un approvisionnement exagéré dans un essart au-delà d’un accord 

convenu, ou encore l’appropriation abusive de ressources halieutiques. Dans ce dernier cas, 

un homme se livrant à des nivrées, sans autorisation, dans un bras de rivière ou un lac situé à 

proximité de la maison de son congénère se serait vu défier en duel par celui qui estimait cette 

ponction comme un préjudice23

Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, ont un aspect quelque peu artificiel et 

apparaissent comme des justifications ex-post facto qu’il faudrait replacer dans un contexte 

conflictuel qui repose sur un jeu de facteurs multiples plutôt que sur une cause isolée. Si l’on 

se base sur l’expression de la conflictualité contemporaine des Yuracaré, il y a tout lieu de 

croire que les motifs rapportés par Kelm, associés aux aléas de la vie quotidienne, étaient des 

peccadilles montées en épingle qui s’articulaient à des présomptions indirectes d’adultère, des 

manifestations de jalousie ou encore des soupçons d’agression chamanique – maladie 

éprouvée soi-même ou par des proches. Mais à l’instar des duels de chee, ces duels 

impliquaient toujours un adversaire qui “prend sa place et se substitue à soi”, accaparant ce 

qui ne lui appartient pas. D’Orbigny confirme la possibilité de provoquer un adversaire en 

duel dans des situations conflictuelles, mais les circonstances qu’il rapporte sont bien plus 

graves que celles dont Kelm fait part. Selon d’Orbigny, un homme pouvait défier directement 

celui qu’il accusait de meurtre par agression chamanique. Bien qu’elle soit la seule en son 

genre dans toute la littérature, cette mention est particulièrement importante puisqu’elle 

atteste que le duel pouvait canaliser des situations conflictuelles qui, ailleurs, pour venger le 

mort, auraient appelé au meurtre de celui à qui l’agression était imputée.

.  

24

 

 Elle confirme la 

pratique du duel comme institution par excellence du complexe conflictuel yuracaré, 

contrastant avec des contextes où règne la vendetta. 

                                                            
22 Ibid., p. 185. 
23 Ibid., p. 193 et 194. 
24 D’Orbigny dit textuellement que le duel peut intervenir lors de « la mort d’un homme par suite de la piqûre 
d’un serpent ; car alors les parens [sic.] du défunt croient que telle autre personne a envoyé ce serpent et qu’ils 
ont à venger la mort par un duel [...] » (1844, p. 205). 
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b. Le spectacle du duel 

 

L’absence d’observation in situ ne permet pas de faire du duel et de son déroulement une 

description très détaillée. Néanmoins les principales étapes nous en sont connues. Si le défi 

lui-même pouvait être proposé de différentes façons, le déroulement de l’échange de flèches 

répondait toujours à la même étiquette. Dans les cas où il se trouvait entouré du plus grand 

formalisme, le duel était précédé d’un défi porté à l’avance. Selon des interlocuteurs du haut 

Sécure, lorsque les adversaires résidaient dans des communautés locales différentes, comme 

c’était le cas lorsqu’un homme s’emparait de la femme promise à un autre, le lésé pouvait 

prévenir son rival en lui envoyant des « émissaires » (wëshë-che-tebe-w), choisis parmi ses 

proches parents, afin qu’ils le préviennent de sa venue imminente ou conviennent d’un 

rendez-vous.25

Les défis n’intervenaient cependant pas forcément au terme d’une procédure aussi dilatée 

et l’adversaire n’avait pas toujours l’occasion de se préparer. Pierini, dans le contexte 

ethnographique du début du XXe siècle, évoque un défi spontané et brusque lancé au cours 

d’une festivité où se consommait la chicha. 

 Ce défi, qui s’énonçait laconiquement, « ton chee va venir », laissait au défié le 

temps de se préparer et d’apprêter les flèches particulières du duel. 

 

« Depuis la danse ou la maison dans laquelle il se trouve d’abord, le provocateur court, lançant des cris 
éhontés jusqu’à la maison de la personne qu’il veut défier, emportant les armes destinées au combat. 
L’accusé, qui pouvait penser à tout autre chose que d’entrer dans un affrontement, se lève en le voyant 
courir à sa rencontre, et se revêt de son corocho (espèce de chemise faite d’écorce de bibosi),26 
empoigne machette, arc et flèches, et sans plus de préambule se place à la défensive. »27

 
 

D’Orbigny est peu disert sur le contexte même du défi. Mais l’exemple qu’il en donne 

recoupe le témoignage de Pierini, soulignant lui aussi la fermeté et l’effet de surprise qui le 

caractérisent. « Celui qui veut se battre, se baigne, se pare de ses plus beaux vêtemens, [sic.] 

se rend à la maison de son futur adversaire, et frappe dessus en injuriant celui auquel il en 

veut28

                                                            
25 Les duels préparés à l’avance sont évoqués par Kelm. Il mentionne l’existence des « émissaires », 
‘veshechetebe’ dans sa graphie (1997 [1964], p. 186). La signification littérale de ce terme peut être rendue par 
« les médiateurs d’autrui ». Le dictionnaire de Nuevas Tribus donne une définition parfaite du verbe wëshë-che 
« faire savoir par le moyen d’autrui, déclarer l’affaire d’autrui [à quelqu’un] »,. Ce verbe est suivi ici du suffixe -
tebe « qui sert à ». Lacueva, apud Adam (1893, p. 76), relève aussi un terme « veseche » qu’il traduit par 
« ennemi ». On comprend sans doute les raisons qui ont conduit à cette imprécision. Selon un interlocuteur du 
haut Sécure, un homme pouvait s’attendre à recevoir la visite d’une commission le provoquant en duel, s’il rêvait 
de coléoptères mosheshe. La clé de ce songe n’a pas pu être élucidée.  

. » D’une façon plus circonstanciée que dans les exemples précédents, Kelm présente le 

26 Corocho est le terme générique utilisé en espagnol de Bolivie pour désigner les tuniques d’écorce battue. Il 
s’agit d’un terme d’origine guarani qui signifie dans son contexte original « rugueux », Lustig et Ramírez (1996-
2003), propriété dépréciative associée à ces vêtements en opposition aux tuniques de coton.  
27 Pierini (1912, p. 77). 
28 D’Orbigny (1844, p. 205). 
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duel comme l’acmé d’une altercation qui s’intensifie graduellement au cours d’une fête de 

boisson. Débutant par des récriminations entre deux opposants proférées de loin, que les 

femmes tentaient parfois de pondérer, tandis que les convives masculins cherchaient plutôt à 

les envenimer, l’altercation tournait à un affrontement physique à coups de poing, de pied ou 

de griffures d’ongles29

Le combat de machettes, omis aussi bien par d’Orbigny que par Pierini, est confirmé par 

les Yuracaré aujourd’hui, et semble avoir été le prélude obligatoire des duels les plus intenses. 

Les armes spécifiques qui étaient utilisées, appelées couramment machitu (de l’espagnol 

machete), portaient anciennement le nom de subayoro.

. Celui-ci n’était que le prélude à un combat plus formel réclamé par 

l’un des participants, réalisé à coup de machette de bois, à la fin duquel l’un ou l’autre des 

adversaires pouvait demander de passer au duel de flèches sur le champ ou à une date 

ultérieure. 

30

Dans le cas où le duel était convenu à l’avance, une fois le défi accepté, les duellistes 

changeaient de statut, et entraient dans un état rituel qui leur demandait de « prendre soin 

d’eux ». Cet état se prolongeait dans tous les cas de trois à sept jours après le duel et il était 

levé par une ablution matinale à la rivière. Ce régime de précautions, en discontinuité avec la 

vie ordinaire, était identique à celui qui s’articule à une expérience non routinière – maladie, 

rituel de saignées kulukku, réclusion pubertaire des femmes, enfantement et couvade, chasse 

collective, nivrée – et se marquait par la nécessité de respecter deux impératifs 

comportementaux. Il s’agissait d’abord de ne rien consommer de ce qui relève de la catégorie 

 Taillées dans le bois, elles sont 

décrites par les Yuracaré comme similaires aux machete qu’utilisent les Mojeños pour la 

danse qui fait leur célébrité et dont les danseurs sont précisément appelés macheteros. Cette 

comparaison correspond à l’iconographie que d’Orbigny a laissée de ces armes (cf. infra, 

Fig. 18). Il n’a pas été possible de savoir comment le combat se déroulait, mais selon un 

interlocuteur du haut Sécure, les duellistes ne s’autorisaient à atteindre le corps de leur 

adversaire qu’avec le plat de leur arme, évitant ainsi de se couper. Ils visaient les membres et 

s’abstenaient de se frapper la tête. La douleur provoquée par les coups qu’ils s’infligeaient, 

permettait, dit-on, de devenir plus insensible aux tirs de flèches qui allaient suivre ainsi que de 

faire monter en soi la rage et la colère contre son adversaire. L’usage de la machette ne se 

restreignait pas à ce combat, et les duellistes conservaient ces armes avec eux tout au long du 

duel, où leur usage était nécessaire comme on le verra.  

                                                            
29 Kelm (1997 [1964], p. 185 et 186). 
30 Lacueva apud Adam (1893, p. 94) enregistre pour machette ‘machitu, subayoro’. Kelm mentionne ce mot dans 
les années 1960 sous la même forme (1997 [1964], p 187). Aucun des lexiques de langue yuracaré 
contemporains n’en garde la trace, ni celui de Nuevas Tribus (1991b, 1991c), ni Ribera, Rivero et Rocha (1991). 
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binta (fort) – la viande rouge ou particulièrement celle présentant beaucoup de sang, ainsi que 

la bière de manioc fortement fermentée – en optant pour un régime culinaire sans révélateur 

de goût (piment, sel ou sucre). Cette cuisine « insipide » (bayba) était accompagnée de la plus 

stricte abstinence sexuelle qui devait être maintenue autant avant qu’après le duel. Le non-

respect de ces précautions avant le duel était réputé affliger les duellistes de maladresse et de 

faiblesse, et les aurait rendus incapables de vaincre leur adversaire. Après le duel, cette 

négligence aurait été susceptible de provoquer des complications pathologiques touchant aussi 

bien les antagonistes que leurs proches parents. 

Lorsque le moment était venu de passer au duel proprement dit, les duellistes s’affrontaient 

bien vêtus et parés (cf. infra, Fig. 18). L’importance du public était par ailleurs capitale 

puisque le duel réunissait toujours des spectateurs, membres des parentèles des deux 

adversaires. Au sein de cette assistance, chaque duelliste avait des “aides” qui lui portaient 

soutien, retaillaient les pointes de ses flèches ou lui donnaient des boules de tabac séché 

(popo) à croquer pour qu’il résiste mieux à la douleur.31 Le provocateur du duel était le 

premier à tirer. Après des appels mobilisateurs et rogues, il enjoignait son adversaire de 

prendre position. L’archer, campé sur ses deux pieds, bandait son arc et se concentrait pour 

viser l’épaule de l’adversaire. Tandis que le tireur restait immobile, rivé au sol, l’opposant 

plaçait le bras avec lequel il tenait son arc dans la ligne de tir de la flèche, relevant l’épaule 

pour se protéger le cou et brandissait derrière sa tête, comme s’il était prêt à asséner un coup, 

la machette de bois dont il ne se départait pas. Le duelliste en position de proie ne tentait pas 

de reculer, en revanche, comme le relève Kelm, il pouvait balancer le haut du corps, déplaçant 

l’épaule de droite et de gauche, en changeant légèrement la position de son centre de gravité. 

Par ce balancement <ñukñuk ta>, « faire ñuk-ñuk » ou « se balancer »,32

                                                            
31 Cette préparation particulière de tabac joue un rôle important dans les pratiques chamaniques, cf. infra, 
chapitre IX/2/b. 

 il ne cherchait pas à 

esquiver, mais bien plutôt à exciter son adversaire. Pour faire mouche (kayashi), le tireur 

devait faire preuve de concentration ; il était perpétuellement dérangé par les lazzis de son 

adversaire qui maintenait une posture hautaine et explicitement provocatrice. 

32 Cette expression idiomatique, constituée sur le verbe ta (dire, manifester, par extension faire) précédée de 
l’idiophone ñukñuk, renvoie moins à l’esquive qu’au balancement ou au tremblement. Le lexique yuracaré 
accueille par exemple le terme ñujña, « secouer de bas en haut un petit enfant dans ses bras, en général pour qu’il 
se calme », action elle-même distinguée de celle exprimée par le verbe shishë « balancer, bercer, spécialement 
dans un hamac ». Le dérivé ñuj-ta désigne pour sa part les mouvements sismiques. 



 

Fig. 19 : Une pointe de flèche tonño (haut), une pointe de flèche toño-turumata (bas), 
échelle ½, vers 1910. (Dessin Nordenskiöld) 

Fig. 17 : Le duel de flèche, vers 1930. (Photo anonyme) 

Fig. 18 : Le duel de flèche, début du XIXe siècle. (Lithographie 
Lasalle) 
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Une fois plantée dans la partie charnue du bras – le muscle deltoïde33 – la flèche était retirée 

de diverses manières, quand elle ne tombait pas d’elle-même. Très généralement elle était 

extirpée par le duelliste blessé lui-même. Celui-ci, à l’aide de la machette de bois qu’il tenait 

dans sa main droite, s’il était droitier, extrayait la flèche d’un coup sec de bas en haut, en 

évitant tout contact manuel avec elle. Par ce geste, le blessé entendait montrer grandeur, 

superbe et dédain, et afficher son contrôle parfait de la douleur.34

La durée de cet échange alterné de coups variait en fonction du combat et de l’habileté des 

adversaires, mais dans le cas d’un “grand duel”, jusqu’à huit tirs réussis pouvaient se 

succéder. Si le duel se soldait par un épuisement des adversaires sans qu’aucun ne prenne le 

dessus, il était provisoirement suspendu et reporté au lendemain

 Dans un élan d’agressivité 

supplémentaire, le tireur pouvait cependant extraire la flèche lui-même, non sans l’enfoncer 

d’abord un peu plus loin encore, opération que les “aides” de l’archer pouvaient également 

exécuter à sa place. Une fois le premier coup porté, les rôles s’inversaient et le duel, selon la 

même codification, se poursuivait symétriquement. 

35, mais généralement il 

semble plutôt qu’il se poursuivait jusqu’à ce que l’un des duellistes abandonne. Tombant au 

sol, le perdant déclarait qu’il ne voulait plus continuer en utilisant une série d’expressions 

dont Kelm rapporte quelques exemples : <Abibe-y naja.>, « C’est suffisant. » ; <Nish timba- 

naja.>, « Je n’en puis plus. » ; <Më-ja ti-bense-m-chi.>, « Tu as gagné. »36 L’abandon 

s’exprimait donc par des tournures, comme c’est le cas des deux premières reportées ici, qui 

peuvent être prononcées à la fin des repas pour manifester un sentiment de “satiété”.37

                                                            
33 Certains interlocuteurs du Chapare consultés à ce sujet indiquent que la flèche était dirigée sur l’omoplate dont 
l’os servait à protéger la victime de blessures graves. Cette précision contredit les descriptions du haut Sécure et 
du haut Isiboro, ainsi que celle que présente Kelm.  

 Les 

duels de grande envergure étaient toujours suivis, plusieurs semaines après le premier combat, 

d’une “revanche” qui se déroulait selon les mêmes principes. Quels que soient les résultats du 

duel, et même en cas d’égalité de victoires entre les deux protagonistes, un troisième combat 

n’était pas nécessaire : les deux adversaires s’estimaient quittes, et leur relation était 

considérée comme pacifiée. Tous les interlocuteurs qui m’en ont parlé, m’ont confirmé que 

les duels non seulement dissolvaient l’antagonisme qui les avait générés, mais agissaient sur 

34 L’aspect tout à fait remarquable de la manière dont les duellistes retiraient les flèches qui se plantaient dans 
leur corps est relevé par Pierini : « [...] c’est admirable la facilité avec laquelle ils extraient la flèche en lui 
assénant un seul coup de couteau [sic. machette] » (1912, p. 77).  
35 Kelm (1997 [1964], p. 191). 
36 Ces expressions corrigent dans une transcription yuracaré contemporaine des expressions citées par Kelm, 
ibid.  
37 Même l’expression « Tu as gagné. » fait partie des repas. Combien de fois ne l’aurai-je entendu sur le haut 
Isiboro, lorsque quelqu’un terminait avant l’autre, le plat qui était servi. Le verbe bense, vient de l’espagnol 
vencer (vaincre), mais avec le sens comparatif de « gagner », « prendre l’ascendant sur ». 
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le rapport effectif des adversaires qui passait de l’inimitié à une forme de respect et 

d’attention marquée de l’un envers l’autre. 

Les échanges de traits n’étaient pas silencieux et se réalisaient au milieu des invectives et 

des lazzis proférés par les duellistes. Ceux dont a pris note Kelm montrent que le registre 

d’insultes privilégié consistait à féminiser l’adversaire, tout en faisant prévaloir par contraste 

son statut d’homme accompli. C’est d’ailleurs en prononçant un fier <Së-ja shunñe. >, « C’est 

moi l’homme. », que le vainqueur du duel venait ratifier la défaite de son adversaire38. Cette 

invective était utilisée sous différentes formes39 : <Yee-m mëë !>, « Tu es une femme, toi ! » ; 

<Nish shunñe-m mëë !>, « Tu n’es pas un homme, toi ! » Loin de reconnaître un manque 

d’habileté, le tireur qui ratait sa proie mettait son absence de réussite au compte de la 

couardise de son adversaire : <Mi-sheta-m-ti-la më-ja, nish mi-jayashi së-ja !>, « C’est parce 

que tu t’es tiré que je n’ai pas fait mouche ! » Ce qui n’empêchait pas un opposant d’ironiser : 

<Ëshë i-doyo-m mëë ? Mi-bashti a-bibi mi-yasha-ta [?]>, « Pourquoi as-tu mis à côté toi ? Tu 

as glissé sur le vagin de ta femme ou quoi ? », expression brutalement vulgaire suggérant que 

l’adversaire n’avait pas respecté la chasteté qui, avant le duel, aurait dû être la sienne40

 

. 

L’ironie et la dérision se mêlaient aux insultes avec d’autres figures rhétoriques comme 

l’antiphrase : « Tu es un homme, tu vas me vaincre… » que prononçait celui qui, sûr de son 

fait, s’apprêtait à décocher le plus puissant des tirs. L’impatience et l’excitation étaient à leur 

comble : <Ti-turuma-la !>, « Mais tire donc ! » Pendant ce temps, émettant des jugements sur 

la qualité des participants, pesant leur vaillance, la gravité des blessures et de l’hémorragie, 

livrant même des pronostiques sur son issue, les spectateurs du duel commentaient 

l’affrontement comme des badauds. 

c. La prédation mise en scène 

 

Lorsque l’on entend situer les enjeux du duel au sein de la conflictualité masculine qu’il 

exprime, les circonstances qui y conduisent semblent a priori trop diverses pour 

qu’apparaissent des principes homogènes qui pourraient rendre compte de leur logique 

générale. Pourtant, malgré cette pluralité de duels, on peut constater qu’ils suivent toujours 

l’établissement d’une inégalité ponctuelle entre deux hommes. L’appropriation de la femme 

d’autrui, dans le cas des duels de chee, le transfert d’une femme dans le cas de certaines 
                                                            
38Kelm (1997 [1964], p. 191). 
39 Ibid., p. 190. 
40 Ibid. 
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alliances lointaines, l’accaparement unilatéral d’un bien, le non-respect des clauses d’un 

contrat négocié ou tacite portant sur l’usage de certaines ressources ou de certains biens, ou 

encore le déni ostentatoire de la virilité d’autrui sont autant de situations dont les parties sont 

précisément en décalage l’une par rapport à l’autre. Cette inégalité, toutefois, n’est pas une 

différence fixe ou absolue entre les adversaires, mais elle est bien plutôt la conséquence d’une 

situation qui relève par son inégalité un principe de substituabilité entre eux. Dans tous les 

cas, l’inégalité est produite lorsque l’un des adversaires ou rival se trouve acquérir la place 

initialement ou légitimement reconnue à l’autre. La situation préliminaire au duel dépend 

ainsi d’une configuration triadique et non simplement duale. Si le duel consiste en un combat 

formalisé en face à face, les rivaux qu’il oppose ne s’en disputent pas moins un troisième 

terme, vis-à-vis duquel ils sont l’un par rapport à l’autre dans une position de substitut et par 

conséquent envers lequel ils entretiennent des relations homologues, bien que non 

simultanées.  

Le duel de chee est la manifestation la plus caractéristique de cette situation : il implique 

de fait deux hommes en position de mari auprès de la même femme dont l’un remplace 

l’autre. Si la substituabilité des termes trouve dans ces duels sa réalisation la plus explicite, ce 

principe, autant que l’équivalence formelle qu’il présuppose, peut être identifié également 

dans les conditions amenant aux autres types de duels. Dans ceux que l’on a appelés duels 

“émulatifs”, le déni de virilité d’autrui ou la comparaison ne peuvent valoir comme causes de 

duel que dans la mesure où ils dépendent d’un principe d’équivalence, concernant le rapport 

que les hommes sont censés avoir en tant qu’amant ou époux vis-à-vis d’une femme en 

général. Et ce même principe se retrouve au fondement des duels qui coïncident avec des 

alliances lointaines, puisqu’ils interviennent non pas entre des adversaires qui se considèrent 

sous le jour des relations d’alliance effectives que le mariage forge, à savoir des beaux-frères 

effectifs, mais comme des chee, à savoir des pairs. Si la configuration positionnelle est 

marquée par l’équivalence, sa constitution dynamique se réalise en revanche à la suite d’un 

acte que l’on peut qualifier de prédateur, qui crée de fait une situation d’usurpation réelle ou 

virtuelle, où l’un des termes s’approprie, en la redoublant, la relation à un troisième terme de 

celui qui se pose ainsi comme son rival. 

La réalisation du duel, par son déroulement et par ses effets, confirme la pertinence d’un 

tel modèle puisqu’il n’en découle aucun effet rétroactif et réparateur sur la situation qui 

conduit à sa tenue et que son résultat n’entraîne d’autre changement pour les adversaires que 

la pacification de leur engagement altier. Un homme, spolié de celle qui aurait dû être son 

épouse ou était son épouse, ne peut la réclamer au principe qu’il aurait vaincu son rival, ni ce 
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dernier prétendre conforter la légitimité de son acte s’il s’avère plus fort. Lors d’un duel 

d’alliance, l’engagement conflictuel n’a aucune conséquence sur la transaction matrimoniale. 

Dans ces cas comme dans les autres, le duel est une épreuve, tout entière commandée par un 

principe de substitution. Le duel sanctionne en effet la méticuleuse “substituabilité” des 

adversaires en la figeant sur un rythme à deux temps, où, à chaque tour, ils inversent 

symétriquement leur position d’archer et de cible. Mais l’équivalence qui rend possible un tel 

ballet de positions, en prenant la forme caractérisée d’un prédateur tirant sur une cible fixe qui 

le dévisage, prolonge ici la situation prédatrice qui la transformait en un contentieux de rival. 

Les adversaires, à la différence des guerriers au combat, ne sont pas ici simultanément proie et 

prédateur l’un par rapport à l’autre, tâchant d’échapper à la prédation d’autrui. Ils occupent 

alternativement une position puis l’autre. Une telle transformation de l’engagement prédateur 

fait du duel une mise en scène ou l’acte prédateur acquiert des enjeux différents. Si le risque 

de conséquences létales de l’engagement ne peut être abaissé à zéro, la mort n’est qu’un 

impondérable de l’affrontement, et n’en est pas au principe. Dans le duel disparaît la figure 

d’un prédateur capable de tuer son adversaire, et le duel transforme la prédation en un moyen 

radical de classification. La fusion prédatrice et l’identification à l’ennemi laissent place ici à 

une prédation convoquée comme un principe de distinction et de séparation. Cible, l’épaule 

présentée à la flèche de l’adversaire est ainsi un obstacle, un rempart à une prédation 

extérieure qui finit par s’éteindre ou retomber, le duel s’achevant lorsque l’adversaire, trop 

fortement blessé à cette épaule qu’il doit viser chez autrui, n’est plus capable de maintenir 

fermement devant lui l’arc avec lequel il doit tirer. En ce sens, le vainqueur du duel n’est donc 

jamais un “prédateur”, un ennemi capable de faire ployer son adversaire, mais celui qui, plus 

longtemps que l’autre, se maintient dans l’affrontement. À l’inverse, la défaite est un 

abandon, une impossibilité de réitérer une fois encore l’alternance des positions 

proie / prédateur. 

Selon Kelm, participer à un duel consistait pour les Yuracaré à afficher leur valeur 

personnelle, ou pour le dire en reprenant leurs termes « se comporter de façon authentique », 

<eme-j-eme-sh i-m-bë-të>41

                                                            
41 Ibid., p. 189. 

. Cette « authenticité » ou cette « excellence » (eme-j-eme-sh) ne 

traduit pas tant le déploiement de force offensive des opposants que leur capacité de 

résistance. Kelm a insisté avec justesse sur ce point, en reprenant les commentaires que 

spontanément peuvent livrer les Yuracaré : la valeur des duellistes reflétait leur stoïcisme face 

à la douleur, le mépris qu’ils affichaient à son égard, la capacité à provoquer leur agresseur 
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par une attitude hostile, alors qu’ils étaient en position de proie, plus qu’elle ne reposait sur 

leur habileté à tirer. Sans doute fallait-il faire preuve d’adresse pour atteindre la cible, et dans 

le cadre insultant de la joute, rien n’empêchait d’ironiser un tir raté. Mais la flèche ayant 

atteint sa cible faisait d’abord se tourner les regards des spectateurs sur celui qui l’avait reçue 

pour juger de ses réactions et de sa capacité d’encaisser plutôt qu’elle ne conduisait à l’archer. 

Le terme qui caractérise l’état de la défaite renvoie, pour sa part, intégralement à un surcroît 

de pâtir qui touche au thème de l’abandon, un relâchement autant qu’une perte de lien qui 

faisaient écho à une souffrance aussi physique que morale42

La modification du sens pris par l’acte de prédation dans le duel ne tient pas seulement à sa 

transformation en une épreuve de classement, dont le résultat dépend de la résistance que 

chacun offre à son adversaire, mais aussi à son euphémisation, corollaire à sa théâtralisation. 

L’élément sans doute le plus décisif qui ramène le duel à un exercice de prédation euphémisée 

est le nom même que les Yuracaré ont retenu pour l’évoquer. Le duel de flèches, quelles 

qu’en aient été les causes ou l’intensité de l’engagement auquel il conduisait, est en effet 

appelé turuma-ta. Le radical turuma suivi ici du suffixe -ta lui donnant la valeur d’un verbe 

réciproque, peut avoir deux significations. D’abord lorsqu’il se prête à un usage verbal, il 

décrit tout acte de lancer intentionnellement un projectile sur une cible, mais alors, un 

projectile épointé. On l’utilisera pour dire « tirer avec une fronde », lëpshëtë, mais aussi 

« décocher une flèche assommoir », une flèche appelée par métonymie d’ailleurs, 

génériquement turuma. Or, si de telles armes permettent de porter des coups mortels, elles 

n’en sont pas moins dotées d’un coefficient prédateur assourdi, ne provoquant elles-mêmes 

aucune hémorragie. Tiri tue les petits oiseaux qui entourent la maison de sa grand-mère jaguar 

avec ce qu’il présente comme une fronde, mais qui est aussi une flèche assommoir, dont 

l’effet mortifère se transmet indirectement du tronc ou des branches qu’il frappe aux oiseaux 

qui s’y reposent, comme si les oiseaux se mouraient plus qu’ils n’étaient tués. 

. L’objectif du duel était ainsi de 

ne pas devenir benébene, un terme dont on a déjà vu qu’il signifie aussi bien « pauvre, 

pitoyable, déchu », qu’il ne recoupe précisément la notion d’abandon et de déréliction. 

Sans doute le duel a-t-il pour objectif de faire couler le sang, si ce n’est dans les 

entraînements auxquels il donnait lieu, et la flèche qu’il requiert n’est pas une flèche 

assommoir (cf. supra, Fig. 19). Toutefois la pointe qui la compose, taillée d’une seule pièce 

dans un morceau de bois, possède une butée similaire à une flèche assommoir, mais prolongée 

par une pointe acérée, qui lui donne un aspect “moyennement” prédateur. Elle peut d’ailleurs 

                                                            
42 Ibid. 
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recevoir le nom de toño-turuma. Turuma est le terme noyau d’un mot composé dont le 

déterminant toño désigne pour sa part la flèche à pointe lancéolée de bambou, utilisée pour la 

chasse aux grands mammifères, tapirs, cervidés, pécaris, et réputée avoir une propriété 

anticoagulante. La flèche du duel, qui n’est pas de bambou, est littéralement une flèche 

turuma à pointe tonño, et non l’inverse. Kelm relève cependant que la flèche était appelée 

kummë toño [soit kummë-j tonño]43. Cette expression, que je n’ai pas relevée, à la différence 

de la première, et qui peut se traduire par « pointe tonño de bois », s’explique parce que les 

pointes des flèches du duel étaient taillées dans un bois dur, généralement pishinyaya, et non 

pas faites dans du roseau bëë. Mais, quoi qu’il en soit, la fabrication d’une flèche particulière 

pour le duel, implique bien qu’il s’agissait d’une arme conçue pour se blesser plutôt que pour 

s’entretuer.44

Par un dernier aspect, le duel procède d’une mise en scène de la prédation qui se détache 

d’une prédation fusionnelle par élimination d’autrui ou subsomption de son point de vue. Le 

duel était le moyen de marquer sa valeur, et d’en garder à jamais la trace dans des cicatrices, 

témoignages de bravoure et mémoire de hauts-faits, en une altération de son propre corps 

selon une formule qui prolonge dans un contexte agonistique le marquage du corps que 

provoquaient les saignées kulukku

 

45

 

. Comme celles de ces rituels, les cicatrices du duel 

visaient à augmenter la densité ontologique de la personne qui les portait. Littérale et à fleur 

de peau, la visée prédatrice d’autrui sur soi, par la flèche projetée, provoquait ici une blessure 

résorbée en une marque indélébile et visible. Elle établissait, à la surface de son propre corps, 

la présence métonymique du point de vue de l’adversaire en une marque sans couleur. 

L’impact de la flèche d’autrui dans sa chair était le signe par lequel venait se déterminer, se 

condenser et s’exposer sa propre valeur. Mais cette altération du corps, s’éloigne du complexe 

du « trophée », à la différence d’une prédation effectuée comme homicide, qui peut permettre 

au tueur de s’emparer d’un morceau du corps d’autrui de façon unilatérale, les cicatrices vont 

toujours par paires : celle qui est reçue d’autrui, marquée sur son propre corps, a toujours pour 

pendant celle infligée à l’adversaire. Les cicatrices sont des galons de bravoure 

réciproquement attribués.  

                                                            
43 Ibid., p. 187. 
44 D’autres Yuracaré, notamment sur le moyen Sécure, ou qui vivaient autrefois sur le Tayota, lui donnent un 
nom différent, qui rappelle parfaitement l’importance cruciale des rapports de chee dans cette institution. Cette 
flèche était appelée selon eux sañe-te. Ce terme est constitué sur le radical sañe qui s’emploie à la fois en tant 
que nom pour désigner une amante, et en tant que verbe pour désigner des plaisanteries à connotation sexuelle. 
que se font les hommes entre eux au sujet des femmes. Cf. chapitre VII/2/a.  
45 Pour les saignées kulukku, cf. infra, chapitre VII/1/a. 
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d. L’équivalence des chee et la productivité lexicale du yuracaré 

 

Le rôle analytique accordé à une configuration triadique, qui souligne à la fois la 

“substituabilité“ des adversaires et l’équivalence formelle de leur position par rapport à un 

troisième terme, obtenue ici suite à une prédation initiale, n’est pas un postulat fortuit ou ad 

hoc. L’étude des acceptions figées dans le lexique de la forme linguistique chee fournit en 

effet de bons arguments pour montrer que, si elle est attachée à la désignation d’un type de 

relation particulière entre hommes, elle peut porter, hors du champ des relations sociales, des 

acceptions qui renvoient sur un plan abstrait à des problèmes similaires. Sans doute le 

rattachement de significations intuitivement distinctes à une notion abstraite commune pose 

toujours problème, puisque dans les langues, la coïncidence sonore ne préjuge pas forcément 

de phénomènes de dérivation sémantique. Pourtant dans le cas qui nous occupe, les usages et 

les valeurs sémantiques que peut prendre cette forme ne semblent pas aléatoires. Et l’on peut 

même dire que la mise en parallèle de certaines de ces acceptions aide à comprendre les 

difficultés de traduction que pose le terme chee lorsqu’il s’agit pour les Yuracaré de le 

traduire par un mot espagnol. 

Chee sert de racine à une série de termes sémantiques liés, que les Yuracaré utilisent lors 

des transactions économiques, et plus particulièrement à travers lesquels ils conceptualisent le 

rapport entre deux objets lorsqu’ils sont à même d’être substitués l’un à l’autre, à la 

satisfaction des deux partenaires qui s’accordent pour intervertir la jouissance et l’attachement 

qu’ils portent à chacun d’eux. Trois termes de sens légèrement distincts se rapportent à cette 

situation : a-chee a pour acception, lorsque l’on parle d’un objet, « son prix, sa valeur » et, par 

extension, « son paiement » ; i-chee signifie, « disposer de valeur » avec la connotation 

superlative de « valoir (beaucoup), être cher » ; enfin ka-li-che, est une forme verbale que l’on 

peut rendre par « payer, rétribuer », c’est-à-dire donner à quelqu’un un objet, en guise de 

paiement, afin de clore l’obligation engagée par l’échange et parfois différée dans le temps. 

Remarqués depuis longtemps par les lexicographes intéressés au yuracaré, ces trois termes ont 

tous reçus des traductions congruentes depuis le début du XIXe siècle jusqu’à nos jours. 

Lacueva le premier, dont on peut se douter qu’il était bien placé pour connaître le vocabulaire 

des transactions économiques, relève déjà que chee signifie « precio », (prix)46

                                                            
46 Lacueva apud Adam (1893, p. 106). La graphie che-e adoptée par Adam dans la publication n’est pas justifiée.  

. À côté de ce 

nom qui figure dans son dictionnaire sous une forme absolue (sans marque possessive), on 
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trouve aussi a-che47 avec la traduction cette fois de « valor », (valeur) ou « precio », (prix)48. 

Lacueva rend i-che-i par « valer », (valoir)49, et <nish i-chee> par l’expression espagnole « de 

balde », (pour rien, gratuitement)50. Plus d’un siècle plus tard, les missionnaires évangélistes 

ont consigné dans leur dictionnaire des acceptions qui reprennent celles de leur prédécesseur. 

A-chee est donné sous la même entrée avec ses deux sens : son sens social d’abord « su 

compañero », (son compagnon) ; puis économique « su precio, el pago por algo », (son prix, 

le paiement donné contre quelque chose)51 ; quant à i-chee, il est rendu par « caro », (cher), 

mais aussi par « compter, énumérer »52. La forme verbale ka-li-che apparaît avec la traduction 

de « pagarle » (lui payer)53. À quelques détails près, ces termes se retrouvent aussi dans le 

vocabulaire de Ribera, Rivero et Rocha constitué sur le savoir des locuteurs de l’Isiboro54

Tous ces exemples peuvent être ramenés au fait que la forme chee renvoie à une 

caractéristique fondamentale de toute transaction qui conduit à la substitution d’un objet par 

un autre, et que le français désigne à travers le terme de « valeur ». Il indique la possibilité 

pour un objet singulier de se doubler dans un autre, dans un appariement où l’un a 

précisément la valeur de l’autre et vice-versa, alors que les deux termes, auparavant, 

demeuraient des singularités isolées et disparates. La notion de chee signifie ainsi la 

possibilité pour un objet de prendre la place d’un autre, de le remplacer, de se substituer à lui, 

parce qu’il en a la « valeur ». Une telle situation ne devient possible que lorsque les objets 

n’appartiennent pas à un même genre, et qu’on peut les équilibrer en dépit de leur différence, 

les mettre “en équivalence” à partir d’un troisième terme. Dans le cadre de la permutation 

d’un élément X avec un élément Y, lorsque X et Y sont possédés par des personnes 

différentes, les Yuracaré réservent le terme chee et ses dérivés pour signifier que X vaut pour 

Y, ou est son chee. 

. J’ai 

pour ma part eu l’occasion de contrôler l’ensemble des significations relevées par les 

missionnaires, et je peux les confirmer toutes, à l’exception de la valeur i-chee « compter, 

énumérer ». 

                                                            
47 La notation de la racine chee ou che n’a ici aucune valeur contrastive et est due au problème du redoublement 
de la voyelle finale, qui peut fort bien échapper à la transcription.  
48 Lacueva apud Adam (1893, p. 118). Précédé de la marque indicielle de troisième personne, a-, il eût été plus 
correct de traduire a-che par « sa valeur, son prix ».  
49 Ibid. 
50 Ibid., p. 73. L’expression qui débute par la négation nish aurait pu être traduite ici par « sans requérir 
paiement ».  
51 Nuevas Tribus (1991a, p. 4). 
52 Ibid., p. 48. 
53 Ibid., p. 24. 
54 On trouve ainsi dans les fascicules publiés par Ribera, Rivero et Rocha (1991), chee : « amigo (compañero) », 
(ami, compagnon) ; ichee : « caro », (cher) ; ichejichee : « encarecer », (renchérir) ; caliche : « pagar », (payer). 
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Il n’est pas besoin ici d’une explication complexe pour montrer comment la logique qui 

régit les usages de chee lorsqu’il accepte les traductions de « valeur », « prix » ou 

« paiement », est en définitive homologue à celle qui conduit chee à devenir le label d’une 

relation sociale. Pour qu’un transfert d’objet d’une main à l’autre puisse avoir lieu comme 

échange et non comme vol, les partenaires doivent l’un et l’autre se mettre d’accord sur le 

transfert et la substitution d’objets. Et c’est lorsque l’opération synthétique d’équivalence des 

deux objets est conjointement obtenue, ou négociée par les partenaires, autrement dit 

lorsqu’est fixée la valeur des objets, le doublement de l’un par l’autre, que l’échange peut 

avoir lieu. Cette “valeur bilatérale”, où l’un des objets peut occuper la position de l’autre pour 

un troisième terme est identique à la configuration relationnelle des chee vis-à-vis de la 

femme qui fait d’eux des substituts. Mais l’aspect triadique de la relation sociale de chee se 

retrouve sous une forme légèrement déplacée. Lors de l’échange, chaque partenaire, en effet, 

est confronté à deux objets qu’il compare et dont il doit rendre équivalentes les relations qu’il 

a vis-à-vis de l’un et vis-à-vis de l’autre. C’est ici chaque partenaire de l’échange qui occupe 

la position tierce par rapport aux deux objets de l'échange. Pour chaque partenaire, ce sont ces 

deux objets qui sont réciproquement en position de chee. Pour l’un des partenaires la valeur 

de la casserole qu’il désire (a-chee) correspondra par exemple à une certaine quantité de 

peignes qu’il a fabriqués, quant au partenaire, c’est la valeur des peignes qui équivaudra à la 

casserole et se substituera au bien dont il accepte de se détacher. Dans un tel cas de figure, la 

seule différence entre l’usage social du terme chee et l’échange économique se situe dans la 

position du troisième terme : dans le cas d’un échange, ce sont la casserole et les peignes qui 

sont mutuellement des chee par rapport aux partenaires qui les substituent, alors que dans le 

cas de la relation sociale de chee, la position de troisième terme est occupée par la femme qui 

médiatise et rend équivalente la position de deux hommes. 

En exprimant la notion de « valeur », à savoir la possibilité de doubler un terme par un 

autre d’un autre genre, l’expression « mon chee » (ti-chee) que les Yuracaré n’hésitent pas à 

traduire par « mon ami », « mon compagnon », est mieux compréhensible. Mon chee est 

autant celui que “je valorise” (celui qui vaut pour moi) – comme un ami – que celui qui en 

dehors de moi-même me double. Le chee n’est donc pas un alter ego au sens d’un autre soi-

même, car il n’est pas la réplication en autrui d’une relation réfléchie de soi à soi. Le 

redoublement et par conséquent l’équivalence qui permet la substitution entre les deux termes 

est toujours le produit de la médiation d’un troisième terme qui seul rattache et rend la 

convention possible. Autrui ne peut être mon propre chee qu’en vertu du fait que je suis aussi 
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le sien : mais s’il me vaut, car je le vaux, cette équivalence n’a pas l’identité pour concept, 

puisque intervient la médiation d’un troisième terme. 

 

Si la comparaison entre le terme de relation sociale chee et les différentes formes qui se 

rattachent à la notion de valeur, fait de l’étude du lexique un moyen d’approfondir l’analyse 

du duel et des adversaires qui y luttent, cette comparaison peut se prolonger par l’étude des 

dérivés de chee, dont la créativité lexicale qui l’entoure est à la mesure de l’importance que 

les Yuracaré lui accordent. La forme a-che-te mérite dans ce cadre une attention particulière. 

Constituée sur le radical che(e) suivi du suffixe -ta qui opère sur certaines dérivations 

nominales (transformé par harmonie vocalique en -te), a-che-te est un nom qui véhicule 

plusieurs acceptions.55

Dans un premier usage, a-che-te désigne, d’une façon générique, les bananes plantains ou 

le manioc bouilli à l’eau qui servent d’accompagnement à un morceau de viande ou de 

poisson, et constituent la part végétale de tout vrai repas. Traduite en espagnol des basses 

terres boliviennes par le terme jacu, cette part végétale est la garniture de la viande, qui seule 

permet de produire un vrai repas (chata) ou un repas complet. Comme l’indique l’usage 

obligatoire de la marque possessive de 3e personne a-, c’est ici le jacu qui est le che-te de la 

viande, mais jamais l’inverse, et c’est donc dans la perspective de la viande qu’il apparaît 

comme un complément dans l’ensemble du repas. Si la viande vient en premier et le végétal 

en second, ce n’est que réunis qu’ils constituent la totalité du repas. Le deuxième sens d'a-

che-te renvoie à un autre couple, qui fait passer de la cuisine à l’obstétrique où la notion de 

«complémentarité » est encore mieux perceptible. A-che-te est le terme dont les Yuracaré 

désignent le placenta, avec lequel se développe le fœtus dans le ventre de sa mère, et dont on 

le séparera lorsque l’on coupera le cordon ombilical. L’apparition du terme che-te dans un tel 

contexte recoupe ici le paradigme de la gémellité, très souvent actualisé dans la conception de 

l’ontogenèse utérine dans les populations des basses terres, où le placenta vaut souvent pour 

 La racine chee, réalisée che en composition, ne vient plus signifier, une 

fois suivie de -ta, la notion stricte de valeur, mais peut être glosée en terme abstrait par 

l’expression de “valeur complémentaire”, -ta servant ici à construire une analogie à partir de 

la signification propre à la racine : a-che-te désigne plus précisément le second terme d’un 

couple envisagé dans la perspective du premier, lorsque réuni à lui, il forme une totalité 

conceptuelle, tout en lui étant hiérarchiquement inféodé. 

                                                            
55 Ce suffixe -ta, rapproché de celui de la voie moyenne -ta par van Gijn, pourrait conduire à postuler qu’il en 
dérive logiquement. Il a néanmoins des usages spécifiques. Pour d’autres exemples de dérivation par ce suffixe 
cf. infra, Fig. 47. 
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un double atrophié de soi, mais ici sous la forme du complément, comme la part seconde, 

mais indispensable au fœtus. Dans une troisième acception, qu’il est plus hasardeux de 

rattacher aux deux précédentes, a-che-te peut signifier également trace ou empreinte, à savoir 

le négatif laissé en creux par la marque d’un corps sur le sol, et généralement d’une patte ou 

d’un pied. La trace fait couple ici avec le membre qui, en s’appuyant sur le sol, aura dessiné 

son image inversée. Si le modèle de l’empreinte paraît congruent avec les deux acceptions 

précédentes, il ne peut être mentionné ici que d’une façon indicative. Il existe en effet un 

radical verbal che signifiant « écraser » (avec le pied ou un autre membre) qui pourrait être un 

homonyme de la forme qui nous occupe. Il s’y rattache les formes a-che-che-w, « se déplacer 

en laissant des traces » ; ka-la-che, « écraser, piétiner quelque chose, en appuyant de tout son 

poids » ; ka-la-che-che, « piétiner de manière répétitive ». Doit-on considérer ici que le 

radical che est différent du précédent, ou qu’il en est un embranchement ? Cette question, à 

défaut de pouvoir remonter dans l’histoire de la langue yuracaré, restera sans réponse. 

 

2. Les Yuracaré et la guerre 

 

Le duel de flèches yuracaré, mis en lumière par le complexe relationnel du chee, est une 

configuration de la conflictualité au service de l’accomplissement de soi masculin 

passablement distinct de celui d’un grand homme, à la fois guerrier de qualité et fin stratège, 

constructeur de coalitions redoutables en contexte de vendetta : le processus rituel du duel, s’il 

joue sur la possibilité d’une substitution entre soi et autrui, ne vise cependant en rien à 

surmonter la différence qui sépare d’autrui à travers une incorporation. Comment s’articule à 

ce noyau relationnel les pratiques qui participent plus exactement de la guerre ? Observe-t-on 

parmi celles-ci des différences sensibles qui confirment que la conflictualité yuracaré en 

général, malgré d’inévitables points de contact, ne correspond pas à une économie généralisée 

de prédation, ou du moins à une économie de la prédation passablement amendée ? C’est à 

ces questions qu’on tentera de répondre maintenant, en ordonnant, les différents types de 

conflits attestés au-delà de l’espace local marqué par l’institutionnalisation du duel et en 

essayant d’en découvrir la logique sous-jacente : rapports conflictuels avec les puissants 

voisins andins, épisodes violents de la “guerre coloniale” contre les Espagnols, conflits 

ouverts dans le voisinage immédiat avec des membres extérieurs au « nous », ou encore face-

à-face des Sulustu et des Mageños. On ne reviendra ici cependant ni sur les conflits avec les 
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Chiriguanos, ni ceux impliquant les Yuqui / Chori, ayant a eu suffisamment l’occasion d’en 

parler dans la première partie, soit pour mentionner les (rares) faits guerriers reportés, soit 

pour commenter les éléments de discours mythologiques concernés. 

 

a. Conflictualité et quête de protection 

 

Il est très difficile de se faire une idée précise des formes de conflictualité qui ont opposé 

les Yuracaré à leurs voisins andins à l’époque préhispanique, faute évidemment d’une 

documentation qui permette de l’établir. À ce jour, aucune donnée archéologique significative 

ne peut palier ce manque, ni servir à postuler quelque hypothèse que ce soit. Toutefois, si l’on 

tient compte du cadre général des relations verticales probables que l’on peut inférer des 

sources historiques, pour la zone comprise entre le rio Chapare et les llanos de Grigota, et de 

ce que l’on sait des activités que les Incas déployèrent dans les valles ou dans les yungas, tout 

porte à croire que cette frontière ne fut pas marquée par des tensions fortes ou récurrentes, au 

moins durant l’ultime phase d’une histoire régionale dont les épisodes antérieurs sont encore 

plus difficiles à appréhender. 

Les interactions sur le versant forestier des Andes semblent en effet avoir été moins 

tendues que celles qui prévalurent sur le versant de la cordillère donnant sur le Chaco, du 

moins dès que, attirés par les richesses des Andes et de leurs contreforts – captifs et métal – 

vinrent s’y installer des Guarani en provenance de l’est, fondant sur les populations qui 

bordaient le massif montagneux et n’hésitant pas à pousser des raids loin dans les Andes. 

L’absence de toute mention d’hostilités caractérisées ou de “frontière de guerre”, entre gens 

du haut et du bas, dans les sources espagnoles se rapportant à l’époque préhispanique et 

contemporaine des premières décennies de la colonisation, l’importance de la pénétration inca 

sur les formateurs du Chapare ou du Chimoré et dans la région de Grigota, la présence de 

piémontais dans les valles – dont le statut dans le Tawantisuyu reste toutefois peu clair –, sont 

autant d’indices d’un complexe social étagé qu’on discerne avec plus de difficulté que sur 

cette autre frange qu’est la cordillère chiriguano, où la fréquence et l’intensité des épisodes 

belliqueux sont évoquées par les chroniqueurs et confirmées par les constructions défensives 

élevées par les Andins à sa proximité.56

Sans doute existe-t-il aussi des indices d’hostilité ponctuelle de la part des piémontais de la 

zone concernée ici, mais ils apparaissent dans des termes trop génériques ou imprécis pour 

 

                                                            
56 Les places fortes de Incawasi, Cuzcotoro ou Oroncota jouaient ainsi ce rôle, permettant de sécuriser une 
frontière instable, cf. sur ce thème Pärssinen, Siiriäinen et Korpisaari (2003), Alconini (2004). 
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que l’on soit certain qu’ils réfèrent explicitement aux Amo-Rache, aux Yuracaré ou encore 

aux Tamacosi.57

La première des anecdotes historiques que l’on peut convoquer à cette fin, sans doute la 

plus significative puisqu’elle se situe à une époque transitoire entre la domination inca dans 

les Andes et la mise en place de l’État Colonial, remonte à 1573. Elle figure non seulement 

dans la plus ancienne source historique qui mentionne nominalement les Yuracaré, mais elle 

implique également le personnage le plus prestigieux de la Couronne d’alors, le vice-roi 

Toledo en personne. Dans une lettre-rapport sur les affaires militaires envoyée au Roi, celui-

ci, en effet, fait part de deux rencontres successives qu’il eut avec des Yuracaré qui s’étaient 

 Les relations d’échanges privilégiés que les Yuracaré entretinrent avec les 

Chuy jusqu’à la fin du XVIe siècle laissent penser que, s’il y eut hostilités avec les Andins à 

l’époque de la domination inca, celles-ci ne sont pas à interpréter à l’intérieur d’une logique 

de la prédation, mais plutôt comme des soubresauts ponctuels, marquant une résistance à 

d’éventuelles prétentions trop hégémoniques des voisins du haut, peut-être, par exemple, 

parce qu’ils auraient tenté d’inclure les populations des marges de l’empire à l’intérieur de 

leur système administratif d’obligations tributaires. Ces interactions transfrontalières doivent 

plutôt être considérées comme la mise en place de rapports d’allégeance de la part des 

piémontais ou de protection de la part de leur puissant voisin du haut, accords plus ou moins 

stables, mais susceptibles d’être récusés. Elles renvoient plus généralement à la problématique 

de guerres frontalières entre des sociétés présentant un degré marqué de distribution 

hiérarchisée du pouvoir et un développement administratif notoire et des populations situées 

directement au voisinage, mais non organisées selon de tels principes, ce sont des guerres de 

frontières d’empire, associées à des rapports de dominations (subis) ou stratégiquement 

assumés. Cette hypothèse, que l’on peut également formuler au regard des processus 

d’actualisation de la geste de Tiri, trouve d’ailleurs pour sa défense quelques arguments 

historiques, encore qu’il faille s’autoriser ici d’un anachronisme. 

                                                            
57 Sarmiento de Gamboa rapporte qu’une « forteresse » (fortaleza) proche de Pocona (peut-être Incallajta, mais 
pas forcément) aurait été détruite sous le règne de Tupac Yupanqui, puis reconstruite à l’époque de son fils. Il 
n’indique pas sous les assauts de qui, mais fait, dans la même phrase, allusion aux Chiriguano (1947 [1572], 
p. 142). Il n’est pas du tout impossible que les Chiriguano aient mené des raids dans cette région relativement 
lointaine de leur territoire, si l’on sait qu’ils étaient capables de menacer Mizque à la fin du XVIe siècle encore. 
Polo de Ondegardo indique également que les Incas fortifièrent et sécurisèrent leurs frontières. Après celle des 
Chiriguano, il évoque celle qui va le long des Chunchus et des Mosus (1873 [1560], p. 168). Si Polo de 
Ondegardo s’exprime en général, faisant référence à une région qui peut inclure la portion des Andes qui nous 
concerne, il est plus vraisemblable qu’il ait eu plus spécialement en tête la région du haut Beni. C’est d’ailleurs 
sur les formateurs du haut Beni, le Cotacajes et le Quetoto, que seront localisés des « Moços » (Mosus ?) visités 
par Del Rosario un peu plus d’un siècle plus tard. Quant au terme générique Chuncho, si on peut le voir utilisé 
pour décrire les groupes piémontais comme les Amo-Rache, voire les Yuracaré, il est plus nettement lié au 
bassin du haut Beni ou aux affluents du haut Madre de Dios.  
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donné la peine de venir le voir à La Plata (Chuquisaca)58. Toledo venait alors de mettre fin à 

l’État néo-inca de Vilcabamba et, résidant à La Plata, il souhaitait mettre au pas les 

Chiriguano de la frontière de Charcas. Ceux-ci ayant eu vent de la victoire des Espagnols sur 

les Incas, nous apprend-il lui-même, étaient prêts à envoyer leurs caciques en signe de paix. 

Ils étaient alors agités par l’apparition parmi les leurs d’un prophète qui se disait fils de Jésus, 

se faisait appeler Santiago, et les poussait autant à se convertir au christianisme qu’à 

abandonner la polygamie. Toledo, sceptique, décida cependant d’envoyer un lenguaraz 

(interprète) enquêter sur cette apparition, tout en appelant les caciques chiriguano à venir le 

voir en toute sécurité. C’est sur ces entrefaites qu’apparurent des émissaires yuracaré. On 

ignore comment ils eurent connaissance de la présence de Toledo et de son intérêt à 

rencontrer des représentants chiriguano, mais il est possible que des informations sur ces 

événements aient circulé parmi les réseaux indigènes locaux. Dans le bref paragraphe qu’il 

consacre à cette rencontre avec les Yuracaré, Toledo prend cependant le soin de les distinguer 

de leurs voisins guarani. Alors qu’il considère les Chiriguano comme des “sauvages” ayant 

perdu même jusqu’à la « loi naturelle », il présente au roi les Yuracaré comme des idolâtres, 

qui auraient fui « la tyrannie » des Incas pour se réfugier dans leur province59

 

. 

« Ces Yuracares vinrent, envoyés par leurs caciques qui voulaient « sortir de paix » (salir de paz), si 
on leur donnait la sécurité qu’il ne leur serait rien fait, et on la leur donna et [je les renvoyai avec] un 
fils de cacique de la terre [i.e. des Andes ?]. Deux mois plus tard, les caciques reviendront avec 
soixante indiens de service et leurs armes. Je me mis d’accord avec eux pour qu’ils sortent tous au 
Valle de Mizque où on leur donnerait des terres, de l’eau et une doctrine et qu’ils pourraient payer 
sans peur qu’on les charge de payer [en plus ?] le tribut, aussi longtemps que votre majesté ne 
donnerait d’autres ordres. Sur ce, ils s’en furent très contents, décidant que quelques-uns resteraient 
pour recevoir les terres qu’on leur donnait, tandis que d’autres iraient chercher les autres Indiens et les 
femmes. » 60

 
 

Soulevant plus de questions qu’elle n’en résout quant à son contenu factuel, cette citation 

est difficilement intelligible dans tous ses détails. On peut, comme le suggère Schramm, voir 

ici un témoignage qui donnerait du crédit à une occupation des valles par les Yuracaré61

                                                            
58 Toledo (1924 [1573]). 

. Mais 

en se fondant sur une autre lecture, on pourrait aussi en déduire que leur volonté de se poser 

en victimes des Incas, tout en se distinguant des Chiriguano, reflétait une stratégie politique 

par laquelle ils cherchaient à plaire à celui qui avait été le responsable de la fin des Incas de 

Vilcabamba, et pouvait être considéré comme un ennemi potentiel des Chiriguano. Il est très 

difficile enfin de savoir ce qu’espéraient les Yuracaré et Toledo lui-même, lorsque ce dernier 

59 Ibid., p. 202. 
60 Ibid., p. 203. 
61 Schramm (1993, 1995). 
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leur offrit des terres et une doctrine, les exonérant du tribut (jusqu’à nouvel ordre). Voulait-il 

tenter avec eux une « réduction », comme il en fut l’organisateur pour d’autres populations ? 

Quel rôle jouait dans cette rencontre le « fils de cacique de la terre » et qui était-il ? Était-ce 

un Chuy ?  

Si l’on met de côté ces références, l’anecdote témoigne néanmoins que des Yuracaré 

étaient capables de venir voir de grands dignitaires résidant dans les Andes pour solliciter leur 

bienveillance, s’assurer qu’ils ne les considéreraient pas comme des ennemis, voire pour 

obtenir d’eux des privilèges ou des signes de distinctions. Il faut rappeler que Toledo voulait 

dès cette époque faire la guerre aux Chiriguano. Une telle stratégie pourrait avoir déjà 

caractérisé les liens avec les Incas, de la tyrannie desquels ils diront à Toledo avoir souffert. Il 

est à noter d’ailleurs que les présents qu’offrit Toledo à cette occasion consistaient en des 

biens de prestige typiques que produisaient les Incas, et qu’ils utilisaient en guise de 

gratifications à tous ceux qu’ils entendaient honorer tout en leur rappelant leur propre valeur. 

Les Yuracaré reçurent un vêtement cumbi, et des parures d’oreille que Toledo fit acheter à 

Potosi auprès d’artisans spécialisés qui, à son époque, maintenaient encore vivant l’artisanat 

de luxe du temps des Incas.62

Une autre anecdote ancienne confirme la capacité des Yuracaré à entreprendre des 

négociations en haut lieu, ou à obtenir des intercessions dans le but de se protéger 

d’agressions qu’ils redoutaient. On citera cette visite, en 1615 à Mizque, de quelques-uns 

d’entre eux, débarquant dans la nouvelle colonie peu après une agression commise par 

certains de leurs congénères contre un convoi, le long du chemin royal

 

63

 

. Venant se démarquer 

de l’acte en question, ils firent saisir aux Espagnols qu’ils n’étaient pour rien dans cette 

agression et qu’ils n’entendaient pas subir – injustement – les affres d’une expédition punitive 

qui les aurait pris pour cible par erreur, se montrant capables d’une politique de prudence qui 

prévalait sur les solidarités “ethniques”. 

Bien plus tard, ce type de stratégie se trouva à nouveau d’actualité, lorsque les Yuracaré 

recommencèrent à nouer des relations pacifiques et suivies avec les Karay. C’est ainsi qu’ils 

effectuèrent une visite à Mizque, auprès de l’évêque Herboso, vers 1766, comme on l’a vu au 

chapitre précédent. Ils signifièrent au prélat leur souhait de voir s’installer des missionnaires 

                                                            
62 La liste des objets donnés alors aux caciques yuracaré a été préservée dans un document récemment publié par 
Julien (2008, p. 294) qui comporte également la liste des objets offerts aux caciques chiriguano. Je remercie 
I. Combès pour m’avoir fait connaître ce document. 
63 Cet événement est évoqué par Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986), sur la base du témoignage du curé 
Benegas (ABNB, AM. 1202), ainsi que par García Recio (1988).  
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parmi eux, cherchant par là à bénéficier d’une ouverture à des échanges commerciaux dont ils 

se sentaient mis à l’écart, autant qu’à s’assurer d’une protection vis-à-vis d’un voisinage qui 

n’était pas dépourvu d’hostilité. À la fin du XVIIIe siècle, lorsque les Yuracaré souffraient 

cette fois des mauvais traitements des franciscains fraîchement débarqués de Tarata, ils 

agirent selon la même stratégie, mais pour d’autres raisons. Profitant du voyage du médiateur 

Pérez, envoyé chez eux pour recueillir – au-delà du discours officiel des franciscains – des 

éléments de réponses expliquant la désertion partielle des missions en 1799, quelques-uns 

d’entre eux l’accompagnèrent à Cochabamba pour rencontrer son commanditaire, le 

gouverneur et intendant Viedma. Plaidant leur cause auprès de ce “maître”, les Yuracaré 

obtinrent de lui leur “impunité” vis-à-vis des missionnaires, c’est-à-dire l’illégitimité des 

sévices corporels dont ces derniers abusaient à leur encontre. Assurés du soutien du 

gouverneur, ils ne se firent pas faute de le rappeler aux missionnaires par la suite, comme le 

note le père Hernández au sujet d’une scène dont il fut le témoin gêné au cours d’une fête de 

boisson. 
 

« [...] se réunissant tous, les hommes comme les femmes et les enfants, relevant leur chemise, ils me 
montrèrent leur derrière. Ils disaient en se moquant : “Fouette ici ! Maintenant tu ne peux plus nous 
fouetter puisque le tata intendant nous a dit quand nous étions dans sa maison que nous ne nous 
laissions plus fouetter par les pères sinon pour vol d’argent ”, ce qui revient à dire jamais, puisqu’ici, à 
qui vont-ils voler de l’argent ? »64

 
 

Cette démarche en “haut lieu” souligne, sur la durée et à un niveau de stratégie politique, la 

capacité des Yuracaré de demander – et ici d’obtenir – la protection d’un maître lointain, 

transcription fort concrète d’un phénomène dont on a vu comment il interfère au plan 

cosmologique avec la geste de Tiri. Une telle attitude n’est évidemment pas incompatible 

avec des phases d’hostilité, comme ce fut évidemment le cas avec les Karay, et qui sait, avec 

les populations andines à l’époque préhispanique, mais elle resitue ces conflits dans un 

contexte relationnel de longue durée où la figure du “maître” joue un rôle que l’on aurait tort 

de négliger. 

 

b. Coalitions multiethniques et cycles de vengeances 

 

Si la conflictualité avec les Andins semble n’avoir jamais entraîné une frontière de guerre, 

où se seraient répartis de part et d’autre des ennemis se craignant mutuellement et prêts à en 

découdre, la situation changea toutefois, mais en partie et progressivement seulement, avec 
                                                            
64 Hernández (1799) apud Priewasser (1916-1920, 11(128), p. 413).  
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l’apparition des Espagnols et la consolidation de l’État colonial. Entre les voyages 

exceptionnels que réaliseront quelques Yuracaré pour rencontrer Toledo bien loin de leur 

territoire, et plus tard leurs descendants qui visitèrent Herboso ou Viedma, s’écoula en effet 

près de deux siècles, au cours desquels ce type d’occasions ne se présentèrent pas. Bien que 

non systématiquement marqués par des crises effectives, ces deux siècles furent caractérisés 

soit par des phases d’affrontements intenses entrecoupées de périodes de rémissions plus 

longues, soit par des éclats conflictuels qui virent deux modalités de conflits distincts se 

mettre en place : d’une part l’intégration des Yuracaré avec d’autres populations du voisinage 

dans des alliances multiethniques de résistance aux Espagnols et leur participation à des 

soulèvements généralisés, d’autre part des raids ponctuels qui constituent une forme de 

violences de cycle court et qui peuvent s’interpréter comme des successions d’attaques et de 

contre-attaques. Ces conflits avec les Karay doivent par ailleurs se resituer dans une 

périodisation de moyen terme, montrant qu’ils dépendent de et sont commandés par la 

politique que les Espagnols menaient face aux populations piémontaises. En ce sens, ils se 

distinguent des modalités conflictuelles qui opposaient les Yuracaré entre eux (guerre entre 

Sulustu et Mageños) ou à leurs voisins tupi-guarani tels les Yuqui ou Siriono, ou encore aux 

Sinoro Chiriguano. 

À deux moments, les Yuracaré participèrent à des rébellions généralisées contre les 

Espagnols, dont l’intelligibilité ne peut se percevoir qu’à une échelle régionale et 

multiethnique, puisque les actions des Yuracaré s’articulent à celles d’autres groupes avec 

lesquels ils entretenaient des liens de partenariat. La première d’entre elles suivit la campagne 

ratée que Toledo finit par livrer aux Chiriguano en 1576 et eut pour terrain d’hostilités le 

couloir de pénétration espagnol sur les basses terres unissant Charcas (La Plata) et les valles 

(région de Mizque) à Santa Cruz. Basée sur des réseaux de prestations réciproques, cette 

coalition déjà évoquée, dont le moment fort remonte au début des années 158065, perdra 

cependant vite de sa force, ce qui atteste son caractère plutôt exceptionnel. Il est difficile de 

saisir exactement la nature d’une telle alliance, impliquant des gens qui ne formaient pas les 

uns et les autres une politie intégrée ou pacifique, d’autant plus lorsque l’on ne discerne que 

vaguement les interactions entre les forces passablement hétéroclites qui la composaient66

                                                            
65 Pour les références à cet épisode bien connu, cf. supra, chapitre III/1/b.  

. 

L’aspect composite de cette coalition organisée par les Chiriguano avec des groupes qui 

66 L’usage de la notion de politie suit celle que propose P. Menget dans le cadre de son analyse des conflits entre 
les populations xinguanaises et ses voisines, (cf. Menget, 1993). 
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avaient été leurs ennemis, explique sans doute son caractère éphémère et son manque 

d’efficacité dans la lutte anticoloniale.  

La seconde alliance multiethnique à laquelle participèrent les Yuracaré, se réalisa dans un 

autre contexte et avec d’autres partenaires : elle suivit quelque trente années de rapports 

globalement pacifiques avec les Espagnols du piémont et les producteurs de coca indigènes 

qui venaient périodiquement à Chuquioma et Arepucho. Éclatant suite à des événements 

inconnus, elle sanctionne vraisemblablement le mécontentement ou l’exaspération des 

piémontais face au comportement des Espagnols qui avaient pu jusqu’alors pénétrer dans la 

région sans conséquences. Décrite par Meruvia Balderrama, cette coalition conduisit 

Yuracaré, Yumo et Rache à sortir jusque dans les valles à proximité de Mizque.67 À cette 

occasion, les piémontais associés provoquèrent plus de frayeur que de dégâts, puisqu’aucun 

combat ne fut livré, l’attaque des piémontais étant découverte juste à temps pour que les 

Espagnols les contraignent à se replier. On ignore tout pour le moment des conséquences 

militaires de cette action et si elle fut ou non suivie d’une intervention punitive, mais elle 

sonne aussi le glas d’une forme de solidarité contre un ennemi commun, qui ne se 

représentera plus par la suite, puisque après 1687, ce n’est que très exceptionnellement que 

des raids mentionnant les Yuracaré auront lieu.68 Ni la coalition de la fin du XVIe siècle, ni 

celle du XVIIe ne peuvent être comparées avec celles qui virent le jour de façon récurrente 

parmi les Campas préandins, et témoignaient de l’existence d’une politie centrée sur le 

partage d’institutions communes et de relations de paix69

                                                            
67 Meruvia Balderrama commente et cite des extraits d’un document d’avril 1687, réalisé par le Procurador 
General de Mizque, Salvador Geronimo Gil Negrete, et constitué de dépositions attestant des actes belliqueux 
des Indiens du piémont, destiné au Corregidor de Justicia Mayor, Antonio Gutiérrez Caro, afin que celui-ci 
nomme un chef d’expédition pour organiser une expédition de châtiment (2000, p. 154-155, à partir de AHMC : 
Legajos y expedientes N°54, 1683-1689). Selon l’un des témoignages, il y aurait eu d’abord la sortie dans les 
valles, vers les estancias de Prograta et Placa (en 1687 ?), d’environ 60 Indiens venant avec de mauvaises 
intentions. Les Indiens vaqueros se retirèrent avant que les assaillants n’arrivent, et ceux-ci volèrent tout ce qui 
les intéressait, mais laissèrent les pièces de bétail. Vers février ou mars 1687, 50 Indiens yuracaré, yumo et rache 
sortirent vers Cocapata, à une lieue de Pocona, envoyant en direction de cette dernière localité des espions qui 
furent capturés. Ceux-ci annoncèrent qu’il y avait derrière eux un groupe en embuscade, protégé encore plus loin 
par une arrière-garde. Une milice armée levée en toute hâte fut envoyée à leur rencontre, mais les espions, 
parvenant à fuir, prévinrent les assaillants qui déguerpirent et ne furent pas atteints par la contre-attaque. Le 
témoin Xarillo de Olivera prétend que ces Indiens du piémont auraient mis à mal une estancia qui lui appartenait 
vers Challwani. Le même homme raconte, de plus, que les « Indiens infidèles » lui avaient volé des biens trois 
ans auparavant (1684), quand ils étaient venus se reposer chez lui, alors qu’il s’était absenté pour écouter la 
messe de la Saint-Jean. Il ajoute qu’à une autre occasion, il s’était fait voler par eux un domestique noir et une 
femme chiriguano chrétienne. Le Noir sera tué, mais la femme parvint à s’échapper (ibid.) Ces raids font suite à 
d’autres assauts perpétrés vers 1683, qui semblent avoir impliqué surtout les Yuracaré, comme on le verra infra. 

. Elles regroupaient des populations 

68 Pour des raids postérieurs, cf. Querejazu (2005, p. 39 et 40). L’auteur ne cite cependant pas les sources 
primaires d’événements belliqueux qui auraient eu lieu pour l’un vers 1722 et pour l’autre en 1728.  
69 Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986), Santos Granero (2001).  
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qui ne formaient pas une unité régionale bien définie et semblent avoir répondu davantage à 

des alliances opportunistes qu’à un “système de défense intégré”. 

Dans la plupart des cas, les conflits entre Yuracaré et Karay restèrent des affrontements 

exclusifs. Si l’on se fonde sur les principaux travaux disponibles sur la question, ainsi que sur 

les sources d’archives portant sur les raids qui ont laissé la documentation la plus importante, 

ils se situent surtout à une époque qui va de 1615 à la fin des années 1630. Au cours de cette 

période de quelque vingt ou vingt-cinq ans, se déroula une succession extrêmement intense de 

raids yuracaré et d’entradas espagnoles, à quoi s’ajoutèrent des heurts entre Yumo et 

Espagnols. Pour ce qui est des Yuracaré, les raids qu’ils réalisèrent, les mieux documentés, 

étaient toujours dirigés contre les intérêts des Espagnols, bien qu’ils fissent des victimes 

essentiellement parmi leurs Indiens de service, transporteurs muletiers, ou mitayos70 chargés 

de la production de la coca dans la région de Chuquioma et d’Arepucho. Si l’on n’en connaît 

jamais les motifs précis, et s’ils sont considérés exclusivement comme des actes gratuits qui 

demandent un juste châtiment, ils dépendent plus vraisemblablement de cycles de représailles. 

Après de nombreuses années sans mention de conflits, en 1614, les Yuracaré attaquèrent une 

caravane muletière transportant du sucre sur le chemin de Santa Cruz, tuant plusieurs Indiens 

de service et les mules, enlevant quelques Indiennes, enfin pillant ce qu’il y avait à piller.71

                                                            
70 Ce terme désigne les personnes qui réalisaient la mita, une prestation de travail obligatoire. La plus connue est 
celle qui conduisait au travail des mines. Les producteurs de coca relevaient également de cette modalité de 
travail, (cf. Schramm 1995). 

 Ce 

raid était-il une attaque isolée sans antécédents directs comme on le prétendit officiellement ? 

Et était-ce surtout en biens matériels que les Yuracaré cherchaient à s’approvisionner ? On ne 

saurait le dire, mais toujours est-il qu’il entraîna une succession de conflits qui s’étendirent 

sur deux décennies et que l’on pourrait nommer les “guerres yuracaré”. Le contre-raid qui 

s’organisa en 1617, conduit par Rodríguez Peinado, dirigé spécialement depuis les yungas de 

Pocona pour prendre à revers le cacique Samuru, accusé de l’agression précédente, se solda 

par la destruction de son village : quatre hommes furent pendus et des femmes enlevées, 

toutefois six autres villages yuracaré non concernés furent épargnés et dejado de paz « laissés 

71 Dans la déclaration par laquelle il nomme F. Rodríguez Peinado « maître de camp » pour attaquer les Yuracaré 
de Samuru, en 1617, Solíz Holguín évoque sur un mode générique les déprédations et les agressions causées par 
les Yuracaré ne citant qu’un seul événement concret remontant à 1614 environ : « Il y aura un peu plus de trois 
[ans] que sans qu’il y en ait de cause, commençant à rompre la paix qu’ils avaient donnée, ils sortirent sur le 
chemin royal qui va de cette ville [San Lorenzo] au Piru [sic. pour la région de La Plata] et tuèrent un jeune 
homme métis et quelques Indiens qui allaient au Piru, avec une caravane chargée de sucre. Ils leur enlevèrent 
quelques Indiennes chrétiennes qu’ils emmenèrent et tuèrent leurs mules. Ils enlevèrent leurs biens par cautèle et 
trahison [...] » (Solís Holguín, 1629 [1617], f°13r). Il est possible que ce soit précisément à la suite de cet 
événement que des Yuracaré, au courant de l’affaire, soient allés à Mizque pour dire qu’ils n’étaient pas 
responsables de l’attaque (cf. supra).  
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en paix »72. En avril 1619, une nouvelle caravane fut attaquée par les Yuracaré, cette fois à 

proximité du rio Bermejo (un affluent supérieur du Piray), non loin de Samaipata : deux 

Indiens yanaconas et sept mules du capitaine Roque Ramírez tombèrent sous des flèches 

yuracaré.73 Le même Rodríguez Peinado reprit le chemin du territoire yuracaré pour un 

“châtiment exemplaire”. Cette fois, cinq villages yuracaré furent brûlés et un « cacique 

principal » tué, parmi d’autres victimes, dans une expédition cependant écourtée par la 

propagation d’une épidémie qui toucha aussi bien les assaillants que les Indiens du piémont. 

L’effet du châtiment sur les Yuracaré fut considéré moindre puisqu’ils parvinrent à 

abandonner leurs villages.74 Au cours des années 1620-1622, les Yuracaré ne semblent pas 

avoir tenté de prendre de revanche, toutefois leurs voisins Yumo firent l’objet d’une entrada 

mené par Juan de Godoy et Lorenzo de Quiñones.75 En 1626, puis en 1628, les Yuracaré 

réalisèrent la série de raids les plus meurtriers qui soient rapportés, portant leurs attaques sur 

les yungas de Chuquioma : en 1626, dans la vallée d’Otavi, ils tuèrent cinq femmes et deux 

hommes76, en 1628, une attaque laissa un solde de huit morts et une autre un de treize, et l’on 

déplora dans ce dernier cas la disparition de deux femmes dont on supposa qu’elles avaient 

été enlevées.77 La contre-attaque espagnole, toujours sous les ordres de Rodríguez Peinado, se 

réalisa sans attente l’année suivante : le cacique yuracaré Moyo fut pendu à un arbre pour 

donner une leçon aux Yuracaré, et Peinado perpétra tous les dégâts qu’il put78. Cela 

n’empêcha pas les Yuracaré de réagir derechef en 1631, tuant quatre producteurs de coca79

                                                            
72 Rodríguez Peinado (1629, f°2r). 

. 

Plusieurs expéditions se suivirent la même année et l’année suivante contre les Yuracaré, mais 

73 Cet assaut est mentionné dans l’acte par lequel le gouverneur de Santa Cruz, Nuño de la Cueva, nomme une 
nouvelle fois Rodríguez Peinado « maître de camp » pour organiser une nouvelle expédition de châtiment. « Il y 
a de cela deux mois [avril 1619] sortirent lesdits indiens au rio Vermejo, à 14 lieues de cette cité et tuèrent à 
coups de flèches sept mules et des Indiens yanaconas chrétiens du capitaine Roque Ramires. Si le susdit n’était 
pas accouru avec d’autres soldats à leur secours, le dommage aurait été plus grave » (de la Cueva, 1629 [1619], 
f°18v). 
74 Rodríguez Peinado (1629, f°2r). De la Cueva précise que les Yuracaré eurent la possibilité pour la plupart de 
s’échapper, et Rodríguez Peinado incendia des villages sans habitants. C’est De la Cueva qui fait mention de 
l’épidémie (1629 [1620], f°21r-v). 
75 Cf. Renard-Casevitz, Saignes et Taylor (1986, p. 179), Schramm (1995, p. 338), Ramírez Rodríguez (1998, 
p. 55), Meruvia Balderrama (2000, p. 148) qui citent les uns et les autres diverses sources sur les agressions des 
Yumo et les raids par lesquels on tenta de les châtier. Organisées depuis Mizque, ces attaques ne furent pas 
dirigées par Rodríguez Peinado. L’une d’entre elles, qui avait à sa tête Juan Paez de Laguna, fut interdite au 
dernier moment en raison de querelles de compétences entre les Espagnols sur les droits d’organiser des 
entradas vers les basses terres, mais ce ne fut pas le cas de celle qu’organisèrent peu après Juan de Godoy (de 
Aguilera) et Lorenzo de Quiñones. 
76 Meruvia Balderrama (2000, p. 149). 
77 Schramm (1995, p. 338), Meruvia Balderrama (2000, p. 149). Rodríguez Peinado indique, dans le cas du 
second assaut yuracaré, quatorze morts et deux femmes enlevées, avec la date, semble-t-il erronée, de 1629 
(1629, f°2v). 
78 Rodríguez Peinado (1629, f°3r). 
79 Meruvia Balderrama (2000, p. 150). 
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il n’a pas été possible de connaître leurs résultats exacts. Pourtant, si les expéditions et les 

contre-expéditions qui se succédèrent dans les années 1620-1630, créèrent provisoirement une 

frontière de guerre, dont les victimes furent aussi bien les Yuracaré que les mitayos, 

l’engrenage des hostilités se grippa. En effet, les Espagnols changèrent de point de vue sur les 

Indiens du piémont, à la suite de la divulgation de rumeurs déjà anciennes, mais 

progressivement réactivées à partir des années 1630, sur la possibilité que ce territoire au pied 

des Andes fût non seulement doté de richesses, mais fort populeux, et constituât peut-être une 

porte d’entrée, bêtement négligée jusqu’alors, pour atteindre le mythique Paititi ou Moxos, 

que les efforts consentis depuis Santa Cruz n’avaient pas permis de joindre80

 

. Ce changement 

de cap fit tomber toutes les hostilités préalables avec les piémontais et conduisit aux multiples 

expéditions qui s’échelonnèrent de 1655 à 1683 environ. On ne peut tirer de conclusions 

nettes des activités belliqueuses des Yuracaré, mais il semble que, dans une large part, elles 

soient le produit d’un engrenage conflictuel frontalier, plus qu’elles ne découlent d’une 

économie strictement prédatrice. 

c. Agressions ponctuelles et “guerre de chee” 

 

Les cycles de violence qui éclatèrent entre les Yuracaré et les Karay ou encore les 

situations de crise qui firent ponctuellement émerger des coalitions hétéroclites sont les 

manifestations les mieux cernées par les sources historiques, puisqu’elles impliquent leurs 

protagonistes espagnols, mais elles n’éclairent de ce fait qu’une frange des conflits que les 

Yuracaré ont connus. Qu’en était-il de la guerre avec leurs voisins des basses terres ? Il est 

difficile de porter un jugement sur cette dimension de l’exoguerre yuracaré étant donné le 

quasi-mutisme des sources. Toutefois, si ce silence est peut-être l’effet d’un défaut 

d’informations, il semble également témoigner d’un contraste : les relations des Yuracaré 

avec leurs voisins ne donnèrent pas lieu à la sédimentation de frontières belliqueuses durables. 

En ce qui concerne les piémontais forestiers à proprement parler, qu’ils côtoyèrent jusqu’à la 

fin du XVIIe siècle – Amo-Rache, Yumo –, des hostilités internes sont parfois relevées, mais 

plus qu’épisodiquement. Aucune source probante sur les conflits entre Yumo et Yuracaré 

n’est relevée, au contraire des conflits qui émaillèrent les rapports des Yumo avec leurs 

voisins immédiats Rache, sinon la participation plus ou moins forcée d’un de leurs caciques à 

                                                            
80 C’est ainsi que l’on peut interpréter l’ensemble des témoignages contenus dans le document d’archive AGI : 
LIMA166 (1644).  



278 

un raid contre les Yuracaré qui échoua, faute de trouver la trace de ces derniers81. Les 

relations Yuracaré / Rache sont, pour leur part, ambiguës : si en 1619, les Rache sont déclarés 

comme des alliés des Yuracaré, une source postérieure indique l’existence d’un homme rache 

captif des Yuracaré.82

Toutefois, dans cet horizon d’ignorance, deux conflits reportés dans les sources permettent 

peut-être le mieux d’expliciter le type de tensions entre Yuracaré et populations du voisinage 

susceptibles de dégénérer en hostilités ouvertes sporadiques. Dans les deux cas, il ne s’agit 

pas à proprement de raids comme ceux dont il fut question précédemment, mais de conflits 

qui éclatèrent entre communautés frontalières se côtoyant et nourrissant des relations plus ou 

moins pacifiques, les Yuracaré décidant soudainement d’un coup de force. Ces deux cas 

témoignent d’une conflictualité fort proche de celle qui caractérise nombre de duels : il s’agit 

en effet de conflits de chee, de disputes pour des femmes, mais où les chee ne sont cette fois 

plus des congénères. 

 Il est possible d’imaginer que les interactions frontalières entre 

Yuracaré et Amo-Rache aient pu, dans une certaine mesure, avoir été les mêmes que celles 

qui s’établirent plus tard avec les Chimane / Mosetene, mais on en est réduit ici à émettre de 

simples conjectures. Toujours est-il que ni les Yumo, ni les Amo-Rache n’indiquèrent aux 

Espagnols que les Yuracaré étaient leurs ennemis. 

Au début des années 1680, avant que la coalition entre piémontais dont il a été question ne 

se mette en place, un conflit de ce type, provoquant mort d’hommes, est relaté par un 

religieux resté anonyme. Cet ex-doctrinaire des yungas de coca qui, dès les années 1670, avait 

l’habitude d’accompagner les mitayos à Chuquioma, rapporte comment les Yuracaré 

assassinèrent le gouverneur des Indiens de Pocona qui y avait alors établi résidence83

 

. 

« Don Pedro Antillo qui avait pour coutume de vivre dans ledit parage des Yungas [de Pocona], pour 
être là bénéficiant et jouissant des fruits de ses nombreuses plantations, entra en communication avec 
les Indiens Yuracarees qu’on appelle Alezans,84 mangeant et buvant avec eux. Il en résulta [sic.] que 
sa femme tomba enceinte d’un de ces Indiens. Connaissant la confiance avec laquelle vivait ledit Don 
Pedro Antillo [les Yuracaré] décidèrent de le tuer et mirent leur dessein à exécution, enlevant avec eux 
sa femme et [ses] enfants. »85

 
 

                                                            
81 Meruvia Balderrama (2000, p. 150). 
82 Une possible alliance entre les Yuracaré et les Rache est évoquée par Nuño de la Cueva qui, commentant 
l’expédition contre les Yuracaré que dirigea Rodríguez Peinado en 1619, rapporte que ce dernier – parce que les 
Yuracaré s’étaient enfuis – « les poursuivit presque jusque chez les Raches, leurs voisins, avec qui, contre nous 
ils étaient alliés » (1629 [1620], f°21v). Abregu y Figueroa, pour sa part, eut l’occasion de rencontrer (en 1619 
semble-t-il), alors qu’il participait à la seconde expédition de Rodríguez Peinado « un indien rrache et naturel en 
la terre des yuracarees qui était là, captif depuis qu’il était adolescent » (1644, f°48v).  
83 L’événement en question est reporté par Schramm (1995, p. 339) et Meruvia Balderrama (2000, p. 156).  
84 Cette désignation est sans doute une traduction espagnolisée d’une étymologie calquée sur le quechua du 
terme yuracaré, basée sur le parallélisme avec yuraj, « blanc ». 
85 Anonyme (1692, f° 2v.). 
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Il est particulièrement intéressant de remarquer que ce conflit intervint dans un climat 

jusqu’alors pacifique, où Antillo, mari trompé, se retrouve en position de chee avec un 

Yuracaré qui finit par se défaire de lui pour enlever sa femme, avec le consentement de celle-

ci ou non. Cet événement fut assurément d’une certaine gravité, puisqu’il concourut à 

l’abandon pendant de nombreuses décennies de la production de coca à Chuquioma et 

Arepucho86. Toutefois, lorsque le religieux livra ces informations, dix ans après les faits, les 

Yuracaré et les autres Indiens piémontais ne représentaient plus un danger aux yeux de 

l’administration de Charcas. Le président de l’Audiencia qui se devait de réagir face à cette 

exaction, écrivit au roi qu’il était inutile de dépêcher une quelconque expédition de châtiment 

et qu’un minimum de précautions suffirait à éviter à l’avenir de tels “dérapages”.87

 

 

En venant occuper le territoire laissé vacant par la disparition des Amo-Rache (vers 

l’Isiboro puis l’Ichoa et le Sécure), les Yuracaré auront l’occasion de rencontrer des Chimane 

et, sur le haut Béni, des Mosetene, deux populations parentes linguistiquement et 

culturellement, qu’ils désignaient sous le même appellatif Maniquies ou Mañeque(e)s(es) à la 

fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe88. On ignore tout des conditions de cette rencontre, 

mais l’on sait que les relations furent ambiguës et dérapèrent parfois dans des conflits 

sanglants dont les Chimane ont aujourd’hui une plus vive mémoire que les Yuracaré89

 

. Il est 

bien difficile de juger l’importance que purent avoir ces conflits frontaliers. Dans le seul 

épisode guerrier qui semble avoir été rapporté dans la littérature, les Yuracaré apparaissent 

comme agresseurs puis victimes, dans un engagement qui n’est pas sans rappeler le meurtre 

d’Antillo. Relativement tardif, ce conflit est la dernière mention d’un acte belliqueux des 

Yuracaré où ils ont une part active. Ce conflit est rapporté par Lacueva et pourrait avoir eu 

lieu vers 1809. 

« Que Dieu nous dispense de leur rencontre, quand ils se trouvent pris de boisson, [...] les Yuracaré 
tuèrent par traîtrise cinq Mosetenes pour leur enlever leurs femmes. Et ceux-ci par vengeance 
fondirent sur les habitations des Yuracarés tuant sept d’entre eux, blessant un autre, et faisant fuir tous 
les autres – excepté ceux qu’ils emportèrent – où je me trouvais, c’est-à-dire à quelque 50 lieues. »90

 
 

                                                            
86 Schramm (1995, p. 339-340). 
87 Relevant qu’au seul bruit d’un coup de fusil, les Indiens « fuient cent lieues et ne s’estiment pas encore à 
couvert », le président de l’Audiencia de l’époque, Diego Cristobal Mesia, juge qu’envoyer deux ou quatre 
hommes armés pour escorter les travailleurs de la coca serait une mesure adaptée (1692 f°5v). 
88 La notation Maniquies est donnée comme synonyme de Mosetene par d’Orbigny (1844, p. 184), quant aux 
variantes Mañequeses et Mañequees, elles sont données par Pérez (1998 [1799], p. 75 et 76 respectivement). 
89 Cf. Daillant (2003, p. 65) et Riester (1993, p. 486-487). Ce dernier cite un informateur expliquant que les 
conflits avec les Yuracaré étaient dus au fait que ces derniers volaient des femmes chimane.  
90 Lacueva (1920 [s.d.], p. 342-343). 
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Instigateurs d’un conflit qui naît au cours d’une fête où se partage la bière de manioc, les 

Yuracaré perpètrent un “massacre”, mais en revanche, ne font plus face à leurs ennemis 

lorsqu’ils se retrouvent sévèrement châtiés par eux, préférant fuir illico à plus de cent 

kilomètres pour se réfugier auprès d’un missionnaire protecteur.91 Si une telle crise confirme 

bien les discours des Chimane, qui tendent à considérer les Yuracaré comme des voleurs de 

femmes, il n’en faut pas pour autant conclure que des événements de cette sorte aient 

concouru à l’instauration d’une frontière hostile de même caractéristique que celle qui, plus 

au sud, séparait les Yuracaré des Sulustu. Sur le haut Altamachi, d’Orbigny rencontra en 1832 

des Mosetene qu’accompagnaient leurs hôtes yuracaré et dans les années 1860, les livres 

paroissiaux de la mission de Covendo portent la mention de visites de Yuracaré, ayant eux-

mêmes pour épouses des Mosetene92. Il n’en reste pas moins que la nature des relations 

Yuracaré / Chimane, aussi pacifiques qu’elles soient aujourd’hui et depuis bien longtemps, 

n’ait pas empêché que des anicroches aboutissent à des homicides, ravivant les médisances et 

les stéréotypes des uns envers les autres93

 

. Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle 

encore, je peux rapporter l’existence d’un “fait divers” qui aurait eu lieu sur le Maniqui. Un 

Yuracaré accusé, à tort selon lui, par des Chimane d’avoir entretenu des relations avec 

l’épouse d’un homme, aurait été confronté à la colère des parents du mari qui, ivres, s’en 

seraient collectivement pris à lui avec vigueur. Persuadé que les Chimane allaient le tuer, il 

aurait lui-même pris les devants pour leur échapper, tirant sur l’un d’eux qu’il blessa 

mortellement. Mais les Chimane ne tirèrent pas vengeance de cet homicide.  

d. La guerre intra-ethnique : Sulustu versus Mageños 

 

Il n’y a pas, dans les sources, de témoignages d’une inimitié aussi radicale que celle qui 

sépare ces deux fractions de Yuracaré que d’Orbigny appelle Yuracaré occidentaux et 

Yuracaré orientaux, si ce n’est ceux dont parle la mythologie à propos des Karay, des 

Chiriguano ou des Yuqui / Chori. Rien d’étonnant donc que, le temps aidant, tous ces 

référents et les termes ayant servis à les désigner en propre aient pu se confondre. Mais voilà 

                                                            
91 Dans une lettre de 1809 contemporaine de ces événements, Lacueva indique : « Il y a quelques jours arrivèrent 
quelques familles de l’Isiboro qui assurent qu’ils veulent venir en plus grand nombre. […] Ces gens-là sont 
apeurés par la punition que leur donnèrent les Mosetene ; et si cela se trouve, c’est pour cela que deux Indiens 
vinrent, il y a peu de temps, envoyés par leurs parents, pour savoir si un Père ne voulait pas aller chez eux. Ils 
indiquèrent qu’ils étaient prêts à se réunir près du rio Isiboro, et à mettre en ordre le chemin jusqu’ici, dès que 
cela serait possible » (1920 [1809], p. 127-128).  
92 Communication personnelle, I. Daillant.  
93 Pour le point de vue, plutôt négatif, que les Chimane ont des Yuracaré, cf. Daillant (2003, p. 64-66). 
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qui indique aussi que les inimitiés vécues historiquement entre les fractions yuracaré 

partageaient l’intensité des conflits interethniques. Que savons-nous, au juste, de concret sur 

ces conflits ? La documentation historique qui nous renseigne sur leur nature et la période 

durant laquelle ils auraient pu avoir lieu n’est pas étoffée, mais pas totalement inexistante. 

Bien qu’il ne rapporte pas d’événements concrets, Delgado dépeint, en 1806, la crainte que les 

Yuracaré occidentaux conservaient à l’égard des Sulustu94

Ces témoignages se recoupent suffisamment pour que l’on puisse supposer que les qualités 

guerrières des Sulustu surpassaient celles des Yuracaré (occidentaux) On paraît être d’autant 

plus autorisé à tirer ce genre de conclusion, quand on remarque que les missionnaires 

franciscains insistèrent, au début du XIXe siècle, auprès des autorités coloniales pour faire 

passer les Sulustu de la mission de San Carlos sous leur contrôle, afin de pouvoir s’en servir 

pour menacer les autres Yuracaré dont ils avaient la charge. Toutefois, la domination des 

Sulustu sur les Yuracaré occidentaux, si elle avait peut-être été justifiée historiquement, ne 

correspondait certainement plus, au début du XIXe siècle, à la situation des deux groupes, 

mais pas nécessairement parce qu’ils avaient été (en partie) concentrés dans les missions. Ce 

clivage entre réputation et réalité ressort des éléments de l’histoire de la communauté sulustu 

réduite à San Carlos. Si ce groupe de Yuracaré / Sulustu fut contacté à proximité du rio 

Surutu, aux abords immédiats de la mission de Buena Vista, ce n’est pas, en effet, qu’ils 

eussent occupé depuis toujours cette région, mais bien qu’ils y avaient trouvé refuge, voire 

plus exactement battu en retraite, face à des ennemis plus puissants qu’eux. Les Yuracaré de 

San Carlos assimilèrent leurs ennemis aux Yuracaré occidentaux et leur réservèrent une 

. Il situe leurs conflits à l’époque 

pré-missionnaire (dans les années 1750 ou antérieures). Dotés d’une relative supériorité 

guerrière, les Sulustu auraient contraint les Yuracaré à se replier probablement vers le nord. 

D’autres sources, citées supra, Fig. 12, plus proches de tels événements, confirment les 

propos du missionnaire franciscain. Peralta, en 1781, affirme ainsi que les Sulustu terrifiaient 

leurs ennemis avant que ceux-ci ne se réunissent dans leurs villages, c’est-à-dire avant qu’ils 

n’intègrent leurs premières missions. Haenke, et Jiménez Bejarano, à la fin du XVIIIe siècle, 

ne rappellent pas ces phases de combats, mais soulignent l’aspect barbare des Sulustu. Ce trait 

s’impose pour eux avec tant de vivacité que, par contraste avec les autres Yuracaré, il les 

persuade même qu’il s’agit d’une « nation différente ». 

                                                            
94 « À l’époque de leur gentilité ces deux groupes – les Yuracarés et les Solostos – se considéraient avec une 
haine implacable, se faisant des guerres continuelles et sanglantes. Mis en difficulté, les Yuracarés se virent 
obligés d’abandonner leurs terres et de se retirer dans les vallées encaissées de la cordillère. Et même ainsi, ils 
n’étaient pas sûrs qu’annuellement, les Solostos cessent de venir les décimer ou les voler. » Delgado (1919 
[1806], p. 599). 
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description parfaitement symétrique à celle dont ils avaient été l’objet95

L’appréhension similaire de la guerre intra-ethnique de la part des belligérants qui se 

sentaient les uns et les autres sous la menace de leurs ennemis, masque toutefois l’asymétrie 

qui caractérisait les parties en conflit. Si l’on peut parler avec d’Orbigny de Yuracaré 

occidentaux et de Yuracaré orientaux, il serait erroné de voir là deux “moitiés” identiques. 

Alors que l’on peut estimer vers 1795 à plus de 1000 les Yuracaré occidentaux (réduits ou 

non dans les missions d’Asunción, San José, et San Francisco), les Yuracaré orientaux 

n’étaient alors vraisemblablement pas plus de 300. Trois fois moins nombreux que les 

Yuracaré occidentaux, ils ne formaient même pas un groupe homogène. San Carlos comptait 

180 habitants en 1791

. On remarquera donc 

que, de quelque côté de cette frontière belliqueuse qu’ils se soient situés, tous les Yuracaré se 

sont réclamés d’un statut de victimes plutôt que d’un rôle d’agresseurs. Si l’on peut considérer 

que se dépeindre sous la figure de victimes faisait vraisemblablement partie d’un discours 

stratégique, consistant à apitoyer les Espagnols pour s’assurer de leur aide, ce n’en est pas 

moins aussi le reflet d’une sociologie locale du conflit : les ennemis, les méchants, ce sont les 

autres. Il est des sociétés qui ne se gênent pas de clamer qu’elles font la guerre à ceux qui les 

agressent.  

96, et Pérez estime que, d’après ce qu’en disent ses informateurs, les 

Yuracaré encore sans contact entre le Yapacani et l’Ichilo ne sont qu’un « petit nombre »97

Si la genèse historique de tels groupes est inconnue, on pourrait en dire autant a fortiori 

des motifs qui les ont entraînés à la création de cette frontière de guerre intra-ethnique. Et le 

. 

Par ailleurs, que l’on considère seulement les Yuracaré de San Carlos ou les isolés du 

Yapacani, ils occupaient une position périphérique par rapport au reste des Yuracaré, dans des 

poches de peuplement isolées et déconnectées du reste de l’ethnie, situées de plus à proximité 

de la zone d’influence de Santa Cruz. Tout ceci pose le problème de la genèse historique de 

tels groupes dans le processus de déplacement général des Yuracaré depuis une région plus 

proche de Santa Cruz vers le Chapare actuel : est-on en présence de divisions très anciennes 

des Yuracaré qui se seraient maintenues jusqu’au XVIIIe siècle ou, au contraire, s’agit-il de 

petits groupes qui, dans des circonstances historiques plus récentes (mais coloniales), se sont 

isolés et enkystés dans les marges de leur “population mère” ? À moins que des sources 

historiques nouvelles viennent nous éclairer, on peut craindre que l’énigme ne soit jamais 

résolue.  

                                                            
95 Pimentel, apud van den Berg (2009, p. 39). Cf. la citation de cet auteur chapitre 3/4/b. 
96 Viedma (1836 [1783], p. 80). 
97 Pérez (1999, p. 78). 
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lien précis que l’on pourrait tracer de l’inimitié intra-ethnique à la configuration relationnelle 

des chee ou aux enjeux dont le duel est porteur se trouve dans ces conditions lui aussi hors de 

portée. On peut néanmoins faire une remarque importante, sur la base de laquelle la guerre 

intra-ethnique yuracaré paraît se singulariser ; elle concerne l’extériorité à laquelle le terme 

Sulustu sera associé dans sa postérité : il ne vint à l’esprit d’aucun Yuracaré contemporain de 

souligner qu’il aurait pu s’agir d’une “catégorie intermédiaire”, qui n’aurait pas été constituée 

de parents à proprement parler, mais pas non plus de gens totalement autres, c’est-à-dire des 

Blancs d’un côté ou des Yuqui de l’autre. Cette extériorisation permet de penser que c’est 

peut-être la catégorie même de la guerre intra-ethnique qui est vide pour les Yuracaré : si 

guerre il y a, elle ne peut se réaliser qu’avec des gens extérieurs au « nous » ; cela renforce 

l’idée selon laquelle l’espace social interne – où la conflictualité peut déboucher sur la 

pratique du duel – est un espace de paix. Une telle caractéristique paraît compatible avec 

l’hypothèse que les Sulustu soient des fractions yuracaré effectivement marginales, qui se sont 

suffisamment “ensauvagées” pour n’être plus reconnues à l’intérieur de l’espace de paix qui 

caractérisait celui des deux tiers du groupe.  

 

3. Évocation de la guerre par les Yuracaré 

 
Les sources historiques qui permettent de reconstituer, avec les lacunes que l’on a 

constatées, les types de conflictualité qui ont opposé les Yuracaré et leurs voisins, ainsi que 

les lignes de frictions où se sont exprimés ces antagonismes ne constituent que des repérages 

limités. Sans doute ceux-ci offrent-ils un aperçu général des activités guerrières yuracaré, de 

leur densité dans le temps ou des divers fronts qu’elles ont ouverts, mais ils ne laissent que 

très incidemment mesurer le rôle symbolique et rituel que pouvait effectivement avoir la 

guerre du point de vue des Yuracaré. Il n’est guère possible, en empruntant cette piste 

historique, d’aller au-delà d’une caractérisation sommaire des agressions entre épisodes 

belliqueux dénotant des vengeances à coloration défensive, et des conflits de femmes se 

situant dans le prolongement des rapports de chee, dans ce cas avec des adversaires qui ne 

sont plus des congénères et que l’on s’autorise à tuer. Les évocations de la guerre que font les 

Yuracaré, et qui se sont maintenues jusqu’à aujourd’hui dans leur mythologie, permettent, en 

partie du moins, de compenser la vision inévitablement extérieure de la démarche strictement 

historiographique qui table sur les comptes rendus événementiels. Ces récits n’étant que des 

productions discursives émises aujourd’hui, alors que la guerre n’est plus pour les Yuracaré 
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une pratique sociale effective depuis près de deux siècles au moins, à l’exception des heurts 

contre les Yuqui, leur analyse ne peut pas servir à éclairer directement les faits historiques ou 

les pratiques belliqueuses lorsqu’elles avaient cours. Néanmoins, ces récits permettent 

d’aborder les problèmes que la guerre a posés aux Yuracaré en relation à son double aspect : 

tuer ou être tué. Même en tenant compte des processus d’actualisation potentielle auxquels ils 

pourraient avoir été soumis, ces récits, au travers de la permanence de leur transmission, 

indiquent que leur contenu était doté d’un coefficient de signification non négligeable pour 

leurs narrateurs. Ils ont l’intérêt de relever comment les Yuracaré se sont interrogés sur cette 

pratique, et l’éclairage qu’ils apportent sur cette question n’est pas sans présenter de sensibles 

décalages avec les solutions que d’autres populations ont envisagées sur le même thème. 

En présentant la figure, si importante dans les basses terres, du couple meurtrier / victime, 

le premier de ces récits, comme ce peut être le cas ailleurs en Amazonie, met l’emphase sur la 

nature pacifiée des rapports de “l’âme” de la victime et de son meurtrier, mais aussi explicite 

le destin particulier des victimes de guerre, évoquant le “paradis” putride où elles règnent en 

se métamorphosant en vautours. Le second récit rappelle plus particulièrement les victoires 

guerrières dont les Yuracaré peuvent se prévaloir. Cependant, contrairement à un récit de 

guerre qui monterait en épingle les mérites des aïeux, il relève comment la victoire n’est 

finalement obtenue qu’à l’aide de tiers, seuls capables de leur assurer une position de 

vainqueurs. C’est en effet à travers une alliance spirituelle qui conduit elle-même, par 

métonymie, à un processus de spiritualisation de soi que la victoire sur les ennemis est 

possible98

 

. 

a. Le destin des guerriers tués au combat : un auto-cannibalisme nécrophile 

 

Le récit de « la visite chez les guerriers morts », qui évoque également meme Shëwshë, 

mère Shëwshë (du nom de la Mère des vautours qui y apparaît) est relativement peu connu et 

une seule version a pu être recueillie sur le haut Sécure. Il renvoie avec quelques particularités 

à une des représentations les plus élaborées du destin de l’âme qui se trouve encore largement 

connue autant sur le haut Isiboro que le haut Sécure, malgré la prégnance de plus en plus forte 

du discours chrétien, qui le remplace ou dans lequel il vient parfois interférer. Certains 

                                                            
98 Ces deux récits présentent une facette importante de la manière dont la guerre continue d’être évoquée 
aujourd’hui par les Yuracaré. Il existe toutefois un troisième récit, relativement bien diffusé, mais qui n’était à 
ma connaissance pas connu de mes interlocuteurs du haut Isiboro et du haut Sécure. Une version de ce récit 
traitant d’un enlèvement de Yuracaré par des Sinoro a été recueilli par R. van Gijn (communication personnelle).  
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Yuracaré du haut Isiboro disent que les âmes des morts, tandis qu’elles migrent vers le ciel et 

vers Dieu, arrivées presque au terme d’une pérégrination céleste particulièrement dangereuse 

où elles souffrent de la soif, rencontrent deux rivières. La première, dite rivière des vautours 

(sünnü-sama), déverse une eau tentatrice, mais corrompue et donc impropre à la 

consommation : les âmes doivent éviter absolument d’y apaiser leur soif pour atteindre la 

seconde, la leur, dite rivière des morts (tuwí-shama samma), dont l’eau potable peut servir à 

se désaltérer. Si par faiblesse, ou bêtise disent certains, les âmes trempent leurs lèvres dans 

l’eau des vautours, elles meurent à nouveau et se transforment en vautours. Voyant leur destin 

à jamais avorté, elles n’atteignent pas “Dieu”. Dans le récit qui nous intéresse, l’ensemble de 

cette géographie du devenir des âmes de morts “normaux” est évoqué, mais sans références 

précises à ces rivières. Le “devenir vautour” correspond à celui des victimes de guerre qui 

rejoignent un emplacement cosmique dominé par les vautours papes, où règne précisément la 

« Mère des vautours », leur protectrice, meme Shëwshë. 

 

Une visite chez les guerriers morts (version A. Herbi)99

 
 

« Il y a très longtemps, feu les aïeux (pëpê-shama-w) faisaient la guerre avec les Sulustu. À 
l’une de ces occasions, ils partent à leur rencontre et sont tous tués. Ils meurent tous, sauf un qui 
est immobilisé sur le sol sans pouvoir bouger, car le sang de l’ennemi, qu’il a lui-même tué, l’a 
“souillé”100

Au bout de huit jours, son chee
 et le condamne à rester immobile. 

101 descend du ciel sous forme de “vautour pape”, gondor ou 
sëlë-shuñe102

Après avoir redonné à l’homme sa liberté, il lui demande cependant de s’éloigner un peu. 
« Que vas-tu faire ? » - « Je vais enterrer mon corps », lui dit-il. Et il commence à manger la chair 
(a-eme) de son [propre] cadavre. « Quoi ? Mais que fais-tu ? Tu n’enterres pas ton corps (mi-
dojo), tu le manges ! » Le vautour pape ne dit rien, et continue. On dit que de nombreux vautours 
viennent l’accompagner. 

. Il s’adresse à lui : « Dis donc, mais que fais-tu là ? » - « Rien, ton sang m’a “pris” et 
je ne peux pas bouger. » Alors le mort qui était revenu sous forme de vautour lui propose de le 
“déprendre” du sang en lui “soufflant” dessus. 

Cela fait, le vautour dit à l’homme qu’il va s’en aller. Ce dernier regrette que son chee s’en 
aille : « Emmène-moi avec toi ! » le supplie-t-il. - « Et comment feras-tu pour m’accompagner ? » 
lui répond Gondor. - « Va me chercher un “paletot”103

                                                            
99 Cette version constitue le résumé d’une narration énoncée en yuracaré par l’auteur. Le narrateur donnera en 
espagnol une autre version de ce récit qui contient de menues différences auxquelles on fera référence.  

 auprès de meme Shëwshë qui est là-haut, et 

100 On traduit par ce terme le verbe yuracaré popo, que l’on peut rendre par l’espagnol prender avec l’acception 
d’engluement, d’immobilisation. Le sang de l’ennemi ne salit ou ne souille pas exactement, mais il “paralyse”.  
101 Dans une version racontée en espagnol, le même narrateur traduit chee par « hermano » (frère), mais il 
précise bien, la première fois, la particularité du terme « su hermano, o como si fuera su hermano, su amigo », 
(son frère, ou comme s’il était son frère, son ami).  
102 Le narrateur traduit le yuracaré sëlë-shuñe par gondor en s’inspirant de l’espagnol, cóndor qui s’applique 
dans les hautes terres de Bolivie au condor des Andes (Vultur gryphus), mais aussi, dans les basses terres, au 
vautour pape (Sarcoramphus papa). On distingue parfois l’espèce orientale de l’espèce andine, homonyme et 
éponyme, en précisant qu’il s’agit du cóndor blanco ou du cóndor de la pampa.  
103 Le narrateur utilise ici le terme saju, version adaptée et appropriée de l’espagnol saco qui peut s’utiliser en 
Bolivie pour désigner un veston, un paletot, et est synonyme de chaqueta. Il s’agit d’un habit qui se boutonne, et 
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avec celui-ci je pourrai t’accompagner. » Une fois en possession du paletot qu’il enfile, l’homme 
prend le chemin du ciel avec Vautour pape. « Fais attention, nous avons des ennemis sur le 
chemin du ciel.104

Ils arrivent auprès d’une maison vide. « Tu vas rester là, car plus loin, ce serait dangereux pour 
toi, avec tous ces soldats (solda-w). » On dit en effet qu’il y a de nombreux soldats qui boivent, 
violent des femmes, là-bas. « Ils ne savent pas ce que c’est que de prendre soin de leurs 
parents. »

 Lorsqu’ils nous attaqueront, tu voleras de côté et leurs flèches nous éviteront. » 

105 Mais l’homme a soif. « Dis, chee, j’ai soif, tu ne voudrais pas m’apporter de 
l’eau ? »- « Tu ne voudrais pas plutôt du “lait” de meme Shëwshë ? » [On dit que meme Shëwshë 
produit du lait par son petit doigt. En tirant dessus, il en sort...]106 « Pouahhh ! Mais il a une odeur 
horrible ce lait ! Il est pourri... » - « Mais non, c’est du bon lait pour meme Shëwshë. » Finalement 
l’homme boit. Il réclame néanmoins de l’eau, mais elle est toujours aussi infecte. Il finit par avoir 
faim, et demande alors à manger, désire du chuño107

L’homme monte dans la maison que lui indique Vautour pape, mais ne voit strictement rien, 
sinon un alignement de vautours qui crient : « Osh ! Osh ! Osh ! » - « Mais chee, il n’y a rien là-
haut ! » - « Bon d’accord, je vais chercher l’instrument. » Il ramène alors un vautour, l’étend au 
sol, place les arachides dessus.

, mais le chuño qu’on lui apporte est pour lui 
pareil à de vieux os pourris, qu’il ne peut se résoudre à manger. Il demande ensuite des arachides, 
mais celles que lui donne Vautour pape sont dans un piteux état, recouvertes de champignons et 
de saleté. « Mais comment vais-je manger cela ? » - « Fais du feu et fais-les griller dans mon 
récipient à torréfier qui est là-haut. » 

108

 

 Et voilà, dit-on, que c’est comme cela qu’il les a torréfiées. 
L’homme en mange un peu, mais elles sont horribles et le visiteur se rend compte qu’il va mourir 
de faim. Il demande alors à son accompagnateur de le ramener au sol. Celui-ci se rend bien 
compte que le vivant ne peut pas, en effet, vivre avec lui. « Tu n’es pas mort, et donc tu ne peux 
pas vivre ici, je comprends. De toute façon, si tu vivais ici, les soldats te tueraient. » - « Tu t’es 
très bien comporté avec moi, chee. Je viendrai sûrement te revoir, si au prochain combat on me 
tue, ou si je tue. » Le vautour le ramène au sol et l’homme retourne chez lui. Voilà comment cela 
se termine. 

Après avoir utilisé les Sulustu comme contexte initial, le récit présente l’interaction entre 

un meurtrier et le devenir métamorphosé de sa victime qui souligne que le meurtre n’est pas 

un acte strictement transitif, mais répond à une modalité particulière de la « voie moyenne ». 

Le tueur est « pris », « attaché » (popo) au sol par le sang de sa victime, incapable de se 

mouvoir pendant huit jours, durée qui correspond au temps que le narrateur estimait 

nécessaire à une âme pour gagner le ciel, et cette sorte de “mort parallèle” est levée au retour 

de sa victime, transformée en vautour pape. Par les soins de cette dernière, le meurtrier, au 

bout de ce temps de latence qui le sépare du meurtre, se trouve « libéré » ou « détaché » de 
                                                                                                                                                                                          
possède de longues manches. On remarquera que le narrateur n’utilise ici ni le terme bëshëë, générique yuracaré 
pour « habits, vêtements », ni osso « tunique d’écorce battue », ancien vêtement traditionnel des Yuracaré.  
104 Ces ennemis sont constitués par une autre espèce, le vautour basba (Cathartes aura). 
105 Le narrateur emploie ici exactement la même expression < Nish tojoto ma-ile-jti. > que celle utilisée dans la 
geste de Tiri, aussi bien sur le Sécure que sur l’Isiboro, pour qualifier le comportement des jaguars, pour marquer 
leur “sauvagerie” innée. 
106 Élément supplémentaire apporté par le narrateur dans la version en espagnol qu’il a faite du récit.  
107 Ce terme d’origine quechua, et naturalisé dans l’espagnol de Bolivie, qui désigne les pommes de terre 
déshydratées au soleil, était employé dans la version espagnole du narrateur pour rendre le yuracaré poropo, un 
terme générique qui désigne les bananes plantains ou le manioc déshydraté que préparent et consomment les 
Yuracaré. 
108 Le narrateur expliquait également que les « vautours noirs » peuvent être, du point de vue des vautours papes, 
les céramiques, « tiesto », dans lesquelles cuisinent ceux-ci.  
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l’incapacité de mouvement que le contact du sang du vaincu avait provoqué en l’atteignant. 

Selon une métamorphose similaire aux métamorphoses de résurrection qui apparaissent à 

plusieurs reprises dans la geste de Tiri, le tueur, dont l’état confine à la mort, revit également, 

arraché à sa prostration grâce au souffle chamanique de sa victime qui l’enjoint de se relever. 

Cette évocation mythologique d’un temps de latence qui affecte le meurtrier pourrait être une 

allusion mythologique à de possibles rituels post-homicides, dont on n’a pu trouver trace 

ailleurs. Il confirme que le traitement de l’homicide est proche chez les Yuracaré et dans de 

nombreuses populations des basses terres. À la suite de ces huit jours, les ennemis d’hier ne se 

considèrent plus comme tels, mais comme des chee ; pacifiée, leur relation leur permet de se 

traiter avec égards, en bons compagnons. Toutefois dans ce récit, si la mise à mort d’un 

ennemi n’est pas un acte strictement transitif, elle ne débouche pas pour autant sur un “rapport 

fusionnel” entre le meurtrier et sa victime, ni ne laisse déceler aucun processus 

d’appropriation qui donnerait au vainqueur un gain ontologique que la disparition de son 

ennemi lui assurerait en s’incorporant à lui.109

L’incompatibilité de perspective entre le point de vue du vainqueur et celui du vaincu, et 

l’appartenance à des mondes différents qui marque cette dimension disjonctive entre le 

meurtrier et la victime, se déclinent dans le récit à travers la succession de scènes drolatiques 

qui portent essentiellement sur l’impossibilité de manger les mêmes aliments. Les deux 

protagonistes découvrent – malgré leur possibilité d’interaction – qu’aussi longtemps qu’ils ne 

seront pas morts tous deux, ils appartiendront à des “mondes” différents, où ce qui est bon 

pour le mort devenu vautour est putride pour le vivant. Le constat de Sëlë-shuñe / Gondor qui 

reconnaît qu’il faudrait qu’ils soient morts tous deux pour partager le même point de vue, est 

relativement intrigant et l’on peut se demander si le devenir vautour est exclusivement réservé 

au fait d’être un ennemi tué. Le devenir charognard de ce dernier est-il partagé par le tueur qui 

pourrait le rejoindre plus tard ? Autrement dit, les Yuracaré tués par leurs ennemis ont-ils le 

même destin que les ennemis qu’ils tuent ? Bien que la formule soit imprécise, un énoncé du 

récit invite à voir le meurtrier sur le mode de la contiguïté à sa victime quant à son propre 

destin post-mortem, non tant parce qu’il décide sa victime à l’emmener chez lui, mais plutôt 

parce qu’il n’exclut pas de la retrouver. Au moment où il s’en sépare, il annonce : « Je 

viendrai te voir, si on me tue, ou si je tue lors de la prochaine guerre ». À la question de savoir 

 Au contraire, c’est l’altération de la victime 

dans son destin post-mortem qui est mise en évidence, ainsi que la différence notable de 

points de vue qui sépare dorénavant le meurtrier et l’âme de la victime. 

                                                            
109 Cf. Viveiros de Castro (1996a), Lizot (1996).  
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ce qu’il voulait dire exactement sur ce point, le narrateur hésitait. S’il se refusait à dire qu’un 

meurtrier devenait per se un vautour, en revanche il n’avait aucune difficulté à concéder que 

le devenir vautour ne touchait pas les ennemis morts en exclusivité, mais s’étendait aussi aux 

aïeux morts au combat et, disait-il, tous ceux qui meurent sans sépulture, et dont le cadavre 

reste en pâture aux vautours. La mort au combat, et partant le défaut d’inhumation, doivent 

donc être considérés comme la proposition principale, plutôt que le fait que le vautour soit un 

ex-ennemi : dans l’horizon de la glose qui l’accompagne, ce récit n’établit pas avec clarté la 

parité du meurtrier et de sa victime et leur éventuelle réunion post-mortem, en revanche, il 

tend à affirmer l’unité de toutes les victimes de guerre après leur mort. 

Après avoir « relevé » (détaché et lavé par le souffle) son chee, le vautour pape se livre, 

comme on s’en sera rendu compte, à une besogne qui choque son meurtrier : il mange son 

propre cadavre. Dans ce quiproquo perspectif, où l’homme voit un charognard dépecer une 

proie, le charognard, lui, affirme qu’il ne fait qu’enterrer son corps, procédant de lui-même et 

pour lui-même à son inhumation. Apparaît ici en une seule scène un croisement de points de 

vue qui place, tête-bêche, et dans un fondu d’images, l’autophagie nécrophile d’une âme 

métamorphosée en vautour, et un acte d’auto-inhumation où une âme métamorphosée prend 

en charge l’enterrement de son ex-corps. Il résulte de ce croisement de points de vue une 

étonnante conséquence quant à l’acte même de tuer dans la guerre. Si l’on généralise la scène 

que fournit le récit, on en retire que tuer un ennemi, pour le tueur, n’est pas seulement mourir 

(un peu), mais aussi faire de la victime une proie pour elle-même dans le registre charognard. 

Faire la guerre est une activité dont le risque eschatologique inhérent, si l’on est tué, est donc 

d’être contraint à se manger soi-même et peu importe que la victime soit un ennemi ou un 

parent. Ennemis, “prédateurs” et donc “jaguars” de leur vivant, les guerriers, lorsqu’ils 

tombent sous le coup de leurs opposants, conservent un statut de prédateurs dans leur devenir 

post-mortem, mais qui se trouve altéré : ils s’assimilent dès lors à un mangeur de pourri, un 

nettoyeur de charognes, le membre d’un groupe d’espèces auquel appartient Sünnü, qui doit la 

tête hideuse qui le caractérise autant que son régime alimentaire à un Tiri rageur, l’ayant puni 

ainsi d’avoir mangé ses Manshi et de lui avoir caché ce qu’il savait. 

L’autophagie nécrophile évoquée dans le récit présente une alternative au cannibalisme 

effectif à la mode tupinamba, si on se fonde par exemple sur les analyses contemporaines qui 

en ont été proposées par Viveiros de Castro, où l’on peut dire que l’on devient toujours celui 

que l’on mange : un ennemi, en s’assurant par cette altération un gage “d’immortalité”110

                                                            
110 Cf. Viveiros de Castro (1992, 1996a). 

. Le 
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repli du cannibalisme sur un processus autophagique, dans ce récit, ne correspond pas à 

l’acquisition d’un accroissement de puissance ontologique, mais implique au contraire un 

devenir prédateur affadi, en s’opposant au destin normal des âmes, puisqu’il s’assimile au 

devenir “raté” des âmes qui consomment l’eau de vautour. Face au monde des âmes 

rejoignant Dieu, celui des victimes de guerre est un monde sombre, où la guerre est toujours 

présente et où règne l’absence de rapports de soin entre parents. La référence aux « soldats » 

(solda-w) et à la soldatesque des vautours violeurs de femmes « qui ne savent pas prendre 

soin de leurs parents » le rappelle. Ce renvoi aux militaires Karay confirme par ailleurs que le 

devenir vautour est moins une question ethnique, qu’une question “professionnelle”. L’aspect 

peu réjouissant de ce destin offrait au narrateur matière à un jugement négatif sur la pratique 

guerrière dans son ensemble, à partir de fondements moins moraux qu’ontologiques : « Il ne 

faut pas faire la guerre. Personne n’a envie de devenir vautour ». 

Toutefois, si le traitement du devenir des victimes de guerre et l’apparition du thème de 

l’auto-cannibalisme nécrophile font de la guerre une activité qui n’induit pas une assomption 

positive du point de vue de l’ennemi, comme prédateur, elle ne rompt pas totalement avec la 

possibilité d’une identification entre ennemis. Le devenir qui attend nos congénères tués par 

nos ennemis et celui des ennemis que nous tuons se confondent, en effet, dans une catégorie 

de victimes génériques : nous partageons le même devenir que nos ennemis, quand ils nous 

tuent ou lorsque nous les tuons. Mais le prix à payer pour une telle identification est une 

altération de soi en un prédateur déchu, contraint à se manger “soi-même” : le cannibalisme 

qui s’y trouve associé n’est pas un dispositif de médiation se rapportant à soi, conduisant à 

l’absorption de l’autre et à la possibilité de s’affirmer soi-même, de surdéterminer son point 

de vue par celui de l’ennemi, mais une pratique condamnant à l’absorption d’un corps 

abandonné par sa propre âme. Autrement dit, ce n’est plus un vainqueur qui mange une 

victime, mais une victime qui se mange elle-même.111

                                                            
111 Cette focalisation sur la position de victime est évidemment congruente avec l’analyse que l’on proposait du 
duel où l’on octroie au rôle passif (celui du duelliste qui reçoit une flèche) un statut plus important qu’à celui 
actif d’agresseur (le duelliste tireur). 

 La dépréciation de la guerre qui 

apparaît exprimée dans ce récit, pourrait peut-être passer, si l’on tient compte de la trajectoire 

historique des Yuracaré, pour une intégration – discrète puisqu’elle ne laisse pas vraiment de 

cicatrice narrative perceptible – d’une influence chrétienne issue de l’ambiance missionnaire. 

Si on peut l’envisager, une telle remarque ne paraît cependant pas dotée de pertinence. Un 

argument tiré de l’ethnographie comparée régionale montre bien que la problématique 

générale du devenir des victimes n’est pas abordée en ces termes exclusivement par les 
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Yuracaré. L’attribution d’un destin spécifique aux victimes d’homicides est également 

énoncée par les Chimane voisins, dans des termes qui parfois recoupent passablement ceux 

que l’on a examinés, même si, dans leur cas, le thème cannibale n’y est pas affiché 

explicitement. Selon Daillant, en effet : « Les assassinés forment en principe une catégorie 

particulière dont il n’est pour ainsi dire jamais question, celle des väväjti’ qui vivent « dans 

les nuages » – nuages dont le rougeoiement vespéral évoque le sang qu’ils ont perdu – mais 

non « au ciel » : le ciel est beaucoup plus loin »112. Riester rapporte d’autres informations qui 

éclairent plus particulièrement le récit yuracaré. Parmi les transcriptions dont se compose son 

recueil d’enregistrements, on trouve les éléments suivants : « Les bëbëtí113 vivent à áñeka, les 

nuages. L’homme qui a tué va vivre à áñeka. Ceux qui sont tués s’appellent bëbëtí. Le tué et 

le tueur vont à bëbëtí [sic. añeka ?] »114. Si les bëbëtí ne sont pas des vautours pour les 

Chimane, comme ils le sont pour les Yuracaré, leur association n’en est pas moins évidente : 

« Le vautour noir et le perroquí115 sont les vieilles casseroles des bëbëtí, pour cette raison elles 

sont noires. Le vautour pape est une casserole neuve ; pour cette raison elle est blanche ; les 

bëbëtí cuisinent dans la casserole qui est le vautour lui-même »116. Toujours selon Riester, les 

bëbëti seraient aussi les “maîtres” originaux du coton et du manioc, une relation inconnue, 

celle-là, des Yuracaré117

 

. 

b. Une alliance spirituelle pour la victoire 

 

Raconté exclusivement sur le haut Isiboro le récit de « Fils du tonnerre » ou Chóbiri (le 

martin-pêcheur) et de l’enfant qu’il aura avec une femme yuracaré, peut être qualifié de récit 

de guerre, puisqu’il relate d’anciens combats contre les Oromo, une population 

historiquement non identifiable. La problématique de l’eschatologie de l’inhumation qui 

s’associait au devenir des guerriers morts, fait une place plus grande aux “préparatifs” de 

guerre, ainsi qu’à des scènes de combat qui donnent à ce récit l’épaisseur d’une chronique 

reconfigurant des passes d’armes sans doute historiques, tout en se chargeant d’éléments 

cosmologiques. Il est même assez probable que cette version présente ce qui reste d’un très 

                                                            
112 Daillant (2003, p. 255). 
113 Väväjti’ selon la transcription de Daillant (2003). 
114 Riester (1993, p. 461). 
115 Le terme perroquí (plus généralement orthographié peroqui) peut désigner dans les basses terres de Bolivie 
l’urubu à tête rouge, en yuracaré basba.  
116 Ibid., p. 462. 
117 On reviendra sur ce récit et les jeux de perspective qu’il met en évidence, cf. chapitre VIII/4/a.  
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ancien récit, puisqu’au début du XIXe siècle d’Orbigny relève déjà que les Yuracaré 

prétendaient avoir “massacré” les Oromo, ce qui suggère qu’une telle victoire nous renvoie à 

un passé sans doute bien antérieur à leur réduction parmi les franciscains. « Fils du tonnerre » 

(Tërërë a-bonto) est un nom “ésotérique” pour désigner un Mororuma, il est donc le 

représentant d’une catégorie d’esprits, existants clés du complexe chamanique, associés au 

tonnerre et à la montagne, qui disposent d’une arme extraordinaire118

 

. À la différence du 

complexe chamanique commun toutefois, où ce sont les chamanes qui trouvent leurs 

partenaires parmi ces esprits avec lesquels ils peuvent même se marier, le récit évoque une 

situation inverse où un esprit vient vivre parmi les humains, y laissant une descendance 

fortement belliqueuse, qui sera à l’origine d’une victoire éclatante, vengeant ainsi une défaite 

infligée à leurs hôtes alliés et parents humains. 

Histoire de « Fils du tonnerre » ou Chóbiri119

 
 

On dit qu’il pleut beaucoup, sans discontinuer, à ce moment-là. Mais les enfants jouent sous la 
pluie, sans obéir à leurs parents. Il y a de violents coups de tonnerre, des éclairs puissants. 
Soudain, tombe « Fils du tonnerre » (Tërërë a-bonto), dont on dit qu’il est aussi un Mororuma. La 
première fois que nos parents le voient tomber, ils essayent de le saisir, mais il leur échappe. Ils 
décident alors de lui tendre un piège, disposant différentes parures de plumes dans une maison de 
chasse qu’ils construisent à cet effet.120

Au bout de deux jours, « Fils du tonnerre », qu’on appelle aussi Chóbiri, a faim, car il n’a pas 
mangé. Il demande du tabac à manger.

 En guise de présents, ils mettent des tuniques d’écorce 
bien blanches (tochore), des têtes emplumées de petits oiseaux, des plumes de toucan, tout ce 
qu’il apprécie. Comme il continue de pleuvoir, l’enfant, une nouvelle fois, tombe du ciel. Les 
hommes cachés dans la maison de chasse s’en saisissent sans qu’il ait le temps de s’échapper et de 
retourner au ciel. L’éclair avait de la force. Pourtant quand ils l’attrapent, il devient un petit enfant 
comme n’importe quel autre. Ils emportent l’enfant avec eux et le donnent à leurs femmes, qui 
prennent soin de lui (tojoto). 

121

On raconte alors qu’un jour, ils fabriquent des quantités de flèches puis s’en vont par la forêt, 
en cachette, espionner les ennemis qui sortent de nuit avec leur chee. Ils mangent du tabac, s’en 
vont en volant, comme des reflets de miroir. Ils atteignent une maison, tuent tous leurs ennemis à 

 On lui en apporte des feuilles, mais il les délaisse. Il est 
triste, veut s’échapper, remonter au ciel. On va lui chercher de la plante yaríyari. C’est grâce à 
cette nourriture qu’ils parviennent à le nourrir et à se le rendre familier. Chóbiri dès lors ne voudra 
plus partir au ciel. Il commence à grandir, devient un jeune homme. Une jeune femme a ses 
premières menstruations, fait son initiation. C’est elle que « Fils du tonnerre » épouse. Après, il en 
épouse une autre et vit avec ses deux femmes. De chacune d’elle, il a deux enfants. Les enfants de 
Chóbiri grandissent. Ils veulent se battre contre leur chee, mais leur père leur dit : « Eux ne sont 
pas nos ennemis, pour que vous ayez envie de les tuer. Si vous voulez vous battre à mort (l-im-
bob-to), allez le faire avec nos vrais ennemis ». 

                                                            
118 La question des Mororuma sera plus amplement traitée au chapitre IX/1/a. 
119 Version Calixto García, 2001. La version présentée ici est un résumé à partir d’une traduction réalisée sur le 
terrain.  
120 Les Yuracaré construisent parfois, à la saison où fructifie telle ou telle espèce d’arbres, des cabanes d’affût 
dans lesquelles ils attendent discrètement l’arrivée des animaux. La forme de cet édicule rappelle également la 
construction de celui que les chamanes réalisaient pour faire venir les esprits. (Cf. chapitre IX/2/a).  
121 Le tabac est la nourriture par excellence des Mororuma. 
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coups de flèches. Quand ils sont partis à la guerre, ils ont pris avec eux leur « couche »122 qu’ils 
laissent dans la forêt. Une fois qu’ils ont tué un ennemi, ils lui cassent le cou. Ils sont très forts, les 
enfants de Chóbiri. Pour échapper à leurs ennemis, ils se déplacent dans le ciel, hors de portée de 
leurs flèches. Après l’attaque en question, après avoir tué tout le monde, bien après seulement, ils 
descendent sur le sol. « Nous les avons tous tués, ça suffit... » - « Non, si on dit à notre père que 
l’on n’en a tué que quatre [sic.],123

À nouveau, ils se mettent à souffler, à souffler du tabac, et ils s’en vont en volant. Ils 
rencontrent de nouveaux ennemis. Ils tirent, ils tuent : les ennemis sont sur le point d’être 
massacrés. Un ennemi pourtant s’échappe. Ils ne l’ont pas vu. Ils s’arrêtent, décident de dormir à 
l’endroit où ils sont. L’un d’entre eux découvre en songe qu’un ennemi leur a échappé. « Que va-
t-on faire ? » Lorsqu’ils se réveillent, les ennemis arrivent par le lit de la rivière, sur leurs traces. 
Celui qui s’était échappé était allé les prévenir. Dans le sable de la rivière, les ennemis ont creusé 
des trous pour se mettre à couvert. Ils se cachent derrière les pierres. Jusque dans la forêt, il y a 
des ennemis. Les enfants de Chóbiri sont préoccupés, ils veulent voler sous forme de morpho 
kapacha, comme les Mororuma savent le faire. Ils se mettent à souffler du tabac. Comme un 
morpho, l’un d’entre eux s’envole. Mais les ennemis, en le voyant, crient : « Voilà un fils du 
tonnerre qui arrive en volant ». Les ennemis étaient des Oromo. Ils tirent, touchent le morpho, se 
précipitent. Avec leurs machettes, ils lui coupent les ailes, le tuent. Les uns à la suite des autres, 
les enfants de Chóbiri meurent. Ils ne restent plus que l’aîné. 

 il va se moquer de nous. » - « Allons chercher d’autres 
ennemis. » Ils repartent avec leurs compagnons. 

Celui-ci dit alors à un de ses compagnons : « Je vais te transformer en tatou, et tu vas creuser 
un trou ». Il souffle et le transforme. Le tatou creuse le trou, un tunnel. Le fils de Chóbiri sort sous 
forme de pousse de bambou. Mais les Oromo malgré tout le découvrent. Ils veulent le tuer à coups 
de machette. « Il faut continuer plus loin ». La même histoire se répète plusieurs fois, jusqu’à ce 
qu’il émerge dans un lieu sans ennemis. Les deux survivants sortent du trou. Le fils de Chóbiri est 
triste de la mort de ses frères. « Mon père va être furieux contre moi, et il va m’en vouloir de 
n’avoir pas pris soin d’eux. “Pourquoi toi, le plus laid de tous, tu t’es sauvé ?” va-t-il sans doute 
me dire. » 

Ils arrivent à la maison. Chóbiri demande : « Et tes frères ? » - « Nos ennemis les ont tués ! » - 
« Tu aurais dû mourir toi aussi ! » Le fils de Chóbiri demande : « Papa, tu n’as pas ton arme, au 
ciel ? » - « Oui, pourquoi ? Si tu veux, je peux aller la chercher. » De nuit Chóbiri souffle du tabac 
et va au ciel. Là-haut, il rencontre ses frères, ses parents, car là-bas, il avait aussi sa famille et 
même il était marié. Là-haut, il demande les armes de son père Tërërë. « Pourquoi les veux-tu ? » 
- « Nos ennemis ont tué mes parents. » - « Et pourquoi ne nous as-tu pas prévenus avant, nous 
aurions pu vous accompagner. Si tu veux, prends l’arme. Mais d’abord essaie-la. » L’arme se 
présentait comme des balles de fusil. Chóbiri essaie, les lance. À l’aube, il est de retour. Son fils 
lui demande : « Tu as ramené mon arme ? » - « Oui, mon fils. Avec cela tu vas tuer tes ennemis. » 

Alors de nouveau, le fils de Chóbiri s’en va à la guerre. Il se met au milieu de la rivière sur une 
pierre. Les ennemis lui tirent dessus avec des pierres, mais lui, en deux coups de son arme, il les 
tue tous. Et les survivants, ils les achèvent à coups de machette. Voilà l’histoire de Chóbiri, le 
« Fils du tonnerre ». Il vivra et aura des enfants [...]. 
 

La guerre et l’alliance spirituelle sont les deux grands thèmes que ce récit déploie. 

L’alliance spirituelle apparaît ici comme la clé de la victoire des Yuracaré, mais c’est aussi 

par cette alliance qu’ils se présentent sous le jour le plus particulièrement belliqueux. Pour 

comprendre les enjeux de l’alliance qui se noue entre « Fils du tonnerre » et les Yuracaré, il 
                                                            
122 Le narrateur fait allusion ici au ballot que transportent toujours les Yuracaré, et qui contient les affaires sur 
lesquelles ils dorment. Aujourd’hui constituée d’une couverture, cette “couche” transportable est traduite par 
l’espagnol cama (lit). 
123 Le narrateur ne fait, avant cet endroit, aucune référence numérique au nombre de morts. 
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est important de savoir d’emblée, mais sans entrer dans les détails, et en anticipant sur les 

développements que l’on consacrera plus loin à cette question, que les Yuracaré considèrent 

les Mororuma, d’une manière générale, comme une catégorie d’esprits qui se placent par 

rapport à eux dans une relation de dédoublement. Ils sont pour eux comme un « nous » à la 

puissance esprit, partageant les mêmes ennemis ; et s’ils peuvent se fâcher contre leurs amis 

humains, ce n’est pas qu’ils en seraient les ennemis, mais qu’ils n’hésitent pas, à l’instar 

d’aînés, de les admonester. La collaboration avec les humains et la participation à leur vie ou 

réciproquement ne sont pas données, mais impliquent un processus d’initiation, dû 

précisément à leur statut d’esprit. Cet “éloignement”, qui marque leur altérité spécifique, mais 

ne se confond pas à une inimitié de principe, est évoqué dans la première partie du récit. « Fils 

du tonnerre », pour vivre avec les humains, doit être séduit, c’est-à-dire capturé par des 

humains qui prennent soin de lui, font tout leur possible pour qu’il ne les abandonne pas, 

particulièrement en recherchant la nourriture la plus appropriée pour lui. Cette scène initiale, 

la seule évocation de ce que l’on peut considérer comme “une adoption forcée”, a précisément 

ceci d’intéressant que la capture de l’esprit ne répond pas du tout à l’image centrifuge du rapt 

belliqueux, mais qu’elle se rapproche davantage d’une opération active de séduction, où l’on 

joue sur des appâts qui sont autant de présents. On offre à « Fils du tonnerre » ce qui lui plaît, 

des parures, puis une fois qu’on l’attrape, on le traite avec tout le soin possible pour prévenir 

en lui la nostalgie de son ciel originaire. La prise de captifs n’est donc pas ici évoquée sur le 

mode belliqueux d’une appropriation indue, mais suggère bien plutôt une volonté de ne pas 

laisser s’échapper quelqu’un dont on prise la valeur auprès de soi, précisément pour les 

avantages qu’on en pourrait retirer. « Fils du tonnerre » d’ailleurs s’intègre parfaitement 

parmi ses hôtes qui lui accordent un statut de pair. 

Les renseignements les plus concrets sur la guerre sont de plusieurs types. D’abord la 

guerre est présentée comme une activité strictement réservée à des ennemis extérieurs, le récit 

rappelant littéralement la distinction entre la guerre à mort où l’on s’entretue (li-m-bóbo-to) et 

les querelles de chee, dans lesquelles les antagonistes, s’ils peuvent se traiter d’ennemis 

(tummi), ne sont pas pour autant des ennemis « authentiques » (eme-j-eme-sh). Lorsqu’ils se 

présentent par l’intermédiaire des fils de Chóbiri comme des guerriers agresseurs, les 

Yuracaré s’envisagent eux-mêmes sous un régime ontologique spirituel : ils attaquent par les 

airs, en volant, ou encore prennent la forme du morpho, un avatar possible des Mororuma. 

L’aspect particulièrement radical des assauts yuracaré, voire leur côté “comptable” – il faut 

tuer tous les ennemis sans laisser de restes, nous n’en avons pas tué suffisamment – est une 

revendication qui souligne l’absence de tiédeur dans la vindicte. Mais l’évocation de 
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massacres avait aussi, comme un commentaire du narrateur le rappela, une dimension 

stratégique : c’était le moyen d’éviter une contre-attaque, ou d’être suivis par des espions qui 

auraient pu identifier les assaillants ou aller chercher des renforts. Le récit rappelle en effet les 

risques d’un “massacre” incomplètement perpétré, facilitant le retour des ennemis qui se 

vengent avec un notable succès. De même le narrateur évoque rapidement le traitement des 

cadavres : les ennemis ne sont pas seulement tués, mais leur cadavre est en plus mutilé : leur 

cou brisé ; quant aux blessés, on les achève à coups de machette. La nécessité de procéder à 

de tels actes était obscure pour le narrateur, mais il y voyait une stratégie de protection 

générique contre l’âme des victimes. On remarquera cependant qu’il n’est aucunement 

question de prélever des trophées sur le corps. Les quelques rares renseignements historiques 

semblent confirmer de tels procédés guerriers. Les mutilations à coups de machette sont 

restées dans la mémoire de certains Chimane124 – quant au démantèlement des corps, il semble 

en effet avoir été de rigueur autrefois. À Chiguala, en novembre 1628, les mitayos découvrent 

un charnier de treize cadavres « complètement nus, tués à coups de flèches et de massues, de 

sorte qu’ils étaient en mille morceaux et quasiment sans figure humaine ».125

On a eu l’occasion, en traitant du processus d’actualisation de la geste de Tiri, de relever 

comment l’éclair et l’arme par excellence des Karay que constitue l’arquebuse étaient entrés 

dans un réseau d’interférences croisées. Le récit de « Fils du tonnerre » est une des pièces de 

ce dossier, puisque l’arme spécifique des Mororuma se présente, selon les paroles du 

narrateur, « comme des balles de fusil » qui explosent lorsqu’on les projette. Cette 

interférence, qui établit une connexion entre les Mororuma et les Karay à travers l’arme des 

uns et des autres, trouve un écho dans les sources historiques qui touche au thème même 

qu’exploite le récit. Un document historique démontre que la problématique de l’alliance 

spirituelle fait partie des spéculations des Yuracaré à propos des Karay et des liens que ceux-

ci ont avec leurs propres “esprits”, c’est-à-dire leur religion. Dans les années 1670, le 

doctrinaire, resté anonyme, des yungas de Chuquioma que l’on a cité, eut l’occasion de 

résider parmi eux près de trois mois. Au cours de ce séjour, les Yuracaré lui feront part de leur 

intérêt à se convertir au christianisme, en soulignant les raisons stratégiques qui les 

motivaient. 

 

 

                                                            
124 Riester (1996).  
125 Description rapportée par F. Meruvia Balderrama (2000, p. 150) citant AHMC : Expedientes, Legajo N°31 
(1621). L’usage de casse-têtes (macanas) par les Yuracaré n’a pu être retrouvé ailleurs que dans cette source. On 
peut raisonnablement penser que l’arme en question, décrite comme un casse-tête, ait été une « machette » 
subayoro ou machitu. 
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« […]les infidèles [i.e. les Yuracaré] ont reconnu – comme ils l’ont maintenant compris – que par le 
moyen des saints sacrifices, des prières et des supplications publiques que les clercs et les chrétiens 
font à Dieu, Sa Majesté Divine leur concède la prospérité spirituelle, mais aussi de grandes fortunes 
temporelles, et particulièrement des victoires, qui ont été obtenues miraculeusement, dans des 
batailles qui se sont présentées. »126

 
 

Cette citation laisse entendre que la conversion pouvait être envisagée, d’un point de vue 

yuracaré, comme le moyen de devenir des guerriers plus âpres pour leurs ennemis, grâce à 

l’obtention d’un statut d’alliés et de protégés de Dieu. Si l’on part du principe qu’une alliance 

spirituelle avec des esprits puissants est, aux yeux des Yuracaré, la clé de victoires 

retentissantes, on peut admettre qu’il n’était pas absurde pour eux de tirer l’inférence qu’en 

s’alliant eux-mêmes aux entités spirituelles “protectrices” des puissants Karay, ou pour le dire 

en des termes différents, en acceptant leur conversion, ils pouvaient escompter en tirer les 

mêmes bénéfices et autant de « victoires miraculeuses ». 

Que ce soit dans le récit de Chóbiri ou dans cette anecdote historique, les enjeux de 

l’alliance spirituelle pour le statut du guerrier ne sont pas négligeables. C’est en fin de compte 

par une transformation spirituelle en Mororuma, c’est-à-dire par une intensification spirituelle 

de soi, que les Yuracaré peuvent se présenter comme des guerriers vainqueurs. Le recours à la 

médiation d’esprits n’occupant pas statutairement la position d’ennemis, mais de doubles de 

soi, s’éloigne ici d’une rhétorique belliqueuse prédatrice, où les guerriers seraient assimilés à 

des jaguars. La guerre, telle que ce récit la présente, supplée l’identification à des ennemis ou 

à des prédateurs en général, par l’identification à des esprits qui occupent un point de vue 

similaire à soi dans le monde, mais avec l’intensité ontologique spécifique qui est la leur. 

Lorsque les Yuracaré considèrent la guerre du point de vue de la victime, comme c’était le cas 

dans le récit précédent, ils convoquent la figure d’un prédateur déchu ; mais lorsqu’ils 

revendiquent le point de vue des vainqueurs, ils tendent à s’assimiler à des esprits : ces deux 

stratégies se complètent, ni l’une ni l’autre ne met à jour une assimilation de soi à l’ennemi en 

tant que prédateur. 

 

                                                            
126 Anonyme (1692, f°1v). 
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CHAPITRE V 
 

 

L’UNIVERS DES PARENTS 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Le duel, atteste l’importance des rapports de chee comme l’horizon relationnel clé d’une 

grandeur masculine qui s’acquiert moins par l’affrontement à des ennemis externes qu’à des 

rivaux internes qui se posent également comme des doubles ou des substituts de soi. C’est en 

effet à la coaffinité particulière des chee que s’articule cette économie de prédation 

“tempérée” des Yuracaré promouvant une grandeur qui ne nécessite pas de mise à mort. La 

spécificité de cette économie de grandeur, qui fait passer l’affrontement individuel et 

dyadique entre membres du « nous » devant les affrontements collectifs avec des ennemis 

intérieurs ou extérieurs, pourrait être prise comme le produit de la stricte contingence. 

Toutefois, si l’on peut légitimement considérer les rapports de chee comme la configuration 

relationnelle la plus pertinente de l’économie de grandeur du soi masculin, ce n’est 

certainement pas un hasard : les rapports de chee constituent en effet une catégorie essentielle 

– et partant particulièrement problématique – de l’architecture des classifications sociales 
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yuracaré. C’est à celles-ci que ce chapitre entend apporter un examen de détail. Prendre le 

soin d’examiner longuement un tel système est nécessaire à deux titres au moins. D’abord, si 

dans les sociétés dravidiennes, l’opposition affin / consanguin a été si importante pour penser 

les enjeux du rapport à l’ennemi dans la guerre, alors il faut au même titre comprendre la 

structuration générale des classifications sociales où se situe la coaffinité des chee afin de 

pouvoir mieux comprendre sont rôle dans le cadre du duel. Ensuite, il est nécessaire de faire 

comprendre que, si les basses terres d’Amérique du Sud sont une terre d’élection des systèmes 

dravidiens, elles comprennent aussi d’autres systèmes organisés selon des logiques propres 

que l’on ne peut mettre de côté pour une interprétation des logiques sociales générales du 

continent. N’appartenant ni à la constellation dravidiano-kariera d’un côté, ni aux 

terminologies de la nébuleuse crow-omaha de l’autre, la terminologie yuracaré s’écarte de 

l’ensemble des systèmes qui, avec des spécifications diverses, marquent toujours la distinction 

entre le caractère croisé ou parallèle des cousins, ou, pour le dire autrement, opposent les 

germains de sexes opposés des géniteurs à leurs germains de même sexe ainsi que leur 

descendance respective. Jusqu’à un certain point, les discriminations sociales yuracaré 

s’apparentent de fait aux terminologies de parenté communes au domaine indo-européen et 

laissent libre ou autonome le jeu entre la terminologie qui détermine les positions cognatiques 

et celle qui définit des positions virtuelles d’alliance. 

D’une façon positive, l’architecture de la terminologie Yuracaré se constitue de trois 

modules classificatoires répondant à des principes d’ordonnancement différents. En premier 

lieu, elle comprend un module terminologique qui fonctionne par défaut et permet d’assigner 

des labels spécifiques à des positions cognatiques. Cette terminologie cognatique – qui ne 

peut être assimilée à la “consanguinité” des parents parallèles – peut se décrire dans la 

typologie standard de Murdock comme l’association d’une discrimination des parents eskimo 

à G+1, hawaïenne à G-1, et partiellement eskimo à G-1 (pour les femmes), le cas des hommes 

n’entrant dans aucun type connu. Le second module est constitué par les termes d’affinité qui 

ne valent et ne peuvent s’appliquer, exclusivement, que par suite du mariage. Les affins, pour 

les Yuracaré, ne sont donc par définition que des affins effectifs. Ils constituent une classe 

restreinte de parents dont la détermination procède du mariage d’ego, à quoi s’ajoutent ceux 

que lui apportent certains de ses proches cognats et ceux de certains de ses propres affins. Les 

relations d’affinité se superposent à des relations préexistantes, déjà définies dans les termes 

de la terminologie cognatique. Le troisième module regroupe quant à lui les positions que l’on 

pourrait dire d’entre-deux qui correspondent aux rapports de chee. Si l’on peut définir ces 

rapports comme des rapports de coaffinité, il ne s’agit ici que de certaines positions de 
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coaffinité, qui constituent en elles-mêmes une catégorie sociale irréductible à l’opposition 

classique de la sociologie amazonienne “classique” fondée sur la généralisation de 

l’opposition entre affinité et consanguinité. Au terme de chee qui s’emploie entre hommes, 

s’ajoute un terme dont on use en symétrique exclusivement entre femmes : ñemme. L’un et 

l’autre désignent toujours une configuration relationnelle triadique, où alter a pour 

caractéristique de disposer d’une relation homologue à celle qu’ego occupe vis-à-vis d’un 

conjoint de l’autre sexe : amant(e), ex-époux/se, ou époux du germain de même sexe. Mais 

l’importance de cette relation ne s’arrête pas à cette gamme de positions. C’est en effet au 

terme qui désigne cette configuration relationnelle que les Yuracaré peuvent recourir le cas 

échéant pour déterminer en généralité la position relative des autres membres du « nous » 

extérieur à leur communauté locale. C’est ainsi que les chee et les ñemme joue un rôle 

sociologique comparable à « l’affinité potentielle », dans l’acception qu’en propose E. 

Viveiros de Castro pour l’étude du dravidianat amazonien, même si l’une et l’autre des deux 

catégories ne se recoupent pas totalement1

Évidemment, une telle situation contraste passablement avec ce que l’on sait des systèmes 

de parenté amazoniens et nécessite par conséquent de proposer quelques innovations 

conceptuelles. Plutôt que de parler de “consanguinité” et “d’affinité”, en tant que catégories 

contradictoires, comme il est légitime de le faire dans le cas des systèmes dravidiens et où, 

avec des degrés divers, il est toujours possible d’identifier la reconnaissance de la codification 

du caractère croisé ou parallèle de certains parents, on désignera ici les parents 

“traditionnellement” considérés comme consanguins comme des cognats. L’affinité, ne 

pouvant commodément être reconnue comme une catégorie symétrique de celle de 

consanguinité, on doit tenir compte de la bifurcation intrinsèque qu’elle comporte : d’une part 

les affins – beaux-frères, belles-sœurs, gendres, brus, beaux-parents – et d’autre part les 

coaffins que sont les chee et les ñemme. Pour des raisons qui apparaîtront plus clairement par 

la suite, on a choisi de définir les premiers comme des affins croisés, et les seconds comme 

des affins parallèles. Cette désignation conventionnelle offre le moyen de ne pas définir chee 

et ñemme comme des coaffins seulement, qui n’occuperaient une telle place que par 

dérivation ou rajout, mais de donner à ces relations une définition positive, qui les détermine 

dans leur spécificité. 

. 

                                                            
1 Viveiros de Castro (1993), Viveiros de Castro avec Fausto (1993).  
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1. Conjoints et parents 

 
Avant d’entrer dans l’étude de détail de la morphologie des différents modules 

classificatoires de la terminologie yuracaré, il est important de souligner deux éléments 

généraux du traitement de la parenté articulé l’un à l’autre et constituant un point essentiel de 

contraste par rapport aux systèmes dravidien et apparentés si commun dans les basses terres2. 

En premier lieu, l’absence de marquage de l’opposition entre parents croisés et parallèles ne 

permet pas de dédoubler la société en deux classes mutuellement exclusives (sur le mode 

socio-centré de type australien ou égocentré de type dravidien)3

Si cette caractéristique donne toute la mesure de ce qui distingue le système de 

classification sociale des Yuracaré et le statut fondamental du mariage, on peut se demander si 

elle a des conséquences, dans la manière de concevoir, plus généralement pour les Yuracaré, 

ce qu’est un parent -apta ? Par bien des aspects, le terme générique qu’ils peuvent employer à 

. Cette absence de marquage, 

confère au mariage un statut différent chez les Yuracaré. Celui-ci ne se réalise pas, en effet, 

entre des parents à qui le statut d’affin est assigné par un système classificatoire. 

Contrairement à de tels systèmes, les affins yuracaré procèdent du mariage ou, pour le dire 

autrement, c’est le mariage au sens concret qui détermine qui est effectivement affin. Ce n’est 

donc pas la parenté, au sens abstrait, comme système de discrimination des parents (en affins 

et consanguins) qui donne forme aux mariages concrets en prédéterminant les parents 

compatibles. Le lien conjugal yuracaré ainsi à l’exact opposé du mariage dravidien classique 

ou canonique, où les termes qui se connectent sont prédéterminés comme “époux”. Dans de 

tels systèmes, la relation matrimoniale est une relation interne à un système global de 

classification dont la cause peut être dite authentiquement structurale. En revanche, lorsque 

les époux yuracaré contractent leur mariage, ils ne reconduisent pas diachroniquement un 

système d’alliance, mais ils deviennent époux, fondant une relation qu’aucune classification 

ne préfigure. La relation est ici externe aux termes qui sont conjoints. Ce point est 

évidemment essentiel, car il constitue un argument qui permet de déterminer, sur une base 

analytique et non exclusivement rhétorique, si la morphologie sociale d’une société peut être 

dite holiste ou non, que son holisme soit socio-centré ou égocentré. Les Yuracaré, à 

l’évidence, ne constituent pas, en ce sens, une société holiste.  

                                                            
2 On n’entrera cependant pas ici plus avant sur les distinctions des classifications de la terminologie yuracaré 
avec les systèmes crow-omaha, qui nécessiteraient un travail à part, mais on remarquera que les systèmes crow-
omaha et dravidien partagent un trait en commun qui les distingue ensemble du modèle yuracaré : la 
discrimination entre cousins parallèles et croisés.  
3 Pour cette opposition terminologique, cf. Dumont (1975).  
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cette fin, et sous lequel, d’un certain point de vue, toute relation de parenté particulière peut 

être subsumée – un beau-frère ou un oncle sont chacun des parents – s’apparente à une notion 

de parents générale à l’Amazonie ou un “parent” équivaut à être d’abord un membre du 

« nous », quelqu’un avec lequel on partage un même point de vue. Cette définition englobante 

de la parenté ne gomme toutefois pas totalement le rôle primordial que le système de parenté 

yuracaré accorde au mariage. La définition du fait d’être parents, si elle peut être assimilée à 

ou consister en une traduction relationnelle interne de la définition pronominale qui 

correspond à ceux qui peuvent s’identifier comme « nous », peut également être reprise par un 

discours de compatibilité sexuelle, qui implique que les Yuracaré ne doivent pas épouser 

n’importe qui. Les importantes barrières qui, à leurs yeux, au moins normativement, faisaient 

du mariage interethnique, et plus spécialement du mariage avec les Karay (qu’il s’agisse des 

Blancs ou des colons andins) une entorse aux “bonnes manières”, identifient ainsi non 

seulement le « nous » aux parents, mais aussi les parents à ceux qui peuvent se marier 

ensemble. Cet opérateur de fermeture qui agit par le mariage, contraste donc lui aussi avec des 

systèmes dravidiens dont le fonctionnement ne nécessite pas ce type de clôture, puisque les 

autres – qu’ils soient ennemis ou non – sont d’abord considérés sur le registre de l’affinité, 

alors que pour les Yuracaré certains “autres”, sinon tous, tendent à être considérés 

précisément hors du registre même de l’affinité.  

 

a. Les termes d’époux et l’asymétrie des conjoints 

 

Les termes d’époux -(b)ba4

                                                            
4 Cette graphie “synthétique” indique la double forme que peut prendre le radical s’il est précédé ou non par des 
marqueurs personnels singuliers ou pluriels. Avec les marqueurs singuliers le terme « époux » nécessite une 
gémination et se réalise -bba, en raison d’une règle accentuelle spécifique touchant les préfixes singuliers. La 
gémination n’est pas nécessaire avec l’usage des marqueurs personnels pluriels.  

 « époux », -bashti « épouse » présentent plusieurs 

particularités. En premier lieu, à la différence de tous les autres termes de parenté (hormis 

celui générique de parents), ils sont constitués d’une racine qui se prête à des constructions 

verbales dont la signification est relationnelle. D’une manière générale, tous les termes de 

parenté, en l’absence de copule, peuvent être verbalisés en yuracaré. Dans ce cas, ils reçoivent 

les marques personnelles qui correspondent au sujet de l’énoncé et acceptent certaines 

modalisations existentielles : <Ti-apta-m.>, « Tu es mon parent. » ; <Mi-meme-y.> , « Je suis 

ta mère. » ; <Ma-lele-tu.>, « Nous sommes leurs petits-enfants. » ; <Ti-apta-w-yachi ?> , 
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« Seraient-ce mes parents ? », etc. Toutefois seuls les termes, -(b)ba et -bashti peuvent 

recevoir des suffixes exclusivement verbaux.5

 

 

a-bba être mariée (avec son mari) a-bashti être marié (à son épouse) 
lë-bba être remariée lë-bashti être remarié  
ka-la-ba être mariée par quelqu’un ka-la-bashti être marié par quelqu’un 

 

Si l’on se concentre sur les termes d’époux et de parents, on se rend compte que les termes 

que le yuracaré a lexicalisés sont des verbes qui peuvent impliquer aussi bien des événements 

(être marié(e) par quelqu’un : ka-la-ba ; ka-la-bashti) qu’un état (a-bba, a-bashti, s’il s’agit 

d’une première épouse ; lë-bba ou lë-bashti, s’il s’agit d’une seconde épouse). Il est 

vraisemblable que la traduction des composés a-bba et de celui qui en est dérivé lë-bba (li +  
a-bba)6

Le yuracaré dispose de plus de deux constructions qui permettent de désigner un 

« conjoint » qui n’est pas réel, mais virtuel ou hypothétique, dépendantes des termes mêmes 

de conjoints, à l’aide d’un suffixe -ta (différent de celui de la voie moyenne).

 ainsi que leur contrepartie au féminin devraient être traduits autrement, puisqu’ils sont 

précédés d’un suffixe verbal, qui indique le progressif dans une action et signifie donc en 

quelque sorte « être dans l’activité d’époux ou d’épouse ». Aucune des constructions verbales 

précédentes ne peut être réalisée avec un autre terme de parenté. Tous ces termes sont soit des 

noms, soit peut-être des nominalisations (dans le cas de certains termes d’affinité) qui ne 

permettent cependant en aucun cas de relever leur caractère verbal. L’aspect verbal des termes 

d’époux, qui contraste avec la terminologie des termes de parents, suggère qu’ils ne consistent 

pas seulement en des termes de position, mais suppose une action ou une conjonction. Ce trait 

formel, harmonieux avec la configuration générale de leur classification, contraste avec les 

systèmes de type dravidien puisque, pour ceux-ci, les termes d’époux ou d’épouse n’ont pas 

besoin d’être différents de ceux de cousin(e)s croisé(e)s. Lorsqu’il existe des termes 

spécifiques aux époux, ces termes ne servent qu’à distinguer parmi l’ensemble des croisé(e)s, 

celle ou celui avec qui je suis particulièrement marié(e).  

7

                                                            
5 On ne commentera pas ici les exemples verbaux tirés de (n)ñu « petit » –terme entrant également dans le 
domaine de la parenté – qui posent pour leur part des problèmes spécifiques. Si (n)ñu reçoit des acceptions dans 
le système de nomenclature de parenté – au vocatif – il n’est pas un terme de référence et on ne peut le 
considérer comme renvoyant à une catégorie contrastive de parents. Littéralement, il s’agit d’un terme qui 
désigne un bébé ou un enfant en bas âge, avec des modulations sur lesquelles on reviendra. Le terme de parents 
apta peut également permettre de construire un verbe ka-nn-apta (cf. infra), mais dont le sens ne peut être 
comparé à ceux qui se réalisent sur les racines des termes de conjoints.  

 Un « futur 

6 La construction obtenue ici répond à une altération morphologique du marqueur suffixé li- qui, lorsqu’il 
précède la voyelle [a], se réalise lë. Pour la valeur répétitive de suffixe li- du verbe, cf. van Gijn (2006, p. 207). 
7 Pour l’isolement de ce marqueur homonyme au -ta de la voie moyenne, cf. van Gijn (2006, p. 199-200). 
L’auteur lui donne toutefois le nom de « potentiel ». 
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époux », une « future épouse », un « époux virtuel » ou une « épouse virtuelle », seront dit -

ba-ta et -bash-ta, respectivement. C’est ainsi, pour en donner un exemple, que dans une des 

versions de la geste de Tiri, la jeune femme qui enfantera le démiurge est interpellée par son 

père qui lui enjoint de choisir un bon mari et de ne pas coucher avec ses frères aînés.8 Pour 

faire référence à cet époux hypothétique, le narrateur n’emploie pas le terme de « mari » -

(b)ba, mais celui de -ba-ta. Le terme -bash-ta, son corollaire, est une forme dont l’usage ne se 

restreint pas à celui d’une épouse hypothétique et future. On peut l’utiliser également, à côté 

d’un terme comme -sañe, pour désigner une épouse en puissance, avec la valeur de 

« maîtresse » ou « amante ».9 S’il est bien, dans ces deux cas, question d’époux virtuels, on 

remarquera que leur virtualité n’est aucunement associée à leur appartenance à une classe 

(celle des croisés), selon la définition qu’en donnent Viveiros de Castro et Fausto10

Une autre particularité de la relation entre époux, – et qui souligne elle aussi comment le 

rapport conjugal est, pour les Yuracaré, une liaison performative (par laquelle on crée des 

liens qui ne préexistaient pas –, se note dans les formules verbales utilisées pour désigner la 

vie commune des conjoints. De ces formules verbales ressort que l’homme (le mari) est en 

effet l’agent actif du mariage ou, pour le dire autrement, l’épouseur ou l’épousant, tandis que 

la femme (l’épouse) en est l’agent passif ou l’épousée. Cette subtile différence se découvre 

aux usages non totalement interchangeables du verbe winani (prononcé inani par certains) 

lorsqu’il est transitivé et reçoit soit l’applicateur (ku-), soit le seul marqueur d’objet (ka-).  

.  

Dans son usage absolu et intransitif, winani est un verbe de déplacement, que les Yuracaré 

traduisent couramment par l’espagnol andar (aller, se déplacer) ou caminar (marcher). Dans 

certaines acceptions, il peut également prendre la valeur d’un verbe quasi existentiel. Il 

renvoie alors à un “être-là”, non pas statique ou figé, mais en perpétuel mouvement et il peut 

aisément être rendu par le verbe « vivre », moins ici comme antonyme de « mourir » que 

comme la modalité existentielle d’un être-là qui n’est pas prise en charge par les trois autres 

verbes (positionnels) qui la déclinent, tütü « être là, assis », tësë « être là, debout », et enfin 

bushu « être là, couché ». <Adyindye-sh, benébene-sh winani.> se traduira ainsi « Je vis 

tristement, pauvrement. » ; en revanche <Siribiñu bëmë-w winani-jti-w i-weshe-w-tila.> se 

traduira par « Les oiseaux se déplacent beaucoup parce qu’ils ont des ailes. » La 

transformation transitive du verbe, lorsqu’il régit (ku-) ou (ka-), fixe sa valeur davantage vers 
                                                            
8 <Li-bëjta-yu mi-pipi-w. Mi-bata ka-n-tütü-shta-m.>, « Tu ne regarderas pas tes frères aînés. Tu attendras ton 
futur époux. » Li-bëjta, rattaché à bëjta, « voir, regarder », a ici une valeur euphémique.  
9 Il existe même la possibilité de construire une forme bashta-ta, mais les données recueillies à ce jour ne 
permettent pas d’en faire une analyse précise. Van Gijn lui donne le denotata de « ex-épouse » (2006, p. 123), 
alors que j’ai noté celui, synonyme du précédent, de « maîtresse » (haut Sécure).  
10 Viveiros de Castro avec Fausto (1993, p. 146). 
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un « vivre avec » que les Yuracaré n’hésitent pas à traduire dans un cas comme dans l’autre 

par casarse / estar casado, « se marier / être marié ».  

La première formule, construite avec l’applicateur (ku-), qui se décline lui-même en 

fonction du système d’indices personnels, rappelle sur le verbe que le participant qui se trouve 

en position d’objet dans l’énoncé accompagne à égalité celui qui occupe la place du sujet. 

L’objet – dans le prédicat – est un coparticipant à l’action11. Ce verbe caractérise par 

excellence le « vivre ensemble » des époux yuracaré et il peut être employé par les deux 

sexes : <Ti-jusu ati yee të-winani-ni-ti sëë.>, « Je veux que cette femme vive avec moi. », dira 

un homme.12 <Së-ja ku-winani ati shunñe.> ; « Je vis avec cet homme. » ou « Je suis mariée 

avec cet homme. » dira une femme. Mais si les hommes autant que les femmes évoquent leur 

vie en commun par ku-winani, pour indiquer qu’ils sont l’un et l’autre partie prenante, à 

égalité dans cette relation, seuls les hommes en revanche pourront faire référence à la relation 

qu’ils entretiennent à leur femme par le verbe ka-winani. Ce verbe, qui ne s’applique pas 

uniquement à la relation matrimoniale, renvoie à une situation où le participant, en position 

d’objet, est anticipé par le marqueur d’objet (ka-) antéposé au radical verbal. Ce marqueur 

d’objet n’indique pas ici que l’objet est la cible de l’action – comme dans les verbes transitifs 

directs : il sous-entend qu’il n’est pas un coparticipant, mais un “accompagnant” passif, ou 

réceptif13

S’il est difficile de traduire <Së-ja ka-winani ati yee.> autrement que par « Je vis avec 

cette femme. », on sentira toute la nuance en comparant cet énoncé, typiquement masculin, à 

des énoncés courants où ka-winani vient préciser des rapports à des objets :<Së-ja ka-winani 

ti-mümta.>, « Je manipule, j’emploie, mon arc. » ; <Së-ja ka-winani ti-pójore.>, « Je conduis 

mon canot. » Ka-winani n’est pas un verbe de coparticipation et illustre clairement la 

distinction entre les termes d’époux déjà évoquée.

.  

14

                                                            
11 Cf. van Gijn (2004, 2006). 

 Qu’il serve à qualifier un rapport de 

couple ou un rapport à un objet, le verbe ka-winani renvoie à une “extension” (au sens de 

12 Të- est ici la valeur de première personne sing. Les autres formes de cet applicateur sont më- 2e pers. sing., ku- 
3e pers. sing., ta- 1e pers. plur., pa- 2e pers. plur., et ma- 3e pers. plur.  
13 Cf. van Gijn (2004, 2006).  
14 Lacueva déjà est sensible à la nuance, encore qu’il ne l’exprime pas dans toute sa clarté. Il rend ainsi « a-ba-
i » et « cu-vinani » par « casarse la mujer » (se marier pour la femme) et oppose ces deux verbes à « a-basti-i, i-
basti », « casarse el hombre » (se marier pour l’homme), (Lacueva, apud Adam, 1893, p. 67). Cependant 
Lacueva traduit « ca-vinani » par « andar en compañia dice el hombre por la mujer » (vivre en compagnie dit 
l’homme à la femme) et répétant le mot « …dice la mujer por el hombre », (« …dit la femme pour l’homme), 
(ibid., p. 58). Seule la consultation du manuscrit pourrait lever le doute d’une éventuelle erreur de transcription 
d’Adam. Le dictionnaire de Nuevas Tribus confirme pour sa part, en la renforçant, l’opposition, et en ne retenant 
pas l’usage commun par les hommes et les femmes de « ku-winani » : ce verbe est traduit exclusivement par 
« vivir con mujer » (vivre avec une femme), (1991b, p. 21), alors que « ka-winani » est traduit par « vivir con 
hombre » (ibid., p. 32).  
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prolongement) d’une “relation vectorisée” ou d’une application. Dans de telles associations, 

les deux termes sont disposés l’un par rapport à l’autre et c’est l’intentionnalité de l’un qui est 

reçue par l’autre. L’intentionnalité du chasseur se transmet à son arc, comme le rameur 

transmet la sienne à son canot. Et c’est sur ce même modèle que se pense la relation 

matrimoniale. Au même titre que l’homme donne une direction à son arc ou à son canot, il 

“dirige” sa femme. 

Cette distinction de position de l’homme et de la femme dans le mariage rappelle sous une 

forme un peu différente ce qu’a pu observer Benveniste dans le domaine indo-européen, 

lorsque les termes d’époux ne sont pas construits sur la même racine : dans de tels cas, le 

terme désignant l’homme est d’origine verbale, tandis que celui s’appliquant à la femme est 

d’origine nominale. Il en tire une conclusion sociologique dont la pertinence est valable pour 

les termes d’époux yuracaré : « […] l’absence d’un verbe propre indique que la femme 

n’épouse pas, elle est épousée. Elle n’accomplit pas un acte, elle change de condition »15

S’il n’est pas possible dans l’état actuel de la langue yuracaré d’affirmer que le terme 

d’épouse bashti est dérivé du terme d’époux, -(b)ba, on peut néanmoins comparer le terme 

d’épouse, et son final -ti qui marque un statut d’épouse réalisée, à une série de noms, ou -ti 

indique toujours un processus passivement vécu : -sam-ti composé de samma « eau » est un 

nom qui se rend en français par l’expression « avoir soif », « souffrir de la soif » ; -tesh-ti, 

basé sur a-teshe, « dormir », signifie « avoir sommeil », « être pris de fatigue » ; -wësh-ti 

« avoir faim », « souffrir de faim », dérive d’un verbe qui signifie globalement « sentir, 

ressentir » (wëshë) et renvoie à un affect ou une perception olfactive, gustative, auditive ou 

corporelle. Enfin le fait d’être en colère littéralement -dyol-ti, « souffrir de colère », « être 

envahi par la colère », est également exprimé sur la base du verbe dyojlo, « manifester sa 

colère ».

. Une 

telle “passivité” de la femme, à laquelle les Yuracaré semblent également souscrire, pourrait 

peut-être même trouver dans le final du terme d’épouse -ti une confirmation, puisqu’on a vu 

qu’il s’agit d’un final amovible (bash-ta vs bash-ti).  

16

                                                            
15 Benveniste (1969, p. 241). 

 Peut-on déduire de ce parallélisme que le terme d’épouse renverrait en définitive au 

fait de « supporter » ou du moins de recevoir un époux -(b)ba ? Un tel scénario, que l’on pose 

ici à titre d’hypothèse, nécessiterait sans doute d’autres arguments pour être confirmé. Quoi 

qu’il en soit, les données passées en revue laissent peu de doutes, chez les Yuracaré, sur 

l’asymétrie des conjoints dans l’établissement du lien conjugal (et on en retrouvera de 

nombreux indices en étudiant le reste de la terminologie de parenté). Cette propriété corrobore 

16 À cette liste s’ajoute le nom -wë-ti, qui peut être rendu par l’expression « bien fait pour toi, moi, lui, etc. ».  
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pour le moins l’aspect performatif du mariage et confirme le rôle particulier que ce lien se 

voit accorder au niveau du système général des classifications sociales yuracaré. 

 

b. La parentalité effective, générique et morale 

 

Le terme générique qui peut se substituer à toute relation de parenté marquée par des 

termes spécifiques et que l’on peut traduire par « parent » se réalise de deux façons 

différentes : -apta ou -pta. Si ces deux formes ont un sens qui peut être glosé de façons 

légèrement différentes, la première équivalant à « parent de quelqu’un » ; la seconde à 

« parent de plusieurs personnes », cette distinction n’est, en soi, pas sémantique, mais dérive 

d’un processus morphologique. Elle est à attribuer aux altérations du radical provoquées par 

les préfixes personnels pluriels (ta-, pa-, ma-) qui attirent l’accent, et provoquent l’élision de 

la syllabe initiale a du radical : *tá-apta > ta-pta.17 Les Yuracaré traduisent le terme en 

espagnol par des expressions quelque peu variables, mais congruentes. Le terme espagnol le 

plus communément adopté est évidemment pariente (parent), mais aussi, quoique plus 

rarement, relativo (parent). On a pu relever également le terme familia et certains lexiques 

accordent légitimement au terme un sens plus large : vecino (corésidant) ou paisano 

(compatriote).18

Dans un premier sens, -(a)pta prend une valeur dénotative, qui peut s’élargir par 

métonymie, mais qui s’applique toujours à des individus connus de façon singulière. Il vient 

désigner toutes les personnes qui sont effectivement des parents pour quelqu’un, 

indépendamment de leur origine reconnue ou de leur provenance, qu’ils soient cognats ou 

affins. Dans les cas de mariages avec des non-cognats, les parents agrégés ou intégrés à une 

parentèle spécifique deviendront des beaux-frères et seront des parents, qu’ils soient yuracaré 

ou non. L’application du terme peut s’élargir métonymiquement pour qualifier des personnes 

qui ne sont pas des parents effectifs, mais néanmoins des personnes connues individuellement 

que l’on fréquente de façon régulière, et avec qui l’on nourrit des rapports de proximité : tels 

voisins mojeños, avec qui l’on peut résider dans la même communauté locale, ou qui nous 

rendent souvent visite, seront aussi en ce sens des « parents » 

 Mais au-delà de ces traductions générales, on peut reconnaître à l’expression 

deux sens plus spécifiques. 

19

                                                            
17 Le phénomène qui affecte la racine -(a)pta appartient aux mêmes problèmes d’accentuation que ceux évoqués 
dans le cadre de -(b)ba. 

.  

18 C’est notamment le cas de Lacueva, qui donne « vecino » et « paisano ». Le dictionnaire des missionnaires 
traduit -(a)pta par « pariente » et « paisano » (Nuevas Tribus, 1991b, p. 11). 
19 Voir sur ce point K. Lara Delgado (2002, p. 139). 
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La seconde acception est particulière et réservée à la forme plurielle ta-pta-w, « nos 

parents ». Elle désigne, d’une façon générique, pour les membres d’une parentèle yuracaré 

donnée, les Yuracaré autres qu’eux, mais exclusivement cette fois des Yuracaré. Certains 

Mojeños, ou certains Chimane peuvent être des -(a)pta-w de certains Yuracaré, bien sûr, mais 

ils ne sont pas génériquement pour tous les Yuracaré leur ta-pta-w, alors que tous les 

Yuracaré le sont pour n’importe lequel d’entre eux. L’expression ta-pta-w peut être suivie de 

spécifications géographiques restrictives qui prennent en compte d’ordinaire les noms des 

principales rivières le long desquelles se situe l’habitat yuracaré et aujourd’hui, encore que 

moins couramment, les toponymes que s’attribuent les communautés locales pour faire 

référence à elles-mêmes. Ces spécifications géographiques d’amplitudes variables sont les 

seules que les Yuracaré utilisent pour délimiter un champ social autrement sans rupture et 

homogène. Les Yuracaré du Chapare diront ainsi que ceux de l’Isiboro sont <Ta-pta-w 

isiworó-j-bëshë-w.>, « Nos parents (qui sont ceux) de l’Isiboro. » ; les gens du Sécure diront 

que les Yuracaré du Chapare sont <Ta-pta-w Chaparé-j-bëshë-w.> Il n’y a pas de sobriquets 

que les Yuracaré utiliseraient pour une classification fine d'eux-mêmes. De leur point de vue, 

on est Yuracaré ou on ne l’est pas ; il n’y a pas de gens qui seraient “un peu” Yuracaré, 

“partiellement” Yuracaré tout en étant aussi “autre chose”. Cela n'empêche pas que les autres 

ne le seront jamais aussi authentiquement ou pleinement que « nous ». 

Les deux acceptions de -(a)pta, comme on le constate, doivent être soigneusement 

distinguées. Dans le premier cas, lorsque le terme renvoie à des relations effectives ou de 

proximité, il prend en effet une valeur inclusive : des non-Yuracaré peuvent être considérés 

comme des parents. Dans le second cas, pluriel et précédé de l’indice ta-, le terme renvoie, en 

revanche, à une parenté générique, avec une valeur exclusive : il inclut des gens distants y 

compris inconnus, pour peu qu’ils soient Yuracaré, et se réfère en définitive à la relation 

réciproque, à travers laquelle les Yuracaré affirment aussi bien leur unité interne que leur 

particularité vis-à-vis des autres. La reconnaissance d’une parenté générique entre tous les 

Yuracaré, ou plus exactement l’acceptation par tous les Yuracaré que les gens au-delà de leur 

parentèle cognatique sont également « leurs parents », indique qu’à la dimension strictement 

positionnelle du statut de « parent » s’ajoute une dimension qualitative. Cette qualité d’apta a 

plusieurs supports, dont le plus évident, sinon le plus connu aujourd’hui, est cosmologique : 

c’est évidemment le déracinement cosmologique initial que thématise la geste de Tiri où le 

« nous » se pose par suite de l’oubli du démiurge. Ce point n’est cependant pas le seul 

paramètre sur lequel tablent les Yuracaré pour définir leur unité et il en est de plus concrets. 
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La première propriété discriminante et exclusive qui corrobore et rend légitime l’usage 

générique de -(a)pta peut être définie comme la reconnaissance d’une intentionnalité 

partagée, dont les indices sont saisissables au fait que tous les Yuracaré se montrent Yuracaré 

les uns aux autres. Les Yuracaré prétendent ainsi que « les parents » peuvent se reconnaître à 

leur visage-regard-yeux (tanti) et à leurs oreilles (meyye). Une telle identification, bien qu’elle 

puisse paraître physicaliste, ne l’est pas totalement, puisqu’en définitive, elle fait autant 

référence au critère de la forme de l’organe qu’elle ne renvoie indirectement à celui de leur 

fonction comme organe sensoriel. C’est une manière similaire de percevoir le son ou de voir, 

autant que la forme visible ou matérielle des organes, qui fait l’identité commune. Les 

organes du sens (et par extension le corps pris dans son ensemble) sont certes visibles du 

dehors, mais si leur forme est identique, elle est aussi la garantie d’une perception ou d’une 

affection interne similaire. L’espèce de relativisme perceptif qu’une telle position implique est 

saisissante. Et un exemple le fera comprendre. Alors que je faisais part de mes doutes à un 

interlocuteur yuracaré de pouvoir, pour ma part, identifier un de ses parents à son seul visage 

dans une foule, il concéda que ma remarque était normale, puisque précisément je n’avais pas 

un « regard yuracaré ». Et de me raconter comment dans un marché de colons, il avait, lui, 

reconnu de loin une femme -(a)pta, pourtant habillée de façon indiscernable des colons 

andins, précisément à ses yeux et à ses oreilles.20

Les organes de la vue et de l’ouïe ne sont pas les seuls à avoir de l’importance pour les 

Yuracaré : la bouche est un orifice essentiel, moins comme organe sensoriel, que comme le 

lieu transitoire d’où émerge le discours (buybu) et par où s’ingère la nourriture. Parler de la 

même manière – le yuracaré – et avoir le même régime alimentaire sont les autres dimensions 

qui définissent qui « nous sommes ». Quelques Yuracaré mettaient sérieusement en doute 

l’identité « yuracaré » de certains de leurs voisins, Yuracaré pourtant, mais qui, à leurs yeux, 

mangeaient comme des « colons », et parlaient de moins en moins le yuracaré. Ils ne disaient 

pas d’eux qu’ils étaient « un peu yuracaré », mais ils affirmaient plus gravement qu’ils 

n’étaient plus yuracaré, alors que feu les aïeux de ces gens l’étaient pourtant.  

 

Si les caractères qui font correspondre la « parenté » au « nous » – et en définitive à un 

corps / personne co-déterminé par une ouverture au monde et une réception à celui-ci 
                                                            
20 On verra l’exploitation chamanique que certains Yuracaré font de ce thème, et la nécessité de changer de 
regard (non d’yeux) pour “voir” que les jaguars sont des personnes et par conséquent interagir avec elles. Il faut 
en d’autres termes être affecté de “jaguarité”, pour rencontrer les jaguars comme des personnes et être dans les 
conditions nécessaires à une rencontre transpécifique. Dans de nombreux cas, mais pas exclusivement, c’est en 
étant affecté de “sensations jaguar” que l’on devient jaguar, et que l’on peut se montrer à ceux qui ne sont pas 
dotés de telles affections, comme jaguars. La maladie, comme pathologie, et la métamorphose sont ainsi deux 
modalités d’un même processus. Le devenir autre peut se présenter comme un changement de corps, mais un 
changement de corps implique une altération de la perception, ou inversement. 
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singulières –, associent les Yuracaré à de nombreuses populations des basses terres, il est 

cependant un trait plus directement physique qui marque, pour eux, l’unité des parents dont 

on a, semble-t-il, moins d’attestations ailleurs. Des Yuracaré affirment qu’ils possèdent un 

sang et un sperme de qualité spécifique. Bien qu’il n’y ait parmi eux aucun discours 

généalogique associé au sang et au sperme et que ces fluides ne servent pas de support pour 

coaguler des coulées verticales dans l’espace généalogique, ils ne les considèrent pas moins 

comme des marqueurs d’identité contrastifs dessinant des frontières sur le mode de 

l’incompatibilité sexuelle. Leur importance surgit en effet lorsqu’il s’agit d’envisager si les 

rapports sexuels et les mariages “interethniques” sont bons ou mauvais. 

Alors que les Yuracaré soulignent l’innocuité de leur sang et de leur sperme pour eux-

mêmes, ils considèrent que la mise en contact de ces fluides avec ceux de certains de leurs 

voisins est nocive. Les Karay (les Blancs), mais aussi les Colla ou colons andins, sont réputés 

produire un sang ou un sperme binta (fort) qui rend ainsi périlleux d’avoir de ponctuelles 

relations sexuelles avec eux et a fortiori d’en faire des époux. La reconnaissance d’un sperme 

et d’un sang « forts » aux gens associés aux Andes, prenait autrefois la forme d’un interdit 

matrimonial. Cet interdit de mariages ou simplement de relations sexuelles avec les Karay 

inverse, comme on le voit, les propriétés associées à la prohibition de relations sexuelles et à 

l’inceste lorsqu’on l’analyse comme la volonté d’éviter un « cumul de l’identique »21

Il existe une traduction semi-mythologique et plutôt plaisante de cet interdit. On rapporte, 

tant sur le haut Isiboro que sur le haut Sécure, qu’un rapport sexuel avec un(e) Karay 

provoque la croissance d’une queue invisible, similaire à celle d’un singe, dans le dos de celui 

qui s’en rend coupable. Cette sorte d’animalisation était l’objet de plaisanteries sur le haut 

Isiboro, car on disait qu’elle croissait à mesure de la fréquence de ces rapports, mais on riait 

moins lorsqu’on racontait que “Dieu”, au paradis, était fort mécontent de la découvrir. 

Certains interlocuteurs assuraient que pour châtier ceux qui s’étaient laissé aller à un tel 

dévergondage voyaient leur queue arrachée par Dieu dans un mouvement de colère et que leur 

âme elle-même, après cette ablation, disparaissait complètement. Les conséquences 

eschatologiques de tels rapports sexuels sont loin d’être anodines : celles-ci impliquent une 

annulation post-mortem complète de soi. Si ce sont davantage, sinon exclusivement, les 

. C’est en 

effet par excès de différence que le mariage est prohibé. Celui qui se risque à étreindre une 

personne au sang ou sperme nocifs s’expose à de sérieux risques. Il vieillira prématurément et 

ses entrailles pourraient, dit-on, devenir « sèches comme du papier ». 

                                                            
21 Cf. sur cette perspective les travaux de F. Héritier, et particulièrement (1997 [1994]). 
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relations sexuelles avec les Karay qui prêtent à de telles considérations, elles peuvent parfois 

s’étendre, mais plus faiblement, aux autres populations du piémont. Les Yuracaré ont 

cependant des convictions moins tranchées lorsqu’il s’agit d’évaluer le degré de nocivité du 

sang ou du sperme de ces voisins. Si l’on met de côté les confessions d’ignorance, on 

remarquera que les informations recueillies sur les fluides des Chimane sont ambiguës. Pour 

ceux qui ne les fréquentent pas (et ne pratiquent pas d’intermariages), il est nocif, mais « pas 

trop ». En revanche, pour une raison qui échappe à toute explication, les Mojeños peuvent 

parfois être considérés par certains Yuracaré (haut Isiboro) comme dotés d’un sang et d’un 

sperme compatibles avec le leur et un interlocuteur y ajoutait, sans qu’il puisse dire pourquoi 

les Movima.22

Aujourd’hui, le franc rejet du mariage avec les Karay sous leur modalité collas (colons 

andins) est relativement développée dans la région de l’Isiboro-Sécure, mais varie d’une 

région à l’autre et dépend de différents facteurs, dont la trajectoire historique de chaque 

communauté locale. Il apparaît plus fort dans les régions où les colons andins ne sont pas 

présents, alors que, là où ils se trouvent, il peut s’adoucir pour ces autres Karay que sont les 

métis et les créoles. Dans l’aval de l’Isiboro-Sécure, Lara Delgado a relevé ainsi que les 

Yuracaré, interrogés sur la possibilité que des femmes yuracaré épousent des hommes collas, 

y opposent leur refus le plus catégorique : ils affirment que dans un tel cas, ils n’hésiteraient 

pas à chasser ces femmes de la communauté

 D’autres Yuracaré prétendent qu’il ne fallait se marier qu’entre Yuracaré, 

excluant du même coup tous les mariages exo-ethniques. 

23

 

. Ce net refus du mariage avec des collas fait 

écho à une observation de l’écrivain de Cochabamba Manuel Céspedes – plus connu dans les 

lettres boliviennes sous le nom de Man Cesped – qui voyagera et séjournera au début du XXe 

siècle dans la région de Todos Santos, alors foyer de colonisation andine. Il affirme ainsi dans 

un récit de voyage, Viaje al Chimoré (1907), que pour les Yuracaré : 

« Les relations sexuelles avec les étrangers constituent le délit majeur, parce qu’ils considèrent 
l’étranger comme un être d’une autre espèce. En cas de délinquance de l’épouse, on la châtie en lui 
donnant un breuvage qui la plonge dans une atonie graduelle ou un abattement physiologique : la 
potion est préparée avec la résine de l’arbre appelée tomochi»24

 
.  

L’importance que les Yuracaré accordent à la valeur différentielle du sang, donne un 

certain poids aux considérations de Cesped, de même que sa référence à l’arbre tomochi. Cet 

arbre est en effet utilisé par les Yuracaré pour les nivrées, mais sa résine est aussi le poison 

                                                            
22 Je n’ai malheureusement pas eu l’occasion de me renseigner sur la qualité des fluides des Sulustu, des Siriono 
ou des Yuqui. 
23 Lara Delgado (2002, p. 152). 
24 Céspedes, apud Urquidi (1932, p. 70, note 6). Le tomochi (Hura crepitans) est en effet un arbre puissamment 
vénéneux. 
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par excellence que les Yuracaré utilisent pour se suicider. On voit mal toutefois comment des 

femmes yuracaré auraient accepté de consommer ce breuvage mortel autrement que dans un 

tel cas. La réalité de telles “condamnations à mort” pour des pratiques sexuelles “exo-

ethniques” doit être considérée avec infiniment de précautions, et jugée en tenant compte que 

son auteur, homme de lettres excentrique, ne présente pas les meilleurs gages de partialité, 

même s’il était relativement bien renseigné. 

 

Le terme -(a)pta, qui définit deux niveaux de parentalité différents, produit un dérivé 

verbal par lequel s’opère un élargissement sémantique de la notion. La parentalité yuracaré ne 

serait pas pleinement définie, si l’on ignorait sa composante que l’on pourra caractériser de 

“morale”, dans la mesure où elle sert à évaluer des comportements sur le mode du « bon » (yi-

ta) ou du « mauvais » (ënnë-të). Lorsque l’on est satisfait de l’attention que quelqu’un porte 

“à soi”, on pourra utiliser le verbe (ka-)nn-apta. Dans cette forme verbale, le marqueur d’objet 

ka-, déclinable en fonction des personnes, suivi de l’applicateur -n25

 

 suffixé à la racine 

verbale, a pour effet sémantique d’indiquer que l’action profite toujours au participant 

occupant dans l’énoncé la position de l’objet. <Ti-nn-apta-m.>, « Tu es bien aimable (envers 

moi). » Employé de façon absolue, apta renvoie donc à l’aspect sécurisant des rapports entre 

parents qui privilégient le partage, la coopération, la bienveillance et le soin mutuel. Il peut 

qualifier le comportement, l’humeur, la manière d’être de quelqu’un qui est bon, jovial, 

courtois, de bonne humeur, attentionné, c’est-à-dire celui qui, avec talent, exprime la 

sociabilité comme attention à la présence d’autrui. Néanmoins, si c’est en se basant sur cette 

valeur que l’on peut dire de quelqu’un qu’il est un <apta-j-bëshë>, « quelqu’un de 

sympathique », c’est davantage sous la forme négative <nish apta> que le terme apparaît dans 

le quotidien, sur le ton du reproche et de la critique et pour alimenter les médisances. La 

personne qui se comporte de manière “non parente” sera évidemment celle que l’on 

soupçonne de quelque activité de sorcellerie – un ennemi du dedans – mais pourra aussi, 

moins gravement, qualifier l’attitude de toute personne bourrue, peu conciliante, lunatique, 

excessivement solitaire, la pingrerie n’échappant pas à ces défauts. Le comportement <nish 

apta> inclut ainsi une variété infinie de nuances de comportement globalement traitées de 

« mauvaises » (ënnë-të). 

                                                            
25 Devant [a], le suffixe -n- subit une gémination et se prononce [nn].  
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2. La logique de désignation des cognats 

 

Le module de classification des cognats qu’utilisent les Yuracaré ne correspond pas à une 

terminologie consanguine, et n’est pas exclusivement opérant sur un réseau de liens 

généalogiques définis, ni ne s’applique exclusivement dans le proche, aux seuls membres de 

la communauté de parents qui vivent ensemble, se fréquentent régulièrement et nouent entre 

eux des attachements affectifs. Il s’agit d’un module classificatoire dont la puissance 

discriminante peut être dite infinie ou universelle, applicable à n’importe qui, à partir du 

moment où un lien d’alliance effectif n’intervient pas entre ego et alter. Il s’agit par 

conséquent d’une terminologie qui s’applique par défaut, et plus précisément encore, à défaut 

de liens d’affinité. 

On pourrait de ce fait considérer qu’il s’agit d’une terminologie classificatoire voire hyper-

classificatoire. Pour prendre un exemple, le terme choo, équivalent approximatif du terme 

« oncle » français, ne s’applique pas aux seules positions MB ou FB. Quel que soit le degré de 

collatéralité au père ou à la mère, un « parent » masculin de la génération de ses parents sera 

invariablement désigné de la sorte. Si cet exemple rend légitime de qualifier le terme choo 
comme un terme classificatoire, on succomberait cependant à une tentation projectionniste ou 

“extensionniste” en en arrêtant là l’examen. La personne qui est appelée choo (oncle), sans 

qu’aucun lien de parenté cognatique effectif ne soit connu, n’est pas traitée comme telle pour 

des raisons classificatoires. Ce n’est pas le terme d’« oncle » que l’on étend à d’autres 

positions, plus éloignées que celles de FB et MB, comme si, chacune d’entre elles désignait 

une sorte d’oncle, qui ne l’est “pas vraiment”. Une définition beaucoup plus précise permet de 

déterminer l’intention (au sens conceptuel) du terme choo, sans qu’il soit nécessaire de faire 

référence au lien de germanité des géniteurs. Tout homme de la génération de mes parents est, 

pour ego, un choo, parce qu’il n’en est pas le géniteur. L’extension de la catégorie choo ne 

procède donc pas d’un élargissement horizontal, mais est posée “d’un coup” par la “négation” 

de la relation qui définit ego par rapport à son père : pour ego un choo est un homme de la 

génération de son père qui n’est pas son père, en quelque sorte donc un “non-père”. Cette 

définition négative évite tout biais projectionniste et, du même coup, explique parfaitement 

l’application à l’infini de ce terme. On objectera peut-être avec raison que, dans ce cas, 

qualifier la terminologie à laquelle appartient le terme choo de cognatique est peu approprié, 

puisque la détermination conceptuelle du terme choo n’est pas, positivement, cognatique. 

Cette remarque est justifiée, mais elle peut néanmoins être levée, si l’on tient compte du fait 
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que l’extension de la catégorie choo se définit par l’intermédiaire de celle du père qui, elle, est 

agnatique, comme celle de “tante” procède de l’intermédiaire de la mère et donc des liens 

utérins.  

La détermination de la catégorie « oncle » comme “non-père”, telle qu’elle est définie par 

les Yuracaré retire, par ailleurs, toute pertinence à la notion de parenté consanguine donnée 

par la descendance d’un ancêtre commun. Cette particularité se saisit aisément si l’on met en 

perspective la terminologie yuracaré et celle dont les locuteurs francophones sont familiers. 

La terminologie « eskimo » française est, pour sa part, surdéterminée par un principe de 

descendance transgénérationnelle, réifié sous le nom de consanguinité. Dans un tel cas, 

l’oncle ne peut se définir comme un “non-père” et il doit être défini comme un frère de père 

ou un frère de mère, à savoir un collatéral issu du grand-père d’ego. Un cousin de père ou de 

mère, en revanche, ne sera plus un « oncle », car il est, comme on dit, simplement “plus 

éloigné”. Il reste toutefois un consanguin en vertu de l’existence d’un ancêtre apical – un 

bisaïeul – d’où se sont ramifiées deux lignes de filiation. Dans le cas yuracaré, en revanche, 

peu importe que le choo soit le fils d’un grand-père, d’un bisaïeul, d’un trisaïeul, ou de 

quiconque : importe seulement le fait qu’il n’est pas le père d’ego, et que son âge relatif 

permet de la placer à la même génération que lui. 

 

a. Paramètres généraux 

 

La terminologie cognatique, qui permet à un ego masculin ou féminin de se relier à chacun 

de ses cognats à défaut de lien d’affinité effectif, est constituée par un système de termes dont 

les paramètres diacritiques prééminents sont la génération de la personne classifiée et le sexe 

de l’ego classificateur. Il s’agit donc en premier lieu d’une terminologie que l’on peut appeler 

générationnelle : tous les termes de cette nomenclature se disposent dans l’une ou l’autre des 

cinq tranches générationnelles (G+2 + n, G+1, G0, G-1, G-2-n) et exclusivement dans l’une 

d’elles. Il n’y a ici aucun terme transgénérationnel, et on y cherchera en vain des “projections 

obliques” comme dans les terminologies crow-omaha, ou des effets de symétrie comme dans 

les terminologies kariera. En second lieu, il s’agit d’une terminologie partiellement sexo- 

centrée. Si les tranches générationnelles distales (G+2+n et G-2-n) ainsi que G+1 

comprennent des termes qui tous peuvent être rapportés à ego indépendamment de son sexe, 

ce n’est plus le cas de la plupart de ceux qui sont inclus à G0 et G-1, pour lesquels il n’y a - 



 
 masculin féminin 

G+2+n  -pëpë -tejte 

G+1 
-tata -meme + 

Engendrement 
-choo -lëlë – 

G 0 
-pii -yee + 

Âge (relatif) -paa – 
–bisi ∅ 

G–1 -ëtëjñu 
-bonto 

-shoja -yijñu 
+ 

Engendrement -are – 

G–2–n  -lele 

 – + – 
Âge (absolu)  

 
 
Fig. 20 : Tableau contrastif de la terminologie cognatique, pour ego masculin. 
 
 
 
 
 

 

 
 
Fig. 21 : Représentation graphique arborescente de la terminologie d’ego masculin. 

-pëpë 
-tejte 
-tata 
-choo 
-meme 
-lëlë 
-pii 
-paa 
-yee 
-bisi 
-bonto 
-are 
-ëtëjñu 
-shoja 
-yijñu 
-lele 

Engendrement Âge  Sexe Génération 

G+ 2+n 

G+1 

G0 

G-1 

G-2-n 



 
 Masculin Féminin  

G + 2+n -pëpë -tejte 

G +1 
-tata -meme + 

Engendrement 
-choo -lëlë – 

G 0 
-pipi -neshu + 

Âge (relatif) -dyama – 
-bisi ∅ 

G –1 -ëtëjñu -bonto -shoja 
-yijñu 

+ 
Engendrement 

-tëë – 

G– 2–n -lele  

 – + – 
Âge (absolu) 

 
 
Fig. 22 : Tableau contrastif de la terminologie cognatique, pour ego féminin. 
 
 
 
 
 

 

 
 
Fig. 23 : Représentation graphique arborescente de la terminologie d’ego féminin. 
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G0 

G-1 

G-2-n 
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 plus d’ego unisexe ; hommes et femmes utilisent, en première personne, soit des termes qui 

leur sont propres – avec des extensions différentes ou identiques – soit des termes identiques, 

mais avec des extensions différentes. Les Fig. 20-21 et 22-23 (cf. supra), qui présentent 

l’architecture de la terminologie cognatique pour ego masculin et féminin, illustrent ces 

différences : les cases grisées visualisent les catégories qui divergent selon les sexes et les 

termes qui, dans celles-ci, sont figurés en rouge, correspondent aux termes qu’utilisent à la 

première personne exclusivement un homme ou une femme. 

Outre celui de la génération, la terminologie cognatique se structure par critères moins 

généraux dont l’importance relative fluctue selon le sexe d’ego. Si on ordonne les traits 

contrastifs des termes par degré de fréquence, le sexe d’alter est le paramètre le plus 

discriminant de cette terminologie après celui de la génération. À l’exception de G-2-n où lele 

« petits-enfants » s’applique aussi bien aux petites-filles qu’aux petits-fils, toutes les tranches 

générationnelles tant pour ego féminin que masculin comprennent des termes distincts pour 

les hommes et pour les femmes. Ce n’est qu’à G0 que l’on rencontre un terme où le critère 

sexuel est inopérant et ne renvoie qu’à l’appartenance générationnelle bisi (germain). 

L’engendrement est un critère de classification moins discriminant que celui du sexe qui ne se 

réalise qu’à G+1 et à G-1 pour les deux sexes. À G+1, où le sexe d’ego est neutre, il permet 

de donner à ego deux points fixes absolus dans la terminologie pour désigner les générations 

ascendantes : le père (tata)26

À G-1, le critère de l’engendrement est moins important pour les hommes que pour les 

femmes, puisqu’il ne s’applique qu’à un alter de sexe masculin. Contrairement à G+1, le 

critère de l’engendrement ne se superpose plus systématiquement à celui du sexe d’alter, 

toutefois, il permet également de fixer des classes d’extension finie qui s’opposent à des 

classes d’extension infinie. Un homme distingue ses fils, bonto (S), de ses neveux, are (BS, 

ZS, etc.), lorsqu’ils ont atteint la maturité sexuelle, à savoir les fils de tous les parents de sa 

génération. À l’instar des choo qui sont des “non-pères”, les are peuvent se définir comme des 

 et la mère (meme). Ces deux catégories sont toujours et pour 

quiconque d’extension égale à 1 et, par conséquent, c’est par rapport à l’un et l’autre membre 

de ce couple d’époux que se définit l’infinité en extension des catégories choo, lëlë à G+1 et 

pëpë et tejte à G+2. L’opposition « engendré par » / « non engendré par » ne doit pas être 

confondue avec un marquage de la collatéralité à G+1. Les choo peuvent être des collatéraux 

du père, mais cette condition n’est pas obligatoire, comme on l’a déjà vu. 

                                                            
26 Pour simplifier la lecture du texte, les termes de parenté spécifique seront dorénavant présentés sans le signe 
[ - ] qui indique qu’ils sont toujours et obligatoirement précédés d’un indice personnel, dans leur usage en 
référence.  
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“non-fils”. La classe des fils est d’extension fermée, et coïncide avec le nombre d’enfants 

masculins que procrée ego masculin, alors que les are constituent une classe ouverte. Si un 

homme oppose ses fils à ses « neveux », il ne procède cependant pas pareillement pour sa 

progéniture féminine. Il désigne toutes les femmes pubères de G-1 de la même façon : shoja, 

qu’il en soit le père ou non, ne retenant pas pour les femmes de la génération qui suit la 

sienne, le marquage du critère engendré / non engendré. Pour le classement de ses parents à 

G-1, une femme procède autrement que son époux ou que son frère. Opposant, pour sa part, 

globalement ses enfants aux autres membres de G-1, elle sépare les enfants qu’elle a 

engendrés de ceux qu’ont engendrés d’autres femmes. Si pour une femme, comme pour son 

mari ou son frère, un fils est, une fois pubère, un bonto et une fille une shoja, tous les autres 

membres de G-1 sont, indifféremment de leur sexe, appelés tëë. Seuls les fils (bonto) sont 

donc désignés identiquement par leur père et leur mère. Les filles, de leur côté, sont bien des 

shoja pour leur père et leur mère, mais elles ne sont, pour leur père, qu’un cas particulier 

d’une classe dont l’extension est illimitée et comprend G-1 dans sa totalité. 

L’âge est l’ultime critère discriminant de la terminologie cognatique des parents sur deux 

registres différents, âge relatif à G0 suivant l’ordre de succession des naissances, âge absolu à 

G-1 en fonction du développement ontogénique des personnes. A G0 ego masculin distingue 

d’abord entre germains masculins (catégorie non lexicalisée) et germains féminins (yee), puis 

parmi les germains masculins, il fait la différence entre des aînés (pii) et des cadets (paa.) Une 

femme, en revanche, distingue d’abord ses germains par le critère de l’âge et elle les 

discrimine ensuite par celui du sexe. Ego féminin oppose les aînés (catégorie non lexicalisée) 

aux cadets (dyama), puis parmi les aînés, elle distingue ceux de sexe masculin (pipi) et ceux 

de sexe féminin (neshu). À G-1, si hommes et femmes désignent de la même manière les pré-

pubères masculins (ëtëjñu) et les pré-pubères féminins (yijñu), les enfants pubères sont classés 

de façon symétriquement inverse. Importe d’abord, pour les hommes, le critère du sexe, et 

pour les femmes celui de l'engendrement de la même manière qu’à G0. 

En l’absence d’un lien cognatique établi et reconnu, l’utilisation de la terminologie des 

cognats, pour classer par défaut les parents, repose sur une appréciation de l’âge relatif 

d’alter. Les personnes nettement plus âgées qu’ego sont traitées comme grand-père (pëpë), ou 

grand-mère (tejte), termes que, pour cette raison, les Yuracaré n’hésitent pas à traduire par 

« vieux » et « vieille » respectivement. Un homme ou une femme de l’âge des parents seront 

désignés par les termes d’oncle (choo) ou de tante (lëlë). Petits-enfants (lele) et neveu / nièce 

(shoja, are, tëë) sont les termes réciproques des termes de G+2 et G+1, et leur emploi dépend 

de l’application des précédents dans les couples que chacun d’eux constitue. 
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b. Univers relationnels masculin et féminin 

 

La divergence importante entre le point de vue féminin et le point de vue masculin dans la 

discrimination des cognats est un trait singulier de la terminologie yuracaré sur lequel il faut 

insister. Il ne s’agit pas de termes qui divergent, alors que les catégories restent de même 

extension, mais de catégories qui ne sont pas compossibles et façonnent des univers 

relationnels partiellement distincts selon que l’on est homme ou femme. Les hommes et les 

femmes partagent, il est vrai, sept catégories. Cet ego sans genre ou unisexe régit l’intégralité 

des termes de G+2+n (pëpë, tejte), l’intégralité des termes de G+1 (tata, choo, meme, lëlë) et 

de G-2-n, (lele.) Par rapport au passé ou aux générations antécédentes, un homme et une 

femme sont donc parfaitement substituables, de même qu’ils le sont par rapport à leur 

descendance, mais à deux générations d’écart seulement. En revanche, la situation se présente 

de façon différente dans la tranche générationnelle d’ego et de ses enfants. Dans ces deux 

générations se déploient les huit termes qui marquent la non-substituabilité entre hommes et 

femmes. Quatre d’entre eux sont exclusivement utilisés par ego masculin. Dans trois cas, ils 

désignent des hommes (pii et paa à G0, are à G-1) et dans un seul cas, des femmes (yee à 

G0). Quatre termes sont exclusivement féminins, ils désignent, à G0, des aînés (pipi), des 

aînées (neshu), ou des cadets et cadettes (dyama) ; à G-1 les non-engendrés (tëë). Le terme 

shoja est le seul terme commun de la terminologie qui a une extension différente suivant le 

sexe d’ego. Le couple pii / pipi, peut-être dérivant de même racine (°pi), constitue 

inversement la seule catégorie formellement identique pour les hommes et les femmes, bien 

que dotée d’un label dépendant du sexe d’ego. C’est ici le seul cas de symétrie entre l’univers 

relationnel masculin et féminin.  

Si l’on formalise les distinctions terminologiques entre ego masculin et féminin dans une 

arborescence (cf. Fig. 21 et 23 supra), en faisant figurer les critères de classification selon leur 

ordre de généralité respective, leur ordre de succession n’est pas identique. Cette différence 

tient au fait qu’à G0, pour un homme, le critère discriminant (après la génération) est le sexe 

d’alter – un homme distingue d’abord entre les femmes (yee) et les hommes, puis subdivise 

ensuite ces derniers entre aînés et cadets, tandis que les femmes procèdent à l’inverse. Par 

conséquent, pour les hommes, relativement à G0, le critère sexuel est englobant et l’âge relatif 

englobé ; pour les femmes, le sexe est englobé et l’âge relatif englobant. Cette symétrie 

inverse se retrouve, à un critère près, à G-1, mais dans un rapport où le sexe a pour paramètre 

concomitant le critère de l’engendrement. L’homme distingue parmi les membres pubères de 

G-1, d’abord les hommes des femmes (shoja), puis parmi les hommes, ses fils des fils des 
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autres (bonto versus are). Les femmes à nouveau font l’inverse : elles distinguent d’abord 

selon l’engendrement, puis selon le sexe, séparant leurs enfants de ceux des autres (tëë), puis 

parmi leurs enfants, les fils (bonto) des filles (shoja).  

Cette curieuse divergence dans la hiérarchie des critères distinctifs marquant les termes de 

la nomenclature cognatique atteste que les points de vue masculin et féminin sur l’univers des 

parents procèdent de priorités classificatoires différentes. Si les hommes mettent plus d’ordre 

parmi les hommes que parmi les femmes, les femmes accordent plus de poids à la différence 

aînés / cadets, ou à l’opposition engendrés / non engendrés. En d’autres termes, il est donc 

prioritaire pour ego masculin de se distinguer catégoriquement des femmes, mais cette priorité 

est exclusivement masculine. Le problème du genre, en tant que rapport aux personnes de son 

sexe et de l’autre sexe, est donc aussi un problème de genre, puisqu’il n’acquiert pas une 

thématisation symétrique. Si les hommes, de leur point de vue, peuvent se définir par 

contraste comme des “non-femmes”, en revanche les femmes ne se définissent pas de leur 

point de vue comme des “non-hommes”. Ce sont en quelque sorte les hommes, et les hommes 

seuls, qui ont “besoin” d’affirmer leur différence des femmes, mais pas l’inverse. 

Cette importante distinction redéploie, à un autre niveau, l’opposition entre hommes et 

femmes telle qu’elle apparaissait dans le cadre du lien matrimonial. En raison de la 

terminologie qu’ils manipulent, les hommes ont tendance à se définir comme “non-femmes”, 

mais ils sont aussi vis-à-vis de celles-ci “épouseurs”, alors que les femmes, qui ne sont pas 

des “non-hommes”, sont en revanche des épousées. Leur statut d’épousées leur permet, par la 

médiation de la procréation, de s’individualiser les unes par rapport aux autres en tant que 

génitrices de leurs propres enfants, propriété certes également retenue pour les hommes, mais 

uniquement lorsqu’il s’agit de s’individualiser par rapports aux fils qu’ils procréent, c’est-à-

dire entre hommes et toujours vis-à-vis des femmes. Alors que c’est en accordant plus de 

poids à l’opposition des sexes que les hommes déploient leur point de vue masculin sur la 

parenté, c’est par les hommes (en tant que maris) que les femmes peuvent se différencier les 

unes des autres. Cette divergence de points de vue offre un moyen analytique de caractériser 

la complémentarité des genres telle que la révèle les jeux terminologiques qu’ont fixé dans 

leur lexique les Yuracaré. Celle-ci ne renvoie ni à l’image de deux termes en manque de 

l’autre qui se rejoindraient et fusionneraient dans une “totalité”, ni à une logique 

contradictoire où un homme serait une non-femme, et une femme un non-homme, comme 

c’est le cas dans les systèmes de classification dravidiens, où les genres masculin et féminin 

sont par définition en position contradictoire, puisque c’est précisément sur cette opposition 



320 

que peut se déployer la distinction entre croisés et parallèles27

 

. Le rapport au genre propre à 

chaque sexe s’inscrit dans la logique classificatoire de façon asymétrique, au même titre que 

le rapport ou l’application du lien matrimonial qui va de l’époux vers l’épouse. 

c. Modulations vocatives 

 

L’écart entre la terminologie cognatique utilisée en référence et les termes vocatifs est peu 

accentué en yuracaré. Il est possible de faire un usage vocatif des termes de référence en 

reprenant la même construction grammaticale. Les personnes qui veulent marquer le respect, 

et une distance bien considérée, utilisent la formule de première personne ti-X, « mon X». 

Mais cette formule quelque peu affectée est bien moins courante que celle qui utilise le terme 

de parenté seul. La créativité et les registres du vocatif varient en fonction de la génération de 

l’alter à qui l’on s’adresse et, comme c’est généralement le cas, ils concourent soit à 

neutraliser certains contrastes marqués en référence, soit à surdéterminer affectivement 

certains termes, les deux processus pouvant être conjoints. La suppression d’un contraste 

équivaut également à une surdétermination affective des termes, et répond dans ce cas à un 

processus extensionnel qui veut que l’on traite X comme l’on traite Y. Par ailleurs, bien que 

les fluctuations interindividuelles rendent la perception du phénomène moins tranchée, il 

semble que l’on puisse opposer les usages vocatifs des hommes et des femmes : celles-ci 

tendant en effet à être plus affectueuses que ceux-là. 

Pour interpeller des personnes de G+2, les Yuracaré conservent les termes de référence : ils 

appelleront une grand-mère tejte (grand-mère), ou ti-tejte (ma grand-mère), un grand-père 

pëpë ou ti-pëpë (grand-père, mon grand-père). À G+1, la bifurcation engendré / non engendré 

se trouve dans la plupart des cas suspendue, et les collatéraux des parents, ou n’importe quelle 

personne de G+1, peuvent se trouver traités comme des géniteurs. Tout homme de G+1 sera 

interpellé par le terme tata (F en référence), comme une femme sera interpellée meme (M en 

référence). Ti-tata et ti-meme semblent des formes inusitées. Dans certaines communautés, où 

l’usage de l’espagnol est de plus en plus prégnant, on emploie volontiers au vocatif tío et tía, 

des termes qui conduisent, contrairement à la formule précédente, à maintenir la distinction 

engendré / non engendré. Il existe enfin un autre registre d’appellation, affectueux, qui se 

                                                            
27 Si le frère de mère (ou la sœur de père) donnent naissance à des croisés (ou affins virtuels), c’est que les 
germains de sexe différent ont une position inverse l’un de l’autre. Le statut contradictoire des hommes et des 
femmes en clé dravidienne est un corrélat de la “logique booléenne” qui s’applique au calcul des positions 
d’affins et de consanguins : un consanguin d’un consanguin est un consanguin, un affin de consanguin (ou un 
consanguin d’affin) est un affin, mais un affin d’affin est un consanguin.  
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construit par ajout au terme de référence du suffixe -ñu, (petit) prenant valeur diminutive. 

L’ajout de ce suffixe peut apparaître avec ou sans la marque possessive : ti-tata-ñu, (mon petit 

papa, mon papa chéri); tata-ñu (petit papa, papa chéri), etc. Plus rarement, cette dérivation 

peut s’entendre à l’adresse pour des grands-parents, tejte-ñu, pëpë-ñu, dans la bouche de 

petits-enfants. C’est plus souvent les filles qui s’adressent par ces termes à leurs parents ou 

leurs grands-parents. Il n’existe, à G+1 comme à G+2, aucun vocatif qui ne soit pas lui-même 

fondé sur un terme de référence, et aucun vocatif qui transcenderait la différence 

générationnelle.  

Le jeu des termes utilisés à l’adresse pour des personnes de G0 et G-1 et parfois G–2, est 

plus complexe que pour les générations ascendantes. Les Yuracaré font montre d’une relative 

souplesse dans l’usage des termes pour les gens de leur génération, ou plus jeunes, qui 

peuvent, contrairement aux termes de G+2 et G+1, neutraliser la stricte différence 

générationnelle de la terminologie de référence. Supprimant la distinction entre G-1 et G-2-n, 

tous les hommes et les femmes peuvent ainsi appeler alter, lorsqu’il est séparé d'eux par un 

écart d’âge notoire, par le terme tí-nñu (mon petit). Ce terme d’adresse qui est le réciproque 

de tata-ñu et de meme-ñu, (éventuellement de pëpë-ñu ou de tejte-ñu) connote l’affection et la 

tendresse. Il est évidemment surtout utilisé pour désigner des cognats proches, mais pas 

exclusivement. L’emploi de tí-nñu ne dépend pas forcément de l’âge absolu des partenaires : 

on pourra l’entendre prononcer par une femme de soixante-dix ans à l’attention de l’une de 

ses filles de cinquante. Ce terme véhicule une notion de protection de « petite chose douce et 

agréable ». Il n’est pas à proprement parler un terme de parenté. Littéralement, il signifie « ma 

progéniture », mon « bébé ». Il se dit aussi du petit d’un animal et avec la dérivation -ta, des 

rejets de souches de certaines plantes, par exemple les bananiers, (a-ñu-ta), ou encore des 

œufs de poissons recueillis dans leur ventre, un caviar nommé au pluriel ma-ñu-ta-w. La 

fréquence d’emploi de tí-nñu est plus importante chez les femmes que chez les hommes. La 

probabilité de voir employé tí-nñu diminue à mesure que l’écart d’âge entre les personnes 

décroît. Si le membre de G-1 est un alter plus âgé qu’ego, le critère de l’âge relatif supplante 

la logique générationnelle. Il est ainsi fort peu probable qu’ego appelle une telle personne 

« mon petit », sauf bien entendu par humour. En revanche, une personne n’appellera pas un 

cognat d’une génération supérieure tí-nñu, même s’il est notoirement plus jeune qu’elle. Dans 

un tel cas, on utilisera au vocatif ti-bisi, plus neutre, qui s’étend ainsi sur plus d’une 

génération. 

Pour s’adresser à une fille en général, qu’elle soit engendrée ou non, de G-2-n ou de G-1, 

voire de G0 mais surtout de G-1, ego, féminin ou masculin, peut utiliser le terme yijñu, 
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dépourvu du possessif, gommant la distinction pubère / impubère. Si tí-nñu est plus largement 

employé par les femmes, et neutralise le sexe, yijñu paraît prédominer sur tí-nñu dans le 

langage des hommes, une tendance congruente avec la logique discriminante de la 

terminologie de référence masculine. Si yijñu est d’un usage courant au vocatif chez les 

hommes, son corrélat masculin ëtëjñu n’est jamais employé pour appeler les enfants mâles, ni 

par les hommes ni par les femmes. On emploi ici tí-nñu, sexuellement neutre. À G-1, tant les 

hommes que les femmes ont tendance, respectivement, à supprimer à l’appel ti-are (masculin) 

ou ti-tëë (féminin), pour leur substituer un ti-bonto (mon fils) ou un ti-shoja (ma “fille”) 

considéré plus affectueux, mais aussi plus familier.  

Il existe un couple de termes vocatifs d’usage courant sur le Sécure et sur l’Isiboro (mais 

pas sur le haut Isiboro) qui a tendance à déplaire aux Yuracaré du Chapare pour sa 

connotation par trop sexuelle. : bibi et wiwi. Ces termes sont employés presque exclusivement 

par les hommes comme équivalent de l’usage vocatif de yijñu d’une part et de bonto d’autre 

part. On peut appeler une femme de G-1 et de G-0 lorsqu’il s’agit d’une sœur (Z), bibi, 

« vagin », terme considéré comme affectueux par ceux qui l’emploient et ne véhiculant 

aucune grossièreté. Dans certains cas, un père pourra en maintenir l’usage même si sa fille est 

devenue mère de famille. Similairement, le terme wiwi, dont le sens est « pénis de pré-

pubère », peut également être utilisé comme synonyme de bonto ou de ti-bonto, fils, et 

s’appliquer aussi aux neveux are ou encore à tout homme de G-1. Il appartient également 

davantage au langage masculin que féminin. On remarquera que si le terme que les hommes 

utilisent pour les hommes plus jeunes équivaut à « zizi » ou « zigounette », mais non à pénis 

mature (uli), cette opposition immature / mature n’existe pas dans le cas du terme utilisé pour 

les femmes qui signifie « vagin ». Bien qu’il existe dans le lexique, le terme « vagin de pré-

pubère », kokko, n’a été que très exceptionnellement entendu comme vocatif sur le haut 

Sécure. L’aspect anodin de ces termes, pour ceux qui les emploient, contraste avec les 

références insultantes produites en caractérisant un homme par l’anatomie féminine – comme 

lorsque l’on traite, par exemple, un homme de « poil de vagin » (bibi-m-poso) ou de 

« mangeur de crapaud » (tumumu-n-chata). 28

Les usages vocatifs utilisés entre membres de G0 sont encore plus souples et fluctuants que 

les appellatifs intergénérationnels, et ont pour particularité, à la différence des précédents, de 

varier sensiblement selon l’âge absolu des interlocuteurs. Si les enfants d’une même fratrie 

 

                                                            
28 L’usage de termes sexuels pour désigner au vocatif des gens plus jeunes que soi se retrouve ailleurs dans les 
basses terres. Chez les Yanõmami centraux par exemple « à la génération du petit-fils d’ego, on dit mõrõsi ou 
mõka (pénis) ou busi à tout petit garçon, et nakasi ou naka (vagin) à toute petite fille » (Lizot, 1971, p. 30). 
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semblent aujourd’hui utiliser entre eux le prénom surtout pour s’interpeller, la situation 

change lorsqu’ils deviennent adolescents (pubères). Ils préfèrent alors utiliser les termes de 

parenté de référence sans l’usage du pronom possessif. Un jeune homme s’adresse à un (frère) 

aîné en lui disant pii, et celui-ci répond paa (cadet). Il appelle une sœur yee, ou yijñu si elle 

est plus jeune ou s’il entend lui montrer plus d’affection. Une jeune femme interpelle, elle 

aussi, ses germains en mobilisant au vocatif les termes de référence. À mesure que les 

membres de G0 prennent de l’âge, qu’ils se marient et ont des enfants, l’emploi des termes 

d’adresse calqués sur ceux de référence diminue, mais de façon différentielle entre les sexes. 

Un homme appelle volontiers sa sœur meme si elle a des enfants, appellation métonymique 

qui ne signifie pas qu’il prend sa sœur pour sa mère, mais reconnaît sa maternité. Quant à 

deux frères âgés, qui ont chacun des enfants ou des petits-enfants, ils ont tendance à utiliser 

l’auto-réciproque ti-bisi plutôt que frère cadet ou frère aîné, la vieillesse rendant obsolète 

l’importance de marquer leur âge relatif.  

Les femmes paraissent maintenir avec plus de rigueur les termes de référence, même l’âge 

venant : une sœur aînée ou un frère aîné restent une sœur aînée ou un frère aîné même lorsque 

les personnes en question sont aussi des grands-parents. Les époux, qui utilisent souvent leur 

prénom pour s’interpeller, recourent aussi volontiers, avec l’âge, aux termes meme (maman) 

et tata (papa) lorsqu’ils ont des enfants, puis tejte (grand-maman) et pëpë (grand-papa) 

lorsqu’ils ont des petits-enfants. Par contre, les termes d’époux et d’épouse ne sont jamais 

employés au vocatif. Il vaut la peine de remarquer que selon certains interlocuteurs âgés, on 

pouvait entendre autrefois des hommes interpeller leur épouse yijñu, ou yee, ou encore ye-te 

“sorte de sœur” (ajout du suffixe -ta et harmonie vocalique). De tels usages, aujourd’hui 

vieillis ou restreints à la narration des récits mythologiques, incitent à voir un masquage du 

rapport matrimonial au profit d’un rapport de germanité. Pareillement, une femme pouvait 

appeler son mari « frère aîné » pipi, quel que soit leur âge relatif : il eut été incongru 

d’interpeller son mari avec le terme dyama « cadet » puisqu’il pouvait aussi désigner une 

femme (une sœur cadette). Les vocatifs anciens des termes d’époux conservaient, en 

mobilisant le classement par l’âge, la dualité du mari « épouseur » et de la femme 

« épousée ». 
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d. Les résonances sémantiques de la terminologie 

 

À l’exception des termes wiwi et bibi utilisés au vocatif sous un sens figuré (une 

synecdoque) – et de yee dont la signification sœur est incluse dans celui de « femme » comme 

un cas particulier –, les termes de parenté yuracaré sont relativement peu polysémiques. Pour 

la plupart d’entre eux, ils se présentent comme des termes opaques qui laissent rarement 

entrevoir une étymologie ou repérer un air de famille avec d’autres termes dont les 

significations seraient extérieures à la parenté. À cette situation font exception néanmoins 

quelques termes. La forme nominale pëpë (homme de G+2+n), peut devenir un adjectif et 

prendre la valeur de « vieux », « ancien » voire porter la marque de dérivation adverbiale –

sh.29 L’éloignement générationnel (vers le “haut”), qui fait des hommes qu’ego nomme ainsi 

ceux qui ont aussi le plus vécu, associe au terme pëpë un aspect quantitatif de durée, 

d’ancienneté, pouvant servir à décrire par analogie tout ce qui possède un caractère imposant. 

Pour prendre un exemple lexicalisé et commun, on peut dire, lorsque l’on est à la confluence 

d’une rivière, que le cours d’eau principal est <adyuma a-pëpë>, « le “grand-père” de la 

rivière ». Une expression difficilement traduisible qualifie les crues soudaines des rivières 

provoquées par des précipitations importantes dans les Andes. On dira qu’elles sont : <samma 

a-pëpë>, lit. « le “grand-père” de l’eau ». Certains animaux, certains arbres, s’ils présentent 

une taille importante ou des signes de vieillesse, seront également désignés par pëpë. Quant 

au sens et à l’usage de cette racine pour faire référence aux aïeux, on peut se reporter aux 

commentaires déjà faits sur la forme pëpê-shama30

Le terme qui désigne le fils d’ego, bonto, donne aux Yuracaré l’occasion de quelques 

débats internes. Pour certains d’entre eux (Chapare, haut Isiboro) bonto a, en effet, deux 

acceptions : s’il signifie fils, il peut aussi dire sperme, mais alors sous la forme pluralisée 

bonto-w. Pour d’autres (notamment sur le haut Sécure), bonto ne devrait signifier que fils, car 

sperme devrait se dire bëli-w

.  

31

                                                            
29 On a vu par exemple que l’expression pëpë-sh yújure désigne pour certains Yuracaré l’humanité qui précède 
l’arrivée d’Ayma-shuñe. Ce sont les yújure qui sont pëpë.  

. Une telle distinction pourrait-elle cependant signifier que 

bonto-w désignerait ainsi le sperme comme la matière germinale produisant par excellence un 

« fils », comme si ce « fils » était inclus à l’intérieur de cette matière ? Très 

vraisemblablement non. Dans l’espagnol local, parlé aujourd’hui par les hommes Mojeños et 

qui s’est répandu parmi les Chimane et les Yuracaré (et dont on a pu se rendre compte dans 

30 Cf. chapitre I/1/a.  
31 En plus de bonto-w et de bëli-w, il existe d’autres termes qui peuvent être utilisés pour désigner le sperme. 
Pour ces exemples et des considérations sur ce que l’on peut retirer de cette variété terminologique, cf. chapitre 
VII/2/a. 
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plusieurs communautés du haut Sécure) l’expression mi leche, « mon lait », est une façon 

plaisante d’évoquer ses enfants à travers un euphémisme qui vaut ici pour « sperme »32. Cet 

usage tendrait à accréditer la continuité “temporelle” sperme-fils. En effet, si le sperme peut 

désigner un enfant, pourquoi ne pas imaginer que le terme fils désigne aussi, et 

réciproquement le sperme. Cette logique semble toutefois difficilement compatible avec la 

logique classificatoire des termes de parenté, et plus spécialement la distinction ëtëjñu 

(wiwi) / bonto. Cette distinction, en effet, signifie que les Yuracaré font la différence entre des 

hommes matures sexuellement, et des garçons pré-pubères, par l’intermédiaire du 

développement physiologique de leur organe reproducteur. Il semble donc que la connexion 

entre les deux acceptions doive davantage à cette opposition qu’au fait qu’un fils est le 

devenir du sperme de son père ou qu’il était en puissance dans celui-ci. Si le fils et le sperme 

peuvent être désignés par deux termes partageant la même racine, on peut supposer que c’est 

parce qu’un garçon pubère devient précisément porteur de sperme. C’est un enfant mâle 

« mature », capable de se reproduire, et donc partant de se marier. L’usage que font les 

Yuracaré de wiwi (pénis impubère), au vocatif semble indirectement confirmer par antiphrase 

une telle hypothèse33

Les termes yijñu et ëtëjñu semblent susceptibles eux aussi, au moins pour le premier d’entre 

eux, d’offrir une étymologie. Bien qu’ils constituent, en l’état, des formes lexicales soudées, 

leur final ñu et leur connotation de petitesse suggèrent qu’ils portent la trace du suffixe -ñu 

« petit ». Un éventuel radical °yi- pourrait prendre sens à partir de yee : une « petite fille » 

pourrait être étymologiquement une « petite femme ». La connexion de la forme yi-j-ñu avec 

un possible °ye(e)-j-ñu, et le passage [e] > [i] pourraient être dû à un problème morphologique 

de composition ou d’accentuation que l’on n’a pas encore identifié. Le rapprochement entre 

« femme » et « fille » ne se reproduit pas cependant en miroir du côté masculin : le segment 

ëtë(j) est en effet un radical orphelin de la langue yuracaré

.  

34

 

. 

                                                            
32 On n’entrera pas ici sur l’intéressante euphémisation d’un fluide masculin par un fluide féminin.  
33 A. Djup indique pour sa part que « de nombreux termes yuracaré pour le sperme signifient “enfant” – anñu, 
abonto, ayijñu (“enfant”, “fils”, “fille” respectivement) » (2007, p. 99). Elle met en rapport cet usage avec 
l’expression temporelle que certains hommes utilisent lorsqu’ils situent un événement en disant « quand tel 
enfant était encore dans mes testicules ». Si Djup a raison de souligner l’importance de la connexion, celle-ci est 
néanmoins spéciale dans le cas de bonto-w. En effet, ce n’est que la construction bonto-w qui signifie pour 
certains Yuracaré « sperme », mais non a-bonto qui ne signifie que « mon fils ». Tous les termes qui désignent le 
sperme (en tant que matière séminale) sont suivis de l’enclitique pluralisateur -w. 
34 L’existence de la variante atajñu pourrait permettre peut-être de rattacher ata à tata « papa », mais ne peut être 
confirmée.  



Lacueva 
(1893 [ca 1820]) 

Ribera, Rivero et Rocha 
(1991) 

Nuevas Tribus (Misiones) 
(1991) 

pepe avuelo [sic.] = grand-père pepe abuelo = grand-père  pëpë abuelo = grand-père  
tecte avuela [sic.] = grand-mère tejte abuela =grand-mère tejte abuela = grand-mère 
tata padre = père tata padre = père tata padre = père  
cho tío = oncle ; padrasto = 

parâtre  
choo tío = oncle choo tío = oncle 

meme madre = mère meme madre = mère ;  meme madre = mère  
lele 1) tía = tante ; 2) avuela 

[sic] = grand-mère 
lele ; 
lëlë 

tía = tante lëlë tía = tante 

pi hermano, el mayor = frère 
aîné. 

s. d.  pii hermano mayor de hombre = 
frère aîné (Ms.) 

pa hermano, el menor = frère 
cadet 

s. d.  apaa hermano menor de hombre = 
frère cadet (Ms.) 

1) yee ; 
2) zee ;  
3) taye 

1) hermana = sœur ; 2) hijo  
(para hombre) = fils [ ?] 3) 
hija cuando muchacha = 
jeune femme  

yee hermana = sœur  yee hermana mayor, menor de 
hombre = sœur aînée ou ca-
dette (Ms.)  

pipi la hermana llama á su 
hermano mayor … = la 
sœur appelle son frère 
aîné… 

s.d.  pipi hermano mayor de mujer = 
frère aîné (Fs.) 

neso la hermana mayor = la 
sœur aînée 

s.d.  neshu hermana mayor de mujer = 
sœur aînée (Fs.) 

yama hermana menor = sœur 
cadette; hermano menor 
(de mujer) = frère cadet 
(Fs.) 

s.d.  dyama hermana menor de mujer = 
sœur cadette (Fs.) ; hermano 
menor de mujer = frère cadet 
(Fs.) 

bisi hermano = frère bisi hermano = frère bisi hermano, hermana = frère, 
sœur. 

bonto hijo = fils ; hermano (para 
mujer) = frère (Fs.) 

bonto hijo = fils ; joven = jeune 
homme. 

bonto hijo grande = fils ‘adulte’. 

are sobrino del hombre = 
neveu (Ms.) 

are sobrino = neveu are su sobrino de hombre = son 
neveu (Ms.) 

tee sobrino, -a de la mujer = 
neveu, nièce (Fs.) 

tëë sobrino = neveu tëë sobrino, -a de mujer = neveu, 
nièce (Fs) 

atecñu hijo pequeño = fils jeune 
en âge.  

tejñu hijo = fils ; adolescente, 
chango = adolescent, 
jeune homme 

ëtëjñu hijo = fils. 

sauja 1) moza = jeune femme ; 
2) sobrina del hombre = 
nièce de l’homme 

ashoja hija joven = fille jeune shoja hija = fille  

ye-ñu 1) hija pequeña = fille 
petite ; 2)  sobrina del 
hombre = nièce de 
l’homme 

yijñu chica = jeune fille. yijñu muchacha = jeune femme 

lele nieta y nieto = petit-fils, 
petite-fille. 

lëlë nieto = petit-fils. lele nieto, -a = petit-fils, petite-
fille.  

NB : termes indiqués avec leurs graphies originales.  
 

Fig. 24 : Tableau de la terminologie cognatique dans le temps et dans l’espace. 
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e. Stabilité historique, variantes régionales et comparaisons ethnographiques 

 

La stabilité tant historique que spatiale du vocabulaire de la parenté cognatique yuracaré est 

remarquable et rappelle dans ce domaine ce que l’on pouvait déduire de la comparaison 

spatiale et temporelle des versions de la geste de Tiri. L’excellent vocabulaire qu’a légué 

Lacueva recense l’intégralité des termes contemporains, en leur donnant dans la plupart des 

cas la même acception qu’aujourd’hui et sa terminologie ne présente aucun terme dont on 

pourrait dire qu’il a disparu actuellement. Seules certaines acceptions surprennent : par 

exemple l’équation « grand-mère », lëlë (normalement « tante ») en parallèle avec le classique 

tejte, ou la mention de ta-yee avec la traduction « notre fille », alors que l’on comprend 

aujourd’hui « notre “sœur” ». Cela dit, ces divergences sont mineures et la logique de la 

nomenclature est parfaitement repérée, on ne peut que louer l’attention de Lacueva qui est 

parvenu à la rendre avec une telle précision. Les données contemporaines recueillies sur le 

Sécure et l’Isiboro aujourd’hui sont parfaitement congruentes entre elles et avec les données 

présentées jusqu’ici : la liste de termes (en partie incomplète) collectés par Ribera, Rivero et 

Rocha (1991) avec des collaborateurs yuracaré originaires de la région de confluence de 

l’Isiboro et du Sécure et celle, œuvre des missionnaires de Nuevas Tribus (1991b, 1991c) 

recueillie sur le Chapare, se contrôlent mutuellement (cf. Fig. 24 supra). Le contact des 

langues, espagnol et yuracaré, et les rapports sociaux qu’ont établis les Yuracaré avec leurs 

voisins ne semblent pas avoir affecté profondément leur système classificatoire (du moins 

dans la région d’enquête).  

Une tendance, dont il est encore difficile d’établir l’ampleur, voudrait, selon des 

interlocuteurs du Chapare grâce auxquels j’ai pu recueillir quelques informations à ce sujet, 

que la modification la plus notable consiste à oublier les termes choo et lëlë pour les 

remplacer systématiquement par l’espagnol tío et tía (oncle et tante). Il en irait de même pour 

leurs réciproques are et tëë qui seraient remplacés par un terme générique partagé par ego 

féminin et masculin : l’espagnol sobrino. Dans deux cas qui ont pu être étudiés, ego masculin 

utilisait sobrino pour faire référence à des hommes de G-1 dont il n’était pas le géniteur, alors 

qu’il employait shoja ou l’espagnol hija (fille) pour les femmes de G-1, respectant donc 

l’extension des termes bonto et are. Pareillement, une femme employait sobrino, mais sans 

marquer le genre du terme comme le voudrait la grammaire espagnole, l’utilisant, soit pour 

des hommes soit pour des femmes, calquant ainsi l’extension de sobrino sur celle de tëë. La 

substitution dans les deux cas n’a pas affecté la structure de discrimination des termes. Le 
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terme espagnol s’est trouvé “retaillé” sur le modèle du terme qu’il a remplacé, sans autres 

conséquences. 

Stable dans le temps, la terminologie yuracaré est dotée d’une particularité supplémentaire, 

elle semble, autant au niveau des termes que de sa structure, avoir été relativement peu 

touchée par des phénomènes de diffusion régionale. Un survol ponctuel des nomenclatures de 

parenté de quelques populations plus ou moins voisines des basses terres boliviennes – celles 

des Chimane, des Ese-Eja, des Siriono – mais aussi des nomenclatures « historiques » des 

hautes terres – vocabulaire aymara collationné dans la chefferie de Pacajes, vocabulaire 

quechua obtenu au Cuzco, ou encore le vocabulaire contemporain des Uru Chipaya ne 

montrent aucune similitude ou convergence, ni dans la structure générale, ni même dans des 

termes ponctuels35. Cette idiosyncrasie de la terminologie de parenté est un indice 

supplémentaire de la trajectoire historique divergente et spécifique des Yuracaré dont 

témoignait à lui seul leur isolement linguistique. Aucun phénomène de convergence zonale 

n’est perceptible dans cette terminologie, à l’exception de deux termes que les Yuracaré 

partagent avec les Mojeños, tata et meme36. Toutefois l’exacte coïncidence des termes n’est 

pas la preuve irréfutable d’un phénomène de convergence régionale. Comme on l’a relevé 

depuis longtemps, les termes des parents (père et mère) sont universellement trop semblables 

pour que l’on puisse en faire de bons marqueurs de diffusion37

Pourtant, si les Yuracaré ont une terminologie qui semble se distinguer de nombre de leurs 

voisins immédiats, ils ne sont pas pour autant un hapax. À défaut de pouvoir statuer sur le 

matériau ethnographique chiquito, et le matériau d’autres populations de langues non classées 

des basses terres (Movima, Itonama, Cayubaba, et Canichana) qui n’ont pas pu être 

consultées, on se contentera de remarquer que la terminologie yuracaré présente de nombreux 

points communs avec certaines terminologies de la région du Chaco : les Toba (Qom) font 

usage d’une terminologie qui met en évidence des traits très proches de celle des Yuracaré

. 

38, 

et il en irait de même semble-t-il pour les groupes Ayoreo39

                                                            
35 Pour les Chimane voir Daillant (1994, 2003), pour les Ese-Ejja, Lepri (2003), pour les Siriono, Schermair 
(1949), Holmberg (1978 [1950]), et Pérez Diez (1999) pour des données différentes. Pour les terminologies 
andines anciennes, on se fonde sur Bertonio (1984 [1612]) pour l’aymara et sur González Holguín pour le 
quechua (1952 [1608]). Une nomenclature partielle des Uru Chipaya a été réunie par Wachtel (1990). 

, Mataco (Wichi, Weenayek) et 

Chulupi (Nivacle), les uns et les autres possédant l’association « eskimo » à G+1 et 

36 Zulema Lehm, communication personnelle. 
37 Jakobson (1962 [1960]). 
38 Pour une analyse approfondie et récente des terminologies de parenté des Toba argentins, on se reportera à 
Tola (2004, p. 278-286).  
39 Salvatore D’Onofrio, communication personnelle.  
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« hawaïen » à G040. Cette proximité des terminologies yuracaré avec celles qui semblent 

dominer dans l’aire chaquenienne milite en faveur d’un rapprochement “historique” des 

Yuracaré avec les populations de cette région. On remarquera toutefois que le dimorphisme 

terminologique entre les hommes et les femmes ne se retrouve pas chez les Toba, dont la 

terminologie est parfaitement symétrique.41

 

 Il n’a pas été possible de rencontrer une structure 

similaire dans aucune terminologie “eskimo G+1, hawaïenne G0” jusqu’à présent. Compte 

tenu de l’absence de travail de synthèse récent sur de telles données, on ne peut pour le 

moment en tirer aucune conclusion. 

3. Affinité et affinité croisée 

 
L’absence de détermination corrélative de l’affinité à la consanguinité dans la terminologie 

yuracaré, fait des affins effectifs une classe de personnes dont l’extension n’est pas calculable 

ou extrapolable de jure par l’application d’une logique terminologique récursive et elle se 

limite de facto à une collection d’individus concrets. Les termes d’affinité ne s’appliquent 

qu’à des affins effectifs et non à une affinité catégorielle inverse elle-même de la 

consanguinité. Dans un tel système, deux limites viennent donc, du dehors pourrait-on dire, 

définir l’extension de la classe des affins : une série restreinte de points d’accrochage dans la 

parentèle d’ego – des mariages – et, à partir de ces prises, une capacité d’irradiation 

permettant le reclassement des parents du conjoint. L’affinité prend effet à partir du mariage 

d’ego au premier chef, mais aussi de certains de ces cognats, d’autre part la portée de 

l’affinité, au-delà du mariage, est conditionnée par sa capacité à se prolonger et à parcourir les 

chaînons au-delà du conjoint qui en constitue le lieu d’insertion. Toutefois l’articulation de la 

terminologie cognatique et de l’affinité ne limite pas à ce processus de redésignation des 

cognats par des termes d’affinité effective. Cette proposition générale, si fondamentale soit-

elle pour comprendre le lien entre l’affinité et le cognatisme dans un tel système, doit elle-

même être associée à deux propositions complémentaires. 

                                                            
40 Murdock (1981). 
41 Ailleurs dans les basses terres, on remarquera qu’il existe d’autres apparitions de terminologies cognatiques 
cumulant un classement “eskimo” à G+1 et “hawaïen” à G0. Si la terminologie miraña analysée par Karadimas 
(2000) paraît susceptible d’être associée aux terminologies du Chaco et aux Yuracaré, cela ne semble pas être le 
cas des Kandoshi. Taylor (1998) développe une minutieuse argumentation fondée entre autres sur les termes 
d’affinité des époux croisés des germains des parents, pour montrer qu’en dépit d’une terminologie a priori 
incompatible, on serait ici en présence d’une « anamorphose » très singulière d’un système dravidien. 
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D’une part, si l’affinité effective constitue bien un échantillon discret de personnes 

auxquelles on applique les termes d’affins appropriés, cela ne suppose pas que l’affinité se 

réduise aux gens appelés par de tels labels : il existe une affinité latente marquée en creux 

dans la terminologie cognatique elle-même, par le biais de l’opposition entre parents 

épousables et parents non-épousables. En d’autres termes, toutes les positions reconnues par 

la terminologie cognatique ne sont pas susceptibles d’accueillir une relation d’affinité. 

Certaines lui font obstacle, d’autres s’y prêtent. D’autre part, dans son propre déploiement, 

l’affinité n’est, elle-même, pas unitaire, mais bifurque en deux sous-systèmes formellement et 

sociologiquement différents qu’il convient de ne pas confondre : sous-systèmes que l’on a 

décidé d’appeler l’affinité croisée et l’affinité parallèle. Il n’est pas le lieu ici de dire si ces 

propriétés sont inhérentes à tous les systèmes de parenté comparables à celui des Yuracaré et 

s’ils en constituent les traits diacritiques qui seraient propres à les identifier, mais il va de soi 

que l’on se trouve face à des propriétés générales qui vont au-delà de l’explicitation ou de 

l’analyse d’un cas particulier.  

Reprenons les deux propositions complémentaires présentées précédemment : l’existence 

d’une affinité latente marquée parmi les cognats d’un côté et la bifurcation de l’affinité en 

deux sous-systèmes de l’autre. Comme on l’aura constaté, la terminologie cognatique 

yuracaré ne prédispose pas (par le biais d’une reconnaissance d’un caractère croisé des 

parents) l’affinité en son sein, ni n’étend la prohibition de l’inceste sur de multiples positions 

en dilatant le pas des bouclements d’alliance. Toutefois, elle n’en marque pas moins, en 

partie, et selon un dessin particulier, la limite entre parents non-épousables et parents 

épousables. Père et mère, fils et fille, mais aussi frère (B) et sœur (Z) constituent pour les 

Yuracaré un bastion ou l’intermariage est toujours prohibé. Pour peu qu’ils n’appartiennent 

pas à ces catégories, tous les autres parents sont sinon épousés de fait, du moins épousables de 

droit par ego. On reviendra sur le problème de l’absence de discrimination latérale à G0 et 

donc sur l’unité terminologique qui prévaut à cette génération, mais on peut d’ores et déjà 

préciser qu’une affinité latente caractérise les liens d’ego avec tous ses parents – y compris 

ses propres germains, mais sous réserve dans ce cas d’une condition supplétive – à l’exception 

des quatre relations, père, fils, mère, fille. On en déduit que la collection des affins effectifs, 

nommés comme tels, vient se diffuser dans un milieu d’affinité latente, elle-même portée par 

la terminologie cognatique, positivement à G+1 et à G-1. 

Les deux sous-systèmes à travers lesquels bifurque l’affinité se définissent et s’opposent 

l’un à l’autre par des caractéristiques formelles. La première formule de l’affinité – que l’on a 

convenu d’appeler croisée – correspond à une affinité “orthodoxe” : celle du beau-frère et de 
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la belle-sœur, du beau-père et de la belle-mère. L’autre, que l’on a décidé de qualifier 

d’affinité “parallèle”, que l’on traite souvent comme de la coaffinité est en général délaissée 

dans les études de parenté. Elle aussi dépend de l’existence d’un mariage, mais n’est pas un 

cas particulier de l’autre, puisque les deux sous-systèmes sont différents. Sur un plan formel, 

l’affinité croisée unit en effet ego et alter par suite d’un mariage, et intervient lorsque ego ne 

peut pas occuper la place d’alter sans violer la règle de prohibition de l’inceste ou la 

contrainte absolue de sa propre détermination sexuée. Un homme ne peut être son propre 

beau-frère, où si c’est le cas il aura franchi la limite de l’inceste en épousant sa sœur, et un 

homme peut encore moins, évidemment, être sa propre belle-sœur. En revanche, à la 

différence de l’affinité croisée, l’affinité parallèle désigne des positions compossibles entre 

ego et alter, par rapport à une même personne (un troisième terme) où l’un et l’autre sont 

substituables. Alter est un affin parallèle lorsqu’il occupe la place laissée vide par ego, ou 

vient prendre la place d’ego par rapport à un même conjoint. Si ego est le mari de telle 

femme, rien ne s’oppose dans ce système à ce qu’il ait pu être l’époux de la sœur de cette 

femme. L’affin parallèle (un chee pour un ego masculin) est précisément cet alter qui établit 

parallèlement à ego une relation homologue, isomorphe à un terme identique. Alors que 

l’affin croisé se définit comme tel par irradiation de l’affinité depuis le conjoint épousé – 

derrière lui, après lui, pour utiliser des métaphores spatiales – l’affin parallèle est en revanche 

un double de soi – il se trouve devant le conjoint lui-même au même titre qu’ego. Une telle 

définition montre en quoi, l’affinité parallèle et la coaffinité ne se recoupent pas. L’affinité 

parallèle ne vaut que pour certaines positions de coaffinité, tandis que les autres tombent sous 

la définition standard de l’affinité croisée. On remarquera que si ego ne peut pas être 

réflexivement affin croisé de lui-même, mais doit toujours être affin croisé de quelqu’un 

d’autre, il est possible (pour un homme du moins) qu’ego soit de fait son propre affin 

parallèle : un tel cas apparaît en effet lorsqu’un homme pratique la polygynie sororale, et 

épouse simultanément deux sœurs. 

 

a. Terminologie générationnelle, affinité latente et prohibition de l’inceste 

 

Pour les ethnologues amazonistes familiers des systèmes dravidiens, le jeu des 

nomenclatures yuracaré et le rapport à l’affinité qu’elles impliquent peuvent paraître 

relativement obscurs : en effet, ego n’épouse pas ici un parent prédéterminé ou du moins 

considéré comme affin terminologique, mais quelqu’un qu’il appelle, à partir de la 



332 

terminologie cognatique : yee, « sœur » (pour un homme), pipi, « frère aîné » et 

éventuellement dyama, « cadet » (pour une femme). Dans la mesure où ces termes valent 

aussi pour frère (B) et sœur (Z), peut-on en conclure que les Yuracaré se marient entre frère et 

sœur ou, plus exactement, entre frère et sœur classificatoires ? Une telle inférence n’est sans 

doute pas fausse intuitivement, mais elle exprime mal une situation qui pourrait passer pour 

un « inceste classificatoire », ce qu’il n’est évidemment pas. 

Pour comprendre comment il est possible d’éviter une telle présentation du mariage 

yuracaré, il faut revenir sur la terminologie cognatique et sur sa structure transgénérationnelle. 

On peut observer en effet que la tranche hawaïenne de G0 s’intercale entre deux tranches 

générationnelles eskimo, strictement eskimo pour ego féminin et masculin à G+1, et pour ego 

féminin à G-1, partiellement eskimo à G-1 pour ego masculin (lorsqu’il distingue entre ses 

fils, bonto, et ses « neveux », are). Or, la neutralisation des contrastes latéraux à G0 n’est due 

qu’à un phénomène de second degré – un ajustement terminologique – puisque les Yuracaré 

font bien une distinction sociologique entre cousins et germains. S’ils peuvent épouser les 

uns, ils ne peuvent en effet épouser les autres. Le cas yuracaré peut donc être analysé de façon 

analogue (sinon homologue) à certains systèmes dravidiens amazoniens où le contraste 

croisé / parallèle peut être, lui aussi, masqué ou “sublimé” à G0 tandis qu’il se maintient par 

ailleurs à G+1 et/ou à G-1, mais à une différence importante près. Contrairement aux cas 

dravidiens amazoniens, la neutralisation des contrastes latéraux à G0 n’affecte pas chez les 

Yuracaré la progéniture des germains croisés des parents, mais celle des oncles (choo) et 

tantes (lëlë), à savoir tous les enfants des membres de G+1 qui, pour ego, ne sont pas ses 

géniteurs. La terminologie yuracaré masque, non pas le fait que certains de leurs cousins sont 

des « croisés » (affins), mais le fait que leurs cousins sont des… cousins ou des collatéraux de 

degré romain 2+n. Si l’on peut concevoir l’affaissement de la logique du calcul des positions 

« croisés » / « parallèles », dans les systèmes dravidiens, comme un processus sociologique de 

consanguinisation ou de « dépotentialisation de l’affinité » 42

                                                            
42 Sur ce point voir en particulier Viveiros de Castro (2002c). 

 des croisés, une telle induction 

ne peut pas être retenue pour le cas des Yuracaré. L’effacement des contrastes de G0 dans leur 

cas relève en effet uniquement d’une neutralisation de tout marquage latéral : un phénomène 

que l’on pourrait appeler “translatéralisation”. Si la distinction théorique entre les deux 

systèmes peut être clairement exposée, à quel processus sociologique un tel masquage 

pourrait-il correspondre dans le cas yuracaré ? Contrairement à l’interprétation de 

l’hawaïanisation des systèmes dravidiens, l’alignement terminologique des germains (B) et 
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(Z) sur les cousins consiste moins à “défaire” de l’affinité, qu’à la reconnaître déjà à son stade 

liminaire, parmi les germains eux-mêmes, sans pour autant que soit autorisé un mariage entre 

eux.  

Deux éléments permettent d’argumenter en faveur de cette interprétation, même s’il va de 

soi que les Yuracaré ne s’épousent pas entre frère et sœur, et que l’on s’attache à expliquer le 

sens d’un strict ajustement terminologique. En premier lieu, on remarquera que l’inceste est 

thématisé dans la mythologie exclusivement à partir du couple frère / sœur, pour être 

explicitement nié. Toutefois cette négation est elle-même significative, comme on a eu 

l’occasion de le voir en examinant la geste de Tiri, et plus particulièrement le passage de la 

venue d’Ayma-shuñe. Elle témoigne de la situation ambiguë des rapports frère / sœur, une 

situation que ne se retrouve pas pour ceux d’engendrement père / fille et mère / fils. En effet, 

si les Yuracaré admettent qu’un frère et une sœur soient époux pour condamner une telle 

pratique, en revanche, ils n’ont aucun récit qui mettrait en scène des mariages ou des rapports 

sexuels intergénérationnels père / fille, mère / fils. Mais cet argument, qui montre qu’il est 

plus facile de considérer comme possible un mariage entre collatéraux de même génération, 

plutôt qu’entre parents engendreurs et engendrés, n’est pas le seul. On remarquera que dans 

un système de parenté où les mariages entre tous les types de cousins sont possibles, les 

germains, et non pas seulement les germains croisés, sont susceptibles de devenir les beaux-

parents de leurs neveux ou nièces mutuelles. Si un neveu (are) peut devenir un gendre, le père 

de celui-ci, le frère d’ego, devient un (co-)affin : la germanité n’est pas, dans cette position, 

incompatible avec cette forme d’affinité. On comprendra de ce fait que le traitement de la 

germanité puisse s’aligner terminologiquement sur celui des collatéraux plus lointains, non 

que les germains deviennent des affins latents “à part entière”, mais parce qu’ils constituent 

une catégorie intermédiaire entre les parents et les enfants et le reste des cognats. Tous les 

membres de G0, sont les parents virtuels des conjoints de leurs propres enfants. Il résulte de 

cette démonstration que ce n’est en tout cas pas parce que l’on voudrait montrer la 

“consanguinité des cousins” (et diminuer leur statut d’affins) qu’on les appelle comme des 

germains, mais bien que les germains sont des collatéraux, au même titre que l’étaient à G+1 

les oncles et les tantes. Si elle en a superficiellement la même forme, l’hawaïnisation yuracaré 

procède d’une logique d’un autre ordre que l’hawaïanisation dravidienne. 

En indiquant que la ligne qui sépare les épousables et les non-épousables s’associe au 

critère engendré / non engendré, marqué à G+1 et en partie à G-1, mais suspendu à G0 pour 

les raisons évoquées précédemment, on expose un principe général de la théorie de l’inceste 

yuracaré qui ne correspond pas forcément à la manière dont eux placent aujourd’hui, 
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explicitement et verbalement, la limite de l’inceste. Souvent fort empruntés lorsqu’ils sont 

sommés de dire quels sont les parents épousables et les parents qui ne le sont pas, ils donnent 

des réponses variées et tendent à incorporer les cousins germains dans la prohibition. Cette 

particularité ne remet pas en cause l’analyse précédente. De telles formulations procèdent 

d’une volonté discursive de s’aligner sur les règles de mariage dominantes préconisées dans 

leur environnement social en général. Les Yuracaré ont en effet développé la phobie d’être 

taxés d’incestueux, puisque, s’ils adoptent pour eux-mêmes les discriminations “espagnoles”, 

ils pourraient avoir l’air d’épouser des “sœurs classificatoires”. Exprimer la règle de 

prohibition de l’inceste pour répondre à la question d’un curé, d’un pasteur ou d’un 

ethnologue donne donc souvent des réponses “matrimonialement correctes”. Pourtant de telles 

affirmations restent principalement discursives, car elles ne sont pas corroborées par la 

pratique. Dans les communautés locales où j’ai résidé, tous les cas de figure du mariage entre 

cousins ont pu ainsi être observés, sans pour autant que les couples qui les constituaient 

n’aient été d’une quelconque façon “exclus” de la vie sociale, et considérés comme 

incestueux, au même titre par exemple que certains individus au sujet desquels pouvaient 

circuler des rumeurs d’inceste frère / sœur ou d’inceste intergénérationnel. Le refus du 

mariage entre cousins et l’adoption de prescriptions compatibles avec les pratiques alentour – 

Chimane mis à part – prend sans doute aujourd’hui une grande importance, et témoigne d’une 

volonté de mise à niveau des prescriptions endogènes avec celles que préconise la société 

bolivienne dominante et que sanctionnent aussi bien l’Église catholique que les évangélistes.  

Une anecdote rendra vivant le type de conflits et de paradoxes qui peuvent apparaître 

aujourd’hui parmi les Yuracaré qui n’ont pas totalement intériorisé les interdits environnants, 

et ne renoncent pas à s’épouser entre cousins, tout en sachant néanmoins qu’une telle situation 

est susceptible d’être mal considérée. Un homme, qui ne nourrissait pas une relation des plus 

attentionnées vis-à-vis de son demi-frère (de mère différente), critiquait pour son compte le 

remariage de celui-ci après le décès de sa première épouse (une parente éloignée), avec la fille 

d’un frère de leur père, une FBD commune. « On ne doit pas se marier avec sa prima, se 

plaignait-il en son absence, ce n’est pas bien. C’est pour cela que le curé ne veut pas signer 

leur acte de mariage ! Comment peut-il vivre avec sa cousine (prima) celui-là ! » À une autre 

occasion, je demanderai au même interlocuteur avec qui l’on doit donc se marier. Il me 

répondra en espagnol, avec une assurance moins péremptoire et en utilisant une définition 

négative : « Il ne faut pas se marier avec ses « parientes » (parents), « entre primos », (entre 

cousins), « no es bueno así », (ça n’est pas bien)». Pourtant, malgré ces propos, j’appris par la 

belle-fille de l’homme en question qu’il avait eu pour première épouse, lors d’un mariage 
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spécialement concocté pour lui entre ses parents et ses beaux-parents dans les années 1950, 

une femme qui n’était autre que sa MZD, un premier mariage dont l’intéressé se gardera de 

me faire part, et dont je n’aurais eu vent sans une confidence médisante de sa belle-fille ! 

Aujourd’hui, de fait, les mariages entre cousins proches se font moins et ont même disparu 

d’un certain nombre de communautés locales yuracaré, mais cette transformation est à mettre 

au compte d’une pression exogène opérant sur un système de parenté qui en acceptait 

originellement la légitimité.43 Les sources ethnographiques anciennes confirment que la 

prohibition de l’inceste ne touchait qu’un petit nombre de parents très proches. C’est du moins 

l’opinion autorisée de d’Orbigny qui, se servant probablement des degrés romains, nous 

affirme d’une part que les Yuracaré se marient entre parents très proches tout en évitant 

néanmoins le « premier degré en ligne directe »44. Les demandes de dérogation émanant de 

Lacueva, pour des mariages « illégitimes » étaient sans doute, d’ailleurs, des mariages entre 

cousins germains45

On peut se demander si un système comme celui des Yuracaré est compatible avec le 

mariage avunculaire. A priori, si la prohibition de l’inceste démarque les géniteurs des non-

géniteurs, on pourrait admettre que de tels mariages soient possibles. Cependant, à la 

différence des mariages entre cousins, aucune alliance de ce type n’a pu être identifiée 

aujourd’hui dans les généalogies relevées. Ce type d’alliance est condamné avec la même 

verve que peut l’être le mariage des cousins. Une indication indirecte de Lacueva pourrait 

cependant aller dans un autre sens. En effet, lorsque le franciscain traduit lëlë par « tante » 

dans une entrée de son dictionnaire, puis par « grand-mère » dans une autre, il pourrait y faire 

allusion. Une lëlë pourrait être en effet une grand-mère (tejte) pour ego, si celui-ci était issu 

d’un mariage où son père aurait épousé la fille de sa propre sœur. Dans ce cas, la sœur du père 

en ligne masculine, est aussi une mère de mère, à savoir une grand-mère en ligne féminine. 

Néanmoins, même si de tels mariages peuvent être considérés comme compatibles avec le 

système de parenté yuracaré, il ne semble pas qu’ils aient constitué une solution de mariage 

normatif. Les populations qui pratiquent et favorisent le mariage avunculaire 

(particulièrement des groupes tupi et karib) disposent généralement de terminologies 

. 

                                                            
43 Je citerai une autre anecdote à ce sujet. Un homme, évangéliste convaincu, me dira qu’autrefois « feu les 
aïeux » étaient ignorants et qu’ils se mariaient n’importe comment, sans savoir qu’ils étaient pécheurs en 
épousant leurs cousins / cousines. Satan les induisait à épouser leur cousines, à leur propre insu. Selon cet 
homme, depuis que les creyentes (évangélistes) étaient venus, les choses avaient changé et maintenant les 
Yuracaré savaient qu’il ne faut pas se marier entre cousins, car cela ne plaît pas à Dieu. Ce passage fait écho aux 
commentaires consacrés à la venue d’Ayma-shuñe déjà traité dans la première partie (chapitre I/3/b). 
44 D’Orbigny (1844, p. 199). 
45 Priewasser précise seulement que ces dispenses touchaient des mariages entre personnes maintenant des liens 
« très étroits », (muy estrechos) (1916-1920, 12(136), p. 124). 
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dravidiennes aménagées de telle sorte que s’y trouvent réunis sous un même label 

terminologique MM et FZ. Ces agencements obliques sont indiscernables dans la 

terminologie yuracaré, autant celle de Lacueva que celle relevée aujourd’hui. 

Au terme de cette première série de commentaires sur l’affinité yuracaré dans son rapport 

au cognatisme et à la distinction entre parents épousables ou non épousables, on peut tirer la 

conclusion que l’espace parentaire yuracaré reconnaît au moins trois catégories sociales ou 

trois distances sociales pertinentes : les « non-épousables absolument » – mes germains, mes 

parents, mes enfants –, les affins latents, ceux que les Yuracaré appellent oncle / tante 

(choo / lëlë), neveux / nièces (are / tëë) et tous les gens de ma génération qui correspondent au 

“ventre mou” de la société, enfin les affins effectifs, à savoir la sous-classe des affins latents 

devenus affins véritables. Cette tripartition où les germains occupent une position particulière, 

puisqu’ils sont non épousables tout en étant partiellement des affins latents, est une 

description encore partielle, à laquelle manque l’ultime dimension marquée par l’affinité 

parallèle, mais on y reviendra. 

 

b. La terminologie de l’affinité croisée et son registre d’application 

 

L’affinité croisée est une affinité effective constituant une classe de personnes dénotées par 

deux termes principaux, l’un pour les affins croisés masculins, wëshi, et l’autre pour les affins 

croisés féminins, ñaba. Sur la racine wëshi se construisent deux termes marqués qui 

correspondent au « beau-père », wësh-shuñe et à la « belle-mère », wësh-shendye (cf. Fig. 25-

26 infra). Ce dernier terme est connu de tous les Yuracaré, néanmoins localement, certains 

préfèrent utiliser deux synonymes de construction différente ñab-shendye ou meme-shendye. 

Outre la variété des termes pour la belle-mère et l’incertitude conceptuelle de cette position, le 

module terminologique de l’affinité croisée présente quatre caractéristiques. En premier lieu, 

à la différence de la terminologie cognatique, celle de l’affinité croisée est formellement 

symétrique entre ego masculin et ego féminin : il n’y a pas d’univers relationnel sexué face à 

l’affinité croisée, et un homme de ce point de vue est, permutable avec une femme. 

Deuxièmement, à l’exception de la position de belle-mère, les termes des affins croisés 

masculin et féminin sont nettement distingués par deux termes, ñaba et wëshi, qui ne sont ni 

apparentés ni dérivés l’un de l’autre. En troisième lieu, wëshi et ñaba sont des termes 

réciproques lorsque les partenaires sont de sexe différent, et des auto-réciproques lorsqu’ils 

sont de même sexe, à l’exception d’un cas sur lequel on reviendra. Enfin le marquage 
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particulier des positions « beau-père » et « belle-mère » apparaît comme une sorte 

d’exemplarité de ces deux positions. Marqueur de supériorité, d’aînesse, d’une masculinité 

accomplie, le modificateur -shuñe, que l’on a commenté en traitant du terme que les Yuracaré 

utilisent pour nommer leur ennemi générique Ayma-shuñe, et qui désigne le beau-père, a un 

calque féminin, -shendye. Ce modificateur est en effet aux femmes ce que -shuñe est aux 

hommes. Le terme shendye désigne la maturité sexuelle des femmes, et peut être aussi une 

marque d’aînesse. Il sert de racine à un verbe qui désigne la première menstruation. Comme 

qualificatif du sexe, il s’oppose à shuñe comme yee, mais cette fois pour déterminer le sexe 

féminin des animaux, et il peut être traduit en espagnol par hembra (femelle).  

Les positions de parenté désignées par les termes wëshi et ñaba ont pour origine différents 

points d’insertion. L’affinité croisée irradie à partir et au-delà du conjoint. Depuis cette prise, 

deviennent affins les germains de sexe croisé de l’époux ou de l’épouse ainsi que leurs affins 

respectifs (WBW et HZH) et leur progéniture. L’affinité ne s’arrête donc pas aux germains de 

l’époux, mais sa force se transmet à une position de coaffinité, puis “descend” à la progéniture 

des germains croisés de l’époux. Cette transmission de l’affinité est propre à la progéniture du 

germain croisé du conjoint. Il existe certains doutes au sujet des enfants du germain de même 

sexe que le conjoint, car ceux-ci semblent d’abord traités comme des neveux et nièces. Les 

coaffins WBW et HZH sont traités comme des affins, ainsi que leurs enfants, mais à la 

différence des germains des époux, ils sont des affins croisés partagés par les membres du 

couple : ce sont respectivement des BW pour l’épouse et des ZH pour l’époux. Le beau-père 

et la belle-mère sont quant à eux des affins croisés en vertu d’une transmission de l’affinité le 

long de la ligne d’engendrement du conjoint. Mais au pourtour du couple des beaux-parents, 

l’usage des termes d’affinité commence à s’étioler. Les germains des beaux-parents peuvent 

être traités comme des wëshi ou des ñaba, mais avec un degré variable. Certains prétendent 

qu’il s’agit aussi de wësh-shuñe ou de wësh-shendye, d’autres en revanche y voient 

simplement des choo et des lëlë. Le second point d’accrochage de l’affinité correspond à ceux 

qu’ego reçoit par le mariage de ses propres germains, épouse de frère, mari de sœur. Cette 

affinité peut se transmettre aux germains des époux des germains. Néanmoins les enfants des 

affins de germains sont traités par le biais de la terminologie cognatique : ce sont des 

« neveux » ou des « nièces ». Le troisième point d’accrochage de l’affinité est hérité par ego 

de ses géniteurs, mais seulement ceux qui étaient communs à leurs parents, c’est-à-dire 

FWBW/MBW, et MHZH/FZH. Les affins croisés des parents FWB, et MHZ, ne sont plus des 

affins, mais des hommes ou des femmes de G+1, puisqu’ils sont les germains de l’un ou de 
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Fig. 25 : Représentation généalogique des principales positions d’affinité pour ego masculin 
et féminin.  
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Fig. 26 : Tableau des termes d’affinité pour ego masculin et féminin. 
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l’autre des parents d’ego. Alternativement avec les termes wëshi et ñaba, les époux ou 

épouses des germains de père et de mère peuvent néanmoins être eux aussi plus simplement 

considérés comme des choo ou des lëlë, simplification qui est la règle si, comme on le verra, 

ils ne sont pas des pièces rapportées dans le groupe local et se recrutent parmi des cognats 

éloignés d’ego. Les affins donnés à ego par le mariage de ses propres enfants constituent 

l’ultime point d’insertion d’où rayonne l’affinité : les époux et les épouses de fils et de filles, 

leurs germains et leurs parents. Il s’agit dans ce cas également d’affins partagés par le couple 

des parents.  

Si cette description définit dans les grandes lignes l’application et l’irradiation de l’affinité 

croisée, il convient de remarquer que dans cet ensemble globalement symétrique, trois 

positions ne sont pas sans présenter quelques ambiguïtés. En premier lieu, comme on l’a dit, 

l’autoréciprocité des termes wëshi / ñaba n’est pas totale. Cette non-systématicité découle du 

traitement fait par ego du germain de même sexe que son époux. Si ñaba désigne une épouse 

de frère (BW) ou une épouse de beau-frère (WBW), ce terme ne s’applique pas à la sœur de 

l’épouse. Cette position n’a pas de label en propre et est définie de façon descriptive. Une 

sœur d’épouse est dite par le mari ti-bash-ti a-yee, « la sœur de mon épouse », alors que le 

mari de la sœur est pour une femme un wëshi. Cette désignation descriptive est parfaitement 

respectée par les femmes, en symétrique : une femme n’appelle pas le frère de son mari wëshi, 

mais ti-bba a-pipi ou a-dyama, « l’aîné ou le cadet de mon mari. En revanche, ce dernier lui 

dira ñaba. Cette distinction est à mettre au compte du fait qu’un germain de même sexe que 

l’époux n’est pas à proprement parler un affin croisé, puisqu’il s’agit d’un germain de même 

sexe que le conjoint, et qu’il est le point d’insertion à partir duquel précisément vient 

s’installer l’affinité parallèle. 

Les liens qui unissent les beaux-parents mutuels semblent eux aussi un cas limite, mais 

pour d’autres raisons. Si ces positions de coaffinité sont traitées à partir de l’affinité croisée – 

le père d’un gendre, wëshi, est aussi un wëshi, comme sa mère est une ñaba, et pareillement 

pour les parents d’une bru (ñaba), la désignation de ces positions par l’affinité croisée n’est 

pas sans quelques équivoques. En effet, si l’on passe à une logique de couple, les deux paires 

des beaux-parents qui résultent du mariage de leurs enfants sont l’une et l’autre dans une 

situation homologue vis-à-vis du nouveau couple marié, une triangulation qui n’est pas sans 

rappeler ici l’affinité parallèle, même si une telle situation découle dans un cas du mariage 

d’une fille et dans l’autre d’un garçon. Or, si les Yuracaré, en référence, font des beaux-

parents des affins croisés, à l’adresse, il arrive aujourd’hui que les beaux-parents s’interpellent 

entre eux par les termes espagnols de compadre (parrain), de comadre (marraine), 
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spécialement s’il n’y a pas de liens de germanité entre eux. Ces termes espagnols ne 

s’emploient que dans ce cas, et non pour les autres positions d’affinité croisée. L’usage 

particulier de ces termes rend probable le fait que l’affinité croisée entre beaux-parents 

pourrait avoir interféré autrefois avec les termes de l’affinité parallèle, les beaux-pères se 

considérant comme des chee entre eux, et les belles-mères des ñemme entre elles.46

Enfin, en dernier lieu, la variété des termes qui désignent la belle-mère constitue un point 

intrigant, puisqu’il rompt avec la parfaite symétrie des termes des affins croisés féminins. Si 

le terme ñab-shendye, surtout utilisé sur le Chapare, respecte la logique symétrique 

wëshi / ñaba, il n’en va pas de même ni du plus courant wësh-shendye, ni du plus rare meme-

shendye (haut Sécure). Le terme wësh-shendye basé sur le terme masculin wëshi suggère peut-

être que la belle-mère est moins une mère d’épouse qu’une épouse de beau-père. Un tel 

traitement, qui ferait de la belle-mère une parente dont l’affinité est atténuée, semble se 

confirmer par l’existence du terme meme-shendye, où vient se substituer à la racine affinale 

des termes d’affinité croisée (wësh- ou ñab-) un terme de la terminologie cognatique, meme 

(mère). On voit poindre un problème qui se dégage également des usages vocatifs des termes 

d’affinité : si femmes et hommes peuvent être des affins, les hommes sont toujours “plus 

affins” que les femmes, et l’affinité féminine semble d’abord la conséquence du lien qu’ont 

les femmes avec leur mari, lui-même affin ou germain d’ego, autre conséquence 

vraisemblable de la polarisation du lien conjugal disposé comme une application unilatérale, 

de l’homme vers la femme, chez les Yuracaré. 

 

On remarquera enfin qu’en raison des bouclements d’alliance ou des réitérations d’alliance 

entre fratries, un certain nombre de position d’affinité disparaissent. Si des cousins se marient 

entre eux, un de leurs beaux-parents à chacun sera aussi germain d’un de leurs propres 

géniteurs. Dans ce cas, les beaux-parents ne se considèrent wëshi ou ñaba que partiellement, 

et l’affinité ne se transmettra pas à leurs germains puisque cela conduirait à traiter d’affin son 

propre père ou sa propre mère. Une même situation se renforce lors des mariages multiples 

entre deux fratries. Dans de tels cas, l’épouse du beau-frère d’ego masculin n’est plus une 

ñaba mais une sœur, et l’époux de la belle-sœur d’ego masculin est un frère. Leur progéniture 

ne sera donc pas considérée sous le registre de l’affinité, mais comme des neveux ou nièces. 

L’affinité sera donc toujours plus importante et maintenue de façon ferme à mesure que les 

                                                            
46 Ce traitement particulier des beaux-pères mutuels n’intervient que lorsque les beaux-parents ne sont pas des 
cognats proches. Dans un récit recueilli sur le haut Isiboro, et constituant le “texte” des lamentations mortuaires 
wëwë-ti, il est question d’un couple qui va en visite chez des « parents éloignés » qui résident ailleurs, 
s’appellent entre eux chee et ñemme, et marient leurs enfants entre eux. 
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époux ou les épouses sont des cognats éloignés ou des gens en provenance de communautés 

locales distinctes. 

 

c. La constitution des parentèles et l’usage à l’appel de la terminologie d’alliance 

 

L’analyse de l’oblitération des termes d’affinité au vocatif s’est avéré un des points 

stratégiques de la compréhension des systèmes dravidiens amazoniens, conjointement avec la 

neutralisation de la position des croisés à G0 que l’on a évoquée47. À défaut de neutraliser en 

référence les croisés, dans de tels systèmes, un processus sociologique identique peut être 

réalisé au vocatif : les corésidants, croisés en référence, se voyant à l’adresse traités comme 

des parallèles, à moins que n’apparaissent des tournures tecknonymiques ou descriptives. 

Cette logique d’oblitération de l’affinité, si elle existe aussi pour les Yuracaré, prend 

néanmoins une tournure différente qui rend difficile l’application lisse de la théorie de 

l’englobement de l’affinité par la consanguinité dans le proche48

Pour bien comprendre l’usage vocatif des termes de l’affinité croisée, il est impératif de 

tenir compte d’une dimension dont on avait pu se passer jusqu’à présent, et sur laquelle le 

chapitre prochain reviendra abondamment : la perpétuation des communautés locales, et la 

politique de mariage vers laquelle peuvent se tourner leurs membres. Les groupes locaux 

yuracaré se constituent généralement sur une parentèle agnatique, dépendant d’un principe de 

résidence définitive de tendance virilocale. Par conséquent, ce sont les liens de germanité 

masculins qui sont les moins mobiles. Dans un tel cadre, trois types de mariages peuvent 

apparaître : des mariages au plus proche, avec les cousins du premier degré, corésidants ; des 

mariages avec des membres de la communauté locale, mais plus lointainement apparentés, à 

savoir des cognats qui se reconnaissent d’abord comme agnats lointains ; enfin des mariages 

avec des membres d’autres groupes locaux. Ces derniers, en vertu de l’attracteur virilocal, 

prennent la forme d’une importation de femmes étrangères, et plus rarement d’une 

. L’utilisation d’un système 

par défaut qui classe les parents lointains ou les non-cognats comme des « gens de sa 

génération », montre que l’affinité, telle qu’elle est utilisée par le Yuracaré, ne désigne pas 

systématiquement les « autres », les gens qui habitent loin, à savoir ceux que les Yuracaré 

appellent ta-pta-w, « nos parents ». Réciproquement, tous ceux qui résident parmi nous ne 

sont pas non plus du côté de la stricte “consanguinité”.  

                                                            
47 Cf. pour quelques exemples Dreyfus (1993) Viveiros de Castro (1993). 
48 Sur ce point voir Viveiros de Castro (1993, 1998, 2002c) et Viveiros de Castro et Fausto (1993).  
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importation de gendres extérieurs. L’agrégation de gendres, quand elle existe, n’est cependant 

qu’un phénomène secondaire, et n’est possible que lorsque ceux-ci font partie d’une parentèle 

démembrée (sans frères et sans agnats), ou, pour des raisons conflictuelles, se retrouvent dans 

une position sociale périphérique dans leur propre parentèle. C’est à partir de cette tripartition 

des formules d’alliance, que s’organise, d’une façon assez claire, l’usage ou le non-usage des 

termes effectifs d’affinité dans la vie quotidienne.  

Pour donner une vision générale, qui souffre sans doute de légères variations locales, 

l’usage vocatif des termes d’affinité répond au degré d’éloignement cognatique entre parents 

ou à leur origine étrangère, qui creuse un fossé qui ne se comble jamais vraiment. Les parents 

agrégés à sa parentèle seront plus nettement traités d’affins. Dans ce cas, l’affinité prend une 

tournure presque exclusivement féminine puisque ce sont, dans la majorité des cas, des 

femmes qui viennent vivre auprès de leur mari. Celles-ci, sans difficulté, seront appelées 

« belles-sœurs » (ñaba). L’usage des termes d’affinité au vocatif disparaît presque totalement 

en revanche, pour les affins, hommes ou femmes, recrutés dans la communauté locale. Les 

intermariages réitérés provoquent une prolifération des chaînes de parenté qui en rend l’usage 

incongru. Tous les hommes et les femmes qui, à deux ou trois générations, se considèrent 

comme des cognats, utilisent essentiellement à l’appel les termes de la terminologie 

cognatique.  

Pourtant, si l’effacement des termes d’affinité est notoire dans le cas des mariages internes, 

la différence de traitement entre affinité masculine et féminine, se conserve à une autre 

échelle. L’attitude entre affins croisés masculins est ainsi de l’ordre de l’évitement, 

particulièrement la relation beau-père / gendre même s’il s’agit de cognats très proches, par 

exemple un FB avec son BS. Cette particularité était notable sur le haut Isiboro. Plutôt que de 

s’adresser directement à son WF (FB), un gendre peut préférer demander à un cognat 

commun de l’appeler pour lui, en évitant ainsi de l’interpeller directement, même s’il est dans 

une proximité immédiate. « Appelle ton grand-père ! » pourra dire ainsi un père à sa fille, 

lorsqu’il souhaite parler à son beau-père. Lorsque cette interpellation indirecte n’est pas 

réalisable, un gendre, n’appellera pas son WF wësh-shuñe mais ti-tata (« mon oncle », 

vocatif) et celui-ci lui répondra par le réciproque ti-are (« mon neveu »). Si l’attitude du 

gendre à l’égard de son beau-père tend à être relativement rigide, tel n’est pas le cas en 

revanche entre un beau-père et sa bru, qu’il appellera comme sa fille. Le traitement entre la 

belle-mère et les affins de ses enfants est également différent : alors qu’elle optera sans 

difficulté pour un simple tí-nñu (« mon petit ») pour un gendre (atténuant ici l’affinité 

masculine), en revanche, elle conservera avec pudeur le terme ñaba pour sa belle-fille. 



343 

Réciproquement un homme l’appellera meme ou meme-ñu, tandis que sa belle-fille l’appellera 

ñaba. Le traitement des cognats de la parentèle plus lointaine, qui éventuellement peuvent être 

aussi des beaux-frères, se fait par élision des termes d’affinité et c’est ici le neutre ti-bisi qui 

sera employé. Ce terme passe-partout permet de se tirer d’affaire dans des situations de gêne, 

et peut marquer la distance sans faire référence directement à l’affinité. Dans certaines 

communautés, quelques personnes utilisent aujourd’hui fréquemment le terme espagnol 

hermano (frère) pour désigner des affins croisés. Mais ce détour à l’espagnol, équivalent à ti-

bisi, renforce paradoxalement sa valeur de « beau-frère », puisqu’entre vrais germains, il n’est 

pas employé.  

Le marquage de l’affinité avec des parents agrégés ou qui se sont déplacés dans une 

communauté étrangère est différent, et passe par un usage plus systématique du terme wëshi, 

mais ne s’emploie que si la personne est bien un affin effectif. On note cependant la tendance 

à remplacer cette formule par la forme particule espagnole de respect don suivie du prénom. 

Un homme n’appelle jamais quelqu’un wëshi, s’il ne l’est pas effectivement, et une telle 

adresse, si elle est proférée, par exemple dans une fête de boisson, signifie expressément que 

l’on a quelques vues sur la sœur ou la fille de la personne en question. De tels propos peuvent 

d’ailleurs être mal pris. Pour les femmes, l’emploi des termes ñaba et avec moins de netteté 

wëshi sera beaucoup moins problématique. S’il est extrêmement rare pour ne pas dire 

“impossible” d’entendre prononcer un retentissant wëshi entre hommes ou d’une femme à un 

homme, ce n’est pas le cas du terme ñaba qu’une femme pourra crier à sa bru ou à sa belle-

sœur, au besoin, et qu’un homme ne se refusera pas à utiliser, avec moins d’emphase que les 

femmes cependant.  

De cette description générale on peut donc retenir les deux points suivants. Premièrement, 

l’usage vocatif des termes d’affinité croisée se réalise de façon différente selon les sexes, mais 

dans une situation inverse de la tendance observable dans certains systèmes dravidiens où le 

traitement des affins comme s’ils étaient des consanguins est plutôt une stratégie féminine, 

alors que les hommes inclinent plutôt à maintenir fermement leurs relations les uns envers les 

autres dans la tension de l’affinité49

                                                            
49 Cf. pour le cas des Achuar, Taylor (1998). 

. Deuxièmement, si l’affinité croisée masculine tend à être 

masquée systématiquement, ce n’est pas le cas de l’affinité croisée féminine qui l’est 

beaucoup moins. Cet écart entre les sexes reprend à un autre niveau les particularités dont on 

a déjà vu qu’elles sont opérantes dans le traitement conceptuel du rapport de couple, dans 
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celui des cognats, et ultimement au sujet du terme de belle-mère : elles renforcent l’aspect 

central de la polarité entre les sexes. 

 

d. L’affinité croisée après la mort du truchement 

 

L’analyse des terminologies yuracaré a, à plusieurs reprises, souligné le rôle clé de la 

relation matrimoniale. Une ultime manière de le confirmer nous est offerte par l’existence du 

jeu de termes mentionnés dans la Fig. 26 supra, où l’on remarque que ces termes se 

transforment précisément lors du décès du truchement grâce auquel alter se trouvait en 

position d’affin. Tous les wëshi d’ego deviennent en effet des wëshi-wta, lorsque décède le 

conjoint qui les faisait des wëshi pour soi, de même que toutes ses ñaba deviennent des ñaba-

wta ou ñab-uta. Cette distinction terminologique confirme l’aspect triadique des relations 

d’affinité ainsi que leur fondation sur le lien conjugal et l’aspect supplétif de l’affinité en lui 

ajoutant un aspect transitoire. Le conjoint qui confère des affins à ego, par sa disparition, 

transforme à nouveau la relation à ces affins : d’affins effectifs, ils deviennent en effet des 

“ex-affins”. Si les membres de cette catégorie sont une sous-espèce d’affins, puisqu’ils 

demeurent appelés par des termes dérivés de ceux d’affinité non marqués, ils n’en sont pas 

moins des affins à un autre titre. Lorsque le conjoint décède, un beau-père ne redevient certes 

pas le choo qu’il était avant son mariage, mais il n’est plus non plus son wësh-shuñe. Après la 

mort du truchement demeure la trace du médiateur désormais absent. Les individus appelés 

ainsi, que l’on peut considérer comme des affins croisés vestigiaux ou résiduels, ne sont 

cependant pas conçus, comme dans la glose française, tels des ex-affins en projetant ce 

changement de statut sur un axe temporel. 

À la différence de la conceptualisation strictement temporalisée que le suffixe ex- suppose, 

la détermination secondaire qui s’ajoute à la racine des termes d’affinité (-wta ou -uta) n’est 

pas glosée ou traduite par les Yuracaré en tant que telle. Et son sens est relativement obscur. 

On le retrouve ainsi prioritairement dans des toponymes ou des descriptions de lieux, mais pas 

exclusivement, associé à des taxons animales, mais aussi postposé à des verbes.  
 

chajm-uta : De chajmu « chien », nom de rivière, « le lieu des chiens ». 
isuna-wta : De isuna « raie », nom de rivière, « le lieu des raies ». A donné naissance au 

toponyme Isinuta. 
sinna-wta : De sinna « fourmi », nom de lieu, « le lieu des fourmis ». A donné naissance au 

toponyme Shinahota.  
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mole-wta : De mole ?, nom de rivière. A donné naissance au toponyme Moleto50

lojojo-wta : De lojojo, nom de rivière. A donné naissance au toponyme Lojojota. 
. 

shupëpë-wta : De shupë-pë « faire uriner ». Nom d’une infection urinaire.  
ñishi-wta : De ñishi, racine non libre. Ombre, âme.  
wëshsh-uta : De wëshsh, racine non libre. Vésicule biliaire, bile.  
elle-wta : De elle, « terre ». Nom des poches de terres salines, esp. salitral.  
newe-wta : De newe, « excrément ». Latrine, également lieu où certaines espèces animales ont 

l’habitude de déposer régulièrement leurs excréments, tel le tapir.  
teshe-wta : De teshe, « dormir ». Lieu dans la forêt où l’on construit un abri provisoire pour 

dormir. 
ushpë-wta : De ushpë « baigner ». Lieu en bord de rivière, où quelqu’un ou un animal a pour 

coutume de se baigner.  
sama-wta : De sama « eau ». Lieu où l’on trouve de l’eau à boire. 
a-dette-wta : De dette « cou ». Nom désignant le col d’une tunique d’écorce51

 
.  

Dans l’ensemble de ses dérivés, on peut constater que -wta (-uta) sert à désigner 

généralement un “emplacement” sous une forme métonymique : les noms de lieux sont 

construits avec ce dérivé parce que l’on suppose que l’espèce éponyme présente par rapport à 

l’endroit en question une saillance particulière, soit en raison de sa fréquence, soit par sa 

présence au moment de la création du toponyme (par exemple chajm-uta). Il en va de même 

des noms de lieux construits sur des racines verbales (teshe-wta, ushpë-wta). Mais il s’agit 

toujours d’une désignation métonymique. Ce type de formulation est également attesté dans le 

terme de “col” que donne Lacueva, qui est littéralement « le lieu où le cou passe dans une 

tunique ». On peut donc en déduire que, dans le cas des termes de parenté d’affinité vestigiale, 

les ñaba-uta et les wëshi-wta sont des affins “formels” et non “substantifs”. Un lieu, désigné 

comme l’endroit où un animal va se baigner, doit son nom à l’action que réalise cet animal, 

mais n’est que le cadre (la forme) où l’action de l’animal se réalise. De même un “ex-affin”, 

n’est plus un affin, mais une personne qui a occupé cette position. Un tel procédé de 

dérivation pour désigner ce lien, confirme bien l’idée précédemment énoncée que l’affinité 

s’exerce par irradiation à partir du mariage à travers une chaîne de parents, mais qu’elle 

s’éteint dès lors que ceux qui permettaient sa transmission décèdent. Un lieu doit son nom à 

un événement ponctuel (voire répété), mais perdure même si cet événement n’a plus cours 

dans le présent. Il n’y a plus aujourd’hui cette quantité étonnante de chiens qui a valu à la 

rivière Chajm-uta de recevoir un jour ce nom, néanmoins, cette rivière continue à être 

nommée à partir de cet événement qui fut un jour saillant. 

 

                                                            
50 Une autre rivière de ce nom aurait été un sous-affluent du rio Sichone qui se déverse dans l’Ichilo (Lasinger, 
1914, p. 251).  
51 Lacueva apud Adam (1993, p. 66). L’entrée ‘a-dede-uta’ a été corrigée ici sur la base de dette « cou », qui 
correspond au contexte.  
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4. L’affinité parallèle : une singulière méta-affinité 

 

Il a été amplement question des rapports de chee en abordant la sociologie de l’expression 

des modalités conflictuelles yuracaré, et de l’importance qu’occupait cette configuration 

relationnelle en tant que nexus de la production de grandeur masculine entraînée par le duel. 

La section précédente a permis de poser les caractéristiques générales de la forme d’affinité à 

laquelle cette relation renvoie, comme un sous-système se distinguant de l’affinité croisée. Il 

s’agit maintenant de préciser les caractéristiques particulières de cette forme d’affinité, aussi 

bien en la rapportant au classement des catégories sociales définies par le module de 

classification cognatique que dans sa relation au genre, en contrastant l’affinité parallèle 

masculine, dont il a beaucoup été question, à l’affinité parallèle féminine qui en est le corrélat 

pour ego féminin. 

Il faut insister en premier lieu sur le fait que l’affinité parallèle, au même titre que l’était 

l’affinité croisée, mais toutefois pour d’autres raisons, est coextensive à l’affinité latente qui 

est marquée en creux dans le module terminologique cognatique. Les catégories de parents du 

même sexe qu’ego, qui peuvent devenir chee en redoublant sa relation matrimoniale, sont en 

effet les mêmes que celles que l’on peut définir par la notion d’affinité latente. Ce point fait 

évidemment contraster le système yuracaré avec les systèmes dravidiens “classiques” ou 

“canoniques” où il faut impérativement être un consanguin, pour pouvoir prétendre épouser la 

même femme qu’ego. Pour un homme yuracaré en revanche, un cousin ou un frère (bisi), et à 

la rigueur également un neveu (are) ou un oncle (choo) peuvent tous prétendre épouser la 

même femme que soi, au même titre qu’ils sont susceptibles de devenir des affins croisés 

d’ego. L’aspect générique de l’affinité parallèle a cependant un butoir qui fait ressortir la 

particularité de la relation d’engendrement. Le triangle qui relie un homme ou une femme 

avec son père et sa mère est la seule configuration ou la relation de chee est impossible. En 

d’autres termes, un homme et son fils, une femme et sa fille, ne peuvent pas être affins 

parallèles par l’intermédiaire de leur conjoint, puisque l’on tomberait ici dans le cas d’un 

inceste intergénérationnel. En revanche, un homme pourrait épouser la sœur de la femme de 

son fils en secondes noces, ou un fils, la sœur de la seconde épouse de son père52

                                                            
52 Cet examen des remariages au plus proche, qui n’ont pas d’attestation généalogique prouvée, procède ici de 
déclarations discursives qui sont encore trop fragmentaires pour que l’on puisse s’assurer de leur pertinence. En 
revanche le fait qu’un père et un fils partage la même amante est attesté.  

. Bien que de 

tels arrangements matrimoniaux soient de l’ordre de l’exception, on comprend donc d’autant 

mieux comment le duel de flèches pouvait, au-delà des engagements conflictuels qu’il 
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sanctionnait, marquer en définitive la tension de tous les hommes entre eux et se manifester 

dans le duel “émulatif” dont on a fait part : tout homme peut voir dans tout autre homme un 

affin parallèle, s’il n’est pas son père entendu comme son géniteur, ou un affin croisé, et, sauf 

ces derniers, tout homme est susceptible de nourrir les mêmes prétentions qu’ego vis-à-vis de 

la femme que celui-ci épouse. 

Pour les femmes, la situation est formellement identique, mais sociologiquement 

différente. Contrairement aux hommes qui s’opposent pour établir un lien unique avec une 

femme, les femmes ne sont pas des rivales au même titre que les hommes, par le fait qu’elles 

sont toutes en mesure de devenir, dans la simultanéité, des coépouses, puisque les Yuracaré 

acceptent la polygynie. De cette situation, on peut déduire l’aspect strictement intra-générique 

de l’affinité parallèle, puisqu’elle ne peut s’appliquer pour les hommes qu’à des relations 

masculines, et pour les femmes qu’à des relations féminines. Toutefois, si la symétrie 

formelle entre les deux types d’affinité est claire, leur contenu sociologique intra-générique 

est différent. Dans un cas, il est de l’ordre de la rivalité : les hommes sont rivaux par le fait 

qu’ils peuvent tous s’approprier la même femme, mais dans le cas des femmes, celles-ci sont 

toutes assimilables les unes aux autres en tant que coépouses potentielles, une institution qui 

n’est évidemment pas fondée sur la rivalité, mais sur la possibilité d’une coopération au sein 

d’un ménage à trois. Ce dimorphisme de l’affinité parallèle par genre retrouve l’aspect orienté 

du lien conjugal, qui s’inscrit dans les termes mêmes que les Yuracaré emploient pour 

désigner l’époux comme un “épouseur” et l’épouse comme une “épousée”. 

Dans un tel contexte, les relations de germanité trouvent un statut particulièrement 

complexe. Les germains de sexes croisés sont des parents non-épousables, mais qui peuvent 

être des affins croisés lors d’un échange de sœur, par exemple, où lorsqu’ils se retrouvent 

alliés par suite du mariage de leurs enfants. Les germains de même sexe, dans un tel système, 

peuvent parfaitement devenir des affins parallèles : des sœurs pourront être coépouses ou 

épouses de deux frères ; de même deux frères pourront également être des chee, s’ils épousent 

des sœurs. Dans ce type de situation de réitération de mariages, si deux germains peuvent être 

formellement des chee, ils ne le sont, en revanche, pas au même titre que lorsque les chee 

n’ont pas les mêmes géniteurs. Lorsque deux frères épousent deux sœurs, ce double mariage 

n’entraîne pas de transformation de leurs propres rapports et n’affecte pas la nature de leur 

relation. On aura l’occasion dans le chapitre suivant de remarquer comment la multiplication 

des mariages simultanés entre deux fratries constitue même un dispositif (autorisé) de 

fermeture et d’évincement, non seulement de l’affinité croisée, mais aussi de l’affinité 
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parallèle, l’une et l’autre toujours problématiques lorsqu’elles impliquent des non-cognats ou 

des “étrangers”.  

On reconnaîtra par contraste la spécificité des rapports de germains de même sexe, chez les 

Yuracaré en la contrastant avec les systèmes dravidiens “canoniques”. Dans de tels systèmes, 

la logique du calcul des croisés replie en effet systématiquement les positions de la coaffinité 

dans la consanguinité : les époux de sœurs d’épouse sont toujours des consanguins, à savoir 

des germains ou des cousins parallèles (classificatoires). Si d’aventure ils ne le sont pas, une 

telle incohérence doit être effacée pour que le système du calcul des cognats se maintienne. 

Pour les Yuracaré, cependant, ces positions (consanguines en termes dravidiens) relèvent de 

l’affinité, et si elles sont compatibles avec des relations de germanité, c’est qu’une affinité 

liminale est présente déjà en germe dans les relations de collatéraux.  

En raison de son statut particulier et de son rôle sociologique, on peut être invité à 

considérer l’affinité parallèle comme une méta-affinité, mais une telle détermination doit être 

précautionneusement distinguée de l’affinité potentielle dont le concept a été forgé sur mesure 

pour la théorisation de l’espace social de maintes populations dravidiennes des basses terres. 

Si l’affinité potentielle peut, il est vrai, passer pour une méta-affinité, c’est que s’évanouissent 

dans une inimitié générique son support parentaire et son lien avec l’affinité effective, ou, ce 

qui revient au même, que l’affinité effective est une hostilité ravalée à un rang moins virulent. 

Dans le cas de l’affinité parallèle, en revanche, la méta-affinité est une description littérale de 

ce qu’elle est. Un affin parallèle masculin peut être en effet un (second) époux d’épouse par 

exemple, c'est-à-dire un époux de puissance deux, un affin parallèle féminin une (seconde) 

épouse d’époux. Et si, à l’instar de l’affinité potentielle des systèmes dravidiens, c’est à 

travers cette méta-affinité que les hommes yuracaré peuvent expérimenter une forme de 

rapport à eux-mêmes dont l’intensité émotionnelle d’une part et la capacité à participer à la 

détermination de soi d’autre part surpassent les autres relations, c’est parce qu’il s’agit d’une 

relation qui induit en ego un processus de partition ou de dédoublement, qui le met en 

présence de son substitut, seul susceptible de lui fournir la mesure de lui-même. Les affins 

parallèles constituent ainsi une figure du double, spécifique, dont on a vu qu’elle se retrouvait 

thématisée ailleurs qu’en parenté ; ils ne reproduisent pas ego, comme autant d’exemplaires 

d’un même genre et qui les uniraient dans un concept positif d’unité, mais comme une mise 

en abyme de soi, provoquée elle-même par l’intrusion d’un troisième terme de sexe opposé. 

L’interdépendance des sexes autant que leur opposition atteint avec les relations d’affinité 



 
 
 
 

 
Fig. 27 : La logique d’application des termes chee et ñemme. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Fig. 28 : La parenté par remariage. 
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parallèle leur paroxysme : si les chee constituent un couple d’hommes, à qui la collision offre 

le moyen d’éprouver leur grandeur, ils doivent cette collision à une femme ; quant aux 

ñemme, elles ne pourraient devenir telles, si un homme n’était capable de les épouser 

simultanément. 

 

a. Apta-ta-w, chee et ñemme 

 

Les affins parallèles constituent pour les Yuracaré une classe de parents qui ne sont pas 

exclusivement considérés comme des -(a)pta-w, « des parents » et ils peuvent faire l’objet 

d’un classement générique ou d’un marquage qui les distingue précisément de ceux-ci. Les 

termes chee et ñemme peuvent en effet être substitués par un terme dérivé de (a)pta par l’ajout 

d’un -ta final qui prend la valeur d’une dérivation par analogie, ce sont des « sortes de 

parents »53

 

. Deux acceptions de ce terme peuvent être repérées. La première est dénotative et 

désigne des relations effectives. Un homme qui fait référence à un chee pourra dire qu’il est 

son ti-apta-ta, de même qu’une femme pourra dire d’une ñemme qu’elle est ti-apta-ta. Sur un 

mode inclusif et à la troisième personne du pluriel, le terme ta-pta-ta-w s’utilise avec une 

acception générique indépendamment du sexe d’ego et s’appuie sur un couple d’époux. « Nos 

affins parallèles » sont donc les affins respectifs des deux conjoints. Ta-pta-ta-w n’a pas 

exactement la même extension que ta-pta-w ni la même connotation. Dans la communauté du 

haut Isiboro, seul lieu où il a été possible de l’entendre utilisé comme un terme de 

classification sociale générique, il désignait plus particulièrement les membres d’autres 

communautés locales avec lesquelles un couple ou leurs parents avaient déjà établi des liens 

d’alliance. Plutôt que de les considérer génériquement par le biais de l’affinité croisée, en les 

traitant de wëshi ou de ñaba, ils étaient traités comme des affins parallèles, mais génériques. 

La puissance de l’affinité parallèle comme formule de relation sociale chez les Yuracaré, 

que révèle l’usage générique du terme (a)pta-ta se comprendra mieux à l’aide de la Fig. 27 

(cf. supra) qui en exploite une caractéristique difficile à saisir. Si d’ordinaire les termes 

d’affinité parallèle, outre leur acception d’amis, servent d’abord à désigner un(e) amant(e) de 

son conjoint, un ex-conjoint, ou le conjoint du germain de même sexe que son conjoint, leur 

application répond à une règle de récursivité, que l’on peut tenter d’exploiter au-delà des trois 

                                                            
53 Pour une comparaison plus globale des effets sémantiques de cette dérivation par le suffixe -ta qui apparaît sur 
des noms, cf.infra, Fig. 47. 
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positions sur lesquelles ils se sont fixés. En exploitant de manière itérative et abstraite la 

formule latente du calcul de position des chee et des ñemme, une conclusion inédite, mais 

confirmant les analyses précédentes, peut se dégager. Si un chee, comme on l’a vu 

préalablement, est pour ego masculin un homme qui peut virtuellement épouser ma femme – 

une définition qui comprend presque tout homme – un chee est aussi n’importe quel homme 

considéré comme époux, en vertu des liens utérins qui à l’infini relient toutes les femmes 

entre elles. Par conséquent, tout homme en tant qu’époux est le chee d’un autre homme en sa 

capacité d’être comme lui à la source d’une relation conjugale. Cette situation virtuelle, 

touche symétriquement les femmes :les ñemme entre elles sont toutes des épouses d’hommes, 

qui, de ce point de vue, apparaissent comme des agnats les uns des autres. Toutefois la 

symétrie n’est pas parfaite. Si le lien de sororité et les liens utérins sont coextensifs à l’affinité 

parallèle féminine, l’agnatisme n’est pas coextensif à l’affinité parallèle masculine. En effet, 

si les femmes épousent certes des hommes qui sont tous des agnats entre eux, leur agnatisme 

ne vaut pas un statut de coépoux, puisque la polyandrie est prohibée. 

Le développement à l’infini de l’affinité parallèle et la complémentarité que cette dernière 

établit entre statut conjugal, agnatisme pour les hommes et liens utérins pour les femmes, 

évoque une partition en deux de la société, affirmant la parenté commune (par l’agnatisme ou 

l’affinité parallèle) des hommes entre eux face aux femmes et inversement. Une telle 

problématique rappelle un problème souvent évoqué dans la mythologie des basses terres : la 

possibilité de l’existence d’un « nous » dédoublé dans des collectifs monosexués. On songe 

ici aux célèbres récits qui compénétrèrent l’imaginaire européen et évoquent des sociétés de 

« femmes » (les Amazones), vivant séparées des « hommes », mais aussi, et peut-être surtout, 

à ces mythes d’origine de la société des humains, comme une société qui devient humaine, par 

la mise en place de rapports ordonnés sur l’hétérosexualité et le mariage. On sait que dans 

certaines populations, notamment dans le Chaco, l’origine du « nous » n’est pas 

exclusivement un problème de “spéciation” et d’une différentiation des humains avec d’autres 

collectifs qui se métamorphoseront en animaux, mais un problème de spéciation lui-même 

inclus dans un problème de genre : le « nous » naît de la possibilité de la reproduction sexuée 

et parfois d’une pacification de femmes cannibales54

                                                            
54 Tola s’est penché dans le détail sur ce problème chez les Toba (2004, p. 46-62).  

. Cette problématique traitée en clé 

mythologique n’est pas ignorée par les Yuracaré, qui l’abordent de front dans la geste de Tiri. 

Alors que les hommes étaient aussi des femmes, capables d’allaiter, voire de porter eux-

mêmes leurs enfants, ils deviendront des hommes ayant besoin des femmes pour se 
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reproduire. La mise en place de la procréation sexuée augurant cependant souvent le thème de 

la mortalité et du remplacement des générations. 

 

b. Un cas d’application spécifique de l’affinité parallèle 

 

Le dispositif de classification de l’affinité parallèle trouve dans le cas des remariages 

l’occasion d’un développement et d’une articulation à des termes secondaires qui confirment 

à une autre échelle son fonctionnement indépendant de l’affinité croisée (cf. Fig. 28 supra). 

Le remariage constitue une modalité de l’affinité parallèle où celle-ci conditionne l’apparition 

de termes qui décrivent les liens entre les nouveaux conjoints et les enfants issus d’un premier 

mariage. Le nouveau mari de la mère occupe, en effet, pour les enfants de celle-ci la place du 

chee de leur père, tandis que la nouvelle femme du père prend celle de ñemme de leur mère. 

Pour le nouveau conjoint, réciproquement, la progéniture du mariage précédent de son épouse 

ou de son époux correspond à celle de leur chee ou de leur ñemme. Pour nommer les 

nouveaux conjoints de leurs géniteurs, les enfants disposent de deux termes : tayta correspond 

au parâtre et dyuma ou dyuma-ta à la marâtre. Les enfants d’un premier mariage ne sont pas 

désignés par des termes issus de la terminologie cognatique, shoja ou are dans le cas d’un 

homme, tëë dans le cas d’une femme, mais par le terme ñuta, neutre face au sexe d’alter. 

Dans tous les cas, l’ensemble de ces termes reste exclusivement réservé à la référence, 

puisqu’on préfère, toujours et systématiquement, à l’adresse, les termes cognatiques : un 

« parâtre » sera appelé tata et une « marâtre » meme. Pareillement, un beau-père ou une belle-

mère s’occupant d’un enfant dont ils ne sont pas les géniteurs le traiteront comme leur propre 

enfant. 

Les termes qui font système avec chee et ñemme en cas de remariage constituent un 

ensemble qui pourrait confirmer la densité relationnelle de l’affinité parallèle. Mais sur ce 

point on gardera toutefois une certaine réserve, car les données linguistiques ne sont pas 

suffisantes pour garantir avec certitude de tels liens. Le terme tayta « parâtre » a un 

homophone qui désigne un affect particulièrement fort, en même tant que négatif. L’affection 

décrite par le biais du terme tayta, exprime la « jalousie » telle qu’elle peut animer un homme 

vis-à-vis d’un amant potentiel de sa femme (un chee). Il est difficile, de ce seul fait, de tirer la 

conclusion que le terme de « parâtre » en serait une désignation métonymique, mais on 

conviendra que cela n’aurait rien de surprenant. Une telle caractérisation paraît se confirmer 

par contraste à la connotation que l’on peut retracer avec la position féminine de la 



353 

« marâtre », une asymétrie que l’on a déjà vue à l’œuvre à de nombreuses reprises. D’abord, il 

est possible qu’une évolution récente ait touché les termes dyuma et dyuma-ta. Pour Lacueva, 

dyuma signifie « mère » et est considéré comme synonyme de meme55. Il recense en revanche 

‘dyumuba’ (une transcription douteuse qui apparaît n’être rien d’autre qu’une notation fautive 

de dyumata) comme « marâtre »56. De ce point de vue, comme en français, la marâtre serait 

désignée à partir d’un terme signifiant également mère, à l’aide du même suffixe -ta qui 

permet de dériver -(a)pta-ta de -(a)pta, mais qui, contrairement au français -âtre, n’est en rien 

négatif. Enfin, le dictionnaire de Nuevas Tribus admet à la forme dyuma-ta un sens qui paraît 

l’opposé de tayta. Cet adjectif signifierait en effet « muy prendido (un chico a su madre o una 

mujer a su marido) »57

 

 soit « très collé (un enfant à sa mère ou une femme à son mari) », à 

savoir un amour fusionnel, qui ne rappelle en rien la jalousie du terme tayta.  

L’importance affective des termes de parenté désignant ces positions entraînées par le 

remariage, apparaît se confirmer à l’analyse du terme ñu-ta, bien que l’on ne puisse pas en 

interpréter le sens étymologique de façon univoque. On pourrait comparer ñu-ta à une forme 

verbale homophone, parfois précédée du groupe ka-la- dont on a déjà commenté l’usage, 

lorsqu’elle est apparue dans la geste de Tiri. Elle servait alors à qualifier la réaction, l’état 

émotionnel qui saisit le démiurge lorsqu’il rencontre les “lieutenants” lumineux du maître du 

dessous. Ce terme exprime un sentiment ambigu, où se mêlent la honte et la timidité, exprimé 

lui-même métaphoriquement à l’aide de la racine ñu « petit » et du suffixe -ta qui prend ici 

une valeur récessive (ka-la-ñu-ta signifierait alors approximativement se faire tout petit). La 

honte pourrait passer pour un pendant satisfaisant de la jalousie, mais cette association reste 

spéculative, dans la mesure où il existe une autre façon d’analyser le terme ñu-ta. On a eu 

l’occasion de noter que ce terme décrit les rejets de souches de certaines plantes ou le caviar 

des poissons. On pourrait ainsi considérer que, dans l’acception « enfant de mon conjoint », le 

terme ñu-ta puisse prendre la signification d’« une sorte d’enfant », suivant une dérivation 

similaire à dyuma et dyuma-ta.  

Si l’on accepte l’existence d’une homologie de structure entre la terminologie et les 

classifications sociales yuracaré d’une part, et les terminologies qui nous sont plus familières 

d’autre part, on pourrait dire que l’affinité parallèle, indépendamment des contextes 

ethnographiques, semble porteuse d’une dimension émotionnelle particulièrement marquée. 

                                                            
55 Lacueva apud Adam (1893, p. 94) 
56 Ibid.  
57 Nuevas Tribus (1991b, p. 41).  
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Les termes français de « parâtre » et de « marâtre », dont les contes pour enfants maintiennent 

vivante la tradition, renvoient à un lien de parenté “maudit”, fortement marqué 

émotionnellement, engageant en tous les cas à prendre au sérieux les homophonies yuracaré. 

Seule une enquête complémentaire sur la manière dont les parents par remariage sont désignés 

dans des systèmes comparables à celui des Yuracaré permettra peut-être de dégager des 

propriétés dont on puisse dire qu’elles sont plus générales et de faire de l’affinité parallèle un 

concept descriptif utile dans d’autres cas. Elle pourrait servir à réunir des phénomènes 

distincts, tels les conjoints de secondes noces (par rapport à leurs enfants), mais aussi peut-

être la parenté dite « spirituelle » (le compadrazgo), voir même des configurations intrigantes 

que l’on retrouve jusque dans certains systèmes dravidiens.58

 

 

c. La disparition contemporaine des chee ? 

 

L’affinité parallèle, et particulièrement la relation qui unit les chee, a perdu de son 

importance dans la situation contemporaine des Yuracaré. La formule relationnelle et l’usage 

du terme n’ont évidemment pas disparu, mais la valorisation sociale, les attitudes et les 

pratiques qu’ils supposaient se sont effacées, à mesure que le duel de flèches passait d’un 

moyen légitime d’affirmation de soi et de définition de sa grandeur à une pratique obsolète 

témoignant de « l’ignorance » et de la « barbarie » de ceux qui la pratiquaient. Par ailleurs, le 

phénomène de nucléarisation des communautés locales yuracaré a profondément transformé 

la nature des relations supralocales aujourd’hui. Dans la région de l’Isiboro et du Sécure, les 

communautés s’insèrent dans un espace de plus en plus hétérogène et ne constituent que des 

poches de population de plus en plus séparées les unes des autres, plus ou moins intensément 

articulées aux Mojeños, aux colons andins, et plus rarement aux Chimane. Si un vieux fond de 

rivalité, pas très éloigné de celle des chee, sépare sans doute les Yuracaré lorsqu’il s’agit de 

nouer des relations privilégiées avec des institutions susceptibles de leur fournir de l’aide, la 

reconnaissance de leurs voisins yuracaré comme des (a)pta-ta-w est beaucoup moins 

prégnante que la reconnaissance de leur parentalité commune d’(a)pta. L’évocation de 

quelques exemples de relations officieuses ou officielles de chee permettra cependant de 

déceler à la fois les formes subtiles et les gommages qu’elles peuvent présenter aujourd’hui.  
                                                            
58 Dans ce dernier cas on pense par exemple aux relations qui découlent de l’échange mutuel et accepté de 
conjoints entre deux couples chez les Araweté. Ces relations dite apihi-pihã, servent également à désigner l’état 
final de la relation entre un meurtrier et sa victime (cf. Viveiros de Castro, 1992, 1996a). Formellement 
identiques aux relations de chee, outre qu’elles relèveraient de « l’amitié rituelle », seraient selon Viveiros de 
Castro à considérer comme une « anti-affinité » (Ibid. 1996a, p. 83). 
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Étant donné que la majorité des mariages sont concoctés à l’intérieur de la parentèle 

globalement agnatique, où les parents extérieurs qui, au cours du temps, viennent s’y agréger 

sont en priorité des épouses, on ne s’étonnera guère qu’il y ait peu de personnes dans une 

communauté locale qui puissent véritablement faire office de chee. La constitution effective 

des parentèles que j’ai eu l’occasion de connaître m’a néanmoins permis de repérer quelques 

relations de chee, où les époux de sœurs n’étaient ni frères ni proches cognats tout en vivant 

dans la proximité l’un de l’autre. Sur le haut Isiboro la présence des chee était la plus 

aisément décelable, aussi bien dans les comportements que par le rejet même de ce type de 

relation intimement lié aux pratiques du duel. Le terme chee lui-même était devenu pour 

certains des habitants une sorte de tabou, au point qu’ils en arriveront à me le citer non plus 

par sa traduction standard d’« ami », mais par celle d’« ennemi ». Les premières questions, 

ingénues, que je posai sur le thème provoquèrent un certain embarras. La première fois que je 

demandai, en espagnol ce qu’était au juste un chee, je vis mes interlocuteurs du moment, un 

homme et son gendre, se regarder, se parler en yuracaré, puis se taire, me laissant dans 

l’expectative, tandis qu’un silence pesant venait noyer la conversation. J’enchaînai en 

évoquant qu’on m’avait dit que cela voulait dire « ami ». Le plus jeune des interlocuteurs dira 

alors à son aîné : « Dis-lui, toi ! » - « Non, toi, dis-lui… ». Finalement le plus jeune d’entre 

eux prit la responsabilité de me dire : « Ici, ça ne se dit pas. Là-bas peut-être, sur le Chapare, 

je n’en sais rien. Ici, on dit apta-ta ».  

Avec le temps, et malgré l’interdit qui pesait sur le mot, je pus progressivement en savoir 

plus au détour des conversations. L’observation de la vie quotidienne et le travail conjoint sur 

les généalogies me fera découvrir également l’existence de deux relations de chee officielles 

bien que masquées, qui étaient relayées par des comportements suffisamment particuliers 

pour qu’ils soient notables. Le vieil homme qui ne voulait pas me dire ce qu’était un chee et 

comptait que son beau-fils me renseignât, était précisément l’un des deux hommes de la 

communauté à avoir un chee en bonne et due forme. Ce vieil homme, C1559

                                                            
59 Ces codes correspondent à Fig. 29, cf. infra, qui présente la généalogie de la communauté de Santo Domingo. 

 était le frère cadet 

d’une fratrie de trois frères (qui vivaient reclus sur le haut Samusabete) et un des plus vieux 

membres de la communauté : son chee D3, époux de la sœur de sa femme, n’était ni de près ni 

de loin un cognat de ces trois frères. Il était alors, depuis plusieurs années, le seul parmi ses 

propres cognats à être demeuré non loin de son chee. À la suite d’une querelle profonde avec 

ces trois frères et leurs parents, les cognats de C15, ayant décidé d’aller vivre ailleurs, 

rompirent les liens qui brièvement les avaient conduits à constituer un noyau étranger au sein 
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de la même communauté locale. C15 et D3, qui se connaissaient depuis des années, se 

voyaient peu. Dépourvu de tout cognat proche, C15 était dans la communauté locale un parent 

périphérique. 

Les deux hommes n’utilisaient pas entre eux le terme de chee et lui avaient substitué le 

terme plus neutre de ti-wëshi, « mon beau-frère », transformation particulière si l’on songe 

qu’on ne s’adresse pas normalement à un wëshi en utilisant ce nom, mais qui valait mieux 

dans ce cas que l’emploi de chee. Le tabou qui régnait sur le terme de chee était par ailleurs 

étroitement lié à la honte du duel. À chaque fois que j’eus l’occasion d’aborder le thème du 

duel, il fut inévitablement question de chee. J’appris d’ailleurs que D3 était le dernier homme 

de la communauté à s’être battu en duel : précisément, me dira-t-on, contre un germain de 

C15. Je n’eus pas l’occasion d’entendre ces informations confirmées par C15 qui me savait 

intégré avant tout dans la fratrie de son chee, et avec qui je ne pus jamais entretenir de 

relations qu’à distance. 

La position qu’occupait C15 dans la communauté au sens large était fort particulière. 

Depuis le départ précipité de ses cognats qu’il n’avait pas suivis, il vivait avec sa femme, 

relativement isolés dans une maison perdue sur la berge de l’Isiboro à plus de deux heures de 

marche de la maison de D3. C15 était un personnage qui alimentait souvent la discussion, tant 

celle de son chee que celle des neveux agnatiques et des petits-enfants de ce dernier qui 

vivaient auprès de lui. C15 était devenu l’objet de railleries dans la vie quotidienne : non 

seulement il avait un “drôle d’accent” lorsqu’il s’exprimait en yuracaré, mais présentait la 

singularité de cligner exagérément des yeux en parlant et de cracher bruyamment à tout bout 

de champ ; en outre, il n’avait jamais eu d’enfant. Cet homme, qui passait aussi pour un 

“arriéré”, marchait toujours pieds nus, chassait exclusivement à l’arc, n’ayant jamais eu les 

moyens de s’acheter un fusil, ne parlait pas un traître mot d’espagnol et ne venait que très 

épisodiquement à l’église suivre le culte. 

Les rapports de D3 et C15, les rares fois où ils se voyaient, étaient empreints d’un grand 

formalisme. D3 s’assurait que son chee soit bien reçu et bien nourri, et C15 apportait toujours 

quelques morceaux de chasse ou des poissons boucanés. D3 et C15 adoptaient en présence 

l’un de l’autre un air sérieux et embarrassé à la fois, qui contrastait avec la bonhomie des 

relations quotidiennes qu’ils pouvaient avoir chacun de leur côté. Ces brèves visites de 

courtoisie alternaient avec les véritables spectacles qu’avait institués D3 au cours desquels il 

parodiait son chee, à l’hilarité de tous, s’efforçant de contrefaire son accent et ses tournures. Il 

retirait ses chaussures, crachait exagérément, clignait de l’œil. Et son public de lui 

redemander : « Eh, grand-père, montre-nous comment il fait Don C15 ! » 



357 

La communauté comptait un autre couple de chee, mais à la différence des précédents qui 

avaient tous deux passé la cinquantaine, il s’agissait de jeunes hommes, l’un d’une trentaine 

d’années, E31, et l’autre, d’à peine vingt ans, E19. Contrairement aux “vieux” chee, 

d’origines notoirement différentes, comme en témoignaient leurs accents, ceux-ci étaient des 

agnats supposés quoique fort éloignés. Je n’ai pu retracer exactement leurs liens agnatiques, 

mais ils admettaient tous deux, encore que sans certitude, le fait que leurs deux arrière-grand-

pères étaient frères. E31 et E19 avaient épousé deux sœurs. Comme dans le cas précédent, les 

deux chee n’étaient pas voisins. E31 vivait non loin de la maison de son beau-père, tandis que 

E19 résidait à proximité immédiate de la maison de son père, les deux maisons étant distantes 

d’environ une heure de marche. 

L’éloignement des deux résidences, où d’ailleurs je ne séjournerai pas, ne me facilita pas 

l’observation de leur interaction. Néanmoins, j’eus à plusieurs reprises l’occasion de les voir 

ensemble et de remarquer qu’en effet leur relation n’était pas du même ordre que celle qui 

pouvait unir des germains ou de proches cognats. Si elle était beaucoup moins marquée que 

dans le cas de leurs aînés, et masquée par le fait que les deux jeunes hommes se disaient tous 

deux ti-bisi, « germain » ou en espagnol hermano, elle confinait à ce que l’on appelle une 

relation à plaisanteries. Lors des cultes, les deux chee choisissaient souvent non seulement 

d’être l’un à côté de l’autre, mais “se taquinaient” en permanence, particulièrement à travers 

des plaisanteries salaces dont ils s’amusaient beaucoup et qui s’accompagnaient d’une grande 

liberté de gestes, vis-à-vis du corps de l’autre. Leur manière de se toucher les organes 

génitaux, en riant et en se débattant en même temps, ou leur façon de se parler, haleine contre 

haleine, n’avaient rien de commun avec les relations ordinaires des autres parents. 

Sur le haut Sécure, le terme de chee n’était pas voilé, mais en revanche, il me sera plus 

difficile encore de repérer des relations de chee, révélées par un comportement particulier. La 

seule relation effective de cet ordre restera trop discrète ou ne présentera pas de particularité 

notoire. Les chee étaient ici les maris successifs d’une même femme (D1 et D4). Le second 

mari, D4, avait lui-même épousé l’ex-femme de D1 en secondes noces. Infirme, il souffrait 

d’une malformation du pied d’origine génétique, relativement courante parmi les Yuracaré. 

Pourtant, j’entendis la confession explicite des deux hommes, tous deux d’âge mûr, affirmant 

qu’ils étaient « amis », et que jamais il ne leur viendrait à l’esprit de se quereller l’un et 

l’autre. Il existait cependant dans la communauté une autre relation, que je rapprocherais 

d’une relation de chee, bien qu’ici elle ait cédé la place à un rapport d’affinité croisée. Il y a 

de cela un quart de siècle, un couple et un de leur fils (E3), pour des raisons obscures – mais 

conflictuelles – décidèrent de quitter leur parentèle du bas Isiboro, pour résider dans cette 
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communauté du haut Sécure. La parentèle, à charpente agnatique qui la constituait, accepta 

ces nouveaux venus de l’aval avec satisfaction. À l’époque de leur arrivée, le père de 

l’homme en question et le plus vieil homme de la communauté, aujourd’hui décédé (C1)60

En raison d’une plus grande familiarité que ses affins locaux avec la société régionale du 

Beni et de ses engagements comme travailleur salarié, E3 était parvenu à une aisance 

matérielle relative que ses affins n’avaient pas, et de son propre aveu, c’était pour cela qu’ils 

le jalousaient et cherchaient à lui nuire. Le comportement que les membres de la communauté 

avaient à son égard était d’ailleurs particulier. Et il n’était pas rare qu’ils adoptent face à lui 

une attitude très fortement sexualisée, que je n’ai jamais constatée entre membres cognats ou 

agnats de la communauté locale. Alors que tous se trouvaient en état d’ébriété, ils pouvaient 

mimer avec lui des accouplements, sous l’œil imperturbable de sa femme et de sa belle-mère. 

Une telle attitude, si spécifique, est-elle à mettre au compte d’un rapport de chee ou plus 

généralement de wëshi intégrés comme pièces rapportées dans une communauté étrangère ? 

Difficile d’en décider par défaut de points de comparaison. 

 se 

traitaient de chee à ce que m’ont assuré les parents qui se souviennent de ce temps. Le fils de 

ce nouveau venu, E3, épousa la fille de D1 que ce dernier avait eue de sa deuxième épouse. 

De par son origine lointaine et donc agrégé, E3 devint un wëshi générique pour tous les 

membres de la communauté. Il invoquait son origine extérieure pour se plaindre 

régulièrement de son manque d’intégration et du fait qu’ici « on ne l’aimait pas », affirmant 

qu’un jour il retournerait sur le bas Isiboro. 

Reste que la provocation à un duel de flèches la plus contemporaine que j’aie pu recenser, 

fait suite précisément au mariage de E3 avec la fille de D1, et remonte à la première moitié 

des années 1980. À la suite de cette alliance, alors que le duel était déjà une institution 

décadente, le père de E3, un vieil homme qui, dans sa jeunesse, avait plusieurs fois échangé 

des traits avec d’autres parents, aurait voulu remettre la pratique en vigueur. Pris de boisson et 

forçant quelque peu les règles habituelles, il viendra défier le beau-père de son fils. 

Malheureusement pour lui, D1, qui avait lui aussi été témoin de duels dans son enfance, 

refusera tout net d’accéder à cette demande : « Cela fait trop mal, tu sais ! » me dira-t-il. 

 

                                                            
60 Pour repérer cette position généalogie cf. infra, Fig. 30. 
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CHAPITRE VI 

 

 
SOCIOLOGIE DES COMMUNAUTÉS 

LOCALES 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le double qu’est l’adversaire du duel et le double qu’est, en termes de catégorie sociale, le 

chee, sont deux figures qui se rejoignent et jusqu’à un certain point se superposent, capitales 

l’une comme l’autre pour saisir l’économie de grandeur que se sont donnée les Yuracaré. 

Elles contribuent à baliser l’horizon relationnel de l’accomplissement possible d’un ego 

yuracaré se jouant sur une équivalence entre soi et un autre de détermination différentielle 

spécifique. Pouvant passer pour un “ami”, passible de confiner à un “ennemi”, ce double ne 

s’oppose pas à soi comme un étranger dont l’altérité commanditerait le désir d’incorporer sa 

différence. En tant que double, en tant que substitut possible de soi face à un troisième terme, 

il est celui par qui la mesure de soi peut s’affirmer. Si la relation de chee est la limite 

asymptotique de convergence entre soi et autrui, couronnée partiellement dans le duel, et au 

fondement de l’économie de grandeur qu’ont privilégiée les Yuracaré, on ne saurait cependant 
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en comprendre l’intensité en l’isolant du contexte sociologique plus large dans lequel elle se 

situe. L’affinité parallèle et l’affrontement du duel de flèches, à des niveaux différents, mais 

couplés l’un à l’autre, constituent des déterminations complémentaires cruciales du rapport à 

soi yuracaré fondé sur l’équivalence et la parité, par substitution possible entre soi et autrui. Il 

existe cependant d’autres configurations relationnelles où les rapports entre hommes ne sont 

pas du même ordre, et où la problématique de la permutation et du double ne se retrouvent 

pas. La tension qui marque les rapports des chee entre en effet en résonance avec une autre 

configuration essentielle à la sociologie des communautés yuracaré : celle induite et forgée 

par l’engendrement, dont le noyau élémentaire est donné pour les hommes par les rapports 

père / fils. Point ici de relation de “substitution” filiative, où un enfant mâle viendrait dans le 

temps remplacer son père dans une chaîne transgénérationnelle, comme dans des systèmes 

linéaires fondés sur la descendance, en revanche on doit reconnaître l’émergence d’un rapport 

différentiel entre père et fils, où la paternité joue le rôle d’une force subordonnante. Rien ne 

serait plus exagéré que d’imaginer les hommes yuracaré dotés, par leur paternité, d’une 

autorité capables de sauter les échelons généalogiques et apte à les transformer en patriarches, 

pourtant plusieurs thèmes classiques de la sociologie amazonienne peuvent être convoqués 

pour démontrer comment ce noyau relationnel contraste avec les rapports de chee et 

l’économie de grandeur dont ces relations sont porteuses.  

 Le problème de la territorialisation des rapports sociaux en est le premier indicateur. En 

effet, que l’on s’interroge sur la manière dont les Yuracaré vivent ensemble, ou plus 

exactement vivent les uns auprès des autres, et l’on remarquera que les rapports père / fils, 

puis dans une moindre mesure les rapports aîné / cadet au sein d’une même fratrie, sont 

marqués par une relation d’ordre, qui est celle d’une subordination consentie / obligée par les 

plus jeunes vis-à-vis des plus âgés, des fils vis-à-vis de leur père, des cadets vis-à-vis de leur 

aîné. Le père, ou l’aîné, n’est donc pas, lorsque l’on est homme, celui qui permet de prendre 

la mesure de soi, mais celui qui exerce sur soi une force asymétrique, unilatérale. Cette 

autorité est bien sûr provisoire et elle s’efface à mesure que le temps passe pour se recréer à la 

génération suivante lorsqu’un homme devient lui-même géniteur. Cette caractéristique des 

dynamiques spatio-temporelles des parentèles trouve un corollaire dans les rapports 

d’autorité, tels qu’on peut les analyser, non pas dans chaque maisonnée, mais plus 

généralement au sein des communautés locales yuracaré dans leur ensemble. À cette échelle, 

l’autorité s’exerce toujours en suivant les ramifications d’un ordre agnatique, produit de la 

concaténation de rapports père / fils, ou d’aîné à cadets. L’acceptation de l’autorité autant que 
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la capacité à l’exercer suppose en effet un “milieu agnatique” lui servant de substrat, bien que 

l’exercice de cette autorité n’en soit pas mécaniquement le décalque. 

Mais c’est sans doute encore davantage lorsqu’il s’agit de définir un nouveau mariage que 

la particularité des rapports d’engendrement se saisit avec le plus de netteté, la 

territorialisation des rapports sociaux et les rouages de l’autorité n’en étant que des indicateurs 

sociologiques généraux. En effet, les pratiques concrètes qui conduisent au mariage et à la 

production de nouveaux couples, aussi bien que la mise en scène déployée lors des rituels de 

mariage lorsque ceux-ci étaient effectués, confirment cette tendance. La subordination 

consentie aux géniteurs, puis appliquée à ceux que l’on engendre, forme ainsi le second axe 

de constitution relationnelle des hommes yuracaré. Cette subordination, tournante, jamais 

despotique, mais toujours orientée, peut ainsi être rapportée aux liens entre chee. La 

reconnaissance de cette “méta-tension”, si l’on accepte ce terme, constitue à un second niveau 

le cœur des enjeux du rapport à soi, tels qu’ils se constituent dans la trame des rapports 

sociaux : d’un côté le chee, de l’autre le père, d’un côté le double, de l’autre celui qui 

précisément ne peut être l’objet d’une substitution, mais dont le rôle ne peut être que repris 

lorsque naît une nouvelle génération. 

 

1. Une dispersion ordonnée 

 
Le haut degré de dispersion dans l’espace et de mobilité dans le temps des maisonnées sont 

des caractéristiques de la territorialité des Yuracaré rarement omises dans la littérature qui 

leur est consacrée, ce qui leur a même valu d’être considérés à tort jusqu’à ce jour par bon 

nombre de Boliviens urbains comme des “nomades”.1

                                                            
1 L’usage impropre de ce terme pour caractériser la société yuracaré est un topos largement répandu en Bolivie 
pour décrire les populations des basses terres qui n’ont pas passé par le creuset des missions. Les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs comme les Siriono, les Yuqui ou les Ayoreo, en constituent un prototype qui sert 
d’attracteur classificatoire pour désigner ces sociétés, sans tenir compte de la forme précise que prend leur 
mobilité. Le terme de “nomades” est souvent lié à l’idée que les sociétés des basses terres ont acquis tardivement 
l’agriculture et forment par essence des sociétés de “chasseurs-cueilleurs”.  

 Au cours de ces dernières décennies, 

l’implantation de l’école a conduit à remettre définitivement en cause cette appropriation 

atomisée de l’espace et a impliqué la généralisation de nucléations villageoises plus stables et 

plus concentrées. Mais, en dépit de ce phénomène, la fluidité territoriale n’a pas encore été 

rendue caduque partout et pour tous, donnant lieu à des synthèses entre dispersion et 

concentration, mobilité et stabilité. Si la seule unité sociologique concrète de l’inscription 

spatiale des Yuracaré est la maisonnée – qui comprend l’ensemble des gens vivant sous le 
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même toit ou dans la même maison (sibbë) –, elle n’a pourtant jamais été une unité 

sociologique “orpheline”, même lorsque les Yuracaré étaient plus fortement enclins à la 

dispersion. La plupart des maisonnées s’articulent en effet dans des réseaux plus vastes qui 

constituent, pris ensemble, une communauté locale. Ces communautés locales, bien que non 

reconnues par un lexème spécifique, occupaient, et occupent encore pour certaines d’entre 

elles, un territoire associé à une rivière ou une portion de rivière leur servant d’identifiant 

usuel. Lorsque les Yuracaré étaient les seuls ou les principaux habitants du piémont, les 

communautés étaient séparées les unes des autres par des zones tampon, ou no man’s land 

franchissables en une journée de marche au moins. Des “fortes têtes” ou des marginaux 

élevaient en outre leurs maisons dans un isolement accentué où elles pouvaient à terme 

constituer le germe d’une nouvelle communauté locale s’épanouissant au cours du temps par 

attraction de parents ou croissance naturelle. Outre son inscription dans un espace de 

relocalisation privilégié, dans un même bassin hydrographique ou segment de rivière, chaque 

communauté présentait par ailleurs une cohésion qui se révélait à la capacité de ses membres 

de se considérer comme autant de « nous », traitant les autres unités semblables à la leur 

comme autant de « eux », à une échelle inférieure à celle de la reconnaissance d’un « nous » 

générique englobant tous les parents vis-à-vis de l’extérieur. De tailles variables selon leur 

propre histoire démographique, ces communautés n’agrégeaient cependant qu’un nombre 

limité d’individus, rarement au-dessus de 150, dont la cohésion était tributaire des conflits 

émaillant le quotidien. Les déplacements de certains des membres, rompant avec leur 

communauté d’origine, pouvaient permettre la naissance de nouvelles communautés. Les 

conjonctures historiques durables provoquèrent des mouvements plus massifs et des 

phénomènes de migrations ou de brassages qui vinrent se superposer à ces dynamiques 

internes : concentration ou fuite (en relation avec des missions ou des patrones), éloignement 

d’ennemis (comme les Sulustu), participation à la quête de la Loma Santa, par exemple. 

En ces termes généraux, les communautés locales yuracaré ne se distinguent guère d’autres 

populations des basses terres, dont l’unité de résidence minimale est également la maisonnée. 

L’examen plus détaillé des rapports de parenté qui relient entre eux les membres de ces 

communautés montre cependant que si elles leur ressemblent, elle ne s’inscrivent pas dans des 

unités territoriales supralocales qui fonctionneraient telles des aires privilégiées de 

recrutement de conjoints, ou pour reprendre l’expression de Ph. Descola, forgée pour décrire 

le cas achuar, des « nexus endogames »2

                                                            
2 Cf. Descola (1982). 

. Dans le cas des Yuracaré, ce n’est pas l’intermariage 
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qui définit la communauté locale, mais avant tout les réseaux d’agnats qui en constituent 

l’armature. La polarisation agnatique de ces regroupements de maisonnées est le produit 

d’une territorialisation dominée en effet par la moindre mobilité des hommes due à la force 

gravifique qui unit les fils à leur père, combinée à la majeure circulation des femmes, sans 

être pour autant le produit d’une institutionnalisation du principe de filiation patrilinéaire. Un 

homme vit d’abord auprès de son père (et par conséquent de ses frères), puis entouré de ses 

propres fils. Les germains masculins habitent à proximité les uns des autres, mais ne 

revendiquent pas une identité commune substantive qui dépasse les attachements personnels 

produits par la familiarité d’une vie commune. Dès la mort de leur géniteur commun, et même 

parfois avant, à mesure qu’ils prennent de l’âge, les germains tendent progressivement à se 

séparer. La collatéralité agnatique – dont on a vu qu’elle était associée à une affinité latente – 

est prise ainsi par un mouvement de dérive permanent. L’ordre local des communautés ne 

renvoie donc pas, stricto sensu, à un processus dynamique de type lignager ou segmentaire, 

mais est le produit d’une concaténation, à chaque génération, de liens pères / fils, dont 

l’itération produit la prédominance, au niveau d’une communauté locale, des réseaux 

agnatiques. 

La force de cohésion qui s’exerce d’un père sur ses fils perd de son intensité entre aînés et 

cadets et diminue encore d’un cran entre les rameaux de collatéraux. Les fratries de cousins 

peuvent alors faire le choix soit de se marier entre elles – une stratégie impliquant le repli sur 

soi et l’enkystement local – soit d’attirer des épouses d’autres groupes, ou encore de capter 

des hommes, individus isolés, orphelins, cadets d’autres fratries, afin de leur offrir leurs filles, 

marquant ainsi de plus en plus leur différence. La territorialisation des rapports de parenté à 

l’intérieur d’une communauté locale reflète donc deux tendances : la proximité des fils avec 

leur père, et la dérive collatérale des germains, puis des cousins, qui s’éloignent à mesure que 

leur géniteur commun décède et qu’eux-mêmes procréent. Quant au mariage ou au choix du 

conjoint, il gouverne deux options : ou bien l’ouverture vers l’extérieur, accentuant la dérive 

collatérale des liens agnatiques, ou bien la fermeture d’un groupe d’agnats dont les remariages 

internes produisent une prolifération de chaînes cognatiques. 

 

a. Une communauté du haut Isiboro 

 

Le premier exemple contemporain de communauté locale que l’on prendra pour illustrer 

ces principes se trouve localisé sur le haut Isiboro. Connue sous le nom de Santo Domingo, du 
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nom d’un affluent supérieur de l’Isiboro,3 cette communauté qui comptait 117 personnes en 

2000 était articulée par un noyau d’agnats qui avaient attiré des épouses provenant d’autres 

communautés locales, ainsi que deux hommes étrangers qui tenaient le rôle d’affins agrégés 

ou d’électrons libres capturés. C’était sans doute avec quelques rares autres communautés 

situées sur un territoire qui va de l’Isiboro à l’Ichoa voire le bas-Isiboro4, l’une des seules qui 

avaient jusqu’alors maintenu une territorialité marquée par un degré de dispersion majeur. Les 

membres de cette communauté – à l’exception des parents agrégés – se reconnaissaient une 

histoire commune, qui remontait à deux aïeux apicaux dont ils étaient en ligne masculine les 

descendants : deux germains grands-pères ou grands-oncles des membres les plus âgés de la 

communauté. Les deux germains “fondateurs” étaient réputés avoir fui le bassin de l’Ichilo, 

où ils auraient eu plus particulièrement pour lieu de résidence la rivière Sajta. Cet épisode de 

fuite, événement le plus lointain rattachable à la généalogie mémorisée, ne remonte pas au-

delà des années 1915-1920. Il fut motivé, comme on se le rappelle aujourd’hui, par le refus de 

vivre dans l’asservissement de patrones Karay venus s’installer dans la région et qui s’étaient 

appropriés les habitants comme main-d’œuvre.5

Le cours initial de l’Isiboro et de ses formateurs, où ce collectif de parents réside 

aujourd’hui, est le lieu même où leurs aïeux vinrent trouver refuge alors qu’ils craignaient 

encore d’être poursuivis ou retrouvés par les patrones à l’emprise desquels ils avaient 

échappé. Encastrée dans le premier contrefort des Andes, dominée par des chaînons dont les 

sommets les plus élevés dépassent 1500 m d’altitude, cette portion initiale et torrentueuse de 

  

                                                            
3 L’apparition de l’hydronyme Santo Domingo, désignant un affluent supérieur de l’Isiboro, n’a pas pu être 
identifiée, mais elle est peut-être le résultat d’une exploration réalisée par Eduardo Quiroga en 1864 ou de 
l’ouverture d’un chemin réalisé par Juan Nuñez (cf. Nuñez, 1893). Le toponyme est enregistré pour la première 
fois semble-t-il par les frères Mendoza dans la carte qui accompagne leur rapport (Mendoza et Mendoza, 1893).  
4 Querejazu (2005), à propos de la communauté de Loma Alta.  
5 La date de fuite vers le bassin de l’Isiboro a été estimée à partir de l’âge du dernier survivant de cette migration 
forcée, décédé à la fin des années 1990 à un âge avancé, et qui disait avoir été un nourrisson (criatura de pecho) 
lorsque ses parents s’enfuirent. D’après une photo prise l’année de son décès, on peut estimer qu’il devait avoir 
alors environ 80 ans. Si l’histoire orale de la communauté mentionne des patrones, il se pourrait que sous ce 
terme, elle fasse moins référence à des laïcs qu’à des missionnaires. Le comportement des uns et des autres vis-
à-vis des Yuracaré ne se distinguant guère. Sur ce point voir le témoignage de Miller (1917b, 1918). Un élément 
concret permet peut-être même de relier l’histoire des aïeux de Santo Domingo à la mission franciscaine de 
Chimoré. Dans une lettre adressée à son supérieur, le père Lasinger, en fonction à cette mission, fait le compte 
rendu d’une expédition qu’il réalisa vers 1914, sur les affluents de l’Ichilo supérieur pour ramener à la mission 
des Yuracaré qui, soit s’en étaient échappés, soit refusaient d’y vivre. La troisième communauté locale dont le 
missionnaire fait part, située à proximité du rio Sajta, avait à sa tête un dénommé « Arromayo » ou « Aromayo » 
(Lasinger, 1914, p. 252-253). Or, un des aïeux apicaux de la généalogie des habitants de Santo Domingo est 
connu précisément sous le même patronyme : Felix Aramayo. Ce patronyme – identique malgré la légère 
différence de graphie - n’a pas été transmis localement en ligne masculine et n’a pu être retrouvé ailleurs parmi 
les noms de famille des Yuracaré du Chapare ou de l’Isiboro-Sécure. La rareté du nom, l’évocation dans les deux 
cas de la région du rio Sajta et de personnages rétifs à la réduction, sont autant de recoupements qui, avec une 
certaine marge d’incertitude, plaident en faveur d’une possible identification. Il se pourrait, en conséquence, que 
certains des Yuracaré poursuivis par Lasinger, aient été les ascendants des membres de la communauté actuelle 
de Santo Domingo. 
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l’Isiboro trace son chemin dans un paysage escarpé que les Yuracaré n’auraient pas choisi 

comme lieu de résidence en conditions normales et constitue donc bien une zone de refuge.6 

Les aïeux de la communauté, réputés s’y être retranchés, n’y auraient résidé que 

provisoirement avant de redescendre vers l’aval, où ils occupèrent différents lieux le long du 

cours piémontais de l’Isiboro ou des cours d’eau avoisinants, comme l’Isinuta.7

C’est à nouveau en raison de la nécessité de trouver une zone de refuge que l’occupation 

de la région sera remise à l’ordre du jour au début des années 1980, suite, cette fois, à la 

vague subite et massive de la colonisation andine qui pénétra dans le parc Isiboro-Sécure.

 Ils 

n’abandonneront cependant jamais totalement cette tranche supérieure l’Isiboro, comme 

l’attestent les lieux de naissance de certains des adultes nés dans les années 1960. 

8 À 

cette raison s’ajouta le souhait de se distancier d’une autre communauté yuracaré, originaire 

du moyen Sécure, provenant du haut Beni et des environs de Covendo et récemment établie 

dans la région après avoir suivi les mouvements migratoires des Mojeños quêteurs de la Loma 

Santa.9

                                                            
6 Les habitants étaient conscients du caractère inhabituel de l’endroit où ils avaient élu domicile, et ils n’auraient 
jamais choisi d’y vivre, si des portions de terrains plats de bon rendement agricole ne s’y étaient trouvées. 
L’ensemble des terres cultivées de la communauté était en effet intégralement situé sur les dépôts alluvionnaires 
de l’Isiboro. 

 Les relations de voisinage, d’abord satisfaisantes, avaient fini par s’altérer et s’étaient 

transformées en motifs de rancœur durable. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs à ces querelles de 

voisinage entre parents, plutôt qu’à la migration de colons andins, que les habitants de Santo 

Domingo font allusion pour expliquer leur déplacement vers l’amont. Leur forte identification 

à un « nous » exclusif les conduit à se présenter comme de « vrais Yuracaré », <eme-j-eme-sh 

yújure>, à la différence de ces migrants qui non seulement ne parlent plus yuracaré à toutes 

les générations, mais de surcroît ne maintiennent pas, comme eux, un rigoureux interdit 

d’exogamie extra-ethnique. Au début des années 2000, tous les membres de la communauté 

refusaient ainsi qu’on les considérât comme des indígenas (indigènes) alléguant que ce terme 

était revendiqué par leurs voisins Yuracaré de l’aval pour faire référence à eux- 

7 Quelques informations éparses ont pu être recueillies sur les Karay de Puerto Patiño qui, bien avant les 
“colons” andins, s’établirent dans cette région dès 1911. Le magnat de l’étain, Simon I. Patiño, avait lui-même 
obtenu une importante concession le long de l’Isiboro et envisageait la création d’un chemin de fer. Mais le rêve 
ne deviendra jamais réalité et Patiño retira son projet dans les années 1920. Ne subsistera au lieu-dit qui portait 
son nom qu’une petite entreprise agricole d’une vingtaine d’acres entretenue par une douzaine de peones 
indigènes (Rodríguez Ostria, 1997, p. 75). Quelques Yuracaré se souviennent de la grande orangeraie qui s’y 
trouvait. 
8 Les premières vagues de colons pénétrèrent dans le parc Isiboro à la fin des années 1970, vers 1979 selon H. 
Hoffmann (cité in Hoffmann (Éd.), 1994, p. 18), depuis 1976-1977 déjà, pour le père E. Williner (cité in 
Querejazu, 2005, p. 332). Jusqu’alors s’étaient certes déjà établis quelques colons andins ou métisso-créoles dans 
la région, principalement de part et d’autre d’une piste qui avait été ouverte par la compagnie pétrolière Gulf Oil 
au début des années 1960. (Sur ce point d’histoire cf. également Hirtzel 2007a.) 
9 L’arrivée de ces Yuracaré se fera dans le sillage de l’installation des Trinitario qui fonderont par la suite le 
village de Santísima Trinidad. 
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mêmes : « Eux sont indígenas, car ils sont “entremêlés” (i-muj-ta, espagnol : entreverado). 

Nous, nous sommes de purs originarios [i.e. autochtones] yuracaré ». Les habitants de Santo 

Domingo avaient revêtu ces deux termes d’un caractère contrastif, en dépit de leur synonymie 

générale dans les labels sociologiques régionaux. 

 

La distribution dispersée des maisonnées, enregistrées entre 1999 et 2001 et figurées sur la 

carte 6 (cf. supra), bien qu’en régression par rapport à l’agencement qui prévalait en 1984,10 

témoigne de façon exemplaire de la physionomie que prend la dissémination des maisonnées 

d’une communauté locale yuracaré, malgré un processus encore embryonnaire de nucléation. 

C’est en effet à partir de 1996, en raison de la motivation d’une fraction de la parentèle, 

répondant elle-même à des sollicitations externes des syndicats de colons et à des pressions de 

mentors évangélistes venant avec quelque régularité les voir, que sera décidée la construction 

d’un pueblo (village) de densité plus importante, afin de recevoir une école, cette nécessaire 

“réduction” ayant été déclarée condition sine qua non pour qu’on puisse créer un poste 

d’instituteur dans la communauté.11

                                                            
10 La distribution dans l’espace des maisonnées, en 1984, a été élaborée à partir d’une des feuilles de la 
couverture au 1 :100 000 de la Bolivie, préparée aux Etats-Unis par l’Agence de Cartographie de la Défense 
(Washington), sur la base de photos aériennes prises cette année-là et montrant l’emplacement des lieux habités 
par cette parentèle, seuls occupants de la région. 

 En 2000, la parentèle se trouvait occuper ce pueblo où 

vivaient en permanence quelques familles et où d’autres disposaient de résidences 

secondaires, ainsi que trois poches de peuplement (numérotées de 2 à 4), à quoi s’ajoutait une 

maison isolée (occupée par un des deux chee dont on a eu l’occasion de parler). Chacune de 

ces poches de peuplement était constituée des maisonnées dont les membres étaient intégrés 

par une forte densité de liens de parenté de premier degré (filiation ou alliance). C’est à 

l’intérieur de ces poches de peuplement que les échanges au quotidien et les visites d’une 

maison à l’autre étaient les plus étroits. Si l’on met de côté la création du hameau central, les 

maisonnées de l’ensemble de la communauté s’échelonnaient à la manière d’un chapelet : 

situées le long de la rivière principale, unies entre elles par des chemins. Chaque maisonnée 

tendait donc à se trouver dans une clairière individuelle, séparée des autres, à distance 

variable, par un espace de forêt. Dans une même poche de peuplement, cinq à vingt minutes 

suffisaient aux voisins pour se rendre les uns chez les autres, alors qu’il leur fallait au 

minimum une heure pour atteindre ceux qui vivaient dans une poche distincte. 

11 La scolarisation commença en 1999. Toutefois le premier professeur, après trois semaines d’une difficile 
adaptation, finit par abandonner son poste, et ce n’est qu’au cours de l’année scolaire 2000-2001 que s’établit un 
enseignement durable. 
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La composition parentaire des différentes zones d’habitat n’était pas exactement la même. 

Toutefois chacune de celles-ci comprenait des pivots qui étaient tous des agnats les uns par 

rapport aux autres12

Dans cette même zone de résidence centrale, se trouvait un second ensemble de parents, 

dont l’homme le plus âgé était C12, à proximité duquel vivait son neveu (D11, fils de son 

frère aîné) et son gendre E31. Moyennement lié aux enfants de D1 et D3, C12 ne pouvait être 

ignoré en raison du nombre considérable de filles qu’il avait engendrées. Résidant en 

permanence sur l’autre rive de l’Isiboro, les membres de ce groupe étaient, en termes 

généalogiques, les agnats les plus éloignés des deux groupes précédents. Leur établissement 

de l’autre côté de la rivière (achíttuchi) révélait un souci de se séparer de leurs voisins par une 

microfrontière dont la matérialité était patente en temps de pluie : l’Isiboro, transformé en 

torrent tumultueux et grondant, ne pouvait alors être traversé. La relative autonomie des 

habitants de la “rive droite” se confirmait d’ailleurs par un autre point : toutes les maisons de 

la zone 4, bien en aval, étaient d’anciens établissements qu’ils avaient construits. Cette zone 

de peuplement était alors en voie d’abandon, et seule l’une des deux maisons, dont les essarts 

produisaient encore, servait occasionnellement de résidence secondaire. 

. En 2000, la zone orientale (2) était occupée par la maisonnée de D4, sise 

entre celle de son gendre (D7 un des hommes agrégés à la communauté) et celle de son fils 

aîné E17, maisonnées qui abritaient également l’ensemble de leur progéniture respective : les 

uns et les autres, qui se fréquentaient assidûment, se séparaient assez nettement des autres 

membres de la communauté : derrière les politesses et les courtoisies d’usage, on n’hésitait 

pas d’un côté comme de l’autre à me faire part de doléances. Dans la zone 3, le “village” et 

les deux maisonnées qui se trouvaient en aval sur la même berge de la rivière constituaient un 

autre réseau de parents unis. D3, frère cadet de D4, y résidait avec la totalité de ses fils ainsi 

que l’ensemble de ses neveux et nièces, les enfants de feu D1, frère aîné des deux hommes 

précédents La cohésion de ce noyau résultait d’une situation exceptionnelle d’intermariages, 

nulle part ailleurs constatée, entre cousins parallèles du premier degré. Les trois fils aînés de 

D1 avaient ainsi épousé les filles de D3, tandis que les deux fils aînés de D3 avaient pris pour 

épouses des filles de D1. Face à ces deux fratries répliquant cinq mariages, D10, qui résidait à 

proximité, bien plus lointainement apparenté aux deux germains apicaux de la communauté, 

faisait figure de pièce rapportée.  

La création du pueblo avait été le fruit d’un consensus accepté par la majorité des membres 

de la communauté qui collabora à l’érection d’une chapelle et d’une école, toutes deux de 

                                                            
12 Pour une représentation exhaustive des liens de parenté des membres de cette communauté et pour les codes 
d’identification utilisés, cf. supra, Fig. 29. 
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taille menue en comparaison de celle des maisons de chaque famille. Tous avaient accepté de 

venir s’établir au pueblo, mais leur bonne volonté initiale s’émoussa rapidement. En effet, D4, 

son gendre D7 et C12, qui avaient construit chacun leur maison à proximité de celles de D3 et 

de D1, les avaient abandonnées depuis deux ans en 2000, et elles se trouvaient alors à peine 

habitables, leur toit n’ayant pas été entretenu. Ces trois familles préférèrent s’esquiver pour 

éviter les désagréments de vieilles mésententes insuffisamment cicatrisées pour ne pas se 

rouvrir sous la pression de cette promiscuité. Ne demeurait finalement dans le pueblo que la 

fraction de parents qui avaient toujours vécu ensemble. La disposition des maisons de ce 

hameau n’avait pas pour centre la classique place carrée – servant aujourd’hui de terrain de 

football – bordée de bâtiments, typique aussi bien des missions que de l’urbanisme centralisé 

hispanique qui caractérise bon nombre de communautés yuracaré, et c’est davantage le 

modèle du village rue, propre aux petites agglomérations des colons de l’intérieur ou des 

abords du parc Isiboro-Sécure, dont s’inspirèrent les habitants.13

 

 

b. Oromomo, haut-Sécure 

 

La situation de la communauté d’Oromomo, au début des années 2000, bien que produit 

d’une trajectoire historique relativement différente de celle de Santo Domingo, fournit une 

illustration similaire de la dynamique parentaire et de la territorialisation des rapports sociaux. 

Alors que l’histoire locale de la parentèle précédente renvoyait à la région la plus 

anciennement colonisée du Chapare-Ichilo, celle d’Oromomo s’est inscrite dans un espace 

plus isolé, régionalement frontalier du territoire chimane, et qui, au cours du XXe siècle, ne 

fut qu’indirectement touché par la colonisation andine connectée aux valles de Cochabamba. 

L’insertion régionale des Yuracaré d’Oromomo eut pour axe le Sécure et le Maniqui, et c’est 

le long de ces rivières que ceux-ci tissèrent des liens avec des patrones ou des commerçants 

des llanos du Beni, ou encore avec les Mojeños quêteurs de la Loma Santa, tout en confortant 

leurs liens avec leurs voisins Chimane. 

L’événement fondateur de l’histoire locale, ou du moins le plus lointain qui puisse 

potentiellement être localisé dans le temps, remonte approximativement au tournant du XXe 

siècle, et correspond, non pas comme dans le cas de Santo Domingo à une fuite, mais à un

                                                            
13 C’est ainsi que E1 appelait plaisamment “rue” (calle) l’espace contigu aux trois maisons alignées, à 
l’extrémité duquel il résidait lui-même.  
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mouvement de repli préventif, associé à la crainte de l’engache.14 À cette époque, les aïeux 

masculins de cette parentèle – et plus particulièrement celui qui leur sert d’aïeul apical –, 

vivaient sur le moyen Sécure, mais décidèrent de refluer vers l’amont, dans le bassin du cours 

supérieur du Sécure, orienté localement N-O, S-E, entre les Andes et le chaînon Eva-Eva, 

pour occuper aussi bien le rio Irupluma, que les berges mêmes du Sécure. Ce n’est que plus 

tardivement qu’ils se seraient établis dans les parages de la communauté actuelle, au niveau 

où le Sécure traverse, dans un goulet d’étranglement, le chaînon Eva-Eva. Ils auraient alors 

notamment travaillé pour une compagnie d’exploration pétrolière,15 pour laquelle ils auraient 

même ouvert une piste d’atterrissage. Les mouvements de quête de la Loma Santa de la fin 

des années 1950 constituèrent un grand événement pour cette communauté et conduisirent à 

son éclatement. Une partie d’entre elle, aspirée dans le tourbillon du mouvement, décida de 

suivre les Mojeños et leurs propres parents de l’aval qui s’y étaient agrégés et passèrent sur le 

haut Beni16

C’est lors d’une nouvelle efflorescence du mouvement de la Loma Santa en 1973

. D’autres membres du groupe, cependant, ne prirent pas ce chemin et furent 

contraints de s’enfuir sur le bas Maniqui, où ils s’installèrent durant près de quinze ans, dans 

la zone d’influence de San Borja, sur un territoire en majorité occupé par les Chimane.  
17 – dont 

le promulgateur était un Yuracaré qui vaticinait la découverte de celle-ci à proximité de 

l’Ichoa –, que les membres de la communauté, alors sur le Maniqui, reprirent le chemin de 

l’amont. De retour dans la région dont précisément la quête de la Loma Santa les avait tenus 

éloignés quelques années, ils apprirent qu’il s’agissait d’un canular, et décidèrent, puisqu’ils 

étaient là, d’y rester. À proximité du lieu qu’ils avaient occupé une vingtaine d’années plus 

tôt, s’étaient installés entre temps d’autres Yuracaré, en provenance de l’Ichoa. Les Yuracaré 

en provenance du Maniqui profitèrent des semences de leurs voisins, et s’établirent à leur 

proximité, mais des tensions dont les causes n’ont pas pu être élucidées, surgirent entre les 

deux parentèles, finissant par faire fuir ceux qui étaient venus de l’Ichoa vers l’aval, à deux 

journées de navigation, lieu où ils résident toujours.18

                                                            
14 On a vu au chapitre III/4/b comment une tentative de déportation de Yuracaré de Moleto, impliquant le Préfet 
du Beni, fut finalement déjouée au début des années 1890.  

 

15 Il n’a pas été possible de l’identifier. Mais il ne s’agit vraisemblablement pas de la Gulf Oil qui explora le parc 
Isiboro-Sécure dans les années 1960. Il est probable qu’il se soit agi d’explorations conduites par l’entreprise 
nationale YPFB.  
16 Quelques informations sur l’arrivée des Mojeños et des Yuracaré dans la région du haut Beni ont été 
recueillies par Gutiérrez (1997).  
17 CIDDEBENI (1990, p. 19).  
18 CIDDEBENI (1996a et b). Le document qui consigne “l’histoire officielle” de ces deux communautés, établi 
selon le mode d’un processus participatif, ne contient aucune référence à cet événement dans la version 
d’Oromomo, alors qu’il est évidemment consigné dans l’autre. Les “agresseurs” semblent avoir plus courte 
mémoire que les “victimes”.  
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Contrairement à ce que l’on peut observer aujourd’hui, l’installation initiale présentait une 

distribution relativement dispersée, même si tous les membres de la communauté résidaient 

dans une seule zone d’occupation. Ce noyau de population yuracaré accueillit par la suite, à 

proximité, encore que dans une zone distincte et relativement compacte, une parentèle 

chimane originaire elle aussi du Maniqui, dans laquelle ils comptaient quelques affins. Ce fut 

suite au mouvement politique qui déboucha sur la “Marche pour le territoire et la dignité” et 

sous l’influence plus particulière du leader indigène mojeño Marcial Fabricano, que les 

habitants d’Oromomo, Yuracaré et Chimane compris, décidèrent de fonder une comunidad et 

un pueblo, organisant un cabildo, qui rendit possible dès le début des années 1990 la création 

d’un poste de professeur. Aujourd’hui, le centre de l’agglomération, ou le pueblo, respecte la 

disposition spatiale typique de la plupart des villages du Beni et des Mojeños. La place 

centrale, qui sert de terrain de football, est bordée d’une église, de l’école et d'une maison de 

réunion (le cabildo), bâtiments auxquels s’ajoutent les maisons de quelques Yuracaré. 

Toutefois, en 2000, seule une maisonnée du pueblo était occupée en permanence, la 

communauté ayant été soumise une nouvelle fois à un mouvement de dispersion témoignant 

de conflits internes. La plupart des habitants s’étaient alors retirés dans les maisons attenantes 

à leurs propres essarts, dans la plupart des cas sur l’autre berge du Sécure. 

Les descendants de C1, doyen de la communauté jusqu’à la fin des années 1990 (date de 

son décès), sont ceux qui ont pris le plus de distance par rapport à la communauté : la fratrie 

n’est d’ailleurs pas très unie comme en témoigne l’éloignement de leurs maisonnées. Tandis 

que D1 habite bien en amont, à proximité de ses beaux-parents Chimane, D3, lui, a choisi de 

prendre ses distances pour s’établir à Areruta.19

La plupart des maisons se retrouvent donc isolées à plus ou moins grande distance de leurs 

voisins. En 2000, la distribution des maisonnées yuracaré contraste fortement avec le mode 

d’habitat des Chimane, qu’il s’agisse de ceux qui résident à Oromomo ou de ceux qui se sont 

établis dans d’autres circonstances à Areruta, provenant généralement du haut Apere. La 

disposition typique de l’occupation de l’espace yuracaré (présence d’une maison unique dans 

 Quant à D2, il vit à proximité immédiate de 

son fils, E4. Les deux frères de C1 toujours vivants, demeurent passablement éloignés l’un de 

l’autre : C4, est installé dans l’extrême aval, alors que C3 réside à proximité de E3 et de D4 

qui constituent le pôle “étranger” de la communauté. Comme la généalogie l’indique, (cf. Fig. 

30 supra), D4, fils d’épouse de C3, est un Yuracaré originaire de l’aval, comme E3. Les 

enfants de C3 habitent à proximité, à équidistance les uns des autres.  

                                                            
19 Areruta est considéré comme une communauté distincte, dotée de sa propre école. Sa population est 
majoritairement chimane. 
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un essart), ne se retrouve pas chez les Chimane, où domine un habitat en hameaux ou en 

grappes de hameaux, constitués de trois à huit maisons visibles les unes des autres et 

généralement situées dans le même essart. Le contraste entre les deux modes d’occupation du 

territoire est mis en évidence par la comparaison de l’espace occupé en fonction du poids 

démographique : les soixante-dix Chimane recensés en 2000 occupent une surface 

considérablement plus restreinte que les quatre-vingt-cinq Yuracaré qui vivent dispersés de la 

maisonnée de D1 à celle de D3. 

 

c. Une ouverture sur l’histoire 

 

Les dynamiques temporelles et spatiales des communautés locales examinées ci-dessus 

illustrent, avec quelques menues divergences, un modèle dont on peut se demander si la 

généralité et la validité peuvent être reportées aux ascendants plus lointains de ces Yuracaré. 

L’ensemble des sources anciennes qui ont la précision requise pour fournir des données 

satisfaisantes, tendent à le confirmer, pour une durée qui remonte au moins jusqu’à l’époque 

des premières missions catholiques. Aucune en particulier ne permet de prendre ce modèle en 

défaut – ne laissant donc pas entrevoir l’existence de discontinuités majeures –, elles 

demeurent toutefois trop imprécises ou lacunaires pour évaluer les éventuelles 

transformations qu’il aurait pu connaître.20

Si le sens commun peut inciter à considérer que la dispersion est un trait de la territorialité 

yuracaré également en vigueur lors des premiers siècles de la colonie, aucune source n’est 

suffisamment claire sur ce point pour pouvoir l’assurer.

 Si l’on peut incontestablement trouver des 

témoignages de la fin du XVIIIe siècle qui montrent l’attrait des Yuracaré pour la dispersion, 

il est par contre plus difficile de s’assurer de l’importance que jouaient les liens agnatiques 

dans la composition des communautés locales, même si quelques données le suggèrent. On ne 

saurait en revanche, en toute rigueur, accorder une “durée de vie” plus profonde à ce modèle 

et le projeter sur la vie sociale des Yuracaré du XVIe ou du XVIIe siècle. 

21

                                                            
20 De ce point de vue, la situation des Yuracaré diffère de celle des Chimane, chez qui, comme le développe 
I. Daillant, une organisation sociale différente de celle qui est la leur actuellement s’est maintenue dans certains 
endroits jusqu’au début du XXe siècle (Daillant, 2003, chapitre XI).  

  

21 Les différents documents du legajo AGI Charcas 90, N.4, qui regroupent les pièces attestant les mérites et les 
services de capitaine et maestre de campo, Rodriguez Peinado (l’un des seuls témoins à avoir pénétré dans le 
territoire yuracaré au début du XVIe siècle et à avoir laissé des traces écrites), ne permettent ni d’affirmer 
catégoriquement ni d’infirmer que se rencontrait à l’époque un habitat dispersé. Quelques tournures de phrases 
tendraient à indiquer que c’était le cas, mais il s’agit d’une interprétation dont on ne peut garantir le caractère 
univoque.  
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L’habitat dispersé du site archéologique d’El Chasqui, à proximité du rio Ivirgarsama (dont 

les datations calibrées montrent qu’il était occupé au XVIe siècle), est sans doute une 

indication de l’existence, sur le piémont, d’une modalité d’occupation humaine de ce type, 

antérieure à l’arrivée des Espagnols. Toutefois, si l’hypothèse est séduisante, rien ne permet 

de garantir, dans l’état actuel des connaissances archéologiques de la région, que les habitants 

d’El Chasqui aient été les aïeux des Yuracaré “historiques” comme le suggèrent les 

archéologues qui y ont conduit des excavations.22

 

 

Les auteurs anciens et récents qui se sont intéressés aux Yuracaré apportent relativement 

peu de données précises qui permettraient de saisir les dynamiques opérantes dans la 

territorialisation des rapports sociaux, mais oublient rarement de faire mention de leur faible 

goût pour la vie collective. D’Orbigny le premier fut si frappé par l’atomisme résidentiel 

yuracaré, qu’il y verra même la conséquence d’un ethos, qu’on pourrait décrire comme un 

individualisme opportuniste. « Ennemis de toute espèce de contrainte qui pourrait leur ôter 

quelque peu de leur indépendance, [les Yuracaré] vivent par familles, et dans celles-ci mêmes 

on ne connaît ni les égards mutuels, ni la subordination, chaque individu y demeurant pour 

son compte propre et personnel »23

Nordenskiöld, soixante-dix ans plus tard, ne partageait plus le regard du naturaliste, 

dépeignant les “sauvages” sous un jour plus romantique. L’ethnologue suédois ne séjourna 

cependant que trop brièvement chez les Yuracaré du haut Mamoré et du Chimoré pour 

pouvoir se pencher sur la morphologie de leur dispersion : son cahier des charges lui imposait 

avant tout de réunir des collections d’objets. Il n’en sera pas moins sensible à l’aspect peu 

grégaire de la sociabilité des Yuracaré, qui contrastait avec les rassemblements saisonniers 

des populations du Grand Chaco qu’il avait en mémoire en séjournant parmi eux : « Les 

. En traitant de la société yuracaré comme d’un agrégat 

d’individus farouchement indépendants, D’Orbigny capte sans doute quelque chose de la 

territorialité yuracaré et plus généralement des modalités de leur affirmation de soi, mais son 

opinion reste par trop tributaire d’un préjugé d’époque qui le conduisait à tenir les Yuracaré 

comme un exemple de société « sauvage » et sans « police ».  

                                                            
22 Brockington, Pereira Herrera et Sanzetenea Rocha (2000, p. 165-175). L’hypothèse de la filiation envisagée 
par ces auteurs, si elle est possible, ne tient cependant pas compte de discontinuité entre la culture matérielle des 
habitants du site et les Yuracaré historiques. Les céramiques à anse en demi-lune, la fusaïole de céramique en 
forme de parallélépipède à tracés concaves, et les concentrations de matières minérales rouges, qui en constituent 
les vestiges les plus singuliers, sont en effet des éléments de culture matérielle qui ne sont pas attestés, à ma 
connaissance, dans la culture matérielle yuracaré “historique”. La fusaïole yuracaré contemporaine, pour prendre 
cet exemple significatif, a certes une forme de parallélépipède, mais son tracé est droit, et de plus elle est 
exclusivement travaillée en bois de palmier tembi. 
23 D’Orbigny (1844, p. 197). 
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Yuracaré ne sont pas, comme nous l’avons vu, si sociables. Une, deux familles habitent 

ensemble, c’est tout. Jusqu’à la résidence voisine, s’étendent parfois plusieurs milles »24. 

Lorsqu’il avance une hypothèse pour expliquer la dispersion des maisonnées, il hésite entre 

deux options : elle pourrait être due à une cause écologique – la rareté du gibier – ou à une 

cause morale – la « nature des Yuracaré ». Son hésitation préfigure à certains égards les 

débats postérieurs sur cette même question, entre les tenants de l’écologie culturelle, et les 

défenseurs d’une anthropologie culturaliste, allergiques au déterminisme naturaliste25

Bien qu’une grande part de ce qui s’est dit d’intéressant sur le duel yuracaré soit de sa 

plume, Kelm est un auteur qui ne s’est que peu intéressé à la sociologie et ce n’est que d’une 

façon tangentielle qu’il en parle. Le vocabulaire auquel il recourt pour aborder les 

communautés locales yuracaré ne permet malheureusement pas toujours une interprétation 

aisée de ce qu’il veut en dire. Il indique, sans doute avec raison, qu’elles se définissent comme 

des unités « politiques », mais n’explique pas vraiment ce qu’il entend par ce qualificatif

.  

26. La 

notion de « grande famille » ou de « famille étendue », qui décrit généralement un 

regroupement de parents qui vivent dans une immédiate proximité, occupant une ou quelques 

maisons, est l’expression dont il use de façon systématique pour figurer leur organisation 

sociale. Toutefois, il ne s’est jamais montré intéressé par l’articulation entre la « grande 

famille » et la « communauté locale », ni ne s’est soucié du problème de l’alliance.27 S. Paz, 

dont le vocabulaire descriptif des Yuracaré est en partie hérité de l’ethnologue allemand, fait 

pour sa part de « la grande famille » un synonyme de communauté locale et si elle ne relève 

pas explicitement la dimension agnatique de celle-ci, ses observations l’impliquent 

indirectement.28

                                                            
24 Nordenskiöld (1922a, p. 46 ; 2003, p. 48). 

 En revanche, on doit à K. Lara Delgado, dans le travail qu’elle consacre à 

deux communautés du cours aval de l’Isiboro et du Sécure, le mérite d’avoir clairement établi 

la prédominance de l’agnatisme dans l’organisation locale et dans les règles de résidence post-

25 « Peut-être cela tient-il à la nature même de ces Indiens qu’ils ne se rassemblent pas, mais plutôt que chacun 
suive, dans la mesure du possible, sa propre voie » (ibid.). 
26 Kelm (1997 [1964], p. 180). 
27 La première traduction des textes de Kelm en espagnol a été mise à disposition des chercheurs boliviens par 
J. Ribera dès 1983. Ce sont par la suite Paz, Suaznabar et Garnica (1989), puis Paz (1991), qui popularisèrent le 
terme de familia grande. Il sera repris par la suite dans la grande majorité des travaux comme la “formule” pour 
décrire l’organisation sociale yuracaré. Pour des référence récentes, cf. Lara Delgado (2002), Hinojosa, 
Uzquiano et Flores (2001) ou encore Querejazu (2005).  
28 « Les communautés locales (asentamientos) yuracaré classiques n’incluent pas plus de dix familles nucléaires, 
apparentées : les grands-parents vivent avec leurs fils, quelques neveux et leurs petits-enfants. Chaque fils ou 
neveu a sa famille nucléaire indépendante, aussi bien que les grands-parents. Ces dix familles dispersées 
composent une Grande Famille, et une communauté locale » (Paz 1991, p. 147). Le modèle généalogique de S. 
Paz est bien agnatique, et suit l’ordre FF, F, S. La présence de neveux pourrait laisser penser, il est vrai, qu’une 
communauté locale comprend des neveux utérins. Une telle hypothèse est cependant incompatible, au plan du 
modèle du moins, avec une succession FF, F, S, puisque cela impliquerait qu’un homme aille vivre auprès de son 
épouse. Il s’agit donc bien ici, même si elle ne le dit pas explicitement, de neveux agnatiques.  
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maritale : ses données sont sans doute celles qui décrivent avec le plus de précision 

l’organisation sociale yuracaré29

 

. Si la dispersion et, dans une moindre mesure, l’agnatisme 

ont donc bien été repérés par les observateurs des Yuracaré, ce n’est cependant que sous la 

forme de propositions très générales. Il existe cependant des sources descriptives anciennes 

qui le confirment et témoignent de l’ampleur de l’une et de l’autre. 

Le journal de l’expédition rédigé par le préfet de mission franciscain Jiménez Bejarano 

(1796), lorsqu’il reprendra la charge pour le compte du collège de propaganda Fide de Tarata 

de deux des trois missions déjà créées chez les Yuracaré, montre qu’à cette date, en dépit des 

efforts des récollets, un pourcentage non négligeable de Yuracaré vivaient toujours “à part” 

respectant un type d’habitat dispersé. À proximité même de la mission de La Asunción, créée 

par Buyán en 1784, au sortir du chemin dévalant les Andes, vivaient quelque deux cents 

Yuracaré, mais en parallèle, il laisse entendre que d’autres demeuraient dans des maisons 

dispersées sur le San Mateo30. C’est surtout entre la mission de Coni (alors en construction) et 

la récente mission de San Francisco de Asís en amont de l’Ichilo (fondée en 1793) que la 

dispersion des Yuracaré était le mieux perceptible. Le voyage qu’entreprend Jiménez 

Bejarano de Coni à San Francisco en témoigne. À sept lieues de Coni, sur le Chimoré, le 

franciscain rencontre « deux ou trois maisons de gentils », où il verra se réunir quelque trente 

personnes31. Trois jours plus tard, après avoir avancé de dix lieues et demie, il bivouaque 

« dans quelques maisons dépeuplées de gentils ». En arrivant à proximité du rio Cupetine32

                                                            
29 Lara Delgado (2002, p. 128 note 32 et p. 131-133). 

 le 

jour suivant, il rencontre à nouveau « 30 gentils », avant de passer la nuit un peu plus loin 

dans une maison abandonnée. Lorsqu’il atteint la rivière Sajta, deux jours plus tard, il recense 

« en ce parage plus de 60 infidèles », communauté la plus proche de la mission de San 

Francisco de Asís, où il arrivera encore deux jours plus tard. Jiménez Bejarano a traversé en 

quelque dix jours un territoire jalonné par au moins trois communautés locales, bien distinctes 

les unes des autres, dont les maisonnées ne semblent jamais avoir constitué de “villages” à 

proprement parler – le mot pueblo est absent du texte – mais plus vraisemblablement des 

poches de peuplement constituées de quelques hameaux. La coupe longitudinale du territoire 

yuracaré, en suivant le chemin menant de Coni à San Francisco, que permet d’apprécier 

Jiménez Bejarano, ne livre aucune information généalogique, et nul ne sait si ces 

communautés étaient chevillées par des rapports père / fils et des réseaux d’agnats. 

30 Jiménez Bejarano (1915 [1796], 7(75), p. 77.) 
31 Ibid., 7(76), p. 115. Pour les citations suivantes, cf. même texte, p. 115-117. 
32 Probablement le Cupetine a-t-il pris actuellement le nom d’Ivirgarsama.  



Localisation Cacique Recensement Observations 
Misión de La 
Asunción 

Piñantuma  288 personnes  

Misión de 
Chimoré 

Poyato 129 personnes.  Les deux parcialidades sont recensées 
séparément.  Teodoro 85 personnes 

Misión San 
Francisco de Asís 

sd. sd. Cette mission est seulement mentionnée 
par Pérez.  

Rio Ibabasama sd. 9 hommes et 8 femmes anciens 
résidents de La Asunción 

Cette rivière est peut-être le rio Iwawa-
sama, un affluent du Sécure. 

Rio Sesesama sd. 10 pers. anciens résidents de La 
Asunción 

Le rio Sesesama ou Sasasama est un 
formateur de l’Isiboro. 

Rio Atuluta sd. 70 pers. « gentils » Rivière non localisée (affluent de 
l’Ichilo ?) à 12 lieues de San Francisco. 

Rio Sacta sd 70 pers. « gentils » Résidant au lieu-dit « Pampas del Sacta » 
sur les rives du Mamoré, et à cinq lieues de 
ceux d’Atuluta.  

 
Fig. 31 : Recensement et localisation partielle des Yuracaré en 1799, à l’exclusion des 
Sulustu. Source : Pérez (1998 [1799]). 
 
 
 
 
 

Fig. 32 : Groupes familiaux et liens 
généalogiques de la parcialidad du 
Cacique Poyato recensés à la mission de 
Chimoré, 1799. 
Source : Pérez [1799] (1998 [1799] p. 50-52). Les 
numéros correspondent à chaque « unité » répertoriée 
par Pérez, selon leur ordre de recensement. Les noms 
propres figurant sur le tableau correspondent aux 
symboles noircis. L’unité n°15 correspondant à Calixto 
Poyatos [sic.] âgé de 29 ans a été rapportée à la 
généalogie du cacique Poyato. Cette association se 
justifie en raison de l’emploi quasi systématique d’un 
même nom de famille (apellido) pour les germains. 
Ainsi tous les fils de Pedro Samini sont également 
recensés sous ce nom, de même que l’ensemble des 
frères de Vale. Tous ont Vale pour nom de famille. 
Seul fait exception à cette règle, le frère de Vicente 
Charara recensé en 11, qui n’est présenté que sous le 
nom de Juan José alias Manancancho, surnom quechua 
signifiant « Il n’y a rien » (esp. « no hay »). 
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Pour aborder cette question, les données consignées par Flores, en 1799, sont d’une 

certaine utilité. Envoyé par Viedma pour faire établir l’état des lieux des missions, ce civil 

confirme ainsi le pourcentage somme toute relativement important de Yuracaré « non-

réduits » malgré l’activité des religieux. Le nombre d’habitants des communautés ou 

parcialidades est évalué entre 70 et 130 personnes (cf. Fig. 31 supra). On apprend par ailleurs 

que la mission de Chimoré (refondation de la mission de Coni) était composée du 

regroupement de deux communautés locales, et que celles qui n’étaient pas réduites étaient 

identifiées par des noms de rivières, selon un principe qui demeure pertinent pour les 

Yuracaré aujourd’hui. Le recensement de la parcialidad du chef Poyato, de la mission de 

Chimoré, permet de reconstituer une généalogie (cf. Fig. 33 supra) qui n’est pas sans points 

communs avec les exemples contemporains que l’on a traités. 

Pérez explique qu’il a réuni, face à lui, l’ensemble des Yuracaré présents à la mission et, à 

l’aide d’un traducteur sans doute, a consigné dans des entrées chaque fois différentes, les 

“unités de vie” qu’elles constituent. Pérez indique d’abord pour chacune qui en est l’homme 

principal et, si possible, si elle dispose d’un essart, ajoutant parfois des liens de parenté entre 

les hommes principaux d’une entrée à l’autre. La méthodologie qu’il a utilisée donne des 

résultats intéressants. Ce sont d’abord des ensembles d’agnats relativement importants – des 

fratries de germains – qui sont recensés, puis dans un deuxième temps seulement, comme des 

“viennent-ensuite”, des individus sans parenté agnatique bien définie, le recensement se 

terminant par des individus isolés, sans parenté précisée : une femme célibataire avec enfant, 

une veuve. L’ordre d’enregistrement des « unités de vie » traduit donc, très probablement, 

l’ordre de défilement des Yuracaré qui se sont présentés à lui. On y reconnaît donc nettement 

l’importance des liens agnatiques et des rapports de germanité qui constituent les relations 

d’ordre de proximité par excellence du groupe local. Les quelques liens de parenté qu’a pris la 

peine de relever Pérez dévoilent à eux seuls la prégnance des liens agnatiques, dont on peut 

déduire qu’ils auraient été encore mieux visibles, s’il ne s’était pas contenté d’indiquer des 

relations de parenté élémentaires, telles que « fils de » ou « frère de ». 

Les sources postérieures à celles qui viennent d’être examinées et qui s’échelonnent des 

années 1874 aux premières décennies du XXe siècle apportent de nombreux témoignages sur 

la dispersion des Yuracaré. Des voyageurs qui ont visité ou parcouru le territoire yuracaré 

comme Mathews en 1874, von Holten dans la même décennie, puis plus tard le botaniste 

Richter dans les années 1920, pour ne citer que les principaux, en font part avec plus ou moins 
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de détails33. Peut-on cependant trouver pour cette époque quelques indications sur les liens de 

parenté qui unissaient les membres de différentes maisonnées proches les unes des autres et 

constituant une communauté locale ? Pas véritablement. Toutefois un fragment d’une lettre 

envoyée par le père missionnaire F. Lasinger, qui dirigea l’ultime mission (fondée en 1904) 

que les franciscains établirent chez les Yuracaré, permet de conforter les éléments 

précédemment dégagés34

En 1914, Lasinger avait l’intention de réunir dans sa mission l’intégralité des Yuracaré qui 

vivaient dispersés sur les affluents du haut Ichilo. Il entreprit à cet effet, avec des éclaireurs, 

une expédition à travers un territoire au sud-est de la mission, en direction des affluents 

supérieurs de l’Ichilo, alors totalement dépourvus de colonisation, afin de ramener avec lui 

des Yuracaré qui, soit avaient abandonné une mission qu’ils n’appréciaient guère, soit 

s’obstinaient à ne pas s’y agréger. Au cours de l’expédition, il parvint à atteindre des micro-

communautés yuracaré qui avaient le profil de “fuyards”. La première communauté locale 

qu’entendit ramener à lui Lasinger, celle d’un certain Avelino, présente un aspect intéressant. 

Après avoir remonté l’Ichilo, en amont de sa confluence avec le Chimoré, puis son affluent de 

gauche, le Sichone, Lasinger s’engagea sur un chemin de forêt discret. Au terme d’une 

marche forcée de trois heures environ, il passa par trois essarts, régulièrement espacés, 

comprenant chacun deux maisons. Les habitants de ces maisons alors absents (en fuite ?) 

furent rencontrés deux jours plus tard sur le haut Sichone. Cette micro-communauté locale 

était composée de l’épouse d’Avelino, de sa mère, vraisemblablement veuve, et de leurs trois 

enfants, mais comptait également ses trois frères, leurs épouses et leurs enfants respectifs. Elle 

était donc constituée par une fratrie de quatre germains, demeurant à proximité les uns des 

autres. Ce parfait exemple de la prééminence des rapports père / fils, et de résidence 

virilocale, ne se retrouve pas dans la seconde communauté, constituée en partie de fuyards de 

la mission. On ne peut reconstituer avec suffisamment de détails les liens qu’ils avaient entre 

eux et la manière dont étaient disposées leurs maisons. Lasinger ramena ainsi deux frères dont 

l’un était marié et père d’un enfant, et qu’accompagnaient leur mère, un homme (veuf ?) et 

son fils, enfin un couple, sans lien de parenté précisé avec les autres. Quant au groupe 

d’Aromayo, évoqué ci-dessus, Lasinger finit par renoncer à le poursuivre. 

. 

 

                                                            
33 Cf. Mathews (1879), von Holten (1997 [1877]), Richter (1997 [1930a]). 
34 Lasinger (1914). 
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2. L’exercice de l’autorité  

 
 

Aucune source historique ancienne ou récente ne permet d’isoler au sein des communautés 

locales yuracaré une position sociale qui aurait été l’objet de marques de prestige ou de 

prérogatives spécifiques, et les Yuracaré, de ce point de vue, constituent un exemple de 

société qui a fait l’économie de toute institutionnalisation d’un statut univoque de chef. Cette 

absence de statut différentiel ne signifie pas qu’il n’existe pas, au sein d’une communauté, 

une ou éventuellement des personnalités qui puissent, dans certains contextes et de façon 

réitérée au cours de leur existence, marquer de leur empreinte le devenir collectif de la 

parentèle à laquelle ils appartiennent, et exercer auprès de ses membres une autorité reconnue. 

Mais si ces personnes peuvent être appelées « chefs », en suivant la traduction espagnole du 

terme buyta qui les désigne en yuracaré, elles jouissent d’une autorité qui se limite à incarner 

un rôle de “meneurs”, s’imposant non pas de droit, à travers des institutions sédimentées, mais 

de fait par la force de leur parole, en alignant sur leur propre intentionnalité celle de leurs 

parents. 

Toutefois, si tous les Yuracaré peuvent prétendre, à ce titre, être ou devenir buyta, tous ne 

le seront pas au même degré. Se tourner vers la modalité de l’exercice effectif du pouvoir, 

vers la terminologie des termes de l’action sur autrui, ou encore vers le portrait biographique 

de buyta caractérisés, sont autant de moyens qui démontrent que son autorité procède 

davantage de la théorie de l’action que de l’économie politique. La sociologie qui correspond 

à cette autorité se fonde sur les mêmes principes que ceux mis en évidence par l’examen de la 

territorialisation des rapports sociaux. La formule relationnelle minimale par laquelle 

l’autorité de certains peut se constituer est dépendante de rapports générationnels et suppose 

une subordination minimale consentie des fils à leur père et des cadets aux aînés. Pour 

pouvoir s’épanouir, cette autorité demande certes encore d’autres talents, qui tiennent, eux, 

aux rapports que ces aînés de familles, ou fils d’aînés de fratries, entretiennent en dehors de 

leur communauté locale. La capacité de faire preuve d’autorité sur un collectif est donc une 

démarche active à laquelle tous les Yuracaré peuvent prétendre, où ce sont moins les rapports 

d’affinité entre parents qui prédominent, qu’une combinaison de liens extralocaux avec des 

étrangers qui permettent de peser sur des relations locales déployées à travers un réseau 

d’agnats.  
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a. Capacité de mobilisation, diplomatie extérieure et factionnalisme agnatique  

 

Dans les cas de sociétés sans stratification sociale et où il est difficile de reconnaître un 

chef de manière univoque, l’ethnologie des basses terres s’est parfois tournée vers l’économie 

domestique des communautés locales, afin d’asseoir les enjeux politiques locaux sur un 

fondement objectif et parfois déterministe. Sans vouloir épuiser les différentes dimensions 

auxquelles on a pu faire recours, ni s’arrêter sur les arguments théoriques qui ont été 

convoqués pour délimiter les propriétés de l’économie politique des sociétés amazoniennes, il 

vaut la peine de montrer que, dans le cas yuracaré, les figures très classiques du bon chasseur, 

de l’homme polygame ou de l’individu entretenant une générosité hors du commun pour ses 

semblables, ne peuvent ni singulièrement ni par addition être mises en corrélation directe pour 

définir le profil de meneur qui est celui des buyta.  

L’hypothèse selon laquelle la productivité cynégétique constituerait un « avantage 

adaptatif » permettant de déployer une autorité politique différentielle, apparaît pour plusieurs 

raisons difficilement applicable dans le cas yuracaré. En premier lieu, la forme même de leur 

habitat où, jusqu’à récemment, la dispersion des maisonnées était une caractéristique 

généralisée, est une barrière concrète qui empêche de mesurer et d’apprécier subjectivement 

la quantité de gibier que chaque homme ramène quotidiennement ou hebdomadairement à sa 

famille. La contribution per capita des hommes d’une maisonnée, ou d’un groupe de 

maisonnées proches, ne révèle pas de façon flagrante qu’elle reposerait en priorité sur la part 

des hommes dotés d’un surcroît d’autorité. Pour les Yuracaré, en effet, les personnes dont on 

estime normativement qu’elles contribuent le plus à l’approvisionnement carné, sont les 

adolescents et les jeunes hommes non mariés ou les jeunes gendres, et ce, indépendamment de 

l’estimation du rendement effectif de leurs sorties de chasse ou de pêche (heures consacrées à 

de telles activités et quantité de gibier prélevé). Associée à la jeunesse, la productivité 

cynégétique se distingue ainsi d’une autorité qui est, en revanche, toujours associée à la 

prédominance de l’aînesse. Apprécié de tous, hommes et femmes compris, le bon chasseur a 

droit à une reconnaissance, voire un prestige, mais celui-ci ne lui donne pas le pouvoir de 

diriger des tiers : il s’agit d’un idéal que chacun peut partager, même si tous ne s’en 

approchent pas avec le même talent. Tout jeune homme aura à cœur de démontrer qu’il est 

valiente (énergique) et capable d’écourter une nuit de sommeil pour aller à la pêche à l’aube 

ou de nuit, mais faire preuve d’un tel comportement ne se reflète pas forcément sur l’autorité 

qu’il peut faire valoir. 
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Si la productivité cynégétique n’est pas la mesure de l’autorité, la redistribution de gibier, 

par dérivation logique, ne l’est pas non plus. Le refus de voir se perdre, par putréfaction, une 

viande dont la conservation reste limitée dans le temps, répond au contrat tacite qui guide les 

rapports du chasseur au gibier. Laisser perdre de la nourriture aurait pour le chasseur lui-

même et pour sa propre famille des conséquences négatives, puisqu’un gibier gâté sans être 

ingéré peut provoquer des mesures de rétorsion de la part des maîtres des animaux, ou des 

esprits des animaux eux-mêmes. Il est donc nécessaire de redistribuer les surplus, et un tel 

acte ne peut être politiquement instrumentalisé, à moins bien sûr que l’on se refuse à suivre 

l’idéal d’une répartition généreuse. Les femmes qui se chargent de la redistribution de la 

viande crue ou cuisinée ont entre leurs mains la possibilité de procéder à des exclusions plus 

ou moins calculées, mais de telles stratégies marquent alors moins, de façon positive, une 

autorité, qu’elles ne viennent alimenter une micro-politique de rancœurs et procèdent 

davantage à travailler la distance à autrui, plutôt qu’elles ne servent d’instrument de contrôle. 

Ce n’est jamais en donnant que l’on constitue son autorité, mais en revanche, un manque de 

générosité alimente tensions et mécontentements.  

La pratique de la polygynie, qui a si souvent été convoquée pour caractériser le “chef 

amazonien”, n’est en aucun cas perçue par les Yuracaré comme un privilège, et encore moins 

un privilège de chef. Plutôt rare parmi les Yuracaré, la capitalisation d’épouses semble avoir 

pris avant tout, sinon exclusivement, une forme sororale et aucune donnée n’atteste qu’un 

homme ait pu avoir à ses côtés plus de deux femmes, officiellement reconnues comme telles.35

                                                            
35 Une telle situation fait de la polygynie yuracaré, et sans doute amazonienne, une pratique bien différente par 
exemple du droit de concubinage dont certains souverains avaient le privilège. On en jugera en comparaison 
dans un cadre sud-américain avec les privilèges du souverain inca sur les vierges du Soleil. 

 

Les deux cas de polygynie sororale qu’il m’a été possible de recenser, concernaient des 

individus occupant des situations particulièrement différentes au sein de leur communauté 

respective. Dans un cas, il s’agissait d’un homme qui vivait auprès de son beau-père et 

occupait le statut de pièce rapportée. Au-delà du petit noyau à la vie duquel il participait, qui 

comptait son beau-père et son beau-frère, il était considéré par les agnats de ses affins 

immédiats comme un “étranger”. Sans autorité particulière au-delà du respect et de l’affection 

que ses affins proches lui témoignaient, il était même raillé, hors ce cercle, pour son statut 

d’homme polygame. L’autre cas concernait un homme qui fut époux durant un court laps de 

temps de deux sœurs. Si ce personnage était doté d’une incontestable autorité, celle-ci ne 

procédait pas de ce double mariage, qui n’était rien d’autre que le fruit du droit de préemption 
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qu’il avait exercé sur la veuve de son frère, facilité par le fait que les deux femmes étaient 

sœurs.36

Reconnaître que la polygynie en elle-même n’a rien d’un privilège et ne concourt pas à 

définir un “chef”, ne signifie pas toutefois qu’elle n’est pas sans utilité pour la consolidation 

de l’autorité masculine, mais alors d’une façon indirecte et non exclusive. On peut admettre 

en effet qu’un homme ayant deux épouses est à même de générer une descendance plus 

nombreuse qu’un homme ayant une seule femme. Or, si la descendance d’un homme 

polygyne lui offre de nombreux fils, il pourra voir se déployer autour de lui un groupe 

“factionnel” prêt à relayer son point de vue. Toutefois, dans ce cas, si la polygynie est un 

moyen possible de consolider son autorité, elle n’en est ni une conséquence, ni une cause 

directe, les remariages successifs étant tout aussi efficaces pour s’assurer une grande 

descendance. Au regard des transformations qu’ont connues les Yuracaré au cours du XXe 

siècle, on pourrait peut-être rétorquer que la pratique actuelle de la polygynie ne peut être 

comparée avec ce qu’elle aurait pu être autrefois. Légitime en théorie, cet argument n’est 

cependant pas corrélé dans les faits, car il n’a pas été possible de trouver mention de mariage 

polygynique dans les textes des missionnaires ou dans les sources anciennes, antérieures au 

XXe siècle. Cette absence doit être considérée moins comme le témoignage d’une observation 

lacunaire des pratiques matrimoniales yuracaré que comme le signe de leur faible visibilité, et 

par conséquent de leur faible fréquence. Au cas contraire, ces usages se seraient 

inévitablement transformés en une cible privilégiée de l’action missionnaire, qui n’aurait pas 

omis de le mentionner.

  

37

La capacité d’exercer une générosité supérieure à la moyenne à travers la redistribution de 

surplus agricoles, ou le rôle prépondérant joué dans l’organisation de festivités, ont pu être 

considérés comme des caractéristiques de certains chefs amazoniens, mais dans le cas 

yuracaré, une telle attitude n’a rien de particulièrement remarquable. Si la consommation de 

bière de manioc ou, suivant la saison, de maïs et de fruits du palmier tembe, est un événement 

récurant, les invitations à boire sont organisées à l’envi par chaque maisonnée.
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36 La seconde épouse ne s’habitua pas à cette nouvelle situation, et à la suite d’un conflit conjugal mémorable, 
elle plia bagage, partit vivre ailleurs, en abandonnant ses enfants du premier lit à sa sœur et à son nouvel époux 
qui était donc leur oncle paternel. 

 Les 

personnalités qui comptent le plus dans les communautés ne sont donc pas forcément celles 

qui s’avèrent les plus généreuses et les plus disposées à inviter leurs voisins à venir s’enivrer 

37 C’est sans doute pour cette raison que Métraux, dans un esprit de synthèse rationnalisant, se permet de dire 
que la « polygynie est très inhabituelle » chez les Yuracaré (1942, p. 10). 
38 Sur l’étude d’un cas particulier qui ne peut pas être généralisable à l’ensemble des communautés yuracaré, 
cf. K. Lara Delgado qui souligne un aspect rotatif dans la fabrication de la bière de manioc qu’il n’a pas été 
possible d’observer dans d’autres cas (2006). 
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chez elles. La générosité de telles invitations, comme dans le cas de la chasse, est matière à 

valorisation, mais cette fois elle touche en priorité les femmes. La préparation de la bière de 

manioc est une tâche qui leur permet de s’assurer une réputation de femmes travailleuses, ne 

rechignant pas au surcroît de besogne qu’exige la préparation d’une grande quantité de cette 

boisson, et la qualité de leur bière fera l’objet de commentaires. La redistribution de boisson 

répond à une logique qui diffère dans l’usage de celle des surplus de chasse. Si la viande est 

distribuée entre proches, la bière l’est en général à l’échelle de la communauté et les femmes, 

moyennant leur capacité de productrices de bière, peuvent être considérées comme les 

garantes de la sociabilité festive. À titre exceptionnel, des personnalités importantes peuvent 

avoir une certaine latitude pour suggérer à telles ou telles de leurs sœurs ou belles-sœurs de 

produire de la bière, mais c’est précisément par une autorité déjà constituée qu’elles peuvent 

se permettre de telles sollicitations, sans en avoir le privilège pour autant. Leur générosité 

personnelle ne fonde pas leur prestige, en revanche leur autorité se remarque à la manière 

dont elles sont capables de susciter l’entrain des maisonnées voisines. 

 

Le rapport relativement lâche qu’entretient l’économie domestique avec l’autorité locale 

minimise l’importance de la gestion de la production et de la redistribution de surplus pour 

juger des rapports d’autorité. Une telle situation surprend moins, si l’on tient compte que les 

“effets d’autorité” sont davantage perceptibles durant des épisodes de crise ou des moments 

critiques qui touchent le devenir de la communauté dans son ensemble, que dans la routine de 

la vie quotidienne. De manière caractérisée, la fonction des buyta se définit par leur capacité à 

occasionner des déplacements résidentiels de caractère exceptionnel. Et l’on pourrait dire que 

l’autorité qu’un homme exerce sur ces proches, ou par effet de domino, sur un ensemble plus 

vaste de parents, ne prend une forme palpable que dans ce type de situations, quels que soient 

les contextes qui les requièrent. 

Les sources de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle fournissent des illustrations 

ponctuelles qui permettent d’attester la longue durée d’un phénomène toujours en vigueur 

actuellement. Pérez, en 1799, rapporte par exemple comment José Mariano Cilindango, ne 

supportant pas d’avoir été frappé par un missionnaire, prit la décision de rompre avec la 

mission, et gagna à ses vues non seulement sa femme et ses enfants, mais également d’autres 

parents, qu’il conduisit loin de l’Asunción où tous résidaient jusqu’alors39

                                                            
39 Pérez (1998 [1799], p. 58). 

. La solidarité de ce 

groupe, mais aussi la présentation des faits par Pérez, qui précise bien que Cilindango a 
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emmené avec lui ses parents, est une claire illustration de la capacité de certains hommes de 

mobiliser leurs proches et de les gagner à leurs vues. Il n’est pas certain qu’une femme battue 

par un missionnaire ait pu entraîner un tel mouvement. Plus clairs sont encore à cet égard les 

événements qui conduisirent à fuir les missions en 1805. À San Francisco del Mamoré, les 

missionnaires rapportent ainsi que le « lieutenant » Vicente Ayciliyu, « l’année passée, incitait 

les gens à abandonner la réduction en leur faisant remarquer l’assujettissement [auquel ils 

étaient soumis] et tout le travail qu’ils avaient à faire, et il leur faisait se rappeler de la liberté 

dans laquelle ils vivaient dans leur forêt »40. Le même document rapporte qu’Ignacio 

Ciguilincu, lui-même « capitaine » d’une parentèle (parcialidad), avait non seulement ouvert 

des essarts vers l’aval pour préparer une fuite future, mais motivait les membres de l’autre 

parentèle à faire de même41

Ces exemples, que l’on pourrait multiplier, parlent d’eux-mêmes et révèlent comment des 

personnalités, déjà reconnues pour leur autorité par les missionnaires (lieutenant, capitaine), 

fomentaient la révolte par leurs actes et leurs discours pugnaces. Bien qu’ils n’aient pas le 

même contexte, les déplacements plus récents des communautés de Santo Domingo et 

d’Oromomo que l’on a eu l’occasion d’aborder, furent le résultat de l’action de meneurs qui 

surent convaincre à l’action, avec ou sans dissensions internes, des groupes de parents, face à 

des contextes critiques : fuite des patrones, quête de la Loma Santa, arrivée de colons andins, 

conflits entre communautés locales. 

.  

Si la capacité de mobiliser des gens autour d’un projet de déplacement collectif est sans 

doute ce qui exprime le mieux la qualité de “meneur” chez les Yuracaré, il serait erroné 

cependant de voir dans ce talent de convocation la preuve d’une autorité qui reposerait 

exclusivement sur la notion de charisme, sans tenir compte des fondements sociologiques qui 

permettent d’avoir une voix qui porte. La première qualité qui vaut à des hommes d’imposer 

leurs vues réside dans leur aptitude à se forger un éventail diversifié d’amitiés, formalisées où 

non, aussi bien avec des humains que des non-humains (dans le cas des chamanes) à 

l’extérieur de la communauté locale. Acquises au cours de séjours ou de voyages hors du 

groupe familier, ces relations constituent des expériences non partagées qui sont autant de 

sources de savoir et d’informations qui peuvent être convoquées pour impressionner, et le cas 

échéant, manipuler des parents plus casaniers ou plus timorés dans leur rapports avec 

l’extérieur. On trouve également des traces lointaines d’une telle situation dans l’enquête qui 

sera mise en place pour comprendre les raisons de la désertion généralisée des missions en 

                                                            
40 Soto et al., (1912 [1805], 4(44) p. 255-256). 
41 Ibid., p. 256. 
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1805. Ainsi un charpentier métis de Cochabamba, soupçonné d’avoir propagé des rumeurs 

infondées parmi les Yuracaré, se défendit des accusations que l’on faisait porter sur lui, les 

attribuant plus précisément à un Yuracaré de la mission de San Francisco del Mamoré. Ce 

dernier aurait accompagné le fondateur et bailleur de fonds de la mission, le prébendier 

Velazco, à Santa Cruz, et, de retour après six années vécues bien loin de ses parents, aurait 

raconté que dans d’autres missions, il était arrivé à des Indiens de tuer les mauvais 

missionnaires pour qu’on les remplace par de meilleurs42

À ces relations impliquant des outsiders amicaux, s’ajoutaient naguère les liens privilégiés 

qu’il était possible d’entretenir également avec des non-humains. Les pratiques chamaniques, 

et plus particulièrement les rapports avec les esprits, étaient un moyen d’acquérir un savoir 

spécifique capable d’influer fortement sur les affaires locales. Ceux qui pouvaient revendiquer 

des liens privilégiés avec les esprits et plus particulièrement avec les Mororuma voyaient leur 

opinion prendre plus de poids. Ces esprits pouvaient se transformer en “conseillers” révélant 

qui était responsable d’une maladie ou d’une épidémie, ou encore pouvaient être 

expressément consultés pour donner leur avis en cas de crise.

. Ces discours, impressionnants et 

imposants, dont l’efficacité politique est proportionnelle à l’ignorance des auditeurs, ne 

prennent pas toujours une forme aussi hyperbolique. Ils jouent cependant un rôle qu’il est 

difficile de négliger, en particulier lorsqu’ils interviennent dans un contexte favorable à leur 

réception, et si leur énonciateur est considéré comme digne de confiance. De manière moins 

extravagante, et plus récente que ces exemples repris dans la littérature ancienne, les liens 

d’amitié ou de compadrazgo tissés avec quelques patrones, commerçants métis ou créoles, et 

aujourd’hui davantage encore les relations d’amitié avec des colons andins, des Mojeños, des 

membres influents d’organisations indigènes, des commerçants de bois (madereros), des 

représentants d’ONG, des compagnons de service militaire, des maîtres d’écoles, des 

missionnaires, sont autant de rapports qui permettent de constituer un « capital relationnel » et 

par conséquent un accès à un savoir étranger dont l’existence se révèle importante à l’heure 

où des décisions collectives doivent être prises.  

43

                                                            
42 Roxas (1805). 

 Si aujourd’hui l’érosion du 

complexe chamanique ne permet plus d’asseoir son autorité par de tels liens, les pratiques 

évangéliques y suppléent partiellement. Les animateurs religieux, hommes de parole, assurent 

en tant que médiateurs entre la Bible – métonymie scripturaire de Dieu – et leurs parents, un 

43 Bien qu’il ne parle pas des esprits Mororuma, Jiménez Bejarano indique par exemple dans son journal que des 
« sorciers » yuracaré, connus pour leur « manigances » et leur autorité sur leurs congénères s’opposaient à la 
venue des missionnaires, faisant courir le bruit qu’ils venaient avec l’intention de les tuer (1915 [1796], 7(77) 
p. 143). 
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office qui recoupe la politique chamanique. Tandis que les chamanes fréquentant les 

Mororuma en savaient plus sur l’état du monde que les autres, ceux qui aujourd’hui sont les 

porte-paroles du livre sacré, occupent une position similaire puisqu’ils ont accès à un savoir et 

à des informations que d’autres ignorent, tout en se montrant favorisés par de puissants non-

humains. 

Prendre de l’ascendant dans le groupe nécessite de faire valoir un éventail de relations 

externes, mais n’empêche pas qu’il faille, pour emporter la décision, recevoir un fort support 

sociologique interne. Celui-ci renvoie évidemment à la dynamique parentaire que l’on voit à 

l’œuvre dans l’habitat yuracaré, et dont la formule élémentaire est donnée par le rapport 

père / fils. La condition nécessaire pour relayer une voix de poids ne requiert pas seulement de 

l’expérience, des rapports et un capital social “extérieur”, mais aussi un réseau d’agnats 

important et précisément une ample descendance masculine (et parfois des gendres étrangers 

intégrés à la communauté locale). L’aspect quantitatif ne peut évidemment pas être 

mécaniquement considéré comme proportionnel à l’exercice efficace de l’autorité, mais il y 

contribue sans doute pour une large part. Ainsi, plus un homme se voit entouré d’un 

regroupement de maisonnées important, occupées par ses fils, plus il sera capable, moyennant 

son autorité de principe, de créer une “faction” gagnée à sa cause, renvoyant en périphérie les 

opinions d’autres membres plus éloignés généalogiquement et ne disposant pas de tels appuis. 

Avoir des fils assure à un homme un noyau solide de parents susceptibles de se solidariser 

avec lui et de propager par effet de groupe son autorité sur des ramifications agnatiques plus 

éloignées. Si les rapports entre agnats, au-delà des rapports père / fils, diminuent en fonction 

de l’éloignement généalogique, la subordination des cadets aux aînés peut prendre le relais et 

aboutir, bon gré mal gré, à des consensus généralisés. À mesure que les générations passent et 

que les liens agnatiques sont pris dans un phénomène de dérive collatérale, accentuée par 

l’introduction de nouveaux affins, d’autres rapports de force pourront se recomposer et se 

solder par des processus de scission, dont l’occurrence est systématique lorsqu’une 

communauté locale atteint une taille critique. 

Dans un tel contexte, la capacité à maintenir son autorité ne peut jamais prendre une forme 

trop agressive, et une autorité trop accentuée peut évidemment provoquer des réactions de 

sens contraire ; il n’en faut jamais trop pour qu’un groupe de parents prennent 

précautionneusement leurs distances, ou même qu’un frère cadet tire sa révérence à un aîné, 

construisant par exemple sa maison à la distance idéale, ni trop près ni trop loin. À la 

différence d’un homme entouré d’une descendance masculine importante, un homme sans 

progéniture, et surtout sans progéniture masculine, n’a en revanche aucune chance de faire 
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valoir un quelconque ascendant sur les autres dans la trame des liens locaux. Il n’aura que le 

choix d’accepter sa situation marginale en se ralliant à une majorité qui ne fera pas cas de lui, 

ou, si son amour-propre le pousse à refuser de douloureux compromis, d’assumer une sorte 

d’exil volontaire, en vivant loin de tous, en seule compagnie de son épouse et de ses animaux 

domestiques. C’est également parmi ces hommes sans appuis agnatiques que se recrutent des 

“gendres” qui finissent absorbés dans des parentèles qui leur sont étrangères. Deux cas 

d’hommes adultes mariés et sans enfants qui illustrent cette marginalisation ont ainsi pu être 

recensés tant à Santo Domingo qu’à Oromomo. Ces deux personnes avaient reçu le surnom 

espagnol déplaisant de pichi seco (pénis sec), en raison de leur absence de descendance. Sur le 

haut Isiboro, l’homme en question cumulait les désavantages, puisqu’il était un chee, comme 

on a eu l’occasion de le rappeler, et ne participait que faiblement aux activités collectives. 

Celui du haut Sécure vivait, quant à lui, dans une solitude des plus totales, avec sa femme 

(d’origine chimane). Résidant à plus d’une journée en amont du village, il ne venait que 

rarement en visite chez des beaux-parents, et ce n’est que lorsque le sel lui manquait qu’il 

chargeait sa minuscule pirogue pour une visite éclair. 

 

b. Le vocabulaire de l’autorité 

 

La terminologie lexicalisée en yuracaré qui renvoie à la capacité de faire agir autrui selon 

ses propres intentions procède d’une conceptualisation de l’autorité qui se calque parfaitement 

sur la situation sociologique à laquelle elle s’applique. Le terme buyta, déjà évoqué, ou 

« chef », désigne des qualités inhérentes qui dépendent toujours des vertus ou des mérites de 

celui que l’on nomme tel. Il s’agit d’un titre qu’il est, par conséquent, impossible de 

transmettre ou d’hériter : la “chefferie”, si ce mot a ici un sens, n’est pas dans le sang, mais 

bien dans l’action. De droit sinon de fait, personne n’en est a priori exclu, à la restriction près 

du sexe. Exclusivement masculin, le titre de buyta désigne généralement un individu saillant 

parmi les siens, et il peut s’appliquer par ailleurs à des existants qui ont le statut de 

« maîtres », à savoir des existants dont l’espèce est différente de ceux qu’ils contrôlent. De 

Tiri ou de Dieu, les Yuracaré peuvent dire qu’ils sont l’un ou l’autre ta-buyta (notre chef). 

Mais au-delà de ces caractéristiques générales, les usages du terme buyta se regroupent en 

deux registres selon la position qu’occupe le locuteur face au « chef » dont il parle : buyta, 

prend dans le premier cas la valeur d’un terme descriptif, et caractérise des configurations 

relationnelles hiérarchisées auxquelles ne participe pas le locuteur. Lorsque l’on s’adresse ou 
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que l’on faire référence à une personne par ce terme, en s’impliquant dans la relation même, 

buyta suppose une reconnaissance tacite d’autorité et il s’applique par excellence dans des 

contextes de différences générationnelles où il sert à marquer la reconnaissance de 

subordination et de respect.  

Dans les usages qui correspondent au premier registre, les plus fréquents, buyta désigne 

des individus dont le comportement envers autrui permet de reconnaître en eux des meneurs. 

En faisant précéder le terme d’un pronom personnel pluriel, on pourra dire ainsi qu’un 

propriétaire d’hacienda ou patrón est le buyta des employés qu’il dirige (ma-buyta, « leur 

chef »). Mais il caractérise aussi le rapport qu’un docteur entretient face à des infirmiers, un 

directeur d’école face à ses enseignants, un responsable d’aire protégée face à ses gardes-parc, 

un officier face à ses soldats, ou le président de la république.44

Lorsque les Yuracaré s’intéressent au comportement des animaux, le terme buyta désigne 

le mâle dominant des espèces de mammifères grégaires : pécari à collier, diverses espèces de 

singes, chiens viverrins, mais aussi des espèces qui ne permettent pas aussi aisément ce type 

d’inférence. Les individus de la plupart des espèces animales, voire végétales, protagonistes 

des récits mythologiques, sont ainsi aussi haussés à la dignité de “chefs d’espèce”. Ils 

reçoivent en effet généralement, sinon systématiquement, le titre de buyta suivi de leur taxon 

respectif. Lorsque Tiri, par exemple, demande au vautour Sünnü d’aller chercher Aigle, afin 

qu’il se charge de tuer le monstre vipérin qui empêche les Manshi de sortir du monde du 

dessous, il ne fait pas appel à un aigle quelconque mais à wësho ma-buyta (le chef des 

aigles) ; le personnage qui libère le démiurge et son clone de leur encombrante grossesse des 

mollets peut être, quant à lui, bëë ma-buyta (le chef des roseaux tacuara) ; l’écrevisse qui 

découpa de ses pinces le flot qui inonda le monde lorsque Karru renversa le récipient à bière 

est également désigné par l’expression tara-w ma-buyta, etc.  

  

Dans l’ensemble des cas présentés jusqu’ici, buyta reste un terme déterminé par un pronom 

personnel pluriel et se présente comme un terme de référence toujours situé dans la polarité 

un / multiple. Mais cette polarité cède la place à une autre thématisation lorsque buyta est 

précédé du marqueur de la troisième personne du singulier « son », qui prend ici, en 

traduction, la valeur de l’article déterminé « le ». « Le » buyta, à la différence de « notre » ou 

de « leur » buyta, désigne ainsi un exemplaire spectaculaire d’une espèce, qui se dénote à sa 

taille ou à sa prestance. Lorsqu’un locuteur commente une chasse et dit : <A-buyta bobo.>, 

« J’ai tué le chef. » ou <Amala a-buyta.>, « Le chef se rapproche. », il fait d’abord référence à 

                                                            
44 C’est ainsi que des Yuracaré me demanderont, un jour, si le buyta des Français était bon ou méchant, en 
opposition au “méchant” buyta des Boliviens de l’époque qui voulait faire disparaître la coca du Chapare. 
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l’apparence prééminente de l’animal en question, sans indiquer explicitement la nature de son 

autorité sur un collectif. Cette interprétation se confirme par la possibilité de lui substituer, 

sans grande déperdition de sens, le terme a-pëpë (le grand-père), terme également susceptible 

de caractériser un individu particulièrement grand ou imposant d’une espèce. La substitution 

de buyta par pëpë rappelle par ailleurs l’étroite imbrication entre aînesse et autorité.45

Le deuxième registre d’emplois du terme buyta, qui intervient pour désigner une personne 

avec laquelle on entre directement en relation, diffère partiellement du cas précédent. Buyta 

ne signifie pas de façon univoque un “chef de village”, et l’on ne saurait demander à un 

Yuracaré en arrivant chez lui : « Où est le buyta ? J’aimerais lui parler ». Sans doute 

l’interlocuteur trouvera-t-il une réponse à cette interpellation énoncée par un étranger, mais il 

devra faire l’effort d’interpréter le terme buyta du point de vue de celui qui l’interroge, pour 

finir par le diriger vers la personne qui exerce, à ce moment-là, les charges ou les fonctions du 

“représentant” de la communauté, reconnu à l’extérieur, mais qui n’en est pas nécessairement 

l’homme fort. Cette difficulté de traduction provient des emplois différents du vocable buyta 

lorsque celui-ci est un titre qui se superpose à un terme de parenté usité. Un des usages 

fondamentaux pour saisir l’importance du terme buyta est celui qu’il acquiert lorsqu’il 

s’applique à un maître de maison ou plus exactement à un “père de famille”, dans la bouche 

des enfants et des adolescents qui partagent la même maisonnée que lui : buyta apparaît alors 

précédé du pronom personnel de première personne plurielle « notre » : <Kurata, tishilë ta-

buyta wilishta.>, « Dépêche-toi, notre buyta [notre père] va revenir tout de suite. » dira par 

exemple une fille à son petit frère pour le presser de rentrer de la plantation. Cette référence in 

absentia indique bien clairement l’appréciation du rôle qu’un père occupe pour sa propre 

progéniture et l’autorité que ses enfants lui reconnaissent. Cet usage, d’emploi juvénile, cède 

la place parmi les adultes à une autre utilisation où buyta devient un terme d’adresse in 

praesentia. Ce sera faire preuve de beaucoup de correction, voire de solennité, que de 

s’adresser à un aîné, non directement apparenté et d’une génération supérieure à la sienne, par 

ce terme : <Ama-shi-m buyta ?>, « Comment vas-tu, chef ? ».

  

46

Dans l’ensemble des contextes qui en régissent l’usage, le terme buyta renvoie à la figure 

de quelqu’un qui “en impose”, ou “qui s’impose” vis-à-vis d’autrui. Le fondement plus 

 

                                                            
45 Pour d’autres exemples et des commentaires sur l’usage de pëpë, on peut se reporter supra au chapitre I/1/a 
aux développements consacrés au terme pëpê-shama. 
46 Un Yuracaré s’adressa à moi à plusieurs reprises en m’appelant ti-buyta, dénomination qui n’était d’ailleurs 
pas sans arrière-pensée, car il souhaitait alors concrétiser nos relations par une amitié formelle. Il lui arriva même 
de m’interpeller par une traduction surprenante, mais révélatrice du terme. « Ah ! c’est bien, mon gouvernement 
me rend visite ! », (Ah ! esta bien, mi gobierno me esta visitando !) Ce court-circuit sémantique s’explique par 
l’usage récurant du terme gobierno dans le langage des colons andins du Chapare. Pour une oreille non 
familiarisée aux termes de la politique nationale, chef, président et gouvernement sont en effet des synonymes. 
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psychologique que sociologique du terme buyta trouve dans les dérivés verbalisés qu’il admet 

une bonne confirmation. Les verbes (ka-)m-buyta, ou li-(ja)-m-buyta construits avec le 

paradigme des marqueurs d’objets destinataires (ka-)n- prend en contexte la valeur 

d’« impressionner », de « surprendre », ou d’« étonner », quelles que soient ici les causes de 

cette situation extraordinaire : <Ti-m-buyta, ati-kka mala.>, « Cela m’impressionne qu’il soit 

devenu de cette taille. » dira quelqu’un en constatant qu’un homme a soudainement pris du 

poids.47

Qu’il soit « chef de » ou exemplaire de taille exceptionnelle, le buyta est donc en somme 

une personne qui, dans sa manifestation la plus caractéristique, provoque sur autrui par sa 

seule présence un effet d’autorité et de respect. On comprend évidemment en quoi buyta est 

un titre qui n’a pas besoin d’un ordre social institutionnalisé pour pouvoir s’appliquer. En 

évoquant cette notion, on ne peut mettre de côté par ailleurs que, bien qu’il s’agisse d’un 

composé soudé, buyta pourrait être lui-même étymologiquement dû à une racine ayant produit 

par un autre biais le terme buybu, (parole), associé à un suffixe –ta de valeur ici opacifiée. 

Une telle étymologie, que l’état actuel du langage yuracaré ne permet pas de prouver, n’aurait 

 Une telle construction révèle comment la racine buyta renvoie à un affect spécifique, 

vécu sur le mode particulier de la surprise et de l’ébranlement de soi. Cette expression 

émotionnelle, si elle n’est pas toujours associée aux rapports qu’un meneur ou un chef 

entretient avec ceux qui l’entourent, trouve néanmoins dans ce type de relations une 

illustration paradigmatique. Ainsi Tiri, à la vue de l’émergence de l’humanité du dessous, se 

retrouve particulièrement impressionné par les lumineux <maj-matata ma-buyta>, « les 

immenses chefs du dessous ». Il évite de les affronter du regard et finit par se sentir honteux 

(ka-la-ñu-ta) face à eux. La référence à l’intensité lumineuse, à une mesure superlative, et 

réciproquement, l’évocation d’un rapetissement est une illustration claire de la figure 

accomplie du buyta. Le verbe li-buyta s’utilise quant à lui dans un sens particulier, qui 

rappelle le sens de buyta désignant un Karay, un patrón, un homme du monde extérieur. 

Entendu sur le Chapare, ce terme était utilisé par un Yuracaré à l’encontre de son frère, qui 

s’était intégré à la vie de la ville, et qui lorsqu’il retournait à son village d’origine, n’y était 

plus très à l’aise, souffrant comme un étranger des moustiques, tombant malade lorsqu’il 

devait boire à nouveau l’eau de la rivière. De cet homme, on pouvait dire avec un mépris 

cachant quelqu’envie : li-buyta, « se ha vuelto señoricito », « c’est devenu un petit 

monsieur ». 

                                                            
47 R. van Gijn (communication personnelle) a eu l’occasion de noter, quant à lui, que l’expression li-ja-m-buyta 
pouvait se gloser comme « raconter, informer de quelque chose d’incroyable, impressionner, parler de quelque 
chose avec véhémence ». 
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rien d’absurde, puisque pour les Yuracaré la parole n’est en effet pas conçue à la manière d’un 

flux objectif de sons codifiés faisant transiter des informations, mais comme expression d’un 

point de vue individuel ou collectif qui n’a pas d’autre appui que soi-même, comme 

l’expression adverbiale idiomatique, <a-buybu-sh> (de son propre chef), en apporte la preuve.  

 

La façon dont une personne peut agir sur autrui, coordonner d’un côté les actions de ceux 

qui l’entourent, et de l’autre, obtenir l’assentiment ou l’acquiescement à ses propositions, sont 

deux processus lexicalisés qui illustrent pour leur part, avec une grande précision, la 

conception yuracaré de l’engagement entre un meneur et ceux qu’il guide. Le premier d’entre 

eux, adula, est un verbe qui décrit le processus à travers lequel un individu singulier se révèle 

capable d’aligner le comportement d’un ou de plusieurs individus sur sa propre volonté, et 

dont la manifestation la plus concrète est celle de mettre en mouvement un collectif de 

personnes. Ce verbe que l’on peut rendre par « diriger », « commander », en suivant les 

traductions espagnoles qu’en donnent les Yuracaré eux-mêmes (mandar, dirigir), ne renvoie 

cependant pas à l’exercice d’une contrainte ou d’une coercition : aucune occurrence 

contextuelle n’a permis ainsi d’associer son usage à la description d’une action de type 

« donner un ordre » ou « intimer à quelqu’un de faire quelque chose », intentionnalités qui ne 

sont marquées que grammaticalement sur les formes verbales par le biais de l’impératif. 

Adula n’exprime rien d’autre qu’une capacité de « mobiliser » ou de « mettre en 

mouvement » autrui dans une direction qui est la sienne. La construction transitive de type X 

adula Y, où X est l’agent et Y le patient, se trouve utilisée spécialement dans des contextes 

proches de ceux qui régissaient l’usage du terme buyta, pour décrire des comportements 

collectifs d’animaux où un “meneur” est l’initiateur d’un mouvement qui se propage aux 

autres, que ce mouvement soit transmis spontanément ou qu’il fasse référence à l’activité 

permanente d’un mâle dominant. Il peut s’utiliser pour décrire cette scène commune lors de la 

navigation fluviale amazonienne où un oiseau perché sur une branche donne un signal de 

départ immédiatement imité par les autres volatiles, aussi bien que le mouvement qu’un mâle 

dominant imprime à la troupe d’une espèce grégaire. Dans certains cas, comme dans l’énoncé 

<Dios adula petche.>, « Dieu dirige les poissons. » cette capacité de mise en mouvement 

n’est pas forcément le fait de l’individu à la tête du groupe, mais peut s’appliquer à un maître 

qui, lui, est extérieur et, dans ce cas, donne forme et direction à un collectif auquel il 

n’appartient pas de fait. La capacité divine de diriger les poissons, à laquelle l’exemple ci-

dessus fait référence, avait pour support empirique les mouvements migratoires de l’espèce 

enñe, qui, chaque année à la même époque, remonte les rivières en longues files pour venir 
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frayer dans les torrents des Andes. Dans ce cas, la capacité de diriger un mouvement et 

d’aligner le comportement de chaque entité qui y contribue, ne se réalise pas à travers la 

propagation d’un signal, mais elle correspond à la mise en rang “du dehors” (par Dieu) d’une 

agrégation de singularités indépendantes agissant dès lors de manière coordonnée. Mais 

l’autorité a toujours un arrière-plan empirique, un “effet de masse” et la dynamique d’une 

mise en mouvement généralisée. Par métaphore, on pourrait dire qu’un meneur a une fonction 

similaire à celle d’un interrupteur, il déclenche un mouvement qui se maintient par la suite.  

 Les occurrences du verbe adula pour caractériser des actions entre parents sont, à l’instar 

de ce que l’on pouvait observer pour le terme buyta, plus rares et d’un autre type. Le verbe 

s’utilise principalement en référence aux autorités modernes reconnues par les Yuracaré 

comme le corregidor. Un interlocuteur glosa l’énoncé suivant, où adula était conjugué sur un 

mode intransitif, <Ti-ëtëj-ñu adula-shta.>, « Mon fils dirigera. », par l’expression « Mon fils 

sera corregidor. » ; il expliqua qu’il espérait que son fils soit, à l’avenir, capable de prendre 

des décisions pour la collectivité et pour le bien de tous. La notion de bien collectif, qui 

n’apparaît pas concrètement dans les exemples précédents, leur était implicite, puisqu’un 

meneur, aux dires des Yuracaré, conduit précisément sa troupe en cherchant à la protéger de 

ses prédateurs autant que pour lui permettre de trouver sa pitance, anticipant des mouvements 

dans l’espace qui bénéficient à ceux dont il a le souci. On trouve donc avec adula un verbe 

exprimant dans la sphère de l’action une conception de l’autorité qui s’accorde au titre de 

buyta. Qu’ils soient ou non désignés comme tels par leurs parents, les meneurs sont en effet 

ceux qui sont capables d’imprimer un mouvement à une communauté locale, convainquant 

ses membres de les suivre en tirant parti d’un argument portant sur le bien collectif. 

Susceptible de décrire une grande diversité de situations, le verbe (ka-)n-lele, d’usage 

nettement plus commun que le précédent, est utilisé par les Yuracaré dans des circonstances 

similaires, et il leur permet de préciser sous quelles conditions le processus d’alignement que 

parvient à initier un buyta peut se réaliser, du point de vue cette fois non plus de l’effet 

général du mouvement imprimé par un “meneur”, mais de la réaction qu’elle implique de la 

part des “suiveurs”. Les occurrences contextuelles de (ka-)n-lele permettent de le traduire 

intuitivement par des verbes de significations diverses, mais dont la variété n’est 

qu’apparente : « obéir » (obedecer), « croire » (creer), ou encore, selon une acception plus 

générale, mais couramment utilisée en espagnol, « faire cas de » (hacer caso de). Au plan 

grammatical, ce verbe d’acquiescement fait partie de la même sous-catégorie verbale que le 

verbe (ka-)m-buyta précédemment évoqué, et il se construit avec le marqueur d’objet (ka-) 

suivi de l’applicateur n-. La signification précise de cette construction mérite d’être rappelée. 
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Elle indique que le participant, grammaticalement en position d’objet dans l’énoncé, occupe 

dans l’action où il est impliqué une position de bénéficiaire ou au moins de destinataire (et 

non de patient). Dans l’énoncé : <Ti-n-lele-m.>, « Tu fais cas de moi. », « Tu me crois. », 

« Tu m’obéis. » par exemple, l’énonciateur occupe la position d’objet dans l’énoncé qu’il 

prononce et apparaît dans le groupe préfixé ti-n-. Son interlocuteur occupe en revanche la 

position de sujet marqué ici par la désinence verbale post-fixée -m. Symétriquement dans 

l’énoncé : <Mi-n-lele-y.>, « Je fais cas de toi. », etc. la situation s’inverse et le sujet 

grammatical de l’énoncé correspond à l’énonciateur qui indique à son interlocuteur que son 

attitude s’aligne sur la sienne, et partant, que ce dernier bénéficie de l’attitude de 

l’énonciateur.  

À quoi tient cependant l’unité sémantique des trois acceptions que peut prendre ce verbe 

lorsqu’on le traduit ? Celle-ci ressort de l’analyse que l’on peut produire du radical lele dans 

les constructions où il n’est pas précédé du paradigme d’objet (ka-)n-. Utilisé de façon 

absolue, ou avec des modalisateurs spécifiques, lele prend en effet la valeur « d’imiter », de 

« reproduire », la voix, le cri, le chant d’un animal, et les Yuracaré le traduisent par l’espagnol 

remedar : <Lë-mmuy lele-jti chayajpu.>, « Le cassique à croupion jaune imite tout type 

d’animaux. » Avec cette acception, lele peut également se trouver suivi du suffixe -ta dérivé 

de la valeur de voie moyenne qu’il occupe48

En tenant compte des acceptions du radical lele, il est possible maintenant de saisir au plus 

près la conception sous-jacente à (ka-)n-lele et qui sous-tend ses différentes acceptions en 

traduction. Ce verbe, en effet, fait référence à un processus exactement similaire à celui de 

adula, mais souligne que l’intentionnalité du suiveur se calque sur celle du meneur. Lorsque 

l’on obéit à quelqu’un, l’action que l’on produit et qui permet de parler d’obéissance peut être 

 sous sa variante vocalique -te (léle-te ou lel-te, 

forme courte). Cette formule est utilisée pour caractériser les imitations humaines et renvoie 

au fait que l’acte d’imiter est aussi bien tourné vers soi (attirer l’animal ou le faire répondre) 

que vers l’animal afin qu’il entende qu’on l’appelle. Sur cet usage verbal s’est développé par 

ailleurs un dérivé nominal a-lel-te (imitation) qui peut s’employer pour n’importe quel objet 

ressemblant à un autre, en général grossièrement : le taxon <a-lel-te múturu>, (« imitation du 

poisson múturu »), est donné à une espèce indéterminée de poissons qui évoque vaguement le 

poisson original múturu. 

                                                            
48 Ce suffixe -ta est ajouté à des verbes et tient lieu de nominalisateur. Il désigne généralement des objets qui 
permettent de réaliser une action particulière : bobo « frapper » ; bop-to « massette » ; a- pumi « chanter », pumi-
ta « flûte » ; ëwwë « balayer », ëwë-të « balais », etc. Bien qu’il lui soit sans doute historiquement relié, ce 
suffixe -ta doit être différencié de celui qui permet une dérivation à partir d’un nom, et dont on a rencontré 
diverses acceptions aux chapitres précédents comme apta-ta, dyuma-ta, ye-te.  
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considérée, comme les Yuracaré incitent à le voir, comme l’effectuation par autrui d’une 

intentionnalité portée initialement par un autre, effectuation qui, en retour, s’offre à lui 

comme un bénéfice. De la même façon, croire quelqu’un suppose un alignement de sa propre 

intentionnalité sur celle d’autrui. On comprendra qu’en traduisant (ka-)n-lele par « croire », 

les Yuracaré ne font ni référence à un “état mental” ni à une forme de modalisation 

épistémique, mais à un acte d’acquiescement aux propositions qu’ils reçoivent d’autrui, et qui 

sont souvent marquées par le discours rapporté. La croyance n’est pas pour les Yuracaré une 

modalisation d’un jugement (personnel) sur un état du monde du type « Je crois que X est 

vrai», et je le considère tel sans avoir les moyens de le démontrer, mais un alignement de soi 

sur ce qu’autrui en face de soi affirme. Elle est une preuve de confiance, une foi que l’on 

accorde à quelqu’un en jugeant une situation ou des propos de la même façon que lui, à savoir 

en imitant, en acceptant de répliquer l’orientation de sa pensée. Comme dans le cas de 

l’acception « obéir », « croire » suppose un alignement de sa propre intentionnalité sur celle 

d’autrui, cet alignement étant aussi bien une reproduction en soi-même de la visée d’autrui, 

qu’une reproduction qui bénéficie en fin de compte à celui qui l’a initiée. Ce dernier voit soit 

un souhait s’accomplir, soit quelqu’un prendre son parti. L’autorité est ici ce qui revient à 

l’initiateur de ce mouvement de réplication ; elle peut être fruit de son aspect imposant, mais 

n’engage jamais à une soumission sans acceptation, elle n’est qu’une manière de propager au-

delà de soi sa propre intentionnalité.49

 

  

c. De la politique des buyta à celle des corregidores 

 

Les caractéristiques générales de l’exercice de l’autorité et l’auto-conception de l’agir sur 

autrui que se sont forgées les Yuracaré exposent dans les grandes lignes une problématique 

qui requiert cependant, pour en saisir la pertinence, des exemples concrets plus approfondis 

que ceux auxquels on a pu recourir pour en illustrer tel ou tel aspect. Si, en effet, un homme 

prééminent est avant tout un meneur, un orateur convaincant, capable le cas échéant de 

coordonner des actions collectives lorsqu’une conjoncture historique particulière le rend 

nécessaire, son éminence peut fonctionner par défaut. Et Pérez n’a pas tort de décrire le 

                                                            
49 Il est fort probable que le verbe irrégulier (ka-)y-le (savoir) procède du même champ conceptuel, et que le 
radical le ne soit ici qu’une version tronquée de lele ou inversement lele une réplication de le. Le savoir est dans 
ce cas considéré par les Yuracaré comme une capacité à reproduire par soi-même ce que d’autres déjà savaient 
faire : et l’apprentissage n’est donc rien d’autre qu’un processus de réplication, en soi, du savoir d’autrui. On 
verra que ce processus de réplication est fondamental pour aborder la question de l’accoutumance ou de la 
familiarité, et plus particulièrement du processus d’apprivoisement des animaux. (Cf. chapitre VIII/3/a). 
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cacique Poyato comme un homme dont la prédominance (predominencia) sur sa parentèle 

(gentilidad) « est constante et notoire »50

La personnalité prééminente de Santo Domingo était E1

. C’est donc à la richesse du portrait que l’on peut 

dresser de certains hommes yuracaré que l’on peut prendre la mesure de l’autorité. Et si en 

raison de l’autonomie relative de chaque maisonnée yuracaré, tous les hommes peuvent 

rivaliser d’autorité, la vie partagée dans une communauté offre la possibilité sans équivoque 

de repérer qu’il y a toujours au sein de celle-ci une personne prééminente dont l’autorité est 

sans doute contestable, mais suppose évidemment qu’elle existe.  
51

Il avait d’ailleurs reçu d’un pasteur d’Isinuta le titre de diacre (diácono), un statut de 

médiateur par excellence, non seulement au plan théologique, mais aussi à l’égard de tous les 

frères en religion (hermanos), principalement des baptistes chez qui il n’hésitait pas à se 

, aîné d’une fratrie de quatre 

frères, dont trois étaient mariés, pères de famille et corésidants, et de quatre sœurs dont 

également trois étaient mariées, mères de famille et corésidantes. Cet homme adulte, au centre 

d’une large parentèle, n’était pas de la génération des hommes les plus âgés de la 

communauté, et ses propres enfants étaient tous encore célibataires. Son autorité émanait du 

rôle central qu’il occupait pour toute la communauté dans les activités religieuses. Il était 

l’animateur du culte évangélique qui, depuis la première moitié des années 1990, avait pris, en 

partie sous sa houlette, un considérable essor. Dans des cultes au moins bihebdomadaires, il 

faisait office de maître de chœur, dirigeant d’une voix forte les chants de louange, et ponctuait 

assez souvent ces services religieux par des discours qui prenaient soit la forme d’une 

catéchèse où il racontait à sa façon les récits de la Bible, soit constituaient des 

recommandations moralisatrices portant sur la manière dont ses parents, en tant que 

“croyants”, devaient maintenant se comporter pour plaire à Dieu. Ses discours, monologués 

ou dialogués, attestaient un talent d’orateur bien maîtrisé : il exhortait ses parents à suivre les 

préceptes de la Bible, ou prononçait des imprécations, excellant à reproduire l’accent 

pathétique des prédicateurs évangélistes, en se gardant toutefois des excès des pentecôtistes, 

dont il considérait les “transes” et les séances de glossolalies avec une inquiétude 

soupçonneuse. Son savoir en matière religieuse, qui surpassait celui de tous ses parents, avait 

été acquis essentiellement de manière autodidacte – à force « d’écouter, de réfléchir et de 

prier » comme il me le confia – et partiellement approfondi par de sommaires “cours de 

perfectionnement” auprès de pasteurs baptistes dont l’église se trouvait dans la zone 

colonisée.  

                                                            
50 Pérez (1998 [1799], p. 36). 
51 Cf. supra, Fig. 30. 
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rendre ou qu’il recevait, si ceux-ci acceptaient de parcourir le long chemin qui conduit sur le 

haut Isiboro. Son aptitude à nouer des liens avec l’extérieur, particulièrement parmi les frères 

évangélistes, se révélait aussi dans sa capacité de s’exprimer en plusieurs langues : il était de 

ceux qui parlaient l’espagnol le plus standard et se débrouillait en quechua, encore qu’il n’en 

fût pas totalement maître. À la différence de nombre des membres de la communauté, il avait 

établi des relations amicales avec des familles de colons, initiant même avec celles-ci des 

rapports de réciprocité de travail (quechua : ayni). Sa facilité de contact avec des non-yuracaré 

et le rôle prépondérant qu’il occupait dans la communauté se confirmèrent par le fait que ce 

fut lui qui d’emblée s’offrit à me recevoir et à me loger. À mesure du processus de 

familiarisation dont je serai l’objet dans la communauté, il essaya de guider mes rapports avec 

les autres membres de la parentèle, m’incitant à ne point fréquenter trop telle ou telle 

maisonnée, ou encore il utilisa les liens que j’avais su tisser avec d’autres pour les rallier à ses 

opinions personnelles, s’appuyant stratégiquement sur le statut de “Karay venu de loin” qui 

était le mien.52

Malgré son rôle d’animateur chrétien, il était de notoriété publique qu’il prétendait avoir eu 

en son adolescence des relations avec les esprits Mororuma, relations oniriques que certains 

considéraient d’ailleurs comme une forfanterie de sa part. Il n’en reste pas moins que la seule 

séance de guérison effective qu’il me fut loisible d’observer dans cette communauté, de type 

chamanique, bien qu’entourée de moult prières adressées à Dieu, sera réalisée par ses soins, 

selon une technique qu’il disait ne plus maîtriser, mais héritée de son père. La position 

centrale de E1 ne tenait cependant ni exclusivement à son rôle de meneur du culte, ni à celui 

de frère aîné d’une fratrie importante, mais aussi à la prééminence de son père dans la 

communauté. Si je n’ai pas eu l’occasion de le connaître, son père, D1, était lui-même l’aîné 

de trois frères (et d’au moins une sœur, mais depuis longtemps éloignée de la famille et 

quasiment oubliée), dont les deux plus jeunes étaient toujours vivants. D1 jusqu’à sa mort 

survenue à la fin des années 1990, avait été responsable du retour de la parentèle sur le haut 

Isiboro au début des années 1980, de plus il avait été l’instigateur de la conversion générale de 

la communauté à l’évangélisme, son fils ne faisant donc que prendre le relais.  

 Son rôle central dans le cadre du culte religieux lui faisait tenir un discours 

ambigu, le plus souvent empreint de rejet à l’égard des pratiques chamaniques dont avaient 

usé ses parents à la génération de son père ou au-delà.  

                                                            
52 L’événement le plus notoire de cette situation trouva confirmation dans un échange téléphonique que j’eus 
l’occasion d’avoir avec lui. Se déplaçant à Cochabamba, pour m’appeler à Paris, il me demanda si j’acceptais 
qu’il s’autorise de moi pour faire pression sur un membre de la communauté dont j’étais le « compère », afin de 
l’empêcher d’abandonner la communauté locale pour aller résider ailleurs, et qu’il accepte d’envoyer ses enfants 
à l’école. Il entendait dire à cet homme : « Ton compère Vicente m’a dit… »  
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C’est à la suite d’une vilaine morsure de serpent qui avait requis son admission à l’hôpital 

baptiste de Villa Tunari – que l’on a d’ailleurs eu l’occasion de mentionner dans le cadre des 

réflexions sur le mythe de Tiri – qu’il eut une révélation onirique qui le décida à se convertir 

lui-même, propageant sa conviction à tous ses parents à l’exception de C15., évangéliste de 

circonstance, dont le manque d’assiduité au culte renforçait la situation de marginal. D1 avait 

su garantir la forte cohésion de ses propres parents, en se mettant d’accord avec son frère 

cadet pour que leurs enfants s’épousent mutuellement : et ce ne fut pas moins de quatre 

mariages au plus proche qui furent ainsi scellés, assurant dès lors un rôle central à cette 

portion de la parentèle constituée de proches agnats remariés entre eux. La “puissance” de ce 

groupe et son poids démographique n’étaient pas sans provoquer une certaine résistance de la 

part des maisonnées dont les membres étaient plus lointainement apparentés à ce noyau. 

L’insuccès de la concentration de toutes les familles en un pueblo à la fin des années 1990 en 

était la preuve. Mais la faction des parents qui entouraient D1 puis, après son décès, son fils 

aîné, était suffisamment forte pour maintenir dans son giron d’autres familles, même si à 

l’intérieur de ces dernières certains parlaient discrètement d’aller vivre ailleurs. 

Si la trajectoire contemporaine de la parentèle constituant la communauté d’Oromomo se 

distingue notoirement de celle de Santo Domingo, les rapports d’autorité qui pouvaient y être 

décelés procédaient d’une logique similaire. Cette communauté du haut Sécure comptait 

également un homme prééminent, qui exerçait une position de meneur quelque peu chahutée 

au moment où j’eus l’occasion d’y séjourner. Fils aîné d’une fratrie qui comptait dans la 

communauté encore trois frères vivants, de mères différentes, D1 était un homme plus âgé 

que E1 de Santo Domingo, mais qui, comme lui, n’appartenait pas à la génération des plus 

vieux. Il en imposait d’ailleurs à tous par le nombre considérable d’épouses et de maîtresses 

qu’il avait eues, et par les dix-huit enfants environ (il n’en tenait pas un compte précis), que 

les unes et les autres lui avaient donnés sur un laps de temps d’environ trente-cinq ans. En 

l’absence totale de toute influence évangélique, donc de l’éventail de liens que celle-ci lui 

aurait permis de constituer, cet homme avait stratégiquement établi des relations en allant 

s’installer sur le bas Maniqui auprès des Chimane, à proximité des commerçants de San 

Borja, pour lesquels il travailla avec une assiduité toute particulière dans le commerce de 

peaux de félins et de caïmans. Il parvint d’ailleurs à se transformer lui-même en un petit 

commerçant, n’hésitant pas à reproduire avec les Chimane ces liens de clientélisme qu’il 

déplorait lorsque c’était avec ses parents qu’ils étaient établis. Bien connu sur le Maniqui 

comme sur le Sécure, il avait une réputation qui n’était pas exclusivement positive et un 

conflit, notamment avec quelques Chimane, tournera fort mal. Mais D1 avait hérité en partie 
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du réseau relationnel noué par son père également auprès de certaines familles mojeñas, dont 

celle de M. Fabricano, leader bien connu, originaire de San Lorenzo de Mojos, qui commença 

sa carrière politique nationale en dirigeant la « Marche pour le territoire et la dignité ». C’est 

d’ailleurs sous l’instigation de Fabricano que D1. participa à cette marche dont il retirait une 

certaine fierté. 

À la suite de l’obtention du décret présidentiel qui reconnaissait au Parque Isiboro Sécure 

le statut de Territoire Indigène, il fut l’un des promoteurs de la “modernisation” de la 

communauté et de l’établissement d’un cabildo et d’une école, dont le poste d’enseignant sera 

tenu par un des frères Fabricano. Plus tard, D1 noua des liens de compadrazgo étroits avec un 

autre professeur qui occupa une position ambiguë dans la communauté, profitant de ses 

revenus et de l’éloignement du lieu pour se dédier à des activités commerciales que certains 

n’appréciaient guère. Des tensions internes sur cet arrière-plan conflictuel le conduisirent à 

s’éloigner de la plupart des maisonnées de ses parents, et pour sa propre tranquillité, il décida 

d’aller vivre en amont à plus de quarante minutes de canot du “centre” de la communauté. Si 

l’homme fort de Santo Domingo, E1, avait permis que je séjourne dans “sa” communauté, ce 

fut par l’intermédiaire de celui d’Oromomo que je dus aussi ma progressive intégration sur le 

haut Sécure. Les liens d’amitié privilégiés qui se nouèrent avec lui firent que les autres 

membres acceptèrent progressivement ma présence. Il fallut toutefois vaincre plus de 

résistance que sur le haut Isiboro pour obtenir les mêmes résultats.  

La position centrale de D1 tenait également à sa situation généalogique et au rôle qu’avait 

occupé préalablement son père décédé à la fin des années 1990. C1 était sans doute un homme 

dont la réputation surpassait celle de son fils, car elle s’étendait jusqu’aux Yuracaré de 

l’Isiboro mais il faut préciser qu’elle suscitait parmi eux moins d’émerveillement que 

d’angoisse. C1, en effet, fut l’un des derniers hommes de la poignée des Yuracaré qui, jusqu’à 

la fin des années 1980, pouvaient encore pratiquer des rituels chamaniques. Son fils, lui aussi, 

était réputé avoir été enclin à de telles pratiques : et s’il est vrai qu’il disposait en cette matière 

d’un savoir considérable dont il me fit généreusement profiter, il refusait de commenter ses 

connaissances autrement qu’en se protégeant derrière la stature de son père qui, lui, savait… 

Mais les bruits couraient que cette pudeur était l’effet d’une vergüenza (honte) récente, car 

d’aucuns prétendaient qu’en sa jeunesse, il n’avait pas fait qu’observer les pratiques de son 

père. 
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3. L’alliance et la constitution des couples 

 
À l’évidence, les classifications sociales yuracaré ne se glissent pas aisément dans la 

typologie standard des études de parenté amazoniennes. La disjonction entre le plan de 

l’affinité de celui de la consanguinité qui les caractérisent et l’introduction, sous forme 

latente, de l’affinité dans le cognatisme, rendent impossible de produire un modèle 

schématique où les lignes d’alliance et d’engendrement pourraient s’entrecroiser en 

d’élégantes cellules indéfiniment reproductibles. Une telle situation introduit donc le mariage 

yuracaré dans le domaine ouvert de la stratégie : non pas, bien sûr, qu’il n’y ait de stratégies 

dans les systèmes décrits comme “élémentaires” ou “semi-complexes” par la théorie de 

l’alliance, mais parce qu’ici c’est le concept même d’“alliance de mariage” qui est 

inapplicable. La sociologie yuracaré est une sociologie des rapports agnatiques d’une part (par 

concaténation des liens pères / fils) et des rapports de coaffinité et d’affinité parallèle d’autre 

part.  

Comment peut-on, une fois tiré ce constat, définir les traits les plus saillants du mariage 

yuracaré ? En premier lieu, il faut souligner qu’il est borné à l’intérieur du monde des 

parents au sens yuracaré du terme (a)pta. De façon normative, le principe recteur de l’alliance 

yuracaré est marqué par le principe de “l’endogamie ethnique”, à savoir d’un mariage qui se 

réalise de façon prioritaire avec des gens dont on peut dire qu’ils sont ta-pta-w (nos parents). 

Cette exclusion de l’alliance avec des non-yuracaré est un idéal qui, dans la pratique, est 

évidemment soumis à une constante réévaluation en fonction des conjonctures historiques et 

des rapports de force frontaliers, mais en tant que principe, elle est demeurée en vigueur 

jusqu’à une époque récente. Le deuxième point marquant du mariage yuracaré correspond à 

sa polarisation stratégique comme moyen de renforcement des communautés locales et des 

parentèles à charpente agnatique qui les constituent : importation de femmes d’autres 

communautés locales, distribution de femmes à l’intérieur de la parentèle agnatique, ou 

encore captation de “gendres”. Cette logique contradictoire de “maximisation” (conserver les 

filles pour les marier dans le proche, attirer des épouses lointaines, ou des “gendres” lointains) 

entraîne l’alliance yuracaré sur une pente toujours déséquilibrée : les communautés locales et 

les maisonnées qui les composent sont unies par des rapports d’alliance qui agissent comme 

des forces attractives concurrentes, puisque, par principe, on ne peut pas garder des épouses 

pour soi, et dans le même temps obtenir les épouses des autres. La reconnaissance d’une telle 

dynamique montre comment l’application du principe de réciprocité ou de l’échange ne peut 



402 

en aucun cas servir de modèle de l’alliance yuracaré, même sur un plan idéal, et l’échange 

n’est qu’un cas particulier qui ne jouit pas d’un surcroît de prestige, dans une gamme 

beaucoup plus vaste de solutions matrimoniales. Enfin, la sociologie de l’alliance révèle – et 

c’est ce qui doit retenir particulièrement l’attention – que les négociations de mariage 

constituaient un événement significatif de la subordination des enfants à leurs parents, 

ponctué par un cérémonialisme qui l’exposait de manière rituelle. Tout en réaffirmant l’ordre 

de prévalence des pères, le rituel du mariage conduisait à déterminer dès lors le fils selon un 

double statut, celui d’époux bien sûr, et, vis-à-vis des autres hommes, celui de chee, dont la 

logique même pouvait se saisir de l’exposition des caractéristiques analytiques de l’affinité 

parallèle.  

 

a. Les limites de la fermeture 

 

Les mariages avec les Karay (qu’il s’agisse de Boliviens cambas ou collas) et dans une 

moindre mesure avec les autres groupes indigènes des basses terres, voisins des Yuracaré 

(Chimane, Yuqui ou Mojeños), étaient et sont encore, bien que pour un faible pourcentage 

d’entre eux, considérés comme des mariages transgressifs dont on a eu l’occasion de montrer 

les conséquences physiques ou eschatologiques53

                                                            
53 Cf. supra chapitre V/1/b. 

. Le rejet de l’union exo-ethnique avec les 

colons andins et « avec les gens qui descendent des Andes » (Boliviens), plus ferme que celui 

du mariage qui peut être conclu avec des voisins indigènes des basses terres, témoigne ici 

d’une frontière qui renvoie à une histoire de long terme, où l’altérité des uns surpasse celle 

des autres. Ce renforcement du poids de l’interdit confirme cependant à lui seul la logique du 

bouclement sur soi de l’alliance yuracaré. À mesure que croît la différence de “mode de vie” 

ou à mesure qu’augmente l’altérité des voisins, la possibilité d’un mariage diminue, ce qui 

signifie donc que le mariage ne devrait avoir lieu qu’entre « gens comme nous ». Cela dit, on 

peut à juste titre rétorquer que l’histoire contemporaine des Yuracaré et l’existence de 

nombreux mariages mixtes, particulièrement avec des Mojeños et localement des Chimane, 

mais aussi des Andins et des Karay, laissent à penser que ce refus du mariage exo-ethnique 

est, et pourquoi pas, était un discours anecdotique sans grande implication sociologique. Si 

l’on peut s’accorder en partie à cette opinion, ce ne peut être absolument, car, outre que de 

tels discours fixent indubitablement l’horizon idéal du mariage, certains Yuracaré n’hésitent 



403 

pas à s’y référer explicitement pour guider leurs propres stratégies matrimoniales jusqu’à ce 

jour.  

La communauté du haut Isiboro donne, à elle seule, un bon témoignage de la fermeture au 

mariage étranger : non seulement parce qu’elle tirait fierté, dans son discours, de son 

authenticité, en se distinguant des Yuracaré « métis » des environs, mais parce que, de fait, 

elle ne comptait, fin 2001, aucun mariage exo-ethnique, et qu’aucune alliance de ce type n’a 

pu être identifiée dans la généalogie de ses membres. Malgré l’imposante masse de colons qui 

s’étaient installés à proximité de leur territoire, ces Yuracaré n’avaient pas cédé à la facilité de 

tisser des liens matrimoniaux de proximité, et l’interdit portant sur les mariages avec les 

Karay n’y avait pas été congédié au rebus des pratiques “des anciens”. J’entendis par exemple 

circuler des rumeurs qui attribuaient le refus d’un homme de donner sa fille en mariage à son 

neveu (BS), en raison des aventures hypothétiques qu’il aurait eues avec quelques jeunes 

cholitas de la zone colonisée. L’argument, en l’espèce, fournit au père une judicieuse manière 

d’éconduire un jeune homme dont il déplorait le comportement en général. À ses yeux, il 

n’était pas suffisamment réservé et travailleur pour mériter sa fille.  

Un autre homme m’a rapporté qu’au cours d’une négociation de mariage avec des parents 

Yuracaré d’une autre communauté, il s’était renseigné sur les vertus de celle qu’il considérait 

comme une bru potentielle (mais aussi, dans la foulée, sur celles de sa sœur et d’une cousine, 

car tout cela était bon à savoir). Pour ne pas blesser ceux qui peut-être allaient devenir les 

beaux-parents de son fils, il avait interrogé leurs voisins colons qui purent le rassurer. Il en 

ressentit un soulagement certain, considérant que dans cette communauté, comme dans la 

sienne, les parents « prenaient bien soin » (ujwa) de leurs gamines, « comme il faut le 

faire ».54

L’ouverture au mariage exo-ethnique, qui touche aujourd’hui la majorité des communautés 

yuracaré, a été progressive au cours du XXe siècle : fruit des transformations du peuplement 

de la région, elle sera induite par l’augmentation des migrations de nouveaux venus autant que 

par les mouvements de mobilisation qu’ont connus les Yuracaré eux-mêmes. Dans un tel 

contexte, ces mariages relèvent d’un “accommodement” aux conjonctures nouvelles, qui se 

 Cette intransigeance, qui vire presque au puritanisme, est aujourd’hui plutôt 

exceptionnelle et la plupart des Yuracaré de l’Isiboro-Sécure, pour ne rien dire de ceux du 

Chapare, ont assoupli leur position, toutefois les exemples reportés ici témoignent de la 

ténacité dont certains Yuracaré font preuve pour éviter des unions avec des Karay.  

                                                            
54 Je lui demandai quelle aurait été sa réaction si son “enquête” ne lui avait pas donné les résultats escomptés. Il 
me dira alors en espagnol : « Si les parents n’ont pas surveillé leur fille, une telle femme “ne sert pas” (no sirve). 
Il faut en chercher une autre ». L’expression « no sirve » se traduit en yuracaré par le qualificatif à la fois moral 
et physique ënnëte. Dans ce contexte, il signifie que la fille en question est « abîmée », « gâchée », « perdue ».  
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sont accrues à partir du moment où des rapports de familiarité se sont développés avec des 

voisins d’abord considérés comme étrangers. L’établissement d’un voisinage pacifique a 

conduit les Yuracaré à faire comme si, en définitive, leurs voisins étaient des « parents comme 

eux ». Tel est clairement le cas des mariages avec l’ensemble Chimane / Mosetene d’une part, 

et Mojeños d’autre part. La faveur dont peuvent jouir les mariages exo-ethniques aujourd’hui 

requiert l’acceptation d’une “compatibilité” entre « nous » et « eux ». C’est bien parce que 

s’amenuise la différence relative qui sépare « nous » des « autres », que le mariage devient 

légitime, possible ou souhaitable. Un tel processus implique donc une “ouverture” au mariage 

avec autrui, qui n’est qu’une manière de confirmer sa fermeture originale : on se marie 

toujours « entre nous », mais les limites du « nous » peuvent bien entendu varier.  

Les relations matrimoniales effectives avec les Chimane et les Mosetene, dans la région 

frontalière du Sécure, constituent sans doute les mariages exo-ethniques les plus anciens que 

les Yuracaré ont acceptés à la suite des bouleversements régionaux survenus à la fin du 

XVIIIe siècle. Même si l’établissement de rapports de bon voisinage entre Yuracaré et 

Mosetene / Chimane n’a pas été sans heurts, tout laisse à penser que la réalité de ces mariages 

frontaliers, une fois conclus, a fait par la suite jurisprudence. Toutefois, si un Yuracaré du 

Sécure peut se marier avec une femme chimane sans y voir d’inconvénients, puisqu’il a 

effectivement pour voisins des Chimane, un Yuracaré de l’Isiboro qui ne connaît les Chimane 

que de nom, critiquera de telles pratiques.55

L’essor des mariages avec les Mojeños répond à d’autres circonstances historiques, plus 

contemporain que dans le cas des Chimane, il n’en a pas moins des effets similaires.

  

56

                                                            
55 Un homme yuracaré, époux d’une femme chimane, se rappelait parfaitement du principe qui voulait que les 
Yuracaré ne se marient pas avec les Chimane. Et il me confia qu’on lui en avait fait le reproche. « Mais ils sont 
comme nous », dit-t-il alors pour critiquer ce qu’il voyait, lui, comme un reliquat d’ignorance. « Autrefois, les 
anciens ne savaient pas, ne comprenaient pas ce que disaient les autres, et ils voulaient rester entre eux. 
Maintenant ce n’est plus comme cela. » 

 De 

nombreux Yuracaré âgés ou d’ex-habitants du Sécure se rappellent que leurs propres parents 

ne connaissaient que de loin des Mojeños, associés aux régions de savanes du Beni. Certains 

affirment que les mariages avec les Mojeños ne sont devenus courants qu’à partir des 

mouvements de la Loma Santa, et pour des raisons relativement précises. On raconte en effet, 

en ce qui concerne les mouvements des années 1950, que les rencontres sexuelles même 

furtives qui intervenaient entre célibataires qui y participaient – quelle que fût leur ascendance 

– se voyaient automatiquement transformées en “mariages”. Il en allait de la réussite du 

mouvement prophétique : les promoteurs mojeños du mouvement assuraient en effet que la 

56 Approfondir les enjeux des relations matrimoniales entre Yuracaré et Chimane nécessiterait de tenir compte de 
la position des Chimane et des contraintes de leur système de parenté. 
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pratique de rapports sexuels hors mariage pouvait mettre en échec la découverte de la Loma, 

et ils considéraient comme un moindre mal de sanctionner des alliances morganatiques avec 

des Yuracaré « un peu sauvages », que de voir certains des leurs mener une vie maritale 

coupable. Le nombre des mariages scellés dans ces circonstances expéditives n’est sans doute 

pas excessif ; il n’en reste pas moins que le mouvement de la Loma Santa et les migrations 

vers l’amont des Mojeños dans leur ensemble conduisirent à briser définitivement les 

résistances des Yuracaré. Et aujourd’hui, le développement de l’intermariage avec les 

Mojeños est d’autant plus notoire lorsque l’on se dirige vers l’aval des rivières qu’occupent 

les Yuracaré, que ce soit le Chapare, l’Isiboro ou le Sécure : il s’associe dans ce cas au 

mouvement de glissement vers l’aval des Yuracaré, attirés par les élevages de bovins du 

département du Beni.57

 

  

En évoquant les alliances exo-ethniques dans les paragraphes précédents, il est avant tout 

question de mariages prenant la forme d’une captation d’épouses étrangères. Cette orientation 

ne doit pas surprendre, car elle correspond aux tensions propres à l’alliance yuracaré et à la 

stratégie de leurs communautés locales. Le mariage exo-ethnique est d’abord une manière 

d’acquérir des femmes étrangères, plutôt que de fournir des épouses à des étrangers. Sans 

doute le contrôle de cette “balance” est-il lui-même soumis à des rapports de force. Toutefois 

les Yuracaré, hommes ou femmes, qui quittent leurs parents pour aller vivre “ailleurs”, sont 

soit eux-mêmes dans une position marginale – c’est-à-dire ne s’insèrent dans aucun réseau 

agnatique solide – soit dès lors considérés comme “perdus” et disparaissent de la vie sociale 

locale. En retour, ils affichent parfois et par la suite un certain dédain face à leur communauté 

d’origine, refusant d’y être associés, une fois intégrés dans un autre univers social. Dans le cas 

de la communauté d’Oromomo, j’appris qu’une femme avait été mariée sur le haut Beni à un 

colla : chasseur de peaux et petit commerçant. Originaire des Yungas de La Paz, cet homme 

s’était épris d’elle et son insistance avait fini par payer : à contrecœur, les parents de la femme 

acceptèrent cette union. Mais ce mariage se révéla une perte, car l’homme en question décida 

d’aller tenter sa chance à Santa Cruz où il emmena femme et enfants. À une certaine occasion, 

la sœur de cette femme entreprit le long voyage qui va du Sécure à Santa Cruz, pour lui rendre 

visite : elle revint désappointée et déçue du peu de cas dont elle avait été l’objet. Quant à ses 

                                                            
57 La sociologie des communautés mixtes Mojeños / Yuracaré, à l’instar de celle(s) qui implique(nt) Yuracaré et 
Chimane, requerrait des recherches complémentaires. On peut néanmoins sur ce point consulter Lara Delgado 
(2002), qui propose deux études de cas avec de riches et intéressantes données statistiques, touchant une 
communauté mixte Yuracaré / Mojeños du moyen Sécure, et une communauté Yuracaré du bas Isiboro, très 
proche cependant d’une région à forte présence mojeño. 
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neveux, comme elle l’avoua peinée : « Ils n’étaient plus comme nous désormais ». Dans la 

plupart des cas, les unions exo-ethniques font le lit de ruptures dès lors qu’ils impliquent une 

résidence éloignée de la famille.58

 

 Elles touchent majoritairement des cadets ou des cadettes 

de familles, parfois des orphelins, enfin tous ceux qui ne sont pas entourés d’un solide réseau 

agnatique.  

Le peu de goût initial des Yuracaré pour les mariages exo-ethniques, et leur progressive 

“accoutumance” à cette solution d’alliance trouvent dans le discours mythologique une 

confirmation indirecte sur laquelle on peut corroborer ces développements. Celui-ci n’évoque 

pas de mariages exo-ethniques au sens que l’on a utilisé jusqu’à présent, mais des unions 

interspécifiques impliquant des aïeux ou des héros d’autrefois qui se marient, ou simplement 

entretiennent des relations sexuelles avec des membres d’autres espèces. L’ensemble du 

corpus mythologique yuracaré, tel qu’il se maintient aujourd’hui, n’accorde jamais à ce type 

de relations un caractère positif ; cette dévalorisation contraste passablement avec d’autres 

mythologies où ce thème est non seulement plus présent, mais rarement exposé sous un jour 

aussi clairement négatif.59

La geste de Tiri débute par une alliance interspécifique d’où procèdera le démiurge. 

Nonobstant l’importance notoire de cette union, les beaux-frères humains n’en sont pas moins 

hostiles à leur beau-frère arbre Ulë. Aux dires des narrateurs, unanimes dans leur manière 

d’appréhender le récit, ce sont eux en effet qui lui indiqueront le chemin des jaguars Púydara, 

afin qu’ils les en débarrassent, niant l’attrait que leur sœur éprouvait pour ce bel arbre qui 

l’avait séduite. Ulë n’ignore d’ailleurs pas l’antipathie qu’ont à son encontre ses affins 

humains : lorsqu’il ressuscite et qu’il constate qu’une pommette lui fait défaut, défigurant son 

visage, il refuse de suivre son épouse. La crainte des vexations que ses beaux-frères ne 

manqueraient de lui adresser pour se défaut physique et le refus de toute humiliation sont des 

sentiments plus forts que les attachements qui le lient à son épouse. Les viols des femelles 

cassiques qui conduisent par inversion à la pénible grossesse des violeurs, Tiri et Karru, 

soulignent eux aussi sans ambiguïté l’incompatibilité des relations sexuelles interspécifiques.  

  

                                                            
58 Au cours d’un voyage à San Lorenzo de Mojos, à quelques dix jours de chez lui, un homme yuracaré croisa 
ainsi un neveu (are) éloigné. Celui-ci évita de lui adresser la parole. « Il ne veut plus être Yura, celui-là, il a 
honte, sûrement. Quel dommage ! Mais voilà comment sont mes parents ! » conclut, affecté, l’homme en 
question qu’avait snobé son neveu.  
59 Il n’y a pas de récit qui attesterait par exemple comment un mari bafoué ou un homme abandonné serait 
recueilli ou soigné par des membres d’une autre espèce qui finiraient par l’adopter ou le seconder, le cas échéant 
dans un désir de vengeance. Pour une étude systématique de ces récits impliquant la métamorphose d’un humain, 
dans la mythologie d’une population Karib des Guyanes, cf. Hirtzel (1997). 
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La geste de Weche, pour sa part, a pour scène initiale la relation cachée de la mère du 

héros, visiblement veuve, avec Soleil. Or ces relations sexuelles interspécifiques sont 

intolérables pour ses enfants. Cette mère “indigne” leur fait boire, en effet sous couvert de 

bière de manioc, une infecte lavasse préparée avec le sperme de son amant. Weche conçoit un 

tel ressentiment que, de rage, il en émascule Soleil – son parâtre clandestin – achevant sa 

vengeance, en voyant sa mère manger le sexe de son amant, cuit au court-bouillon. 

Lorsqu’elle découvrira la vraie nature de son repas, celle-ci en concevra une telle honte 

qu’elle se métamorphosera en grenouille. 

À l’opposé de ces récits mythologiques qui placent sous un jour funeste les mariages 

interspécifiques, il existe toutefois des alliances de ce type qu’apprécient ou qu’appréciaient 

les Yuracaré : les mariages avec les esprits Mororuma, le récit de « Fils du tonnerre » en 

apporte une belle illustration. Toutefois si les alliances avec ces esprits sont bienvenues, voire 

souhaitables, c’est bien évidemment en raison du statut particulier de ceux-ci : ils sont une 

émanation hyperbolique du « nous » yuracaré, et c’est parce qu’ils sont « comme nous », et en 

même temps plus puissants que « nous » que le mariage avec eux est souhaitable. La 

particularité de ces mariages et des rapports avec les esprits ne peut être ici que mentionnée, 

mais on y reviendra60

 

. 

b. Les mariages entre parents 

 

Certains auteurs anciens qui se sont penchés sur les pratiques matrimoniales yuracaré, 

soulignent le rôle négligeable qui jouaient les mariages exo-ethniques, mais vont aussi plus 

loin dans la description de ce système d’alliance fermé, puisqu’ils ajoutent que les unions 

préférentielles se nouent exclusivement entre des parents proches, et par conséquent au sein 

de la communauté locale, les autres mariages étant rares.61

                                                            
60 Cf. chapitre IX/1/a. 

 Cette appréhension générale, si 

elle dessine une orientation du mariage yuracaré dans le proche qui peut encore en partie 

s’observer aujourd’hui, est probablement trop schématique. Les mariages avec des parents 

61 D’Orbigny indique, dans une citation que l’on a déjà eu l’occasion de mentionner, que les Yuracaré s’unissent 
« entre parents les plus immédiats », mais relève cependant qu’il existait la possibilité de contracter des mariages 
entre familles qui ne sont pas « alliées » (i.e. vraisemblablement d’autres communautés locales) ; ces derniers 
entraînent soit des duels, soit le paiement d’une compensation matrimoniale (1844, p. 199). Pierini indique pour 
sa part que « c’est le père qui se charge de chercher une épouse [à son fils] qu’il choisit entre celles qui vivent 
dans la proximité immédiate de la maison, car il sait qu’il serait inutile de le tenter avec celles qui appartiennent 
à un groupe local (parcialidad) distinct. Il fait sa proposition au père de la jeune femme ou à défaut, à l’un de ses 
parents les plus proches, et en cas d’accord, il emporte la fiancée à sa maison » (1912, p. 27). 
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extérieurs à leur communauté n’étaient vraisemblablement pas statistiquement les plus 

communs, mais il est difficile d’en conclure qu’ils n’étaient pas valorisés. Les données 

recueillies dans les communautés de Santo Domingo et d’Oromomo le démontrent, au-delà du 

profil différent des stratégies cumulées des mariages et d’une époque qui n’est plus celle des 

auteurs anciens qui se sont exprimés sur cette question. (cf. Fig. 33 infra). Malgré une nette 

volonté d’isolement, la communauté de Santo Domingo, par exemple, présente un 

pourcentage élevé de mariages avec des parents d’autres lieux ; quant à Oromomo, le nombre 

d’unions avec des parents extérieurs à la communauté locale (exo- et endo-ethniques) 

surpasse les mariages proches. 

Si la variété des situations entre ces deux communautés rappelle que la distribution relative 

des unions – qu’elles se fassent entre parents proches, qu’elles impliquent d’autres 

communautés locales ou encore qu’elles concernent des mariages exo-ethniques – est 

amplement dépendante de la trajectoire historique de ces communautés et de leur insertion 

régionale. Le taux important de mariages extracommunautaires des habitants de Santo 

Domingo, par ailleurs fiers de leur fermeture, montre que les auteurs anciens ont sans doute 

exagéré le repli des Yuracaré sur eux-mêmes. De fait, les unions que les Yuracaré valorisent 

le plus, du moins aujourd’hui, sont celles qui se réalisent entre non-cognats, et 

particulièrement celles qui permettent l’agrégation de femmes “étrangères” : cette préférence 

est si pertinemment ajustée aux autres paramètres de leur parenté qu’il semble hasardeux d’y 

voir une évolution récente, symptôme de leur situation contemporaine. 

L’importance des mariages à l’intérieur de la communauté locale, tels les mariages entre 

cousins, mais aussi ces mariages favorisés avec des voisins plus lointains, pourrait laisser 

penser que s’y cache une logique partiellement échangiste, témoignant elle-même qu’un 

“principe structurant de réciprocité” y jouerait un rôle. L’existence de telles unions peut, il est 

vrai, s’observer – tels des échanges de sœurs – toutefois celles-ci sont davantage l’exception 

que la norme. Dans le cadre d’alliances entre communautés locales, il n’existe pas de 

circulation “croisée” de femmes ou, pour le dire autrement, des réseaux d’agnats qui 

échangeraient leurs femmes (filles, sœurs) de manière bilatérale ou multi-bilatérale.62

 

 En 

vertu de l’ordre qui préside à la territorialisation des rapports sociaux, les femmes sont en 

effet plus mobiles que les hommes, mais cette mobilité féminine n’est pas causée par 

l’institution d’un système d’obligations “échangistes”. 

                                                            
62 Pour une discussion sur la notion « d’échange bilatéral », dans le cadre d’une théorie de l’alliance flexibilisée à 
un contexte ethnographique amazonien, voir Viveiros de Castro et Fausto (1993, p. 152-153).  



 
TYPES DE CONJOINTS  Oromomo Santo 

Domingo 

Mariages exo-
ethniques 

Chimane  
Femmes 4 0 
Hommes a) 2 0 

Mojeños  
Femmes 2 0 
Hommes 0 0 

Autresb) 
Femmes 1 0 
Hommes 1 0 

Mariages avec un 
parent d’une autre 

communauté 

Femmes « agrégées » 3 5 
Homme « agrégés » 2 2 

Mariages dans la 
communauté 

Cousins du premier degré  3 8 
Cousins du second degré 1 2 
Autres 0 1 

 
a) Ce nombre tient compte de deux mariages avec des Chimane, résidant non auprès de leurs 
parents chimane, mais dans la maisonnée de leur beau-père yuracaré. 
b) La femme agrégée était en l’occurrence une Mosetene née à Santa Ana. L’homme était de 
père mojeño, et de mère chimane. 

 
 
Fig. 33 : Tableau comparatif des types de conjoints résidant dans deux communautés locales 
yuracaré.1

 
 

 
 
 
 
 

Moyen Isiboro

Haut Chapare

Sejsesama

 
 

 
Fig. 34 : Deux exemples de mariages potentiels impliquant des alliés. 2

 
 

                                                 
1 Ce tableau ne tient compte que des mariages effectifs ou passés ayant donné lieu à des naissances d’enfants 
élevés et résidant au sein de leur communauté. Les mariages ayant impliqué le départ du conjoint hors de sa 
communauté d’origine ne sont pas pris en compte.  
2 Les toponymes indiquent les lieux de résidence des affins du groupe d’agnats. 
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L’échange différé (avec une cousine croisée patrilatérale), le plus souple – et aussi le 

moins intégrateur des mariages en terme de “structure d’alliance” – 63

La Fig. 34 supra illustre cette caractéristique. Elle présente les liens généalogiques entre un 

jeune homme célibataire et les épouses putatives que l’on envisageait pour lui comme autant 

de partis possibles. Dans un cas, on évoquait le fait qu’il puisse prendre pour épouse l’une ou 

l’autre de deux sœurs, petites-filles du frère de l’épouse de son grand-oncle (FFBWBSD), 

résidant dans une autre communauté. Un tel mariage conclu aurait concouru en logique 

agnatique à redoubler une alliance précédente, impliquant une circulation d’épouses allant 

dans le même sens. Pourtant, si ce mariage était envisagé en vertu des bonnes relations que les 

parents de la communauté du jeune homme maintenaient avec les parents de ces deux filles, 

une autre option était pendante. C’était ici un mariage avec une belle-sœur du fils qu’avait eu, 

lors d’un premier mariage, une femme agrégée par la suite à la communauté – elle avait 

épousé à la suite du décès de son premier mari, un “grand-père” du jeune homme en question 

(plus exactement un FFFFBSS ou un FFFZS). Ces options, avec des femmes yuracaré 

d’autres communautés, étaient par ailleurs mises dans la balance avec deux “filles locales” qui 

se trouvaient être “tantes” du jeune homme. L’une était une FFBD, et l’autre à la fois MMBD 

et FFFFBSD. L’éventail des positions occupées pas ces épouses potentielles montre que les 

mariages entre communautés ne sont pas guidés par la notion d’échange. Quoiqu’il serait 

, n’est d’ailleurs pas un 

mariage plus favorisé qu’un autre, de sorte que le fait de donner une femme à un gendre (ou 

un beau-frère) n’est pas le gage d’en recevoir une à une génération suivante ; chaque mariage, 

indépendant des autres, est le fruit d’une transaction spécifique qui ne s’inscrit pas dans la 

mémoire d’un mariage précédent. Toutefois, l’établissement d’une alliance matrimoniale 

réussie à la satisfaction des parties permet d’envisager d’autres alliances entre les 

communautés locales qu’elles concernent, en fonction de la disponibilité des enfants à marier 

et du sexe ratio de part et d’autre. Ce sont en priorité les liens d’entente et de respect qui 

constituent l’arrière-plan de nouvelles alliances, le renouvellement de celles-ci pouvant 

prendre aussi bien la forme d’un redoublement (une accumulation d’épouses chez les uns), 

que d’un bouclage (un retour d’une épouse aux donneurs initiaux). La balance est ouverte, 

tributaire de la capacité d’attraction d’une communauté et de son poids démographique. Si 

l’on peut espérer trouver des épouses parmi des alliés d’une autre communauté, cet espoir 

n’est pas le gage d’un résultat “structurellement” satisfait. 

                                                            
63 Ce mariage qualifié de dysharmonique se distingue ainsi de l’échange « restreint » (cousins croisés bilatéraux) 
et de l’échange « généralisé » (cousins croisés matrilatéraux) pour reprendre les formulations de Lévi-Strauss 
(1967 [1949]).  
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nécessaire d’étayer cet exemple par des données statistiques qu’il n’est pas possible de 

fournir, tout porte à croire que ce cas est loin de se présenter comme une exception, mais 

reflète bien la multiplicité des calculs stratégiques des mariages yuracaré et plus 

particulièrement des mariages lointains. Dans ce cadre, les unions précédemment conclues 

servent à agrandir le “stock” d’épouses potentielles au-delà de la communauté locale. En 

effet, ces mariages permettent d’avoir des “connaissances” éloignées, qui peuvent le cas 

échéant être mobilisées. Les candidates ne se recrutent donc pas seulement dans un premier 

cercle de parents alliés, mais aussi jusque parmi les alliés des alliés qui servent ainsi de relais 

pour la recherche d’une épouse.  

La grande flexibilité d’un tel système et l’absence du principe du “donnant-donnant” entre 

communautés locales correspondent également aux mariages entre agnats et collatéraux de la 

communauté, à savoir pour les unions entre un fils et une cousine, peu importe que l’on ait 

affaire à une bru se recrutant parmi les parents paternels ou maternels, les cousines croisées 

ou parallèles. Dans l’ensemble des cas inventoriés, seul un cas de mariage “par échange de 

sœurs” a été répertorié, correspondant à une multiplication de mariages entre deux fratries, 

l’une comportant deux frères et l’autre trois, chacun d’entre eux ayant épousé les sœurs des 

autres. Cette série de mariages avait été le produit de la bonne entente entre les pères de ces 

fratries, eux-mêmes germains l’un de l’autre. En favorisant le mariage mutuel de presque tous 

leurs enfants, ils évitèrent non seulement de distribuer leurs filles à des étrangers, mais 

parvinrent ainsi à constituer une faction de poids dans les affaires locales. Ces mariages entre 

cousins, toutefois, donnent naissance à des enfants qui ne peuvent plus se marier entre eux. 

Cet interdit est un inceste de deuxième ordre par rapport à ceux que l’on a déjà eu l’occasion 

de traiter au chapitre précédent, qui évite une réitération d’alliances qui conduirait, si elle était 

poursuivie de génération en génération à une “diamétralisation” en unités échangistes fixes. 

L’impossibilité de la réitération de mariages entre fratries bloque toute possibilité d’une 

rétraction du mariage sur un système d’alliance au sens stricte du terme.  

La spécificité du mariage “entre parents” à la mode yuracaré, qui impose à chaque 

génération une quête nouvelle d’épouses, implique des tractations qui ont pour particularité de 

démontrer le rôle éminent joué par les parents dans le choix des conjoints de leurs enfants. 

Bien que de telles pratiques n’aillent plus tout à fait de soi et qu’elles souffrent des exceptions 

pour les générations les plus jeunes et les plus “modernes” d’entre les Yuracaré, ce sont en 

effet les beaux-parents respectifs qui arrangent le mariage de leurs enfants. Si le rôle 

prépondérant dans les négociations est occupé par les hommes, ceux-ci ne prennent 

évidemment jamais leur décision de façon strictement unilatérale, et ils se font les porte-
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parole de l’opinion de leurs épouses. Dans un couple “harmonieux”, un homme ne s’opposera 

sans doute pas aux vues de son épouse et leur consentement mutuel sera crucial pour arrêter 

une option plutôt qu’une autre.64

La terminologie du mariage yuracaré présente deux termes, mentionnés au chapitre 

précédent, qui transcrivent de façon saisissante et incontestable la passivité relative des 

enfants face à leur propre mariage, qu’ils soient garçons ou filles. Ka-la-bashti, « marier un 

garçon », signifie plus littéralement « imposer une épouse à un fils », son symétrique ka-la-

bba, « marier une fille », signifiant quant à lui « imposer un époux à une fille ». Ces deux 

verbes, qu’emploient les parents pour leurs enfants, et qui ont pour radicaux le terme d’époux 

ou d’épouse, sont précédés du groupe ka-la-, constitué du marqueur d’objet ka- et suivi de 

l’applicateur la- qui désigne des procès où le participant occupe une position passive, et qui 

s’oppose sémantiquement au marqueur d’objet (ka-)n-, indiquant, lui, que le participant est 

destinataire et bénéficiaire d’un procès. Quoique globalement conçu et pratiqué sur le mode 

de l’imposition, le choix du conjoint pourra être soumis à consultation auprès des enfants – 

davantage auprès des garçons que des filles. Les uns et les autres ont en quelque sorte un 

“droit de veto” qu’ils n’exercent cependant pas souvent, soit que leurs parents ne veuillent pas 

les forcer à un refus explicite, soit qu’ils préfèrent se marier à contrecœur. Dans les rares cas 

où ils rechignent aux arrangements concoctés pour eux, ils s’engagent cependant sur une voie 

semée de difficultés, risquant de provoquer des tensions portant atteinte à l’harmonie des 

rapports locaux.

 Si le père puis la mère sont, dans cet ordre, les personnes 

normativement responsables du mariage de leurs enfants, ces derniers sont peu concernés par 

le choix de leur conjoint : ils le reçoivent et au pire se le voient imposer par le truchement de 

leurs géniteurs.  

65

                                                            
64 Si on a fort peu de chances de rencontrer parmi les Yuracaré des femmes qui “portent la culotte”, elles n’ont 
pas pour autant forcément une attitude soumise. Les femmes qui possédaient sans doute l’influence la plus 
décisive sur leur mari, étaient les femmes plus âgées qu’eux. Un cas particulièrement notoire d’une femme 
divorcée et remariée avec un homme handicapé, souffrant d’un pied retourné, grand-mère, mais encore dans la 
fleur de l’âge, en est l’illustration la plus remarquable que l’on ait pu observer.  

 Sans avoir suffisamment de données pour faire de cette observation plus 

qu’une hypothèse, il semble que les difficultés proviennent plutôt du côté féminin. Mais 

lorsque des filles ont la force de caractère de tenir tête à leurs parents, elles ne finiront par 

65 Il y a longtemps d’ailleurs que de tels problèmes touchent les Yuracaré, au moins déjà à l’époque où le Père 
Lacueva et ses collègues célébraient des mariages catholiques. D’Orbigny rapporte ainsi que si les Yuracaré 
n’accordaient aucune importance aux célébrations catholiques en tant que telles, ils s’en servaient pour 
contraindre leurs enfants récalcitrants : « Parmi les Yuracarès devenus chrétiens, aucun n’a voulu se soumettre 
au mariage catholique, à moins que les parents, ne pouvant pas obtenir de leurs enfants qu’ils s’unissent comme 
ils le désiraient, ne vinssent en prévenir le curé le samedi soir, afin qu’il mariât par force le lendemain avant la 
messe » (1844, p. 199, note 1). 
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avoir gain de cause qu’en jouant sur des arguments de force majeure : menaces de fugue ou, 

pis encore, de suicide.  

La procédure au terme de laquelle se conclut un mariage varie en fonction du sexe de 

l’enfant à marier. L’énergie dispensée par les parents est fonction de sa position dans la 

famille, aîné ou cadet dans une fratrie, ou dépend encore de la différence d’âge relative des 

parents : le mariage des aînés est en général soumis à plus de discussions et de soins que celui 

des cadets, et des parents âgés se préoccupent moins de leurs enfants que des adultes dans la 

fleur de l’âge. Parfois les cadets issus de couples âgés doivent s’en remettre à eux-mêmes 

pour trouver des conjoints, une situation qui se complique encore s'ils se retrouvent orphelins 

avant d’avoir pu fonder une famille. Dans ce cas, ce seront les frères aînés ou, à défaut, les 

sœurs aînées qui prendront en charge les mariages des plus jeunes, ou qui devraient être 

consultés. On comprendra pourquoi les cadets et les orphelins masculins abandonnent plus 

fréquemment une communauté locale pour aller s’agréger à une autre, ou encore, quittent leur 

communauté d’origine pour migrer et rompent alors avec leur milieu familial. Dans tous les 

cas, si les parents cherchent activement une épouse pour un fils, ils attendent plutôt des 

propositions pour leur fille.  

Les tractations ordinairement ont lieu lors de visites plus ou moins discrètes, parfois 

justifiées par des motifs secondaires. En général, le père d’un jeune homme va rendre visite 

aux futurs beaux-parents de son enfant, d’abord seul, puis parfois en compagnie de sa femme. 

D’autres fois, le jeune homme peut, lui-même, aller en “visite”, en toute discrétion, chez ses 

futurs beaux-parents.66

                                                            
66 J’ai eu vent d’un cas où le jeune homme, à la fois terriblement mal à l’aise et curieux, alla “espionner” sa jeune 
promise, sans se faire voir et sans le claironner aux autres hommes de la communauté. Il prétendait qu’il voulait 
la voir et discrètement, lorsqu’elle serait seule, “l’essayer”… Mais au moment de passer à l’action, bien que la 
jeune femme fût seule à la plantation, le courage lui fit défaut, et il rentra chez lui, sans même être sorti de sa 
cachette. 

 Le mariage des filles n’est toutefois pas exclusivement réactif et 

soumis à des sollicitations extérieures. Lorsque des parents, soucieux de l’avenir de leur fille, 

ont l’intention de favoriser une alliance, s’ils ne se risquent pas à prendre les devants, ils 

peuvent faire circuler des “rumeurs” qui ne tardent pas à revenir aux intéressés. Par exemple, 

le père d’une jeune femme en âge de se marier n’aura qu’à demander à un frère ou à un 

proche de celui qu’il verrait bien occuper la place du gendre : « Comment va mon neveu ? » 

tout en rappelant par ailleurs : « Vraiment, ma fille doit se marier ! », allusion qui ne nécessite 

pas plus d’éclaircissements pour être compréhensible. De telles démarches débutent au 

moment où les adolescents deviennent de jeunes adultes, mais les garçons sont plus 

tardivement concernés que les filles, qui commencent, elles, à être le point de mire de leurs 
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futurs beaux-parents alors qu’elles approchent de la puberté. Certains Yuracaré peuvent dire 

qu’une femme suscite l’intérêt dès que les pointes de ses seins commencent à lever ; c’est 

néanmoins après la nubilité que se discutent sérieusement les questions matrimoniales.  

Les Yuracaré ne favorisent les unions ni entre gens trop jeunes67, ni entre personnes 

séparées par un écart d’âge trop important, mais peu leur importe que le conjoint potentiel se 

trouve en position de tante ou de neveu ou inversement, si son âge est en rapport. 

L’empressement à trouver un conjoint est variable, mais le célibat se prolonge bien après la 

puberté, plus longtemps pour les garçons que pour les filles. Si le célibat dure trop longtemps, 

il deviendra cependant de plus en plus problématique pour un homme toujours célibataire à 

22-25 ans, de séduire des beaux-parents, en raison des rumeurs qu’entraîne sa vie de “vieux 

garçon”.68

Dans la plupart des cas, l’époque de l’adolescence tardive qui précède la vie maritale 

proprement dite est un temps de liberté sexuelle, auquel les jeunes femmes en particulier ont 

droit, et qui suit les rituels marquant leur maturation physiologique. Au sortir du rituel de 

“réclusion”, auquel elles sont ou étaient soumises, les filles, en effet, sont astreintes à un 

comportement spécifique. Elles doivent faire preuve de retenue dans leur conduite et éviter de 

regarder ou d’adresser la parole à un parent éloigné. Lorsqu’un étranger est de passage dans la 

 Les parents peuvent tarder à donner leur fille “chérie” en mariage, car ils ne se 

résolvent parfois qu’avec peine à la séparation que le mariage implique, particulièrement s’il 

s’agit d’un mariage supra-local, et ceux qui accordent leur fille tout en demandant un délai ne 

sont pas rares. Une telle situation convient parfois aux jeunes hommes qui peuvent, en 

attendant, profiter de leur liberté, notamment sexuelle ; mais l’affection exagérée des filles 

envers leurs parents leur déplaît particulièrement, ils critiquent de telles attitudes redoutant 

qu’elles n’augurent d’un mariage où les beaux-parents n’auront pas le rôle effacé qu’ils 

préféreraient les voir jouer. Les parents Yuracaré doivent enfin être fort prudents lorsqu’ils 

entendent engager des tractations de mariage, qu’il s’agisse du mariage d’une fille ou d’un 

garçon : un refus peut provoquer des ressentiments vivaces, dont on préfère se passer 

diplomatiquement. Certains couples Yuracaré, pour décourager des prétendants qui ne siéent 

pas à leurs yeux, font en sorte que l’on sache que leur fille est déjà “promise”, tout en gardant 

le silence sur “l’élu” dont rien ne prouve qu’il existe, mais qui permet, à ceux qui sont 

concernés, de se le tenir pour dit.  

                                                            
67 Point déjà relevé par d’Orbigny (1844, p. 199).  
68 Par ailleurs, si à plus de 25 ans un homme est toujours célibataire, et ne peut dire qu’il est le père d’un enfant – 
qu’il pourrait avoir eu avec une femme célibataire qu’on lui aurait refusé –, on remettra sérieusement en question 
sa capacité à engendrer : son sperme ne serait-il pas chawchawa (dilué) ? Ne serait-ce pas un « pichi-seco » (un 
« pénis sec ») ?  
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maisonnée, elles n’ont le droit de s’exprimer qu’à voix basse. Ce comportement, qui est une 

manière de “cacher” les jeunes filles, pour qu’elles ne séduisent pas imprudemment 

quelqu’un, tourne parfois à des démonstrations de “coquetterie”, et à l’exercice d’un charme 

dont tout le monde profite.69

De nombreux hommes (et particulièrement les hommes mariés) sont les premiers à tirer 

bénéfice d’une telle situation, puisque les jeunes femmes qui n’ont pas de mari font 

d’excellentes maîtresses : ces situations ne génèrent en effet pas de chee. Cette figure 

d’adultère, si elle est diversement appréciée par les épouses, demeure acceptée, car elle ne 

remet pas en cause la solidité de leur mariage. Toutefois, la situation se complique si, au cours 

de ces aventures, une jeune femme promise à quelqu’un se retrouve enceinte, ou qu’en vertu 

d’un attachement plus prononcé pour un jeune homme, elle remet en question le mariage 

prévu pour elle. Naguère une telle situation, comme on l’a vu, entraînait le duel. La grossesse 

d’une fille pousse souvent les parents à s’empresser de régler au plus vite un mariage : mais si 

le jeune homme n’avait exprimé qu’une inclination temporaire et se rebiffe, les beaux-parents 

et les beaux-frères ne tairont pas leur mécontentement. Une femme enceinte devra par ailleurs 

supporter le regard désobligeant de tous ceux qui mettent en doute l’identité du mari, et les 

familles malveillantes n’hésiteront pas à y voir une sombre histoire d’inceste, faisant perdre 

ainsi beaucoup d’attraits à une mère célibataire. Il n’est pas rare d’entendre alors des 

réflexions tout aussi intransigeantes qu’au sujet des relations sexuelles avec les Karay, et 

lorsque dans une communauté locale, on s’enquiert des femmes épousables d’une autre 

communauté, et qu’on apprend de l’une d’elles qu’elle est mère, on dira au même titre : « Oh 

non ! une telle femme ne sert plus, maintenant ». 

 Il en résulte que l’époque qui suit la puberté et précède le 

mariage, correspond pour les filles à une période durant laquelle elles sont supposément 

“cachées”, mais aussi où elles accumulent les expériences sexuelles avec des membres de la 

communauté locale. Leur liberté et la tolérance à leurs escapades restent bornées à la stricte 

sphère de la parenté locale.  

L’ensemble des procédures qui concourent à la production des alliances révèlent qu’il ne 

s’agit pas d’une affaire simple et peut-être est-ce une des raisons du taux relativement élevé 

de célibataires et d’individus sans conjoint reconnu que l’on comptait parmi les Yuracaré du 

haut Isiboro et du haut Sécure. Les gens qui peinent à trouver des conjoints comptent à la fois 

ceux dont les parents ne se sont pas spécialement préoccupés de leur union, mais aussi tous 

ceux qui présentent des défauts physiques. Ces situations de célibat prolongé se trouvent 

                                                            
69 On reviendra plus longuement sur ce comportement particulier des jeunes femmes, (cf. infra, chapitre VII/1/b). 
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renforcées par la conjoncture historique ou une volonté d’isolement. Parmi les vieux 

célibataires rencontrés, il y avait ainsi les frères de C15, aujourd’hui âgés de plus de 50 ans 

qui, en rompant dans leur jeunesse avec la communauté de l’Isiboro pour aller vivre sur le 

haut Samusabete, se refusèrent à épouser des femmes issues de la migration andine, pourtant 

en nombre dans la région, et ne purent trouver d’autres épouses yuracaré. Sur le haut Sécure, 

un cadet de fratrie, de plus de trente ans, vivait quant à lui sa situation marginale sans trop de 

problèmes, mais il n’avait pas de maison et habitait tantôt chez l’un de ses frères, tantôt chez 

une de ses sœurs dans une autre communauté. On peut même voir perdurer des maisonnées 

habitées par un frère et une sœur adultes, si leurs parents sont décédés et qu’ils n’ont pas, l'un 

comme l'autre, de conjoint. Dans de tels foyers, la sœur vaque aux tâches de l’épouse, tandis 

que son frère prend en charge celles du mari.70 Les infirmes sont généralement célibataires 

ou, sur le tard, on leur octroie, d'un accord général entre agnats, des veuves ou des femmes 

divorcées âgées et ménopausées.71

On pourrait supposer que ce nombre, somme toute relativement important, d’adultes non 

mariés est le fruit d’une situation exceptionnelle, plus conjoncturelle que structurelle. En 

d’autres termes, il relèverait d’une pénurie de conjoints induite par la situation contemporaine 

des Yuracaré. Rien ne permet cependant de l’attester. Une situation fort similaire peut être 

constatée dans la parentèle du cacique Poyato, que Pérez a recensé à la fin du XVIIIe siècle. 

Le nombre de célibataires est en effet relativement important et, dans cette communauté, on 

découvre trois hommes célibataires, de 26, 23 et 22 ans estimés. Le dernier, orphelin, est 

comptabilisé avec sa sœur qui devait vivre avec lui, puisque Pérez la qualifie de “sœur 

agrégée”. Deux femmes sont par ailleurs mères d’enfants au sein, mais n’ont pas pour autant 

de maris. L’une est comptabilisée avec son frère aîné, l’autre à part

 Les jeunes femmes célibataires étaient en nombre 

relativement important sur le haut Isiboro, puisqu’en 2001, on pouvait en dénombrer cinq 

dans cette situation. Si la plupart d’entre elles allaient vraisemblablement trouver des hommes 

qui sauraient s’accommoder de leur situation, celle qui était âgée de près de 40 ans resterait 

“vieille fille” à jamais.  

72

                                                            
70 J’ai eu l’occasion de rencontrer un cas de ce type : pour un observateur extérieur et de passage, rien n’aurait 
différencié ce couple d’un mari et d’une femme. À une grande différence près : ils dormaient tête-bêche, à 
l’instar du fameux couple d’aïeux qui survivra à l’incendie universel d’Ayma-shuñe, et recevra sa visite.  

. Cet inventaire nous met 

ainsi en présence d’une parentèle yuracaré qui, en 1799, est fort similaire à celle de leurs 

lointains descendants du haut Isiboro deux siècles plus tard. 

71 Parmi les infirmités les plus communes dont il faut tenir compte, on mentionnera le “pied retourné”, les 
naissances avec un membre atrophié, des strabismes majeurs. Les sourds-muets ne semblent pas concernés 
directement par un traitement ségrégatif (cf. à ce sujet Nordenskiöld, (2003 [1922a], p. 43 et 220-223).  
72 Pérez (1998 [1799], p. 50-52). 
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c. Le rituel du mariage 

 

La “grande affaire” qu’est le mariage yuracaré se concluait par un rituel relativement 

élaboré qui, de loin en loin, s’est maintenu jusque vers la fin des années 1960, et qui contraste 

avec la manière davantage informelle dont peuvent se constituer les couples dans d’autres 

populations des basses terres sud-américaines. Le mariage yuracaré n’était pas seulement 

marqué par le déplacement d’un hamac d’une maison à une autre, la remise de gibier à une 

femme qui, en acceptant de le cuisiner, deviendrait épouse, ou encore une offre de service 

adressée par le gendre à son beau-père. Avant ce changement de statut et l’instauration d’une 

relation conjugale, il existait chez les Yuracaré une véritable cérémonie de mariage plus 

spécialement réalisée lorsqu’il s’agissait d’unir des conjoints de différentes communautés 

locales. Scellé en public lors d’une fête où l’on préparait quantité de bière de manioc et où 

l’on dansait, ce rituel est connu d’une façon trop imparfaite pour qu’il soit possible d’en 

produire une analyse approfondie, mais suffisamment néanmoins pour que l’on puisse en 

cerner les principaux enjeux. 

Les missionnaires franciscains en font mention pour la première fois dans une liste de 

pratiques sexuelles qui n’étaient pas de leur goût. Expliqué comme un relâchement provoqué 

par l’abus de boissons alcoolisées et comme une « coutume outrageuse », ce cérémonial de 

mariage n’a évidemment pas rendu loquaces les missionnaires, et il n’apparaît que dans une 

lettre rédigée sous le coup de la colère, lorsque les Yuracaré venaient en masse de déserter 

l’ensemble des missions, contraignant les franciscains à retourner (provisoirement) à leur 

couvent de Tarata.  
 

« Leurs soûleries se terminent généralement dans la plus horrible débauche. C’était en de telles 
occasions, qu’ils faisaient les femmes communes et qu’ils les échangeaient un temps les uns avec les 
autres, qu’ils répudiaient leurs femmes, et faisaient leurs horribles mariages, ne s’arrêtant ni à la 
satisfaction des pères avec leur filles, ni à celle des frères avec leurs sœurs. »73

 
  

Situé entre échange d’épouses, inceste ou répudiation, le mariage yuracaré devait offrir de 

quoi choquer des prêtres pudibonds, mais quoi exactement ? Il aurait été difficile de savoir ce 

qui en faisait un matrimonium horribilis, si d’Orbigny n’avait pas prêté en quelque sorte sa 

plume à Lacueva. Les remarques de d’Orbigny sont succinctes, mais suffisamment explicites 

pour nous faire saisir les raisons de la répulsion des missionnaires. 
 

[Les Yuracaré se marient] « toujours au milieu d’une réunion nombreuse. Lorsque la famille est 
assemblée, et que tous les membres se trouvent échauffés par la chicha, les grands-parens [sic.] 

                                                            
73 Soto et al.,(1912 [1805], 4(45), p. 280). 
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unissent souvent les jeunes gens sans leur consentement et presque de force. Celui qui remplit l’office 
de parrain use le premier des droits réservés ailleurs au mari, puis, avec les autres parens [sic.], il 
renferme le jeune homme et la jeune fille sous une petite case d’écorce, et leur fait de longs discours 
sur leurs devoirs respectifs. »74

 
  

L’accession au statut de mari dépendait donc du concours d’un tiers qui, de manière 

performative, mariait le couple tout en précédant le mari. Qui était le « parrain » et quels liens 

de parenté proches ou éloignés entretenait-il avec le mari ou l’épouse ? S’il faut exclure 

l’intervention d’un parent de l’épouse, il pourrait s’agir d’un agnat du mari – par exemple son 

propre père – ou alors un coaffin du mari et un affin de l’épouse. Mais quelle qu’ait été sa 

position, ce « parrain » ramenait le rituel du mariage dans une configuration de chee 

caractéristique et du même ordre que celle qui, hors cette circonstance, conduisait aux duels 

les plus prototypiques. À la différence de ce qui peut valoir pour le duel, l’époux toutefois 

était ici soumis à une situation qu’il devait subir, et le changement de statut qu’il obtenait ne 

touchait pas seulement son statut matrimonial, mais créait aussi un rapport particulier avec un 

homme qui devenait ainsi son chee “de mariage”. Vis-à-vis de l’épouse, le mariage produit un 

mari, mais par rapport à un autre homme, il produit également un couple de chee. Ce rituel, 

toutefois, ne se maintiendra pas en l’état au cours du XIXe siècle, mais l’importance d’une 

réaffirmation de l’affinité parallèle au cœur même du mariage n’a sans doute pas totalement 

été oubliée, même si elle n’a plus pris une expression aussi caractéristique. 

Les deux autres sources principales, qui remontent au dernier quart du XIXe siècle et au 

début du XXe, ne font plus mention de cette pratique. Elles soulignent cependant toujours le 

rapport passif du couple face à des “marieurs” qui ont la responsabilité de les faire naître 

comme couple et l’importance d’une mise en scène sexuelle. Von Holten précise que chez les 

Yuracaré qui lui étaient contemporains, le rôle du parrain se limitait à conjoindre 

physiquement les fiancés avec l’aide d’une marraine, tandis que l’acte sexuel était joué 

métaphoriquement par les époux eux-mêmes : 
 

« […] le mariage est arrangé par les pères ou les frères [des époux]. La cour et les déclarations 
amoureuses ne sont pas connues ici. Pour la jeune femme, on nomme une marraine, et pour le jeune 
homme un parrain. Au cours d’une fête de chicha, la marraine saisit la fiancée et la jette au sol ; le 
parrain fait de même avec son “filleul” qu’il place sur elle, mais les choses en restent là. Par là, on 
accorde seulement le pouvoir au mari. Peu après, les époux s’en vont et la chose est réglée […] »75

 
.  

C’est dans des termes presque similaires que le mariage est évoqué quelques années plus 

tard par le missionnaire italien Pierini, à un détail près : « d’un coup brusque [les Yuracaré] 

étendent le jeune homme sur la jeune fille, et les recouvrent de feuilles de palmier : les jeunes 
                                                            
74 D’Orbigny (1844, p. 199). 
75 Von Holten (1997 [1877], p. 23). 
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gens sont ainsi mariés »76. Le sens de ce recouvrement est difficile à interpréter, mais il est 

possible qu’il s’agisse, comme l’ont suggéré Paz, Suaznabar et Garnica, de cacher 

métaphoriquement une relation sexuelle77

 

. 

Les éléments qu’il a été possible de recueillir aujourd’hui confirment ces données 

anciennes et complètent le déroulement concret du rituel dont on peut dresser le type idéal 

suivant. Le mariage donnait lieu à une fête dont la tenue, planifiée par les beaux-parents, était 

sensée être ignorée des fiancés. La famille du mari devait s’engager à préparer une bonne 

quantité de bière de manioc pour recevoir les membres des maisonnées avoisinantes conviés à 

la “noce” au bruit du tambour ou par l’envoi d’émissaires. Si la promise appartenait à une 

communauté distante, les parents de celle-ci s’arrangeaient pour venir en visite, emmenant 

avec eux leur fille. Lorsque la fête battait son plein et que force chicha avait déjà été 

consommée, la fiancée, généralement tenue à l’écart, était conduite auprès de son mari, 

découvrant, dit-on, à ce moment-là qu’elle allait recevoir son époux (ka-la-bba).78

Lorsque la jeune fille arrivait dans la maisonnée de ses beaux-parents, un des convives, 

dans un moment d’inattention, la faisait tomber à la renverse, et dans la foulée, on amenait, en 

le tenant par le bras, le jeune homme que l’on jetait sur elle en le poussant entre ses jambes. 

Les jeunes mariés étaient parfois maintenus au sol afin qu’ils ne s’échappent pas. Le père du 

jeune homme empoignait alors au haut du front les cheveux de son fils et lui cognait 

rapidement, avec force et plusieurs fois d’affilée, la tête sur le front de son épouse. Sonnés, les 

jeunes époux se ressaisissaient aux cris de l’assistance, mêlés de lazzis à caractère sexuel. 

C’est alors qu’on les recouvrait de feuilles de bananier.

 Des frères 

du futur mari ou des agnats de celui-ci allaient la chercher en lui disant « Ton mari 

t’attend. » Ces émissaires étaient parfois contraints de lui forcer la main, et certains relèvent 

qu’on s’attendait à ce qu’elle refuse de venir, ce qui donnait un piquant supplémentaire à 

l’événement. 

79

                                                            
76 Pierini (1912, p. 28). 

 Une fois relevés, les jeunes mariés 

étaient conduits dans une moustiquaire a-tup-ta-w et les parents de l’homme prononçaient un 

discours autant à l’intention de leur belle-fille que de leur fils, leur enjoignant de bien se 

comporter. On conseillait au jeune homme de ne jamais battre sa femme, d’être généreux, de 

prendre soin d’elle et de lui rapporter le gibier qu’elle souhaiterait. On rappelait à la jeune 

77 Paz, Suaznabar et Garnica (1989). 
78 Un témoignage recueilli et publié par Paz, Suaznabar et Garnica confirme que les jeunes femmes n’étaient pas 
forcément au courant qu’elles allaient être mariées (1989). 
79 Il n’a pas été possible de savoir qui se chargeait de ce rituel, sinon « ceux qui étaient présents ».  



420 

femme ses devoirs vis-à-vis de ses affins, et particulièrement, on lui recommandait de 

préparer la chicha avec générosité et de servir avec largesse ses beaux-parents ou ses affins 

lorsqu’ils viendraient en visite. Suite à cette harangue, le couple était laissé tranquille. On 

raconte qu’il était habituel qu’il s’éclipse par la suite en forêt durant plusieurs jours, après 

quoi il rejoignait la maisonnée de l’épouse80

Le témoignage d’un Yuracaré commentant une telle scène de mariage, enregistré sur le vif 

sur le bas Isiboro, et recueilli par J. Ribera, confirme globalement cette description normative. 

Il mérite toutefois d’être cité intégralement, parce que, s’il ne fait pas mention du 

recouvrement des époux par des feuilles de bananier, il fait référence à une autre phase du 

rituel qui le remplace, et dont il n’a pas été possible de recueillir de mention ni sur le haut 

Sécure ni sur le haut Isiboro. 

. 

 

« J’ai vu moi, en effet. J’étais gamin, c’était chez V. Z. Le jeune homme… c’est curieux, n’est-ce 
pas ?... Quand ils ont marié A… Lorsque moi, je suis arrivé, ils étaient en train de boire. Tandis qu’ils 
buvaient, ils mirent au sol la fille et l’homme… couchés. Ils la mettent au sol, la font tomber, la fille, 
n’est-ce pas ? Elle tombe de dos. Ils prennent l’homme, ils le jettent sur elle, ils le prennent au sommet 
du crâne, comme ça et ici : taj !taj !taj ! Trois coups sur le front. Voilà le mariage. Et si ensuite le 
front n’est pas bien rouge, on dit que l’homme ne s’est pas bien marié. Après les avoir cognés, il y en 
a un qui vient, et qui saute dessus [sur le couple au sol], puis un autre, et il saute dessus, vient un autre 
et il saute dessus, jusqu’à ce qu’ils soient tous entassés, jusqu’à qu’ils ne puissent plus monter dessus. 
La pauvre femme, c’est elle qui souffre ! Voilà leur81 manière de se marier. »82

 
  

Sans que l’on soit en mesure d’émettre plus qu’une hypothèse, il se pourrait que l’épisode 

de l’empilement des convives masculins, qui vient remplacer ici l’épisode des palmes, 

rappelle l’association fondamentale du mariage à la relation de chee. Comme l’analyse 

formelle des termes de parenté a permis de le dégager, tout homme, en vertu du fait qu’il se 

marie avec une femme, se détermine comme le chee d’un autre homme. La superposition des 

corps masculins sur la jeune épouse et son mari, qu’ils étouffent sous leur poids, suggère que 

l’on est ici en présence d’une évocation de cette même situation. Tous les hommes se 

montrent en quelque sorte des doubles démultipliés de l’époux. Le mariage n’implique pas 

seulement la création d’un lien d’alliance, mais se situe également dans l’horizon de l’affinité 

parallèle, et l’on retrouverait dans de tels gestes une transformation du rituel qui choquait tant 

les missionnaires. 

                                                            
80 Selon Hinojosa, Uzquiano et Flores (2001, p. 22), une information recueillie récemment sur le Chapare précise 
que les jeunes mariés devaient garder le silence durant un mois après le mariage : « [Les Yuracaré] se mariaient 
durant des fêtes ; la manière qu’ils avaient de se marier, consistait pour les fiancés à se frapper la tête. Les jeunes 
mariés ne pouvaient pas parler durant un mois, bien qu’ils puissent dormir ensemble. Ce n’est qu’un mois plus 
tard qu’ils pouvaient se parler devant tout le monde ».  
81 Par l’usage de ce pronom personnel, le narrateur entendait bien montrer sa distance avec de telles pratiques : 
ce mariage n’est plus « notre mariage », mais celui de « feu les anciens » (los antiguos, ellos).  
82 R. Ribera, extrait d’un entretien inédit recueilli sur le bas Isiboro en 1992 (tapuscrit s.d., communication 
personnelle de l’auteur). Ce récit a été incorporé dans Ribera (2006, p. 41). 
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Cet inventaire de données touchant la cérémonie du mariage n’est sans doute pas assez 

riche pour qu’on puisse en produire une interprétation définitive. Néanmoins, au-delà des 

points qui restent obscurs, il est possible de constater, quelle que soit la façon dont les 

Yuracaré le mettaient en scène concrètement, que ce rituel joue sur une configuration générale 

où se mêlent indubitablement deux dimensions. L’épouse cédée, est mariée “de force” à un 

mari, qui n’est lui-même pas libre de ces mouvements, mais contraint par des tiers. La relation 

particulière mari / épouse, dont on a vu que conceptuellement le premier est davantage un 

épouseur, et la seconde une épousée, semble trouver dans ce rituel une mise en scène 

adéquate : mise à terre énergiquement, l’épouse reçoit son mari (ou le parrain de celui-ci 

autrefois). Si l’homme, vis-à-vis de la femme, occupe bien le pôle actif, il n’en demeure pas 

moins qu’il est lui aussi dans une position passive, bien que pour d’autres raisons. Le contexte 

du mariage montre en effet le mari au centre d’un spectacle dont profitent ses agnats et ses 

affins, instrumentalisé par le geste de celui qui saisit ses cheveux au haut du front et qui, en 

quelques coups secs, lui fait percuter le front de son épouse. Ce geste spectaculaire illustre 

non seulement la prédominance qu’exerce un père sur son fils, mais coïncide aussi avec le 

moment où le fils acquiert par le mariage un statut d’équivalence avec tous les autres 

hommes : tout mari est, rappelons-le, un chee générique pour tout homme, autre que son 

propre père… à moins que celui-ci ne le soit en précédant son fils. 
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PRÉAMBULE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’économie de la grandeur masculine qui sous-tend l’institution du duel de flèches, dont la 

partie précédente a cherché de cerner les principaux aspects, articule des dimensions de la vie 

sociale yuracaré selon une logique qui n’a rien de surprenant à l’échelle des études 

amazoniennes qui ont démontré l’étroitesse des liens qui, dans cette région, unissent la guerre, 

l’appréhension de l’inimitié, et les rapports de parenté. À quelques détails près cependant. En 

remplaçant l’ennemi extérieur par un rival, l’affin potentiel par un coaffin (ou plus 

techniquement un affin parallèle), en se refusant aussi d’inscrire le dépassement de soi dans 

l’horizon d’une introjection de la perspective de son ennemi, pour lui substituer une 

dialectique de la mesure réciproque entre doubles, l’économie de la grandeur masculine 

yuracaré propose toutefois une série de décalages systématiques avec ce qui est tenu pour 

commun en Amazonie. C’est en effet la puissance de l’altérité ou de la différence telle que 

l’incarne l’affinité potentielle dravidienne, qui manque ici ou qui se trouve neutralisée, autant 
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que le régime prédateur qui lui est associé. Si le duel pouvait produire de la grandeur sociale 

ou du prestige à partir d’une dialectique agonistique entre soi et autrui, il ne met en effet pas à 

contribution une différence du même type que celle incarnée par l’affinité potentielle, mais 

une différence qui est “médiatisée” (à travers un troisième terme) et fait passer la prédation à 

un second plan ou à une simple mise en scène. Mais si l’examen de l’économie de la grandeur 

masculine conduit à ce type de conclusion, peut-on être assuré que d’autres domaines 

fondamentaux de constitution du rapport à soi yuracaré ne la rendent pas contestable ? La 

subversion de la valeur accordée à l’inimité dans l’économie de la grandeur masculine n’est-

elle que locale ou trouve-t-elle des échos ailleurs, dans d’autres sphères de l’agir yuracaré, 

dans d’autres représentations de leur relation à leur environnement ou à eux-mêmes ? Qu’en 

est-il du rôle de l’inimitié dans les dispositifs rituels et les domaines qui leur sont connectés 

que les Yuracaré se sont donnés pour devenir pleinement eux-mêmes ou, si l’on accepte 

l’expression, pour devenir aussi plus qu’eux-mêmes.  

Pour les Yuracaré, être pleinement soi-même, n’engage pas directement – il faut bien 

préciser “directement” – une figure particulière de l’altérité inamicale, mais consiste 

simplement à s’appréhender comme un agent en pleine possession de ses moyens, à la fois 

habile dans l’exécution de ses activités quotidiennes et doté d’une énergie généreuse. Un tel 

idéal n’a, en tant que tel, rien de très remarquable, on doit le reconnaître. Les moyens rituels 

que les Yuracaré mettent en œuvre pour y parvenir sont, en revanche, plus surprenants. La 

pratique rituelle à laquelle ils ont accordé leur confiance pour les aider à s’approcher de cet 

idéal est en effet la saignée. Cette opération singulière, qu’ils pratiquent régulièrement à ce 

jour encore, est fondamentale, non seulement en raison de la diversité des contextes où elle 

est pratiquée, mais aussi parce qu’il s’agit de la seule opération strictement positive dont les 

Yuracaré disposent pour parfaire leur qualité d’agent. Or, l’efficacité de ces pratiques repose 

sur des principes qui ne se distinguent guère de ceux qui étaient à l’œuvre dans le duel, si on 

retire à celui-ci son contexte agonistique et relationnel spécifique : les saignées servent à 

démontrer sa capacité à supporter une douleur retournée sur soi, à se montrer maître de soi-

même face à cette douleur, au même titre qu’un duelliste entendait résister aux flèches de son 

rival et le faire tomber avant lui. La saignée consiste donc à accepter de souffrir dans sa 

propre chair, pour démontrer sa capacité à résister à la douleur, afin d’acquérir ainsi un 

surplus d’agence. Les vertus et la portée d’une telle pratique ne peuvent se comprendre 

toutefois isolément : pour en prendre la mesure, il faut en effet les saisir face à l’ensemble des 

souffrances qu’un individu peut être amené à éprouver. C’est à l’intérieur d’un monde rempli 

de vecteurs prédateurs, où se multiplient les causes d’adversité, que les Yuracaré se sont en 
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effet tournés vers les saignées. En devenant maître d’une souffrance consentie, les Yuracaré 

se sont donnés en ce sens les moyens de retourner, par la maîtrise de soi, cette position de 

victime à laquelle ils se sentent si souvent réduits.  

L’importance d’une totalisation de soi à travers la figure de la maîtrise n’est pas un 

problème anodin pour les Yuracaré. C’est, on a eu l’occasion de le voir, dans la perte d’une 

relation à un maître que se situe la clé de leur sentiment d’abandon : Tiri, même si on ne lui 

en donne pas forcément le titre, est en substance le maître qui leur fait défaut et qu’ils 

attendent, précisément pour échapper cette fois aux venues d’Ayma-shuñe, et pour vivre dans 

un monde ou toute prédation, toute adversité, et toute douleur auraient disparu. Mais c’est 

aussi à travers cette relation que les Yuracaré peuvent concevoir le rapport individuel à eux-

mêmes : l’analyse des termes destinés à médiatiser la connaissance de soi montre ainsi que ce 

type de relation vient se superposer au dualisme de l’opposition âme / corps. Le fait d’être une 

personne authentique et d’être un “maître de quelque chose” s’entre-signifient. La prégnance 

des rapports de maîtrise ne s’observe pas seulement à l’échelle du monde porté par la geste de 

Tiri ou de la terminologie médiatisant l’appréhension de soi, elle se réalise aussi comme un 

opérateur relationnel de dimension socio-cosmique transparaissant à l’échelle des rapports 

entre les êtres, articulée en permanence avec des relations de prédation. Et si l’on s’accorde à 

dire que cette relation est la transposition animique de la notion de sujet, on pourra 

comprendre alors qu’elle semble déteindre même sur le problème complexe du 

perspectivisme. Les combinaisons les plus complexes qu’ont élaboré les Yuracaré dans leur 

mythologie de cette topique ô combien importante des cosmologies amazoniennes, tendent à 

montrer que le perspectivisme qu’ils favorisent leur sert à démontrer que les seules personnes 

authentiques, ce sont eux, et que les écarts de point de vue constatables sont une preuve de 

leur supériorité.  

On annonçait ci-dessus que cette partie allait se concentrer sur les domaines que les 

Yuracaré ont investis pour devenir pleinement eux-mêmes, mais aussi pour devenir plus 

qu’eux-mêmes : il convient donc maintenant de s’interroger sur les moyens disponibles qui 

permettent à un individu de “dépasser” ainsi les limites de son humanité. La question est 

complexe, mais on peut aussi y répondre de façon lapidaire : c’est en devenant un chamane. 

Dans le cadre yuracaré, l’accession au statut de chamane est toutefois bien particulière et 

articulée à un monde spirituel dont les propriétés générales vont l’amble avec toutes les 

considérations que l’on a résumé jusqu’ici. Les Yuracaré considèrent, en effet, qu’ils sont 

entourés d’une multitude d’esprits vindicatifs et méchants, qui sont parmi leurs principaux 

prédateurs. Non seulement ces esprits les tuent et les tourmentent, mais ils s’emparent de leurs 
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âmes pour les incorporer à leur collectif, en les empêchant de retrouver ceux avec qui ils 

auraient toujours voulu vivre : les Manshi, leurs aïeux décédés qui sont auprès de Dieu (de 

Tiri, des Karay). La médiation cosmique du chamane (au moins dans sa facette publique) ne 

consiste toutefois pas à approcher directement ce monde d’esprits malfaisants, mais au 

contraire à se faire accepter par les Mororuma – des esprits qui occupent au plan spirituel la 

place du « nous ». Et c’est parmi ces esprits, les plus beaux, les plus puissants, que les 

chamanes recrutent leurs amis et obtiennent des épouses, à qui ils demanderont d’intercéder 

pour se protéger des agressions des autres esprits. L’accession à l’office de chamane, guidée 

par un idéal de maîtrise de soi ascétique, se réalise toutefois hors de toute épreuve (comme la 

maladie par exemple) qui aurait, provisoirement, fait passer le chamane du côté des ennemis. 

C’est en définitive par la reconnaissance d’esprits qui sont d’emblée et toujours 

hyperboliquement « nous » qu’elle se réalise. 
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CHAPITRE VII 

 

 

CONTRÔLE DE SOI, DOULEURS, ADVERSITÉ  

 

 

 

 

 

 
 

 

Dans un article visant à récuser l’idée que la « mauvaise conscience » expliquerait les 

pratiques et les représentations du traitement du gibier, Ph. Descola admet que seules deux 

« valeurs morales », dans le sens général où l’on peut parler de morale judéo-chrétienne, se 

retrouvent dans l’ensemble des sociétés amazoniennes : la condamnation de l’avarice et 

l’importance du contrôle de soi1

                                                            
1 Descola (1999, p. 34). 

. Citer la première de ces deux valeurs comme un bien 

particulièrement valorisé dans cette région du monde ne cause pas outre mesure de surprise. 

On peut considérer, dans une perspective lévi-straussienne, qu’elle illustre le principe 

fondamental de structuration des sociétés non modernes qu’est la réciprocité. Mais elle peut 

paraître également justifiée dans le cadre de la phénoménologie de la vie quotidienne, dans le 

sillon des travaux inaugurés par J. Overing, qui soulignent l’importance du partage dans 
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l’entre-soi des communautés locales amazoniennes, à travers les pratiques de commensalité 

ou de fabrication de la parenté (consanguine).  

La seconde valeur morale mise en exergue par Descola, l’exigence du contrôle de soi, est 

en revanche bien moins souvent signalée, pour des raisons qu’il n’y a pas lieu de développer, 

mais dont on peut suggérer qu’elles renvoient à son aspect moins directement social. Si le 

contrôle de soi suppose une dimension relationnelle tout autant que la générosité, c’est 

semble-t-il sous une forme davantage réflexive : elle implique prioritairement un rapport de 

soi avec soi, et se situe par conséquent moins sur le plan de l’intégration des rapports entre soi 

et autrui, que ceux-ci soient saisis au plan de la « structure » ou dans l’esthétique de la vie en 

commun. Les domaines par lesquels Descola illustre l’importance du contrôle de soi dans les 

sociétés amazoniennes, permettent d’ailleurs de s’en rendre compte. Que l’on évoque 

« l’abstinence sexuelle, la valorisation de la frugalité, la résistance physique, la pratique de la 

flagellation, l’usage de purges ou d’émétiques, etc. »2

Toutefois, si l’on peut à juste titre mettre sur un même plan le rejet de l’avarice et le 

contrôle de soi, en faisant de telles pratiques des valeurs morales largement diffusées dans les 

populations amazoniennes, on peut également s’interroger spécifiquement sur le rôle que le 

contrôle de soi et les pratiques qui lui sont liées occupent dans le cadre d’une économie 

générale du rapport à soi. Quels effets entend-on obtenir de telles pratiques ? Quel type de 

légitimité ces dernières ont-elles aux yeux de ceux qui s’y contraignent ? Ces questions ne 

sont en effet pas aussi anodines qu’il y paraît. On conviendra que le jeûne, la flagellation ou 

l’abstinence sexuelle, par exemple, ne prennent pas le même sens – et n’impliquent pas 

forcément le même rapport à soi – lorsqu’ils sont pratiqués par un prêtre catholique, un sâdhu 

indien ou un chasseur amazonien. D’autre part, la variété des pratiques de contrôle de soi 

auxquelles une même population peut recourir s’associe à des enjeux spécifiques et à des 

finalités qui peuvent varier bien qu’elle relève du même champ. Enfin si le contrôle de soi se 

range dans la sphère des actions individuelles, il serait sans doute exagéré de le détacher d’un 

arrière-plan collectif. Une absence de contrôle de soi peut en effet s’avérer également 

pernicieuse pour autrui et plus spécialement pour ses proches, en devenant une cause indirecte 

d’adversité et de nuisances dont les dommages retombent au-delà de l’individu à qui en 

incombe la responsabilité.  

, on se retrouve face à des activités, des 

types d’actions, des comportements où le rapport à soi prime en effet sur le rapport à autrui.  

                                                            
2 Ibid. 
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Ces considérations générales peuvent servir de références à la discussion des pratiques les 

plus symptomatiques observées par les Yuracaré et témoignent de l’importance qu’ils 

accordent au contrôle de soi. Contrôle de soi, adversité et douleur constituent, pour eux, les 

trois coordonnées principales par lesquelles peut être comprise la pratique des saignées. Les 

Yuracaré octroient en effet à ces dernières – des blessures infligées sur différentes parties du 

corps auxquelles ils recourent dans une multitude de contextes – le pouvoir de les aider à se 

réaliser comme des agents idéaux. Non seulement ceux qui s’y soumettent peuvent retrouver 

la force, l’énergie et la détermination à agir qui pourraient leur faire défaut, mais ils estiment 

nécessaire de les réaliser afin d’acquérir des habiletés techniques et pratiques propres à 

chaque genre. L’ensemble des contextes qui justifient qu’on y recoure forme un complexe 

dont on ne peut toutefois séparer la finalité générale du modus operandi. De telles pratiques 

articulent l’accomplissement de soi dans la sphère de l’agir, comme un travail du corps, mais 

à travers une forme particulière de douleur. Le mécanisme prédominant par lequel les 

saignées voient leur efficacité se fonder, en tant qu’opération méliorative sur soi, consiste en 

effet à accepter délibérément (ou à imposer, mais avec un objectif “correcteur”) une position 

de patient souffrant afin de prendre en charge une douleur devenue souhaitable et positive. 

Cette affliction volontaire, où la douleur est surdéterminée par la volonté de celui qui s’y 

soumet pour son bien, est dotée d’une valeur qui peut ainsi être jugée par contraste à d’autres 

formes de souffrance : celles qui échappent d’une part à toute modalité de contrôle, et d’autre 

part contraignent ceux qui les subissent à s’écarter de l’idéal de l’agent actif, vigoureux, 

décidé, que les saignées promeuvent.  

Cerner de façon compréhensive les enjeux particuliers attribués par les Yuracaré à une 

douleur intentionnellement souhaitable et éprouvée dans sa chair propre, ne peut faire 

l’impasse sur la distance qui sépare ces différentes modalités de souffrance. La souffrance non 

contrôlée est toujours le produit d’une adversité latente émergeant d’un horizon de prédation 

dont le réveil où la stimulation peuvent également dépendre de soi. S’il est possible, dans une 

certaine mesure, d’éviter une position de patient involontaire, lorsque l’on s’attache à prendre 

les précautions nécessaires en observant des normes comportementales adéquates, le contrôle 

que l’on exerce sur soi ne prend cependant alors qu’une allure préventive. De telles conduites 

visent à couper des chaînes de causalité imbriquées, mais ne sont pas en mesure d’augmenter 

des qualités agentives que seul le contrôle d’une douleur acceptée et dominée permet 

d’obtenir. 

La manière dont les Yuracaré répondent à l’expérience de la mort, qu’ils l’envisagent dans 

une perspective eschatologique, dans les comportements à appliquer en présence d’un 
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mourant ou d’un cadavre, ou encore dans l’appréhension de la perte d’un proche, n’échappe 

pas à cet espace coordonné par le contrôle de soi, l’adversité et la douleur. Leur eschatologie 

prolonge et articule, de la même façon que pour les vivants, la nécessité du contrôle de soi, 

moyen principal de résister à la survenue possible d’une adversité capable d’altérer le destin 

des âmes. Quant à la manifestation sociale de la souffrance provoquée par la perte des 

proches, elle se déploie à travers des lamentations funéraires dont la pratique s’impose comme 

le contrepoint au complexe des saignées. Au lieu d’une intériorisation de la douleur, d’une 

prise en charge de celle-ci, de la récupération d’une position de patient promouvant un agent 

en quête de son propre accomplissement, elles sont la mise en forme expressive d’un rapport à 

soi hyperboliquement éprouvé en clé passive : la douleur n’est plus ici au cœur d’un dispositif 

de contrôle de soi, mais devient l’objet d’un récitatif, apte sans doute à en opérer la catharsis, 

parfois par épuisement physique, où la volonté même du contrôle de soi et le désir de 

s’accomplir, propres à un agent idéal, cèdent la place à la sublimation d’une position de 

patient. Portée par un genre de discours permettant d’interpeller autrui, la douleur est le 

catalyseur d’un lâcher prise produit par l’appréhension exacerbée de la finitude. 

 

1. La peau transpercée et les saignées.  

 
Aujourd’hui encore, tant sur le haut Isiboro que sur le haut Sécure, des hommes et des 

femmes yuracaré se font transpercer la peau par un tiers, à l’aide d’instruments adéquats, qui 

sont, de façon paradigmatique, des poinçons constitués d’un os effilé en pointe, provenant de 

certains volatiles ou de singes. Cette pratique, en passe de disparaître, n’a pas échappé à la 

censure qui a poussé la plupart des Yuracaré à la rejeter et à la ranger au rayon des souvenirs, 

désireux, comme ce fut le cas pour le duel de flèches, d’échapper ainsi à la dénomination de 

“barbares” que pareils usages ne manquaient pas de leur valoir. N’ayant aucun aspect d’ordre 

belliqueux, les saignées, maintenues sous forme d’activités “semi-secrètes”, camouflées aux 

yeux de qui pourrait en prendre prétexte pour affirmer une supériorité de civilisation, ont 

cependant mieux résisté à l’abandon que le duel de flèches et leur dépréciation a d’ailleurs dû 

varier selon les époques. Si l’on peut se douter que les missionnaires les combattaient, c’était 

probablement avec moins de véhémence que la polygamie, le mariage entre parents proches 

ou l’infanticide. Il n’est d’ailleurs pas de textes émanant d’eux, localisés jusqu’à présent, qui 

en proposent officiellement la mise à l’index, sans doute pour la raison que faire saigner 
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intentionnellement un corps faisait partie des pratiques thérapeutiques en usage alors, et 

pouvait donc, malgré l’étrangeté du procédé, trouver matière à quelque justification.3

La correspondance intuitive des saignées yuracaré avec les traitements médicaux, dont on 

verra qu’elle se justifie en partie du dedans, n’est pourtant pas le lien qui a attiré l’attention 

des premiers commentateurs modernes de cette pratique au XXe siècle. Ceux-ci, se focalisant 

sur les cicatrices que les saignées laissent dans la peau, les ont davantage considérées comme 

un aspect de l’esthétique du corps, les décrivant superficiellement comme la conséquence du 

goût que les Yuracaré auraient eu pour les « tatouages sans couleur ». Nordenskiöld, l’auteur 

de cette expression, en rend compte dans un chapitre consacré à la division sexuelle du travail 

et à la culture matérielle sous la section « ornementation et vêtement »

  

4. S’il est vrai que les 

cicatrices peuvent faire la fierté de leurs porteurs, l’anthropologue suédois à tort cependant 

d’en faire des marques d’embellissement du corps : non seulement les cicatrices ne sont pas 

d’une grande visibilité, mais ne configurent pas, réunies les unes aux autres, de motifs 

clairement définissables.5

Il n’existe pas de nom exactement équivalent à celui de “saignée”, on évoque donc ces 

pratiques par leur technique de réalisation à partir du verbe kulukku dont la signification 

équivaut de façon générale à « transpercer, percer ». Le poinçon le plus diffusé et le plus 

caractéristique des saignées porte un nom dérivé de ce verbe, kulukku-ta, et ne signifie rien de 

plus que « ce qui permet de percer ». Par ailleurs, lorsqu’il est constitué d’un os, cet 

instrument peut être nommé tout simplement too, « os », une désignation qui, par métonymie, 

peut s’étendre aux cicatrices elles-mêmes, si elles ne sont pas dites « marques, traces », chii.

 La terminologie associée à ces pratiques démontre d’ailleurs leur 

autonomie du champ esthétique. 

6

                                                            
3 Si l’on exclut les données ethnographiques de Lacueva que reprend à son compte d’Orbigny, il n’a pas été 
possible de rencontrer de claires mentions des saignées sous la plume des missionnaires. 

 

Le second poinçon utilisé pour se saigner, plus rarement que le précédent et jamais dans des 

contextes collectifs ou proprement rituels est appelé pour sa part dosho-to (variantes : dosho-

ta, dojsho-to). Il tient son nom également de sa technique d’utilisation : dosho signifie faire 

4 Nordenskiöld (1997 [1922a], p. 66-67). 
5 Richter, dans un article qui partage le même point de vue général sur ces pratiques que Nordenskiöld, puisqu’il 
est consacré aux vêtements, aux parures, aux peintures corporelles et précisément aux « tatouages » des 
Yuracaré, leur accorde un large paragraphe. Il mentionne la possibilité de distinguer des formes simples dans ces 
motifs, une caractéristique qui n’a cependant pas pu être confirmée : « [Les Yuracaré] se couvraient le dos de 
cicatrices en forme de points, de lignes, ou de petites raies en forme de croix ; j’ai également eu l’occasion de 
voir quelques échantillons en forme d’écailles. Les cicatrices étaient parfois si proches les unes des autres, que le 
dos dans sa totalité, depuis le cou jusqu’au postérieur ne paraissait que cicatrices » (1997 [1930c], p. 118). Si 
l’accumulation de ces « tatouages » pouvait donner l’impression d’y distinguer des motifs, il est douteux qu’il ait 
pu s’agir véritablement d’ornements faits pour être vus. On rappellera que les Yuracaré, hommes ou femmes, 
n’exhibaient jamais le haut du corps, puisqu’ils portaient toujours une tunique d’écorce. 
6 Les peintures corporelles qui, elles, répondaient à une véritable ornementation du corps, sont désignées par un 
autre terme générique shajsha-ta, « peintures », lui-même dérivé de shajsha, « charbon ».  
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une pichenette, ou donner un coup avec la pointe de l’ongle en tendant son doigt7. Le verbe 

« percer » kulukku qui sert à désigner les saignées est un générique, et d’autres instruments 

que le poinçon peuvent être appelés kulukkuta. C’est le cas de la perche en bois que l’on 

utilise dans la navigation pour propulser le canot,8

 

 ou de la tige de bois sur laquelle on 

embrochera des poissons pour les cuire au feu. Le choix, pour désigner cette pratique, d’un 

verbe générique, n’est pas dénué d’intérêt, précisément lorsqu’on prend la peine de le 

contraster avec d’autres verbes qui décrivent des actions comparables. 

Duya, « piquer », est utilisé exclusivement pour la piqûre, non souhaitée, provoquée par 
l’aiguillon ou le dard d’un animal, inoculant ou non un venin (moustiques, guêpes, raies).  
Sojoso, « piquer, percer », s’utilise pour décrire l’action de piquer ou percer un objet, mais sans le 
traverser. C’est ainsi qu’est désignée l’action réalisée avec le bâton à fouir dans les activités 
agricoles, ou encore la façon dont certains oiseaux picorent des fruits.  
Kayashi, « atteindre sa cible », est le verbe qui indique qu’une flèche s’est plantée dans le corps 
d’une proie, ou par analogie qu’un projectile l’a touchée (une balle de fusil). 
 

Les différents types d’actions désignées par kulukku s’éloignent de toute allusion à des 

actions prédatrices au sens large. L’introduction du poinçon dans le corps est une action sur 

soi qui n’a rien à voir avec l’usage d’une arme, et ne peut être comparée avec les agressions 

occasionnées par des animaux capables d’introduire du venin (ou de prendre du sang). 

L’association à des activités non directement prédatrices, révélée par ce choix 

terminologique, se confirme dans les fonctions que les Yuracaré prêtent aux saignées et qui 

contrastent ainsi avec les blessures et les saignements entraînés par le duel de flèches. Ces 

deux pratiques se rapprochent sans doute à un niveau d’abstraction générale puisque l’une et 

l’autre font de la position de patient une position privilégiée. Pour le duelliste qui place son 

corps dans la mire de son adversaire, résister à la souffrance des blessures infligées est la clé 

de la victoire, tout comme un individu qui se prête à la douloureuse opération de la saignée 

doit stoïquement la subir. Les saignées se distinguent cependant du duel par deux aspects 

fondamentaux. Celles-ci n’impliquent pas de symétrie entre les participants et, si elles sont 

réalisées par autrui, il ne s’agit pas d’un adversaire (dont la position sociale paradigmatique 

est celle des coaffins, ou chee), mais au contraire d’un proche parent, capable d’effectuer les 

saignées adéquatement, en général une personne âgée (homme ou femme) de sa parentèle et à 
                                                            
7 Constitué d’un petit manche coupé dans un fragment longitudinal de bambou, à l’intérieur duquel est placée 
perpendiculairement une autre éclisse de bambou taillée en pointe, cet instrument semble destiné davantage à 
percer des abcès suppurants qu’à réaliser des saignées, mais les deux emplois ne sont pas incompatibles. C’est 
précisément par le choc de cette détente du doigt, appliqué à l’extrémité du manche, que le poinçon pénètre dans 
un abcès ou dans la peau. Pour des informations complémentaires sur cet instrument cf. Querejazu (2005, 
p. 440). 
8 Ce type d’utilisation est concurrencé et en partie éclipsé, aujourd’hui, par l’usage du terme véhiculaire dans les 
basses terres de Bolivie singa prononcé comme tel ou sinka par les Yuracaré.  
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laquelle on accorde sa confiance. Par ailleurs, l’hostilité, la colère et la morgue qui 

s’expriment dans le duel, sont remplacées par des comportements beaucoup plus calmes et 

sereins, où se manifeste tout au plus, dans certains cas, la rudesse de remontrances convenues 

adressées par l’agent du rituel au patient qui le subit.  

Les saignées se réalisent dans deux types de contextes différents, où elles remplissent des 

fonctions en partie dissemblables, mais toujours étroitement connectées. Dans certains cas, il 

s’agit d’un rituel discret accompli dans le cadre strictement familial d’une maisonnée et 

répondant à des souhaits individuels, alors que dans d’autres, elles sont réalisées de manière 

collective. Deux circonstances appellent la réalisation de ces saignées qui jouissent alors de la 

présence d’un grand nombre des membres de la communauté locale. Elles interviennent, 

d’une part, lors de la seconde partie des actions formalisées qui accompagnent la nubilité des 

jeunes femmes, plus particulièrement durant la festivité qui correspond au lever de la 

réclusion à laquelle celles-ci doivent se soumettre. D’autre part, suivant un déroulement 

exactement identique, elles peuvent se réaliser lors de l’inauguration d’une nouvelle auge à 

bière laweta. En tant que facteur appelant la tenue de ces pratiques, la maturité sexuelle des 

filles permute donc avec la première utilisation d’un objet matériel étroitement lié aux 

femmes, puisque ce sont elles qui sont responsables par excellence de la fabrication de la 

bière. 

À première vue, en tenant compte des contextes de leur réalisation collective, on pourrait 

être invité à penser que les saignées constituent un agrément à des festivités qui 

commémoreraient, sous une double forme, la fécondité féminine, tantôt directement la 

capacité des femmes de procréer, tantôt indirectement celle de promouvoir des liens sociaux à 

travers le rôle clé qu’elles jouent dans la fabrication d’une boisson au cœur de la sociabilité. 

Une telle vision resterait cependant par trop “ingénue”. Si l’on ne peut mettre de côté la 

dimension féminine de ces rituels d’inauguration, les séances collectives de saignées, 

effectuées au cours de leur déroulement, sanctionnent moins une fécondité positive, qu’elles 

ne visent à déjouer les périls dont cette fécondité est porteuse et que l’on associe à un arrière-

plan d’adversité latente. 

 

a. Les saignées : considérations générales 

 

La pratique de la saignée est une action dont la finalité explicite combine des fonctions 

thérapeutiques et réactives, ou mélioratives et proactives qui visent à accroître la capacité 
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d’action de chacun, femme, homme, enfant : elles sont réputées promouvoir la santé, le bien-

être, l’accomplissement de tous, comme agents maîtres de soi et de leurs activités. Sous une 

modalité plus spécifiquement thérapeutique et réactive, la saignée est réputée avoir une vertu 

curative. Elle consiste à soigner certains types de douleurs, d’affections ou de pathologies qui 

ne sont pas considérées comme le résultat d’une agression directement malfaisante et 

échappent à la qualification de “sorcellerie”, conséquence d’intentions malveillantes 

humaines ou non-humaines (esp. : brujería ; yu. : ka-li-jore, « ensorceler »). C’est ainsi que 

les migraines sont plus particulièrement traitées par ce moyen, en transperçant la peau des 

arcades sourcilières du côté de la tempe9. Il en va de même des douleurs rémanentes causées 

par des chutes, notamment lorsque celles-ci provoquent des enflures. C’est alors la région 

douloureuse qui est ainsi soignée.10

Ce type de traitement, dont certains Yuracaré louent l’efficacité immédiate, peut requérir 

des opérations répétées. Dans un cas répertorié sur le haut Isiboro, un homme s’est ainsi 

soumis à la saignée après avoir chuté d’un palmier alors qu’il cherchait à en faire tomber un 

spadice. Ses douleurs ne s’améliorant pas, il répéta le traitement un mois plus tard environ. La 

finalité clairement médicale de ce traitement ressortait de la manière dont cet homme 

considérait l’opération, qu’il qualifiait plaisamment d’indisyon, « injection », comparant 

métaphoriquement l’usage de kulukku-ta à celui d’une seringue et aux piqûres de la médecine 

occidentale.

  

11

                                                            
9 Ce traitement des migraines est également mentionné par d’Orbigny (1844, p. 191). 

 Si aujourd’hui les saignées ne semblent pas liées à des maladies explicitement 

dépendantes du contexte de l’agression chamanique, ce n’était peut-être pas le cas pour les 

Yuracaré par le passé, et elles paraissent avoir accompagné des types de pathologies plus 

vastes que les céphalées ou les complications dues à des chutes. D’Orbigny rapporte ainsi 

qu’il observa, lors de son passage chez les Yuracaré du haut Ichoa, qu’une femme, atteinte de 

douleurs rhumatismales, fut d’abord traitée par une « fumigation de tabac ». Ce traitement, 

qui rappelle une cure chamanique et “spirituelle”, restant sans effet, on lui infligea de 

10 On remarquera que de telles pratiques étaient également communes dans les Andes. Garcilaso de la Vega 
rapporte que, quand les Incas « souffraient de forts maux de têtes, ils se saignaient au point de rencontre des 
sourcils, au-dessus du nez. Le poinçon était constitué d’une pointe de silex, qu’ils plaçaient dans un petit bois 
fendu et qu’ils attachaient pour qu’il ne tombe pas » (1985 [1609], p. 108-109). Ce type de poinçon, usage du 
silex mis à part, rappelle un instrument également connu des Yuracaré (cf. infra).  
11 Indisyon est un terme lexicalisé en yuracaré provenant de l’espagnol inyección ; il s’emploie aussi bien pour 
une injection sous-cutanée ou intraveineuse (vaccins, vitamines, antibiotiques) que pour une prise de sang, c'est-
à-dire tout ce qui requiert l’emploi d’une seringue. Le terme espagnol jeringa est à l’origine d’un autre terme, 
également lexicalisé kirinkë-të, qui désigne le clystère utilisé pour faire des lavements. L’ajustement aux règles 
phonologiques du yurakaré de ces deux termes, montre qu’il s’agit d’emprunts qui remontent probablement au 
cours du XIXe siècle. Ils témoignent de l’intérêt ancien des Yuracaré pour ces formes particulières de traitements 
de la médecine occidentale. (Pour quelques considérations sur les emprunts anciens et modernes dans le 
vocabulaire yuracaré, dans le domaine des noms de couleur cf. Van Gijn, Hirtzel et Gipper, s.d.). 
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nombreuses incisions à l’aide d’un bambou tranchant.12

Sur le haut Isiboro, bien que ce type de situations n’ait pas été commun, les parents, 

excessivement dérangés et agacés par les pleurs et les caprices de leurs enfants, n’hésitaient 

pas à les menacer de les saigner pour les ramener à la raison. Un homme mit en pratique cet 

avertissement qui n’avait pas eu d’effets sur sa petite fille, il lui perça une fois la peau de 

l’arcade sourcilière, « pour qu’elle apprenne à ne plus pleurer pour rien ». Cet usage des 

saignées se confond avec un type d’action coercitif sur le corps des enfants dont l’objectif est 

éducatif, et il vient remplacer toute autre correction qui ferait usage de la force physique. 

Battre son enfant, lui infliger des coups, peut arriver parfois, mais est considéré comme un 

acte de colère dangereux, susceptible de nuire à son bon développement, le rendre malade, 

voire stupide selon d’aucuns, ce qui n’est évidemment pas le cas des saignées, opérations 

douloureuses certes, mais efficaces et sans effets indésirables pour une saine croissance. Si les 

Yuracaré peuvent recourir à la violence physique, notamment entre adultes (violence 

conjugale en cas d’adultère, bagarres entre hommes), il est très rare qu’elle s’exerce sur des 

 Il n’est pas exclu que des opérations 

plus largement destinées à “évacuer du sang” ou à purger, aient été réalisées avec le poinçon 

doshoto mentionné ci-dessus. L’usage de la saignée, toutefois, ne se limite pas aux seules 

vertus curatives de la purge. On en fait également un remède contre certains troubles du 

comportement des enfants en bas âge, à partir de 6 ou 7 ans (excitation dans le sommeil, 

insomnies, attitude capricieuse, excès de crises de larmes injustifiées aux yeux des parents). 

Dans ce cas, sa fonction est à la fois réactive et proactive : on attend à ce qu’elle soigne les 

enfants autant qu’elle évite le retour de ces troubles, et globalement leur permette de 

recouvrer un comportement normal. Sur le haut Isiboro, une jeune mère, dérangée par la 

turbulence de ses enfants dans la journée, mais aussi par leur excitation nocturne – ils se 

réveillaient brusquement et ne cessaient de repousser leurs couvertures pour dormir dessus – 

pensait sérieusement les saigner sur le cou-de-pied et à la cheville, afin qu’ils retrouvent leur 

sérénité. L’usage de la saignée, en guise de traitement de troubles plus comportementaux que 

métaboliques chez les jeunes enfants, tient également lieu d’argument de dernière instance 

aux parents, pour rappeler à l’ordre leur progéniture. 

                                                            
12 D’Orbigny (1844, p. 191). La jeune femme malade, qui ne guérissait pas, fut déplacée par la suite, installée en 
forêt sous un abri précaire loin du groupe de voyageurs que dirigeait d’Orbigny, accompagnée de sa mère et de 
son mari. Ces précautions laissent entendre que les douleurs rhumatismales dont elle souffrait furent analysées 
sur le mode de la contamination.  
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enfants. Dans la plupart des cas, la menace d’une saignée est suffisante pour voir les enfants 

obéir aux injonctions parentales.13

Les saignées collectives, mais aussi certaines saignées individuelles, sont réputées, pour 

leur part, faire disparaître l’état contreproductif engendré par la paresse, en apportant à ceux 

qui s’y soumettent une énergie renouvelée dans leurs activités quotidiennes. La paresse telle 

que l’entendent les Yuracaré (et qui est visée par l’adjectif ayra, « paresseux ») ne décrit pas 

seulement une absence de rendement dans les activités, mais est liée au “désir de faire” : une 

personne ayra sera incapable de se lever à l’aube pour commencer la journée, elle restera sans 

allant à la maison, sans forces, sans motivation, sans envie. De façon individuelle, il est 

possible, lorsque l’on se sent faible ou paresseux, de pratiquer différents types de saignées. 

Selon les interlocuteurs du haut Isiboro, on peut ainsi demander à un proche qu’il saigne le 

dos à quatre reprises : deux fois au niveau de chaque omoplate et deux fois au niveau des 

reins. Ce traitement permet « de se lever tôt le matin et de ne pas être paresseux ». On peut 

également, dans le même cas, piquer la peau de la paupière pour ne pas traîner au lit. 

 

La paresse, selon les Yuracaré, n’est qu’en partie liée à un surcroît de somnolence et à un 

manque de réactivité. Elle est également associée à l’incapacité de se conformer à l’idéal de 

l’accomplissement de soi, propre à chaque genre. Une femme paresseuse rechignera à cuisiner 

pour son mari ou sa famille et ne réalisera pas les tâches (sawa-ta) qui sont estimées de sa 

responsabilité : aller chercher de l’eau à la rivière ou du bois pour le feu, travailler aux essarts 

et pourvoir à l’approvisionnement de la maisonnée. On dira plus particulièrement des filles, 

des adolescentes, des jeunes femmes, qu’elles sont paresseuses lorsqu’elles préfèrent 

s’amuser, rêvasser, plutôt que d’aider leurs mères ou leurs aînées, lorsqu’elles sont incapables 

de s’intéresser et de participer spontanément aux tâches du foyer et qu’on doit leur donner 

l’ordre de travailler (i-sawa-sa). Chez les hommes, la “paresse” sera caractérisée par leur peu 

d’entrain à sortir de la maison et, plus spécialement dans un mode de vie traditionnelle, leur 

manque de motivation pour aller à la chasse ou à la pêche, leur façon de rechigner face aux 

efforts physiques qu’exige la poursuite du gibier, ou encore leur propension à rater 

systématiquement les proies qui se présentent à eux. Le manque de désir, la gaucherie des 

mouvements et l’absence d’habileté dans des gestes techniques étant ici reliés. 
                                                            
13 Le dégoût du châtiment corporel, exercé “à froid”, notamment les coups de fouet, fut un des motifs 
d’opposition les plus nets au système réductionnel. Pérez (1998 [1799]) rapporte ainsi comment la fuite d’une 
parentèle hors d’une mission fut la conséquence d’un châtiment de ce type qu’avait dû supporter un homme 
adulte. Il relate également la dénonciation du décès d’une femme, qui serait morte à la suite des coups de fouet 
qu’elle aurait reçus. Tout porte à croire que ce décès ne fut pas la conséquence directe du châtiment lui-même, 
mais une complication postérieure, dont le facteur déclenchant aurait été les coups qu’elle avait subis. Il faut voir 
ce cas dans la perspective d’un interlocuteur du haut Sécure qui affirmait : « Il y a plein de manières d’être 
ensorcelé. Même un coup de pied peut t’ensorceler ». 
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Dans ce cadre, les saignées offrent la possibilité d’exceller dans l’exercice des tâches de 

chaque genre : elles peuvent ainsi permettre aux femmes de devenir cuisinières lorsqu’elles ne 

le sont pas, ou de s’accomplir dans des tâches qui leur sont réservées et qu’elles maîtrisent 

mal (filer le coton). Chez les hommes, les saignées serviront à recouvrer une énergie 

défaillante, mais viseront également à en faire d’excellents archers ou d’habiles tireurs14. 

Selon certains interlocuteurs de l’Isiboro, la saignée n’a en ce sens pas exclusivement une 

importance d’ordre technique. Celui qui réalise la saignée pouvait ainsi attribuer chaque 

percement à une espèce d’animal particulier. « Là je te perce pour que tu puisses chasser le 

hocco, ici le singe araignée ».15

 Il est important de noter, cependant, que la paresse en général est un état attribué 

davantage aux femmes, ce que traduit bien le terme antonyme de l’état ayra, que peuvent 

utiliser les Yuracaré. Si la désignation nish ayra, « non paresseux », peut être appliquée aussi 

bien aux hommes qu’aux femmes, les adjectifs biloloto et ijümëtë (variante ijumata) – qui 

définissent en quelque sorte de façon positive le contraire de la paresse – sont davantage, 

sinon exclusivement, des qualificatifs masculins. Les données recueillies sur le haut Isiboro 

indiquent non seulement une synonymie des deux termes, mais soulignent leur usage pour 

définir des caractéristiques physiques de la personne : « fort », « vaillant », et aussi 

« costaud », « musclé », qualités plus facilement attribuables à des hommes qu’à des 

femmes.

 Bref, qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes, les saignées 

sont le moyen de confiner à l’idéal auquel chaque genre se devrait d’aspirer dans la 

complémentarité d’un partage des tâches. 

16

                                                            
14 Djup (2007, p. 207) rapporte comment certains hommes peuvent faire allusion à la faiblesse de libido de leurs 
femmes lorsqu’elles sont saignées, vraisemblablement avec le souhait que le rituel stimule leur réactivité 
sexuelle. 

 S’il est possible d’associer plus directement la vaillance aux hommes et la paresse 

aux femmes, ce n’est pas seulement en raison d’un développement musculaire différent, mais 

également parce que le contraste entre les sexes est associé au rôle différent de chacun dans la 

procréation. La capacité reproductrice féminine est liée à la menstruation : or cette évacuation 

mensuelle de sang est la manifestation par excellence d’une “paresse” congénitale, qui touche 

les femmes fertiles et peut contaminer les hommes, et c’est bien pour cette raison que les 

saignées collectives ont lieu dans des occasions où le pouvoir créateur, la fécondité des 

15 D’Orbigny a déjà relevé cette pratique (1844, p. 206). 
16 Le dictionnaire de Nuevas Tribus, qui recueille les usages du rio Chapare, indique que le sens de biloloto se 
réalise à la convergence des termes suivants « énergique », « vaillant », « motivé », « résolu », « vif », « plein 
d’envie », à savoir précisément nish ayra. Ijümata aurait la valeur de « fort », mais aussi de « puissant », 
(espagnol : poderoso) (1991b : p. 18 et p. 49). Lacueva apud Adam (1893, p. 119) indique pour sa part que i-
juma-ta et viloloto sont synonymes, signifiant l’un et l’autre « vaillant » (espagnol : valiente). 
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femmes, se manifestent de façon inchoative : premières règles, inauguration d’une auge à 

bière. 

Il existe par ailleurs un autre terme, étroitement lié à la paresse généralement décrite par le 

terme ayra, qui, mieux que lui, vient caractériser son aspect foncièrement négatif en lui 

conférant une ampleur que l’on pourrait dire métaphysique. Le verbe ka-li-shama-ta qui peut 

s’employer avec le sens espagnol « desanimar », ou « estar sin ganas », (perdre envie, être 

sans envie) est construit sur la racine shama qui s’utilise pour les déclinaisons plurielles du 

verbe mourir (<Shama-w.>, « Ils sont morts. » ; <Shama-shta-tu.>, « Nous allons mourir. »)17 

En raison du statut lexicalisé de cette forme verbale, il est difficile de définir précisément 

comment l’on passe d’une racine relative au fait de mourir, à une forme de verbe composée 

qui, dans son ensemble, se rapporte à la dissipation du désir, à la suppression d’un motif 

d’action particulier ou de tous motifs d’action. On peut néanmoins dire que l’ajout du suffixe 

-ta signifie que l’on passe du fait de mourir à une manifestation connexe à celle-ci : shama-ta, 

employé absolument, est en effet un nom qui s’applique autant aux “fantômes” (ou à des 

esprits négatifs et malintentionnés18) qu’il peut décrire des augures négatifs (en général liés à 

l’imminence d’un décès ou d’une maladie grave). Il semble donc que ka-li-shama-ta renvoie à 

une sorte de transformation de soi en un “spectre”. On retrouve ce sens dans l’usage du verbe 

ka-n-shama-ta que l’on emploie avec le sens de « faire perdre l’envie », ou d’implorer 

quelqu’un pour qu’il cesse de nous ennuyer.19

 

 Le vocabulaire yuracaré marque donc une 

connexion entre la paresse et un statut ontologique qui renvoie à la mort et à une forme de 

“spectralité”. L’établissement de cette connexion démontre toute l’importance que revêt pour 

les Yuracaré la lutte contre la paresse et la perte d’envie, puisque celles-ci sont connexes ou se 

rattachent au paradigme de la mort. 

L’efficacité des saignées, comme opération d’accomplissement de soi, n’est cependant pas 

une pratique exclusivement humaine. Elle fonctionne aussi comme un complément au 

dressage des chiens, soit dans l’objectif de faire d’eux de bons chasseurs, soit même pour les 

éduquer, s’ils ont un comportement agressif non souhaité. À l’instar des humains, les chiens 

                                                            
17 La racine concordant avec des sujets singuliers est tuwi. On a vu que -shama est également un suffixe postposé 
à un nom propre ou à un terme de parenté. Il marque qu’une personne est décédée, ou encore il indique la 
disparition d’un objet cher, devenu inutilisable (ti-pójre-shama, « mon ancienne pirogue »). 
18 On reviendra plus longuement sur les manifestations spirituelles que désigne ce terme au chapitre IX/1/c. 
19 Deux exemples de ce verbe ont pu être relevés en contexte. Il s’agissait dans un cas d’une jeune fille 
poursuivie par un groupe de garçons qui l’importunaient, et s’écriait en fuyant : < Ma-n-shama-ta ! Ma-n-
shama-ta ! >, « Laissez-moi tranquille ! », ou plus littéralement, « Perdez les motifs qui vous animent ! ». On 
m’expliqua également que c’est par ce terme qu’une épouse peut repousser les demandes sexuelles de son mari, 
s’adressant à lui autant qu’à son sexe en érection. 
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sont souvent considérés comme paresseux ou fébriles et, par conséquent, peuvent être soignés 

de la même façon. Les saignées des chiens diffèrent quelque peu de celles auxquelles les 

humains se soumettent, dans la mesure où ces animaux ne peuvent bien évidemment pas 

accepter délibérément ce moyen thérapeutique. Sur le haut Isiboro, où la pratique était 

commune, on saignait les chiens sur le mufle et les pattes, après les avoir soumis à une sorte 

de traitement analgésique. Dans un premier temps, on creuse une petite fosse dans le sol, dans 

laquelle on place de la braise, puis on recouvre celle-ci de piment. On place de force la tête du 

chien dans cette fosse, jusqu’à ce que les émanations pimentées l’étourdissent, et c’est alors 

qu’on lui inflige des saignées. On utilise, exclusivement dans son cas, des poinçons d’os 

d’agouti, plus gros et plus épais que ceux destinés aux humains. Cette technique nécessite 

cependant de bonnes connaissances concernant la quantité et le type de piments que l’on place 

dans la fosse ou le temps durant lequel on fait respirer ces émanations piquantes à l’animal, 

car il peut arriver, si l’on exagère, que l’animal en meure. 

Si, par ce traitement, on entend renforcer les talents cynégétiques de l’animal, son flair, sa 

résistance physique dans la traque, il n’est en aucun cas destiné à réveiller en lui une 

agressivité de prédateur. Les chiens sont des auxiliaires de chasse des humains, mais ne 

doivent pas pour autant se transformer en “bêtes féroces”. Les saignées sont réputées les 

rendre également plus attentifs et soumis aux ordres de leur maître et leur faire perdre leur 

agressivité vis-à-vis des humains. Spécialement si les chiens sont de bons chasseurs, ou que 

l’on entend faire en sorte qu’ils le deviennent, on veillera à leur alimentation. On évite 

systématiquement de leur faire manger de la viande crue du gibier qu’ils auraient chassé, car 

le sang qu’ils consommeraient ainsi est réputé les rendre paresseux, et on leur offre la même 

nourriture qu’aux humains, en général les restes de la casserole qui sert à la consommation 

familiale. S’il s’agit de bons chasseurs, ils ont droit en récompense à des morceaux choisis 

des proies qu’ils ont contribué à capturer, mais toujours sous forme de viande cuite. 

 

Les saignées, quelles qu’elles soient, sont souvent conçues comme une purge qui vise à 

éliminer un sang « mauvais » (ënnëtë). Toutefois, ce discours sur le sang ne donne pas lieu à 

des considérations hautement développées, et il est difficile d’obtenir des informations plus 

complexes que celles affirmant un rapport métonymique entre le sang et la paresse ou une 

pathologie interne. Celui-là servant de véhicule à celles-ci, son élimination constitue par 

conséquent une manière de rétablir l’équilibre du bien-être. Certains renseignements font 

dépendre cette élimination d’une surproduction sanguine – un trop de sang “mauvais” – mais 

rien qui puisse rappeler une théorie humorale des fluides corporels, dans laquelle ces 
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pratiques prendraient leur sens. Si une corrélation s’établit entre les saignées pratiquées sur 

soi et l’évacuation du sang menstruel, celle-ci a davantage trait à l’idée que le sang menstruel 

est une cause de “pollution” nécessitant des précautions, plutôt qu’elle n’instituerait un point 

commun entre ces deux façons de perdre du sang.20

Lorsqu’elles sont clairement curatives, les saignées sont appliquées sur les parties dolentes 

du corps. Les céphalées sont traitées par des saignées appliquées à proximité des tempes et 

des arcades sourcilières, de même que c’est à cet endroit qu’on saigne un enfant qui pleure 

trop. Les saignées qui suivent des chutes portent sur l’endroit de la douleur et il en va de 

même pour celles qui servent à combattre la paresse : les paupières pour “ouvrir” les yeux, le 

dos pour se lever et ne pas rester couché, etc. Enfin pour améliorer les capacités de chasseur 

(pour les hommes), ce seront en général les muscles des avant-bras qui leur serviront de 

supports, mais aussi la peau qui recouvre les articulations des doigts, à proximité de la 

jointure du tendon qui unit les métacarpes aux phalanges. La force, la tonicité musculaire dans 

le premier cas, l’agilité et la précision que requiert le maniement de l’arc dans le second, 

seront mises en avant pour justifier que ces parties du corps soient particulièrement 

transpercées. Dans les cas des saignées, plus rares aujourd’hui du moins, réalisées dans les 

muscles des jambes (cuisses ou mollets), c’est la volonté de renforcer la résistance à l’effort 

lors de marches ou de poursuites du gibier qui sera soulignée. On remarquera, bien que la 

pratique n’en soit pas systématique, qu’introduire dans le corps des adjuvants renforce la 

puissance de la simple saignée. C’est ainsi, notamment sur le haut Sécure, que l’on peut 

saupoudrer les poinçons de poudre d’ambre isatri, avant de les enfoncer dans les bras, ce qui 

garantira à l’archer la capacité de ne pas effrayer le gibier quand il s’en approchera.

 En revanche, semble s’affirmer une 

conception générale des saignées où importe le rapport entre la partie du corps percée et 

l’excitation par la douleur exercée à cet endroit précisément et qu’il faut contrôler. 

21

Mais outre la corrélation anatomique, c’est aussi la résistance à la douleur en tant que telle 

qui joue un rôle primordial dans la réalisation des saignées.

 Les 

perles d’ambre sont précautionneusement gardées par ailleurs, car de manière générale, elles 

permettent d’attirer ou d’amadouer le gibier. 

22

                                                            
20 On ne saurait ainsi la comparer à certaines pratiques qui se rencontrent en Mélanésie, où les hommes se font 
saigner dans des rituels, prenant pour modèle direct celui de la menstruation féminine (cf. Hogbin, 1970).  

 En plus de l’attitude stoïque 

21 L’ambre est un produit relativement rare qui faisait l’objet par le passé de circuits d’échange. La source 
unanime d’approvisionnement se trouve en territoire Chimane, sur le rio Cuberene. 
22 L’importance de l’impassibilité face à la douleur est une caractéristique majeure de ce type de pratiques sur le 
corps, qui n’est pas le propre des Yuracaré, et que l’on retrouve dans de nombreuses pratiques du même ordre. 
On ne peut s’empêcher ici de citer le peintre Catlin, observant les jeunes Mandan au cours de leur célèbre 
initiation (okipa). « Le courage imperturbable avec lequel chacun d’eux supporte cette partie de la torture 
surpasse l’entendement : lorsque le couteau leur transperce les chairs, tous arborent une contenance inchangée ; 
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recommandée au patient, l’importance cruciale de l’autocontrôle se note au moins par trois 

paramètres. Dans le cas des saignées réalisées sur les bras, on peut chercher à en augmenter le 

nombre : à mesure que croissent la quantité et la douleur infligée, l’efficacité du traitement 

s’intensifie. On peut également choisir d’amplifier la douleur de la saignée elle-même et se 

mettre à l’épreuve d’une façon plus héroïque encore, en enfonçant le poinçon dans des 

piments frais avant d’être saigné : à la douleur de la chaire meurtrie, s’ajoute celle de 

l’irritation provoquée par le piment. Parfois, certains hommes Yuracaré n’hésitent pas, lors de 

saignées strictement individuelles, à se faire transpercer le scrotum (et peut-être également le 

prépuce). Cette opération, réputée aussi efficace que douloureuse, constitue la méthode la plus 

exigeante pour accroître son talent de chasseur. Si elle est la seule pour laquelle une 

corrélation entre la partie traitée et les effets souhaités ne s’établit pas immédiatement, on 

remarquera que cette atteinte des organes génitaux n’en est pas moins liée à la capacité 

d’agence masculine sous la forme de la puissance virile. La sexualité et la chasse sont, en 

outre, des thèmes liés métaphoriquement, et ce de diverses manières : parmi ces connexions, 

on peut citer l’usage du terme générique « flèche », shába-ta, pour nommer le pénis dans 

certains contextes plaisants.23

Les poinçons utilisés pour les saignées sont des objets particuliers. Comme on y a fait 

allusion ci-dessus, les Yuracaré peuvent utiliser deux types de poinçons différents, dont le 

premier est un stylet effilé en os, ou, à défaut, taillé dans un bambou bëë. N’importe quel os 

ne peut cependant convenir. Les considérations qui président au choix de celui-ci sont d’abord 

et avant tout pratiques, mais pas exclusivement. Les poinçons sont réalisés avec le cubitus de 

différentes espèces d’oiseaux, en particulier le hocco yutiche, le toucan showejwe, l’aigle 

wësho, mais également avec ceux des singes atèles soto ou des singes apelles pitchi. Des 

critères de finesse déterminent le choix de ces os plutôt que ceux d’espèces de taille plus 

importante, en effet, une fois effilés en pointe, ils n’auront pas plus de deux à trois millimètres 

de largeur. Toutefois, certaines espèces animales qui pourraient fournir des os de taille 

équivalente sont délaissées en raison de considérations qui renvoient à leur “propreté” 

intrinsèque. C’est ainsi que les os du singe hurleur luu « ne servent pas », en raison de son 

 Si aucune information n’a été relevée qui associerait ces 

saignées à l’accroissement du potentiel sexuel ou au traitement de l’impuissance, il ne serait 

pas surprenant qu’une enquête plus poussée puisse mettre à jour cette relation. 

                                                                                                                                                                                          
nombre d’entre eux, me voyant dessiner, attiraient mon attention afin que je regarde leur visage, [...] je ne fus 
capable de ne rien détecter d’autre que le plus plaisant des sourires, lorsqu’ils me regardaient droit dans les yeux 
[...] » (2000 [1926] [1841], p. 193). 
23 Cf. également infra (chapitre VII/2/a) pour d’autres informations relatives au parallélisme entre la chasse et la 
sexualité.  
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comportement scatologique bien connu des Yuracaré comme de la plupart des populations des 

basses terres. De même, on exclut les arêtes de poisson, considérées trop fragiles et 

susceptibles de provoquer, dit-on, des maladies. Le critère de la taille de l’os n’est cependant 

pas absolu. Les chiens sont, quant à eux, pour les informations que l’on a obtenues 

exclusivement saignés avec des os d’agouti yóppore, un os plus large que celui utilisé pour les 

humains. En général, les Yuracaré se servent uniquement d’os de proies et jamais de ceux 

d’animaux prédateurs (exception faite de l’aigle dont les os sont également employés), mais 

on ne fait pas usage d’os de jaguars ou de félins plus petits. 

La préparation de ces os est relativement simple. Une fois consommé l’animal d’une 

espèce réputée apte à fournir des poinçons, on en prélève l’os que l’on plante en général dans 

la partie molle d’un poteau de soutènement des maisons (traditionnellement de palmier 

winna). Les insectes, et particulièrement les blattes, se chargent d’éliminer toute la matière 

organique non osseuse qui les recouvre, puis on les taille en pointe. Les poinçons sont des 

objets personnels qui ne se prêtent pas et dont l’usage est unique, pour le moins lorsqu’on 

s’en sert dans les rituels de saignées. Une fois utilisés, on considère qu’ils sont “contaminés” 

et il faut veiller à ne pas les faire tomber. On ne s’en défait d’ailleurs pas de la même façon 

que de n’importe quel déchet. Les habitants du haut Sécure rapportent qu’on doit les déposer 

au pied d’un arbre appelé shüpshü dont la particularité est d’abriter une colonie de fourmis 

urticantes24

 

 Parfois, à défaut d’os, les Yuracaré leur substituent des pointes lancéolées de 

roseau, comme le mentionne d’Orbigny, et comme on a eu l’occasion de le voir sur le haut 

Sécure. La fonction est tout à fait similaire à celle des os, mais cet instrument est moins 

valorisé, car réputé moins efficace. Les Yuracaré du haut Isiboro, en puristes, considéraient de 

tels poinçons avec un certain dédain, et en prenait exemple pour réaffirmer leur « pureté » vis-

à-vis d’autres parents. 

                                                            
24 Cette élimination ou cet entreposage des stylets osseux est un rituel de séparation qui doit être compris dans le 
paradigme général de l’inhumation : on n’abandonne pas des objets qui ont été enfoncés dans son corps et 
portent ainsi trace métonymique de soi sans préoccupation. Bien que l’on n’ait pas recueilli de données explicites 
à ce sujet, on ne peut séparer le lieu de destination des poinçons au fait que les arbres soient traités comme des 
entités subjectives par les Yuracaré. En quelque sorte, on confie les poinçons à certains arbres afin qu’ils en 
prennent soin, ou, en tout cas, évitent que d’autres existants supposés s’en emparent pour nuire à leurs ex-
utilisateurs. On peut retrouver une préoccupation similaire dans le cadre de l’élimination des cheveux de la 
femme nubile (déposés pour leur part dans un palmier motacú, on y reviendra), ou lors de l’enterrement du fœtus 
(sans qu’il y ait forcément un arbre qui lui soit associé). Le lieu de dépôt est, quoi qu’il en soit, plus qu’un 
conteneur (une tombe), mais entretient un lien avec l’objet déposé. Doit-on s’étonner que des poinçons ayant 
servi à des saignées se retrouvent associés à une espèce de fourmis urticantes (Pseudomyrmex triplarinus), 
lorsque l’on sait que ces fourmis-là peuvent précisément être utilisées pour des rituels de contrôle de soi 
similaires ? 
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b. Les saignées et le pouvoir génésique des femmes 

 

L’apparition de la première menstruation ne s’exprime pas en yuracaré par une formule qui 

se réfère à ce premier flux menstruel, mais replace celui-ci dans la transformation générale de 

la maturation sexuelle de la femme. Une mère ou un père, à la puberté de sa fille, peut dire 

ainsi : <Shendye-naja ti-shoja.>, « Ma fille est devenue femme. » Shendye est un terme qui 

peut s’utiliser dans différents contextes et dont la valeur équivaut à « femme ». Il est ainsi 

synonyme de yee (femme ou sœur suivant les contextes), et il peut signifier « femelle » dans 

le cas des animaux. Sous ces deux acceptions, il s’oppose ainsi à shunñe, « homme », 

« mâle ». Cependant, à la différence de yee qui, par son acception de sœur, est à cheval entre 

un terme distinctif de genre et un terme de parenté, shendye est étroitement lié à la 

menstruation, avec laquelle il entre dans un rapport synecdotique. Il n’y a de fait aucun terme 

spécifique pour désigner celle-ci en yuracaré : le symptôme de l’écoulement sanguin mensuel 

peut s’exprimer par le verbe li-ja-n-shendye, dont il est difficile de proposer une traduction 

littérale, sinon par une glose du type « répéter, ou réitérer le fait d’être shendye ». Il y a donc 

une équivalence claire entre la féminité et la menstruation, la première servant à désigner 

lexicalement la seconde, tout comme la seconde exprime la dimension distinctive de la 

première, en opposition tant aux filles prépubères, yijñu, qu’aux hommes.25

Cette étroite corrélation marque cependant du sceau de l’euphémisme la menstruation en 

tant que telle, un euphémisme qui n’est pas indifférent au danger de celle-ci. On peut dire 

ainsi, et c’est sans doute la tournure la plus courante lorsqu’une femme a ses règles, qu’elle 

est ënnëtë. Ce terme marque la non-conformité morale d’un comportement (« c’est mal »), 

autant que le non-fonctionnement d’un objet, <Ënnëtë ti-salon.>, « Mon fusil ne fonctionne 

plus. » qui le rend connexe à l’appréhension esthétique de la laideur. Or, si les règles peuvent 

recevoir une telle caractérisation, c’est précisément parce qu’elles sont étroitement liées à la 

paresse. Comme le disait un interlocuteur du haut Sécure, les menstruations causent aux 

femmes de la paresse et sont même plus précisément « leur paresse ». Cette description des 

règles renvoie à l’appréhension des conséquences des changements hormonaux sur le “bien-

être” corporel de la femme, autant qu’aux prescriptions qui entourent son comportement 

social. 

 

                                                            
25 Le marquage fondamental de la puberté – et par conséquent des transformations organiques qui touchent le 
corps, tant de la femme que de l’homme –, se retrouve dans les termes lexicalisés désignant les organes génitaux. 
La vulve d’une fille reçoit le nom de kokko tandis que la vulve mature s’appelle siribi. Le pénis immature est 
appelé wiwi en opposition à uli, le sexe mature. 
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Même si ce n’est pas le cas pour toutes les femmes, les règles peuvent provoquer des 

douleurs internes autant que des migraines. Lors de la menstruation, les femmes Yuracaré, 

qu’elles souffrent ou non, diminuent leurs activités, et cette limitation peut être vue comme 

une confirmation de la “paresse” que provoquent les règles, comme l’énonçait explicitement 

le même interlocuteur. De ce fait, cet état “paresseux” des femmes peut, si l’on n’est pas 

prudent, se transmettre aux hommes en général et aux maris en particulier, surtout s’il existe 

un contact direct ou intermédiaire avec le sang menstruel. Ceux qui jugent les femmes 

paresseuses en raison de leur manque d’activité pendant leur menstruation, ne devraient 

cependant pas oublier que c’est là le reflet de bien des interdits. Il ne leur est plus possible de 

fabriquer de la chicha, elles ne doivent (ne devraient) pas se baigner à la rivière, enfin il leur 

est interdit d’aller en forêt, car l’odeur de leurs règles est considérée comme le pire des 

dérangements pour les esprits (ou les maîtres des animaux) qui se vengeraient d’être atteints 

par une telle souillure. On leur interdit aussi d’assister à l’abattage des grands arbres destinés 

à la construction ou ceux destinés à la fabrication d’un canot. Leurs maîtres pourraient s’irriter 

d’une telle présence et, pour se venger, faire de sorte que leurs troncs se brisent en frappant le 

sol, devenant ainsi inutilisables, ou encore blesser quelqu’un au moment de la chute. 

La paresse des femmes ne se transmet pas seulement aux autres humains, mais aussi aux 

animaux domestiques et aux plantations. Selon des interlocuteurs du Chapare, une femme 

ayant ses règles doit s’abstenir de donner à manger à un chiot qui apprend à chasser, car ce 

contact inhibe à jamais le développement de ses capacités cynégétiques. De la même manière, 

elle ne doit pas visiter son essart lorsque certaines plantes sont en train de fructifier 

(spécialement les pastèques, mais aussi le maïs), car celles-ci risquent de pourrir26. La 

nocivité du sang menstruel fait de lui un véritable poison. Un interlocuteur du haut Isiboro 

médisait ainsi sur une femme qui avait, disait-il, ensorcelé un homme en le contaminant avec 

une préparation à base de sang menstruel et de défécation, concluant que « le sang que les 

femmes éliminent contient de nombreuses maladies ». Le rapport entre règles et paresse, 

règles et maladie, place les femmes en général, à travers leur capacité reproductive, dans une 

position d’ouverture au monde des esprits et à la “sorcellerie”.27

La confirmation de la connexité non directement intentionnelle des femmes au monde des 

esprits est évoquée dans un récit raconté sur le haut Sécure, et dont on a pu attester la 

 

                                                            
26 On reviendra un peu plus tard dans ce chapitre sur l’incompatibilité bière / menstruation (VII/1/c). Les 
prohibitions comportementales vis-à-vis des esprits sont plus généralement traitées pour leur part dans le 
chapitre IX/1/e. 
27 Une analyse, relativement proche de ce que permet d’envisager le matériau ethnographique yuracaré, se 
retrouve sans doute dans d’autres populations des basses terres. L’attention à cette question a été ainsi 
particulièrement soulignée dans le cas des Ikpeng du Xingu (cf. Rodgers 2002). 
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diffusion assez généralisée, qui met en scène le barbacou shuyru, un oiseau social au plumage 

uniformément anthracite, mais au bec brillamment rouge orangé. Un prototype mythique de 

cet oiseau ou un esprit qui avait son apparence – il est difficile dans ce cas de faire la 

différence –, venait de nuit pour violer les femmes. Sous ses plumes, il cachait en effet de 

nombreux membres virils disproportionnés, se satisfaisant de toutes les femmes qu’il pouvait 

rencontrer. Un jour pourtant, les ancêtres (pëpê-shama-w) parvinrent à l’attraper, firent un 

bûcher et le brûlèrent. Ils jetèrent ses plumes en l’air, mais celles-ci s’envolèrent et Shuyru 

prit place dans la voie lactée où son corps se dessine en creux. Cependant, et c’est le point le 

plus important, cet oiseau joue ici le rôle accordé par de nombreuses populations des basses 

terres à l’anaconda : on dit en effet qu’il apparaît dans un rêve érotique que les jeunes femmes 

font peu de temps avant d’avoir leur première menstruation, pour les « percer ».28 La présence 

de cet oiseau / esprit, ou esprit / oiseau, induit la maturité sexuelle des femmes en l’articulant 

à un acte sexuel, une sorte de défloration onirique, qui augure de leur future fertilité. Si c’est 

un personnage masculin qui est placé à l’origine des menstruations, permettant de leur donner 

une cause masculine, il ne s’agit pas d’un homme commun, mais d’un être excessivement 

viril (sexes multiples et démesurés), ontologiquement situé du côté des esprits bien plus que 

de celui des humains.29

Par ailleurs, la connexion des femmes avec le monde des esprits se manifeste avec 

évidence dans des interpellations à tonalité intermédiaire entre moqueries et injures, qu’on 

pouvait lancer au cours des rituels de la première menstruation. En particulier durant la 

seconde phase de ceux-ci, qui coïncidait avec la levée de la réclusion, et précisément au cours 

de la journée où se réalisaient des saignées collectives, la jeune femme recevait ces lazzis où 

elle s’entendait qualifiée de shama-ta, ce terme de signification complexe, qui peut désigner 

des fantômes ou des animaux portant malheur et dont on a vu qu’il entre dans la construction 

du verbe kali-shama-ta. L’utilisation de ce terme, selon les interlocuteurs du haut Sécure 

comme du haut Isiboro, était expliquée par le fait que les jeunes femmes, dans cette phase de 

leur vie, sont particulièrement dangereuses et peuvent précisément provoquer maladies, 

paresse ou adversité à ceux qu’elles côtoient, non pas tant intentionnellement comme un 

sorcier malfaisant, que par le biais des transformations organiques qui s’opèrent en elles. 

Durant la phase de réclusion, il est ainsi commun de s’adresser directement à la jeune femme 

par ce terme, qui prend la valeur d’une sorte de moquerie.  

 

                                                            
28 La couleur du bec est peut-être la trace actuelle de cette connexion. 
29 Selon des interlocuteurs de l’Ichoa, cet esprit / oiseau est responsable des rêves érotiques des femmes autant 
que des hommes : il est incube et succube.  
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Cette assimilation de la femme nubile à un “fantôme” ou un esprit malfaisant, et un vecteur 

d’adversité pour ses proches, est un point absolument essentiel, qui s’articule à deux 

dimensions importantes des rituels accompagnant la nubilité féminine. En premier lieu, de 

nombreux Yuracaré soulignent que ces rituels, pris dans leur totalité et leur signification 

générale, ont la valeur d’une punition infligée aux jeunes femmes. Bien qu’il n’existe pas de 

terme yuracaré qui soit exactement équivalent au mot punition, nombreux sont ceux, hommes 

ou femmes, qui expriment l’ensemble des cérémonies en espagnol comme un castigo 

(« châtiment »). En l’absence d’un calque yuracaré original, cette caractéristique suppose une 

“réinterprétation” des rituels à partir d’une notion qui lui était originellement étrangère, mais 

qui finalement les éclaire. Le seul “délit” qui, aux yeux des Yuracaré, mérite un châtiment, est 

pour une fille le fait d’être paresseuse ou de n’être pas assez obéissante. On explique ainsi la 

sévérité des parents. Mais comme on l’a vu, la paresse est induite par la menstruation elle-

même, par conséquent, en châtiant les jeunes femmes nubiles, on châtie aussi leur capacité 

reproductrice. Le second point important porte sur la nécessité de mise en quarantaine des 

jeunes femmes, qui commence avec la phase de réclusion proprement dite, se poursuit durant 

plusieurs mois, et témoigne donc d’une volonté de les “mettre de côté” en raison du danger 

qu’elles représentent pour leurs proches, précautions que l’on retrouve, avec des 

modifications, lors de la naissance d’un nouveau-né. 

Ces caractéristiques générales nécessitent une évaluation de détail des procédures rituelles 

déclenchées par la nubilité d’une jeune femme. Bien qu’il n’ait pas été possible de les suivre 

dans leur totalité, et spécialement d’être présent lors d’une réclusion et des festivités qui 

viennent la terminer, suffisamment de témoignages ont pu être recueillis pour en proposer la 

description des principaux épisodes30

Lorsqu’une jeune fille constate sa première perte de sang, elle en prévient sa mère ou ses 

sœurs aînées. On tend alors sa moustiquaire (a-tupta), dans laquelle elle doit se retirer sans 

. Le cycle rituel qui suit les premières règles comprend 

trois étapes ou trois moments distincts. La jeune pubère se voit imposer d’abord une période 

de réclusion de quelques jours. La réclusion est levée par une cérémonie, qui peut être répétée 

à un mois d’intervalle lors de la menstruation suivante, où interviennent des séances 

collectives de saignées. Enfin, dès la libération de la première réclusion, les filles restent 

soumises à un comportement spécifique qui se prolonge durant plusieurs mois et s’achève par 

d’autres rituels. 

                                                            
30 Pour une ethnographie de visu de ces rituels, cf. Djup (2007, p. 131-143) qui en donne une excellente et très 
complète description.  
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avoir la possibilité d’en sortir.31 Toute prise de nourriture lui est interdite, et elle n’aurait droit 

qu’à boire de l’eau. Par ailleurs, dès ce moment, elle devra s’abstenir de rire ou de parler fort, 

une prescription comportementale qui durera jusqu’à la levée de son initiation. Il est difficile 

d’évaluer la rigueur de ce régime. Beaucoup de femmes yuracaré insistent sur sa dureté et 

soulignent qu’elles ont été contraintes de le suivre à la lettre. Mais on a aussi recueilli des 

propos qui démontrent qu’il pouvait être adouci par une mère complaisante, ou faussé par une 

protagoniste désobéissante. Atténué ou contrevenu, tout porte à croire toutefois que les jeunes 

filles qui y était soumises ne consommaient rien d’autre qu’une nourriture végétale, sans 

condiments, comme des morceaux de manioc bouilli ou quelques fruits. En tous les cas, on 

voit mal qu’on ait délibérément pu donner à la jeune femme de la viande ou du piment, c’est-

à-dire toutes les nourritures qui ne sont pas dites bayba, « insipides ». Pour certains 

interlocuteurs (haut Isiboro), il était essentiel que la jeune femme suive scrupuleusement son 

régime de privations. Si elle l’enfreignait, elle pouvait causer des dommages à ses proches 

parents, ou encore, thème central et dominant du rituel, elle mettait en péril la santé de sa 

progéniture future32. On rapporte aussi que « cela faisait partie du spectacle » de voir sortir de 

la moustiquaire une jeune fille émaciée et titubante. On remarquera que si toute nourriture 

consistante lui était interdite, on pouvait durant la réclusion lui passer des boules de tabac 

popo qui l’aidaient à couper sa faim.33

L’isolement spatial et social est renforcé par des mesures de non-communication. Bien 

qu’elle soit présente dans une moustiquaire autour de laquelle des activités normales peuvent 

se dérouler, on doit éviter au maximum de lui adresser la parole sinon en la traitant de shama-

ta. Pour ses nécessités biologiques, on lui passe un récipient, mais elle n’a pas le droit de se 

laver. La durée de cette réclusion, que l’adolescente passe à dormir, dépend de la volonté de 

ses parents. Plus une fille sera considérée comme “paresseuse”, plus on tendra à se comporter 

de manière sévère avec elle, prolongeant la réclusion ou la contrôlant avec plus de rigueur. 

 

                                                            
31 La moustiquaire yuracaré traditionnelle, faite d’écorce battue, n’est pas, comme Nordenskiöld l’a déjà 
souligné, la copie d’un objet étranger, mais autochtone (1922b). Ayant originellement la forme d’un gros sac, et 
sans toit, il se pourrait fort qu’elle n’ait cependant pas été un objet servant à se protéger des moustiques, mais 
précisément à cacher et à isoler les jeunes femmes au cours de leur initiation. Le terme tupu-ta est construit sur la 
racine tupu signifiant « être à point » (pour la cuisson). A-tupu signifie plus abstraitement « son moment », « son 
temps », par exemple pour la période de fructification d’un arbre ou la ponte des tortues. Il semble donc possible 
que, d’une manière détournée, cette notion ait permis de servir à désigner l’abri cachant des femmes dont « le 
moment » était venu : un euphémisme qui n’aurait rien de surprenant. 
32 Un homme du haut Isiboro rapportait ainsi qu’au moment de l’initiation d’une femme alors décédée, un 
homme de sa parentèle avait fait une violente chute dans des rochers en pêchant. N’aimant pas beaucoup les 
membres de la famille de cette femme, il affirmait que c’était parce qu’elle s’était procuré de la viande de façon 
indue. Cette anecdote est sans doute aussi une variante du statut shama-ta de la jeune fille. 
33 Pour des informations complémentaires sur cette préparation de tabac, centrale dans les pratiques chamaniques 
yuracaré, cf. chapitre IX/2/b.  
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Les chiffres articulés, qui paraissent raisonnables, sont de quatre à cinq jours, bien que 

certains Yuracaré prétendent que la réclusion se prolongeait sur une semaine, voire dix jours. 

Contrairement à ces informations, sans doute exagérées pour en magnifier l’intensité, il est 

vraisemblable que la tendresse et une certaine connivence, plus fortes que la convenance aux 

prescriptions rituelles, autorisaient certains parents à plus de clémence. 

Il semble plausible que la durée de la réclusion ne dépassait pas le temps de fabrication et 

de fermentation de la bière de manioc que l’on s’empressait de réaliser dès qu’une jeune 

femme avait ses premières règles, et qui allait être distribuée aux parents invités à la levée de 

la réclusion. Il n’empêche que dans le cas de jeûnes sévères, on veillait à ce que la jeune fille 

n’enfreigne pas sa situation. Parfois, certaines sœurs aînées accomplissaient le rôle de 

gardiennes, avec le loisir de réprimer la recluse ou d’empêcher de répondre aux éventuelles 

supplications qu’elle aurait pu adresser à ses jeunes germains de lui fournir clandestinement 

de la nourriture. Dans ce rôle de cerbères, certaines femmes, qui avaient particulièrement 

souffert lors de leur propre réclusion, plutôt que d’adoucir les privations de leur cadette, 

s’arrangeaient pour les rendre encore plus intolérables, comme se le rappelait une vieille 

femme du haut Sécure. Sa (méchante) sœur aînée l’interpellait ainsi : « Tu vas voir comme 

j’ai souffert. Toi aussi tu vas souffrir ! » ou encore « Tu sais ce que je mange, maintenant ? 

Humm, ça c’est un bon morceau de viande ! Tu as envie de viande ? » On m’a rapporté le cas 

d’une mère qui n’a pas hésité à frapper sa fille à coup de bûches, l’assommant presque, parce 

que celle-ci s’était échappée de sa moustiquaire pour aller manger des bananes. Il est vrai que 

la mère avait bu.  

Les rituels qui accompagnent la levée de la réclusion comprennent différentes étapes, dont 

l’ordre est globalement fixé. Étant donné l’absence d’observation de visu, on présentera ici 

une description idéale typique, qui suit les informations recueillies chez les membres d’une 

communauté du haut Isiboro. La veille au soir, on prévient les parents du voisinage que l’on 

va procéder à la levée de la réclusion (ot-che) de la jeune fille et on les invite à y participer. 

La première opération consiste, dès que la jeune femme quitte la moustiquaire, à lui couper 

les cheveux. Plusieurs heures avant l’aube, lorsque les convives se sont réunis, on fait sortir la 

jeune fille de la moustiquaire que l’on range, et dans ce même lieu, en présence de tous les 

spectateurs, un homme de la proche parentèle, muni de ciseaux (shirra), procède à la coupe 

des cheveux qui seront recueillis mèche par mèche, dans une calebasse. 

En accord avec leur mère – telle est du moins la règle qui prévaut aujourd’hui sur le haut 

Isiboro – les jeunes filles peuvent choisir entre deux coupes de cheveux, sëmê-n-dala ou pu-

ta-yee (variante, pu-tá-n-dala). Dans le premier cas, il s’agit d’une coupe rase dont le nom, 



 

 

Fig. 35 : Principaux mouvements de la danse shila-ta. 
 

Dans un premier temps, les danseurs, exclusivement des hommes, suivent le guide et chanteur soliste, 
reprenant certaines de ses strophes. Celui-ci imprime le pas. Le déplacement des danseurs est latéral. Ils sont 
soit tirés soit poussés par le guide. Dans un deuxième temps, après avoir produit quelques cris perçants, les 
femmes viennent s'intercaler entre les hommes. La danse se poursuit avec les femmes. Le déplacement latéral 
s'exécute en gardant les jambes dans un même axe. Lors d'un déplacement sur la droite, c'est la jambe gauche 
qui est croisée par dessus la jambe droite, inversement lors d'un déplacement sur la gauche. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fig. 39 : Un représentation 
de la danse shila-ta au début 
du XIXe siècle. (Lithographie 
Lasalle) 

Fig. 38 : Brassard de coton 
de diverses couleurs polete, 
haut Isiboro, 2000. 
(Il est accompagné de flûtes d’os 
iritu, de flûtes globulaires aplanies 
de bois biriya, de plumes de 
diverses espèces d’oiseau et d’un 
bec de toucan.) (Photo V. Hirtzel) 

Fig. 36 : Parure pinñe. Plumes de 
toucan showejwe, haut Isiboro, 
2000. (Photo V. Hirtzel) 

Fig. 37 : Parure pinñe. Plumes de 
diverses espèces d’oiseau, haut 
Sécure, 2000. (Photo V. Hirtzel) 
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composé de sëmêsëmë, « nu, dénudé », par extension « propre, dégagé » et de dala, « tête », 

signifie littéralement « tête pelée ».34 La coupe rase peut être remplacée par une coupe moins 

radicale, à la garçonne, n’obligeant pas les jeunes filles à perdre leur chevelure dans son 

intégralité, mais les empêchant de cacher leur visage sous leurs cheveux. Les deux termes 

alternatifs pour désigner cette coupe sont l’un et l’autre composés sur la racine pu-ta, 

« lumineux, clair » et yee, « femme » ou dalla, « tête ». Le terme, désignant la coupe de 

cheveux à laquelle se soumettent les jeunes filles, sert par métonymie à une appellation 

vocative, voire référentielle, lorsqu’il n’y a pas d’ambiguïté sur la personne à laquelle tout un 

chacun, mais surtout les proches peuvent s’adresser ou l’évoquer.35 Les cheveux des jeunes 

femmes, une fois coupés, ont une destination spécifique qui rappelle la manière dont on se 

défait des poinçons des saignées. À la lumière de torches, faites de faisceaux de roseaux 

qu’on incendie avant le jour, on les emporte en courant et en criant pour les déposer dans un 

palmier sipe.36

La coupe des cheveux en tant que telle, peut, dans certains cas, être précédée par un autre 

rituel pratiqué, semble-t-il, de manière optionnelle, ou conservé seulement par quelques 

communautés.

 Il n’a pas été possible de savoir qui se charge exactement de déposer ces 

cheveux, ni pourquoi l’on tient à les placer dans cet arbre. En revanche, c’est explicitement 

que certains interlocuteurs identifient les cheveux à la “paresse” de la jeune fille – dont on se 

débarrasse ainsi, comme s’ils étaient en effet contaminés. La coupe des cheveux est souvent 

vécue comme une sorte d’humiliation par les jeunes filles qui estiment ainsi devenir laides. 

Mais il s’agit, selon le code rituel et afin qu’elles soient des mères heureuses, d’un acte 

propitiatoire réalisé pour éloigner toute forme de maladie susceptible d’affecter leur future 

progéniture. On peut indiquer aussi que ce traitement leur assurera une chevelure longue et 

soyeuse. 

37

                                                            
34 On doit distinguer ici le nom composé sëmê-n-dala, approprié pour désigner les jeunes filles qui sont soumises 
à cette coupe de cheveux rituelle, du terme sëmësëmê-n-dala qui signifie « chauve » et qui s’applique à 
l’alopécie. 

 Il s’agit d’une épreuve du feu qu’on impose à la jeune femme. Pour ce faire, 

on prépare une longue couleuvre d’étoupe faite de brins séchés de palmier sipe, que l’on 

maintient verticalement en le posant sur une poutre horizontale, et qui redescend vers le sol 

35 Typiquement, les termes sëmê-n-dala et pu-ta-yee sont utilisés jusqu’à ce que les jeunes femmes qu’elles 
désignent se soient mariées ou aient mis au monde leur premier enfant. 
36 Certains interlocuteurs rapportent que les cris sont pareils à ceux réalisés juste après les saignées et sont 
également accompagnés de quelques pas de course. Ces informations relativement crédibles, mais pas 
suffisamment établies, permettraient de mettre en parallèle la coupe des cheveux avec les saignées elles-mêmes, 
dont elles ne seraient finalement qu’une variante, non sanglante, et spécifique pour les jeunes femmes. 
37 Ce rituel a été observé par Djup (2007, p 135). Je n’ai pas eu l’occasion de demander s’il était pratiqué sur le 
haut Sécure, en revanche, j’en avais été informé par un Yuracaré migrant du Sécure, au cours d’une visite sur le 
haut Isiboro. Les Yuracaré de ce dernier endroit ne le pratiquaient pas.  
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jusqu’au niveau du lit sur lequel est étendue la jeune femme. On boute le feu aux herbes 

sèches, qui se consument progressivement, tout en leur donnant du lest pour qu’elles viennent 

lécher les pieds de la jeune femme qui doit conserver une attitude stoïque face à la chaleur. 

À la suite de la coupe des cheveux qui se déroule avant le jour, la jeune femme est 

conduite dès l’aube par sa mère à la rivière, et on l’asperge copieusement d’eau. Certains 

interlocuteurs affirment que, lorsqu’elle remontait la berge, on s’accrochait à son cou en 

sautant sur son dos. Bien qu’il n’ait pas été possible de savoir qui, exactement, s’ingéniait à 

mettre à l’épreuve les dernières forces de la jeune fille, on peut comprendre que cette action 

visait autant à se moquer d’elle, de ses pas chancelants, de ses glissades ou des pauses qu’elle 

était forcée de faire, comme elles étaient sensées accroître, pour le futur, sa capacité à être une 

femme résistante, qui assumerait au mieux ses tâches, et notamment celle de charrier l’eau, les 

enfants ou les bagages lors des marches en forêt. On dit aussi que si elle glissait et tombait, 

c’était un mauvais présage et que ses enfants mourraient. À l’entour, pour voir ce spectacle, se 

pressaient les hommes du voisinage brandissant, selon certains, leurs arcs, leurs flèches et leur 

machettes, hilares et réjouis, se moquant tous de la sëmê-n-dala et de ses cheveux ras, la 

comparant avec un agouti bëruyo rasé. Pour certains, c’était entre une haie d’hommes la 

houspillant qu’elle devait passer. De retour à la maison, on présentait alors à la jeune femme 

une très grande calebasse remplie de bière de manioc, qu’il lui convenait de boire, et une fois 

qu’elle avait bu, elle avait droit, enfin, à son premier repas. 

Un autre rituel, alternatif, auquel ne procédaient pas les habitants du haut Isiboro par défaut 

de la plante qui le rendait possible, consistait, à la suite du bain, d’ouvrir des fruits de genipa 

avec la pulpe desquels on enduisait le corps entier de l’adolescente. Selon d’autres, seules les 

parties du corps non couvertes, (visage, crâne, bras, pieds et mollets) étaient enduites ainsi 

L’oxydation du principe actif du genipa sur la peau faisait que la couleur n’apparaissait pas 

immédiatement. Si c’était en priorité la jeune femme que l’on noircissait ainsi, d’autres 

convives pouvaient également souhaiter l’accompagner en se couvrant de yënnë (genipa).38 

On n’obtient en général que des informations très lacunaires sur la fonction de ce rituel. Selon 

A. Djup, il consisterait à donner une « nouvelle peau » métaphorique à la jeune femme et 

pourrait s’interpréter symboliquement comme une renaissance39

                                                            
38 Certains interlocuteurs rapportent que le yënnë ne colore pas toujours ceux qui s’en recouvrent. Le « maître » 
du yënnë, ne « reconnaîtra » pas tout le monde. 

. Il y a cependant peut-être 

une interprétation alternative de cette pratique qui, davantage que comme une nouvelle peau, 

39 Djup (2007, p 151-152).  
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considérerait la peinture comme un enduit de protection contre l’adversité et les attaques 

d’esprits. 

Durant toute la matinée qui suivait la coupe des cheveux et, le cas échéant, la réalisation 

des autres rituels, se poursuivait la consommation de bière. Lorsque subsistaient encore les 

spécialistes capables de les diriger, les chants et les danses shila-ta étaient réalisés à cette 

occasion. Ces danses et ces chants, aujourd’hui abandonnés, n’ont pu être observés, sinon 

dans des bribes de démonstrations sollicitées. Ils mériteraient certainement beaucoup plus de 

commentaires que ceux que l’on peut offrir en la circonstance (pour une explication sommaire 

de ceux-ci, cf. Fig. 35 supra). Le maître de la danse, que l’on devait prier pour qu’il se lève, 

invitait quelques hommes et motivait ensuite de plus en plus de convives à le suivre. Revêtus 

de leurs plus beaux atours, tuniques d’écorce peintes, ceints de brassards polete (cf. Fig. 38 

supra), liés les uns aux autres dans une chaîne propre à transmettre l’énergie du guide, les 

danseurs, après quelques déplacements latéraux, appelaient les femmes qui venaient 

s’intercaler entre eux. Les informations recueillies ne permettent pas de se faire une idée très 

précise du contenu des chants qui les accompagnaient. Deux registres de chants toujours 

entonnés par le soliste et dont les phrases étaient répétées par le chœur des danseurs pouvaient 

avoir lieu. Les premiers mettaient en scène des espèces animales (oiseaux, mammifères), ou 

des arbres, et constituaient en eux-mêmes un répertoire fixé. Les seconds, plus libres, plus 

profanes, étaient improvisés sur le moment : réunissant des commentaires sur ce qui se 

passait, ils avaient un aspect à la fois espiègle et sentimental. Allusifs et métaphoriques, ils 

évoquaient des amours passées ou présentes, louaient la beauté des femmes, la réussite de la 

fête et la qualité de la bière qui y était consommée.  

C’était alors, en fin de matinée, le soleil approchant du zénith, qu’on procédait aux 

saignées. Tous les convives pouvaient s’y soumettre, sauf les parents en deuil qui assistaient à 

la fête, et la jeune initiée qui, elle, restait cachée dans sa moustiquaire tandis que les festivités 

se poursuivaient. La séance de saignées constituait ainsi la clôture du rituel de la réclusion. 

Certains interlocuteurs précisaient qu’on pouvait accorder de l’importance à l’heure où celles-

ci avaient lieu : idéalement aux alentours de midi. Sans que l’on sache exactement quand, 

certains interlocuteurs du haut Sécure affirmaient qu’un autre rituel pouvait se réaliser dans 

cette ultime phase de la levée de réclusion de l’adolescente. Ce rituel, appelé plus 

spécifiquement shuñe-ñe-të (de shuñe-ñe, « faire grandir, éduquer »), n’était accompli que par 

des hommes et consistait à ingérer de la poudre de piment winnu, à la cuillère, chacun à son 

tour, pour s’éprouver et définir qui d’entre eux était le plus résistant. 
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La troisième phase du rituel d’intronisation des adolescentes au rang de femmes, qui 

succédait à la réclusion et aux cérémonies marquant sa levée, était de durée variable et 

dépendait de la rigueur à laquelle les jeunes filles voulaient bien se soumettre et du contrôle 

qu’on exerçait sur elles. Sur le haut Isiboro, cette phase était toujours pratiquée, mais avec 

moins de fermeté que pour les générations antérieures. Elle consistait à faire porter à 

l’adolescente des signes distinctifs indiquant son statut, et à lui imposer un comportement de 

retenue et de discrétion. Dès lors qu’elle avait les cheveux coupés, elle devait couvrir sa tête 

et sa face avec un morceau d’étoffe rectangulaire, originellement en écorce battue tochore, 

appelé urupta-ta-w, ou shímpiru suivant les régions. On peut traduire le premier terme par 

« cache », ou par « voile ». Urupta est un verbe qui signifie « recouvrir », « être recouvert » 

d’un tissu, mais il implique également l’idée de dissimulation. C’est ainsi qu’en entrant dans 

une moustiquaire, on se cache ou, littéralement en yuracaré, on se « recouvre ». La proximité 

entre la réclusion à l’intérieur de la moustiquaire et le voilage tend à indiquer que ce dernier 

consistait, en quelque sorte, à maintenir la jeune fille cachée sous une “moustiquaire 

portable”. Le terme shímpiru qui s’applique au voile paraît dérivé par extension. Il désigne en 

premier lieu le chapeau de paille, d’origine coloniale, autrefois très communément porté dans 

les basses terres boliviennes. C’est d’ailleurs vraisemblablement une corruption de l’espagnol 

sombrero.40

Le premier d’entre eux couvrait totalement le chef, front compris. Seul le visage était laissé 

à nu. Le port de ce voile “intégral” n’était cependant imposé qu’au cours du premier mois 

jusqu’à la seconde menstruation. La jeune femme était alors une nouvelle fois recluse, mais 

pour une journée seulement, et le rituel était répété à petite échelle. On invitait les proches 

parents pour boire la chicha, on dansait shilata dans la matinée, puis on procédait aux 

saignées. À cette occasion, la jeune femme pouvait (devait) se soumettre à la saignée, est 

point qui n’a pas pu être totalement éclairé. Sur le haut Isiboro, on m’a affirmé que l’on 

peignait au roucou quelques motifs simples – en général trois raies – sous les yeux de la jeune 

femme À la suite de cette répétition, elle avait le droit de porter un voile de plus petite 

dimension, ajusté plus lâchement, ayant la forme d’une capuche ou d’un foulard passé dans 

les cheveux. Attaché au niveau du cou, ou simplement assuré de la main, je l’ai vu porté sur le 

haut Isiboro avec des parures pinñe (cf. Fig. 36 et 37 supra) constituées d’un ensemble de 

toupets de plumes de couleurs vives, fixé chacun dans une graine évidée de palmier ou encore 

 Deux types de voiles étaient utilisés qui, à l’instar d’un drap posé sur la tête, 

pendaient dans le dos et retombaient sur les épaules.  

                                                            
40 Sombrero a donné en Aymara sumpiru (données personnelles). Shímpiru pourrait être donc un emprunt à 
l’espagnol via l’aymara. 
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avec des peignes trapézoïdaux (shejshe), différents des peignes ordinaires, qui mettaient en 

valeur le visage.41

D’une manière générale, la règle comportementale des jeunes femmes récemment réglées 

et portant le voile, était déterminée par l’adjectif ñu-ta qui, suivant les contextes, peut être 

traduit aussi bien par « honteux », « timide », que « réservé ». La façon ñu-ta d’agir, 

correspondant à cette ultime étape du rite de passage féminin, consistait au premier chef en 

une interdiction stricte de parler à voix haute, de s’adresser à quiconque sinon par des 

chuchotements, ou de préférence encore, par le silence, en accomplissant les ordres donnés 

sans exprimer aucun assentiment verbal. Tout le quotidien portait donc la marque d’une vie 

différente de l’enfance, mais pas encore de celle d’une pleine vie d’adulte. Si le temps des 

amusements avec les frères et sœurs était irrémédiablement révolu, l’heure de l’entière 

participation à la vie sociale n’était pas encore venue. Prenant leurs repas généralement 

seules, les jeunes filles restaient dans l’ombre, ne participant à aucune activité de 

socialisation, s’éloignant le plus possible des rassemblements et des groupes d’hommes. 

Toutefois, cette extinction consentie de la vie sociale n’était pas forcément un moyen de 

limiter la visibilité de ces adolescentes. Elle pouvait provoquer chez les hommes et les 

adolescents une sorte de bonne humeur et d’excitation joueuse, qui visaient à mettre à 

l’épreuve le no li me tangere des adolescentes, en les mettant par exemple dans des situations 

incommodes qui les forçaient à échanger un regard, à dissimuler en toute hâte leur visage 

derrière un évent à feu, à se voiler de leur capuchon, ou à faire quelques pas en courant pour 

 La durée de son port pouvait s’étendre sur plusieurs mois (une année, 

disent certains informateurs), mais un événement spécifique déclenchait automatiquement son 

abandon. Sans que l’on sache qui en donnait l’ordre ni quels étaient les critères qui 

déterminaient son accomplissement, on décidait, parmi les proches, de forcer à rire la jeune 

fille. Celle-ci, faisant mine de résister, était gentiment attaquée, tous les participants 

s’ingéniant à la chatouiller jusqu’à ce qu’elle demande trêve. Si cette lutte plaisante mettait un 

terme à l’ensemble des rituels commencés par la réclusion, elle s’associait sans doute à la 

repousse des cheveux de la jeune fille, et servait à effacer le sentiment de honte qu’elle 

pouvait avoir éprouvé lorsqu’elle avait le crâne rasé. C’est d’ailleurs pour cacher l’humiliation 

de cette apparence peu commune que certaines femmes justifiaient le port de la capuche. 

Pourtant, si les jeunes femmes pouvaient ressentir de l’incommodité en perdant leur chevelure 

d’enfant, ce n’était qu’un des éléments qui les portaient à adopter le comportement qu’elles 

avaient vu pratiquer par leurs aînées. 

                                                            
41 Le port d’un tissu de coton, auquel était attaché un pendant pinñe, a été observé sur le haut Isiboro. 
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s’éloigner. Confinant à des scènes de séduction, ces moments pouvaient servir de jeu aux 

adolescentes elles-mêmes : rien de plus visible que de monter explicitement son “invisibilité”. 

Une anecdote rendra peut-être mieux compte que de longs commentaires de ce type de 

situation. Tandis que sur le haut Isiboro, j’étais au bord d’un torrent, en train de laver du 

linge, apparaît sur l’autre berge un couple : à quelques pas de là, leur jeune fille, la tête 

entièrement couverte d’un tissu de coton, suivait, un peu séparée. Alors que ses parents 

prirent le gué habituel, la jeune fille, qui m’avait entrevu, manifestant emphatiquement sa 

gêne, refusa de les suivre, et resta un long moment de l’autre côté de la rivière sans savoir 

quoi faire. Et lorsque la conversation qui s’était engagée commençait à durer, elle se décida à 

traverser, prenant un autre chemin, une dizaine de mètres en amont. Se rapprochant 

finalement de ses parents, elle vint se tenir directement derrière son père, assis sur une pierre, 

resserrant les épaules pour se faire plus fine et se masquer le plus complètement possible à ma 

présence. Faisant en sorte d’être discrète, elle n’en était que plus visible, particulièrement 

lorsqu’elle déplaçait brusquement la tête derrière celle de son père, la cachant à l’instant 

même où je faisais mine de la regarder. Si la “timidité” et la “honte” sont les attitudes 

imposées socialement, celles-ci peuvent servir de prétexte pour déployer un luxe de 

coquetterie, situation qui varie suivant le caractère propre à chacune des adolescentes. 

 

Pour conclure cette évocation des trois moments qui suivent la première menstruation, on 

ne saurait se passer de la description qu’en donne d’Orbigny. Avec des détails propres aux 

pratiques des Yuracaré qui lui étaient contemporains, ainsi que des variantes qu’il n’a pas été 

possible de répertorier, sa description comprend l’ensemble des éléments clés de la complexe 

agrégation des filles pubères à la classe des femmes nubiles. 
 

« Les jeunes filles sont élevées par les femmes avec les mêmes soins que les garçons, sans qu’on les 
contrarie jamais et sans qu’on réprime leurs caprices. Arrivées à l’instant de la nubilité, les parens 
[sic.] en font leur fête la plus solennelle. Dès que la jeune fille s’aperçoit qu’elle est femme, elle en 
prévient ses parens [sic.]. La mère se met à pleurer et le père fait, près de sa maison, avec des feuilles 
de palmier, une petite cabane où il enferme sa fille, de manière à ce qu’elle ne puisse voir la lumière et 
la soumet quatre jours au jeûne le plus rigoureux. Pendant ce temps la mère avec toutes les femmes du 
voisinage vont en file chercher du bois, de l’eau, de la yuca (mandioca) de leurs champs, tandis que le 
père fabrique un grand nombre d’auges en bois ou de feuilles de palmier, dans lesquelles les femmes 
font de la chicha. Lorsque la boisson est fermentée, le matin du quatrième jour, trois heures avant 
l’aurore, le père, après avoir fait sa toilette, appelle successivement à grands cris tous ses voisins. On 
fait asseoir la jeune fille sur une pierre, on allume un paquet de feuilles de palmier, et chaque invité lui 
coupe à son tour une poignée de cheveux, et court, en criant, la cacher au sein de la forêt, dans le 
creux d’un arbre, puis revient gravement s’asseoir en cercle. Lorsque tous les parens [sic.] sont 
revenus et placés, la jeune fille offre à chacun [206] une petite calebasse remplie de très-forte [sic.] 
chicha, préparée pour la cérémonie. Avant de commencer à boire, les hommes prennent leurs fils assis 
près d’eux, et leur donnent des coups dans les bras avec un os de singe très-aigu. Tous ensuite boivent, 
jouent de la flûte, chantent et dansent jusqu’au soir. La pluie et le tonnerre ne les empêchent pas de 
continuer jusqu’après le coucher du soleil. Dans cette fête presque tous se couvrent de ces blessures 
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qu’ils appellent culucute. Ils pincent la peau des bras, frottent l’os très-aigu d’un singe avec du piment 
très-fors [sic.] et le font passer à travers la peau, comme pour faire un séton, de distance en distance 
sur toute la longueur comprise entre l’épaule et les doigts. On culucute ainsi les jeunes gens pour 
qu’ils deviennent adroits à la chasse, et à chaque blessure on promet au patient une nouvelle sorte de 
gibier ou de poisson. On fait subir la même opération aux jeunes filles aux bras et aux jambes, afin 
qu’elles aient du courage et de la force, et même aux chiens, afin qu’ils chassent mieux. J’ai vu un 
jeune homme dont les bras étaient ainsi chargés de trente-quatre doubles blessures ou soixante-huit 
trous. 

Le jour suivant, les voisins se réunissent de nouveau pour boire de la bière de mani (pistachier de 
terre). Quinze ou vingt jours plus tard on recommence la fête, et alors la jeune fille se mêle aux 
femmes et prépare elle-même la chicha propre à la cérémonie. Cinq ou six mois de suite elle se couvre 
la tête avec de l’écorce d’arbre et ne parle jamais aux hommes. Les Yuracarès font subir ce jeûne 
rigoureux aux jeunes filles dans l’idée que s’ils n’en usaient ainsi, leurs enfants périraient d’accidens 
[sic.], soit de la morsure d’un serpent, soit par l’orage, sous les griffes d’un jaguar, par la chute d’une 
flèche ou d’un arbre. Ils le font encore afin que la jeune fille ne soit plus peureuse, qu’elle affronte, 
comme eux, tous les dangers. Les Yuracarès se culucutent encore les bras, s’ils manquent un coup de 
flèche, et les jambes, lorsqu’ils se fatiguent en marchant. »42

 
 

c. L’inauguration des récipients à bière laweta 

 

Les Yuracaré fabriquent deux types d’auges à manioc. Les plus courantes aujourd’hui sont 

des auges en bois, rectangulaires, ayant la forme d’un petit bassin, appelées laweta. Ces 

récipients pourraient être un emprunt culturel ancien, même s’ils sont parfaitement intégrés 

depuis passablement de temps. Le terme qui les désigne, en effet, dérive de l’espagnol 

gaveta43. On peut supposer que leur développement s’est trouvé associé (sinon conditionné) 

par la diffusion d’outils métalliques post-conquête. Coexistent à côté de ces auges des 

récipients de caractère provisoire réalisés en spathe de palmier winna (winna bole), dont on 

peut estimer qu’ils correspondent à un objet plus ancien, puisqu’ils ne nécessitent aucun 

instrument particulier pour être fabriqués44. On peut même dire que si l’on veut procéder à un 

rituel collectif de saignées, on décide de fabriquer une auge à bière. Si l’on a le temps et la 

matière première nécessaire on l’exécutera en bois, obtenant ainsi un objet durable ; au cas 

contraire, on utilisera les spathes de palmier dont l’approvisionement est aisé, mais qui ne 

durent pas.45

Le rituel qui accompagne le premier usage de ces deux récipients peut être considéré 

comme une variante des rituels de saignées réalisés lors de la nubilité d’une jeune femme. 

 

                                                            
42 D’Orbigny (1844, p. 205-206). 
43 Il est possible que l’introduction de ce terme se soit faite par l’intermédiaire des Mojeños. Ott et Burk de Ott 
(1983, p. 558) donnent la forme raweta comme traduction de l’espagnol « gaveta ».  
44 Ces récipients en forme d’auge ressemblent, mais en plus grand, aux récipients communs que font les 
Yuracaré, utilisés pour la cuisine et le rangement, appelés plus particulièrement uppu. 
45 J’ai demandé personnellement, sur le haut Sécure, qu’on organise une séance de saignées en ma présence. Un 
des membres de la communauté avait été d’accord de fabriquer une auge à bière en winna bole. 
Malheureusement son enfant tomba gravement malade et l’événement n’eut finalement pas lieu.  
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Comme il est de rigueur dans l’ensemble des basses terres, ce sont en effet les femmes qui 

sont chargées de préparer les boissons dont la fermentation est obtenue par adjonction de 

salive (bière de manioc doux, de maïs, ou de palmier bactris). Si des hommes peuvent de 

temps en temps aider les femmes à peler le manioc, ou à mastiquer celui-ci, ou encore à 

préparer eux-mêmes la boisson (lorsqu’ils sont veufs et vivent seuls), cette technique n’en 

demeure pas moins foncièrement féminine. Or, il existe pour les femmes une incompatibilité 

entre la préparation de la bière de manioc et la menstruation. Aucune femme n’en préparera si 

elle a ses règles, car la boisson est réputée s’altérer et causer de la “paresse” chez ceux qui la 

consommeraient. Les Yuracaré admettent cependant que cette règle n’est pas toujours 

appliquée, et que, par conséquent, ils peuvent être contaminés à leur corps défendant. Si des 

informations détaillées à ce sujet n’ont pas pu être obtenues chez les Yuracaré du haut Isiboro 

puisqu’ils pratiquaient l’abstinence, leurs voisins de la zone colonisée y étaient très attentifs. 

Cette pratique a été observée sur le haut Sécure, mais dans une maison où l’hôtesse qui avait 

fabriqué la bière était Chimane, communauté qui, avec plus de netteté encore que les 

Yuracaré, refuse de consommer toute bière ayant été préparée par une femme durant sa 

menstruation. Ses parents Chimane et les membres Yuracaré présents s’empressèrent de jeter 

leur calebasse de chicha, et l’auge à manioc qui contenait la boisson fut intégralement et 

immédiatement renversée.46

D’une façon plus générale, la fabrication de bière de manioc est également connectée à la 

sexualité et à la fécondité féminine, comme l’illustre un récit mythologique classique dont le 

héros principal est souvent nommé Weche. Ce récit commence par des relations sexuelles 

anormales et paradoxales : la mère du protagoniste qui lui donne son nom est, en effet, 

l’amante de Soleil, dont elle récupère le sperme, qu’elle utilise comme s’il s’agissait de purée 

de manioc afin de préparer une bière dont elle nourrit ses enfants. Ceux-ci, découvrant 

l’origine de la chicha qu’elle leur offre, en sont révulsés, et décident de se venger de leur mère 

et de son amant. Ce récit relie ainsi un rapport sexuel avec un personnage mythologique dont 

la fonction sexuelle est connexe à l’oiseau shuyru précédemment évoqué, dans la mesure où il 

 La rigidité de cette prescription semble être moindre chez les 

Yuracaré qu’elle ne l’est chez les Chimane, mais sa présence corrobore cependant la 

connexion entre les règles et la chicha ainsi que l’effet nocif que celles-ci peuvent avoir sur la 

fermentation. 

                                                            
46 L’incompatibilité entre chicha et menstruation est particulièrement forte chez les Chimane qui, semble-t-il, 
n’admettent pas comme les Yuracaré de pouvoir être trompés par l’hôtesse qui inviterait à consommer un tel 
breuvage. Il est d’ailleurs des Chimane qui n’hésitent pas à critiquer ces derniers et assurent que les Yuracaré ne 
font pas cas de cette prescription, essentielle à leurs yeux (Daillant, 2003, p. 72). Pour d’autres exemples de 
l’incompatibilité chez les Chimane entre consommation de la chicha et menstruations, cf. ibid., p. 137. 
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renvoie à des relations sexuelles extra-humaines. Bien qu’elle soit impropre à la 

consommation et déclenche une vengeance, la bière fabriquée dans le récit indique que le 

sperme est une matière qui peut être substituée – mythologiquement – au manioc, faisant par 

conséquent de la transformation du manioc en alcool un processus parallèle à celui de la 

gestation, l’auge à bière pouvant, si l’on poursuit l’analogie, être comparée à une exo-matrice. 

L’étroitesse des liens qui existent entre la capacité génésique et la fabrication de la chicha, 

justifie que la pratique des saignées puisse intervenir dans un cas comme dans l’autre. Ce 

n’est toutefois pas le seul argument sur lequel on peut s’appuyer. 

Dans la description qu’apporte d’Orbigny du rituel d’initiation féminine, la préparation de 

levée de la réclusion réclamait, dit-il, la fabrication d’auges à bière, préparées soit en bois, soit 

en palmier (dans ce dernier cas, il s’agit probablement de récipients en spathe de winna). Par 

conséquent, si l’on suit d’Orbigny sur ce point, la fabrication de récipients “neufs” peut être 

motivée précisément par la nubilité d’une jeune femme. La confirmation d’une telle 

coïncidence a été observée dans une famille de Yuracaré évangélistes du haut Isiboro, qui 

possédait, remisée, une auge à manioc qui n’était jamais utilisée, mais qui avait précisément 

été réalisée pour la nubilité de leur fille.47

                                                            
47 De façon surprenante cependant, au Chapare, où la pratique des saignées a disparu depuis plusieurs décennies 
au moins, quelques interlocuteurs ne se rappellent plus de la connexion des cérémonies entourant la nubilité des 
jeunes filles et de la pratique des saignées. En revanche, ils se souviennent de la pratique lors de la fabrication 
d’une auge à bière. Ce type de modifications ne remet cependant pas en question l’ensemble des liens dont on 
peut attester aujourd’hui encore chez les Yuracaré de l’Isiboro-Sécure.  

 En dernier argument, on précisera que l’auge à 

bière, comme la femme ayant ses règles, est réputée capable d’ensorceler, de rendre malade 

ou d’être un vecteur d’adversité potentiel. On affirme donc, qu’au même titre qu’une femme 

nubile, une nouvelle auge à manioc peut être de mauvais augure ou malagüera, en yuracaré 

shamata ou nëttë. Quelques interlocuteurs disent que si ce rituel n’est pas effectué, le 

« maître » de la laweta pourrait tuer les enfants des participants ou les rendre sourds (lobbo). 

Ils racontent ainsi, qu’afin d’éviter de tels inconvénients, tous ceux qui consommaient de la 

bière de manioc faite dans un récipient neuf, devaient apposer sur l’un de ses côtés une 

marque (shajsha-ta) réalisée à l’aide de roucou (beymi) ou de genipa et qui consistait en une 

petite croix, un rond ou un signe personnel quelconque, de sorte que, par cet acte 

propitiatoire, l’auge devienne inoffensive. On voit donc que l’usage de la peinture est ici 

clairement associé à une volonté de se protéger d’un objet ayant le potentiel de nuire, en lui 

apposant un vernis inoffensif. Les préoccupations que révèle cette pratique semblent ainsi 
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comparables au rituel au cours duquel on oint les jeunes filles lors de leur première 

menstruation48

En tous points, a-t-on dit, les rituels de saignées qui accompagnent l’inauguration d’une 

nouvelle auge à manioc, correspondent à ceux qui ponctuent la fin de la réclusion des jeunes 

femmes nubiles. Il est temps maintenant de décrire les différentes étapes de ce rituel et 

d’exprimer les commentaires qui s’y rattachent, à partir de l’observation de visu qui a pu en 

être faite sur le haut Sécure. Dans la maison où sont conviés, le matin, les habitants du village, 

se trouve disposée l’auge remplie de chicha, qu’a fait fabriquer récemment l’hôte et 

propriétaire de la maison. La bière préparée par les femmes de la maisonnée (l’épouse et ses 

filles) est recouverte de feuilles de bananier pour éviter que ne s’y noient des mouches ou 

d’autres insectes. Les participants à l’inauguration arrivent chacun pour soi, selon leur bon 

vouloir, et sont accueillis, sans autre formalité, par une volumineuse calebasse (50 cm de 

diamètre et 20 cm de profondeur) servie des mains d’une des filles de l’hôte et qu’ils peuvent 

boire progressivement, en veillant à ne jamais la déposer sur le sol ou à en renverser le 

contenu, ce qui serait de mauvais présage. Tandis que la maison se remplit, règne une 

ambiance purement profane et calme, les femmes discutant entre elles, assises sur des nattes, 

tandis que les hommes se tiennent à part. Les participants aux saignées, cependant, ont déjà 

apporté leurs poinçons et décidé du nombre d’incisions qu’ils demanderont. 

. 

En cours de matinée, s’avance tout à coup à proximité du canot un adolescent d’une 

douzaine d’années, le fils de la maison, accompagné de son père. Le garçon est muni d’un arc 

et son père porte une éclisse de bambou d’une quinzaine de centimètres. Le jeune adolescent, 

debout, place verticalement l’arc devant lui, le tenant des deux mains, ses deux bras forment 

un arc de cercle allongé. L’usage de l’arc est ici essentiel pour que les saignées soient 

efficaces et que le postulant devienne un chasseur valeureux. Se plaçant face à son fils, un peu 

de côté, l’homme pince, entre le pouce et l’index, la peau de l’avant-bras, et y introduit 

l’éclisse de bambou, qui traverse la peau de part en part. Il réitère l’opération quatre fois, deux 

fois sur chaque avant-bras. Tandis que le sang coule, dégoulinant sur le sol, il l’étale sur les 

bras avec le plat de l’éclisse. Cette action est effectuée afin que le sang sorte “bien” de la 

blessure, il en effet essentiel que le sang coule, et que la “paresse” s’en aille. Une fois 

l’opération terminée, le père prend alors son fils par la main et fait en courant le tour de la 

                                                            
48 Pour renforcer cette interprétation, disons encore que l’on peut peindre de roucou les tibias des jeunes mères 
(et les pieds des nouveau-nés) lorsqu’ils sortent pour la première fois de la moustiquaire après l’accouchement : 
une mesure évidente de protection. Enfin, lorsque d’Orbigny (1844, p. 201) rapporte que les peintures 
corporelles faites pour aller en forêt l’étaient « afin d’épouvanter les animaux féroces », il semble que soit 
accordée à celles-ci une même fonction.  
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maison, tout en criant : « e ! e ! e ! » Si une femme s’était chargée d’appliquer les saignées, 

elle aurait crié, en revanche : « peu ! peu ! peu ! », hommes et femmes réalisant des cris 

différents. Ce petit parcours, qui peut être symbolique puisqu’il suffit de faire quelque pas de 

course accompagnés de ces cris, a une fonction particulière. On lui attribue l’effet de prévenir 

ou de conjurer, dans la famille des participants, la naissance d’enfants sourds ou sourds-

muets, porteurs de défauts physiques, ou la mort d’enfants en bas âge, un malheur qui pourrait 

survenir si, précisément, ils n’accomplissaient pas cette action. Cette crainte est récurrente 

dans de nombreuses pratiques contrôlées et rituelles, et également à la levée de la réclusion 

féminine.  

Une fois de retour dans la maison, le jeune garçon, pieds nus, s’approche de l’auge à bière, 

contre laquelle il donne un coup de pied de toutes ses forces. Ce geste, que tous les Yuracaré 

ne pratiquent pas, est un geste de valeur, par lequel le postulant démontre son contrôle de soi 

et son insensibilité à la douleur. Les incisions sont d’ailleurs supportées sans aucune plainte 

par celui qui les subit, et sans plus de gêne que s’il s’agissait d’une prise de sang. Ce violent 

coup de pied met un terme à la participation de l’adolescent, qui reçoit une grande calebasse 

de chicha qu’il doit boire d’un trait. Durant la saignée, les spectateurs observent distraitement 

ce qui se passe, et n’en continuent pas moins leurs propres conversations. Le sérieux du rituel 

ne touche que ceux qui véritablement le réalisent. À la suite de cet adolescent, c’est sa sœur 

aînée qui se fait saigner deux fois par son père, de la même façon, une incision dans chaque 

avant-bras. À la différence de l’arc sur lequel son frère s’est appuyé, celle-ci se baisse, les 

fesses sur les talons, maintenant à bout de bras une tige de manioc : elle entend ainsi devenir 

une bonne cuisinière. Les femmes peuvent remplacer cette tige de manioc par un fuseau, si 

elles souhaitent exceller dans l’art de filer le coton. 

À la suite des saignées proprement dites, qui ne se réalisent que sur des jeunes gens ou des 

adultes, un jeune homme décida, non pas de se faire saigner, mais simplement de se faire 

flageller sur les biceps avec une corde d’arc pour accroître ses talents de chasseur. Puis vient 

le tour d’enfants plus jeunes. À eux non plus, il ne leur fut pas infligé de saignées, mais 

simplement une série de coups de fouet sur les mollets ou sur le derrière des cuisses. D’autres 

parents que le maître de maison peuvent se charger de cette tâche, les postulants ayant liberté 

de choisir qui les fouettera (bissa), à l’aide d’un fouet constitué de fils de coton tressés, unis 

ensemble. On respecte cependant exactement le même déroulement lors des coups de fouet 

que lors de la saignée proprement dite : l’appui sur un support dépendant du sexe du postulant 

(arc pour les garçons, manioc ou fuseau pour les filles). Puis s’exécute le petit tour au pas de 

course accompagné des cris nécessaires, enfin le coup de pied final dans l’auge à bière. Le 
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nombre et l’intensité des coups varient en fonction de l’âge des postulants qui, bien souvent, 

ne choisissent pas, comme c’est le cas de postulants plus âgés, ce qu’on va leur infliger. On 

raconte que l’on peut corriger plus fortement les enfants “paresseux” que les autres. 

L’intensité du coup de pied, donc de la douleur auto-infligée, varie également suivant 

l’énergie qu’engage le postulant dans le rituel. 

La décision de participer au rituel n’est pas toujours arrêtée de longue date. Si cela semble 

être le cas pour les participants qui le réalisent de la façon la plus ostentatoire – nombre 

d’incisions qu’ils acceptent, violence avec laquelle ils frappent l’auge à bière –, ceux qui 

choisissent simplement d’être fouettés et n’ont pas apporté de poinçons, peuvent participer 

spontanément ou être poussés à le faire sur le champ. Il n’y a d’ailleurs pas d’âge limite à la 

participation. La petite dernière du maître de maison, un bébé encore, y participera également. 

Après qu’une demi-douzaine de jeunes ont pris part au rituel, la mère qui prenait soin de sa 

petite fille, se lève, mi-sérieuse, mi-rieuse, tenant son bébé par les aisselles et l’amène devant 

un fuseau. Tandis qu’elle essaie tant bien que mal de faire tenir la petite sur les pieds, elle 

attrape le fouet d’une main et frappe avec douceur ses mollets potelés à deux reprises. 

Esquissant quelques pas de course sous le sourire bon enfant des spectateurs, elle s’approche 

ensuite de l’auge à bière et simule un coup de pied, en tenant le pied droit du bébé qui reste 

toujours aussi stoïque, ne sachant pleinement à quel jeu on le convie. On espère ainsi 

favoriser le développement de l’enfant et éviter que la paresse ne s’empare de lui. La partie 

publique du rituel se termine une fois que tous ceux qui voulaient y participer ont reçu leur 

“châtiment”. Les impétrants doivent toutefois prendre soin d’eux-mêmes durant plusieurs 

jours (trois ou quatre, une semaine disent certains) au cours desquels ils sont astreints à ne 

plus avoir de relations sexuelles et à manger sans sel et sans piment (bayba). Cette phase de 

transition avant le retour à une vie normale s’achève par un bain pris très tôt à la rivière. Alors 

les participants aux saignées peuvent dire avoir « terminé » (Esp. cumplir, Yu. ka-n-toro). 

Négliger ces précautions pourrait rendre encore plus paresseux que l’on n’était auparavant et 

annuler tous les bénéfices escomptés ! 

 

2. Les domaines de manifestation de l’adversité 

 

La pratique des saignées, à l’extérieur ou à l’intérieur des cérémonies qui accompagnent 

les débuts de la fertilité d’une femme, ou qui célèbrent l’inauguration d’une auge à bière, vise 
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à produire des agents idéaux. Mais ce n’est certainement pas pour le simple plaisir de se 

percer le corps que les Yuracaré ont accordé une telle vertu à ces usages, ni ne s’y adonnent 

avec autant de régularité. Au-delà des explications particulières (sur le sang et la paresse par 

exemple), c’est dans un contexte plus large qu’il faut placer ces pratiques pour prendre toute 

la mesure de motus operandi : la maîtrise de soi et le contrôle de la douleur que les saignées 

permettent d’éprouver – pléonasme que de le dire – dans sa propre chair, ne prennent sens 

qu’en s’opposant aux multiples situations où précisément la souffrance survient aveuglément, 

où l’adversité fait flancher les plus forts, bref dans toutes ces circonstances où l’on se trouve, 

sans jamais l’avoir souhaité, en position de patient ou de victime. Il n’est pas un aspect de 

l’expérience humaine qui en soit indemne, mais certains y sont plus propices. Les deux 

domaines que l’on entend explorer ici – il y en a d’autres sur lesquels on reviendra plus tard – 

sont ceux qui s’articulent le plus étroitement avec les rituels auxquels sont soumises les jeunes 

femmes lors de la puberté et constituent le contexte par excellence des saignées publiques ou 

cérémonielles : la sexualité d’abord, et ce qui peut en découler, la mise au monde de nouveau-

nés. Ces deux champs de l’expérience humaine, que l’on peut traiter sous le label générique 

de la reproduction, réunissent à n’en pas douter les moments de l’existence où les Yuracaré 

éprouvent avec le plus de vivacité leur fragilité, où ils se sentent plus particulièrement 

menacés par les esprits et redoutent par-dessus tout d’être victimes d’événements adverses.  

On s’en rendra compte par la multiplication des mesures de précautions dont les Yuracaré 

entourent leur quotidien : la suspension des rapports sexuels est une condition imprescriptible, 

lorsqu’ils estiment devoir accomplir une tâche périlleuse (ou impliquant de près ou de loin des 

esprits ou des maîtres spirituels divers) ; quant à la mise au monde des enfants et aux premiers 

mois qui la suivent, ils représentent par excellence le moment de toutes les inquiétudes. Pour 

préserver ce nouveau-né marqué par l’inachèvement ontologique, les Yuracaré déploient un 

luxe de mesures préventives qui n’empêchent pas malheureusement qu’ils soient presque tous 

condamnés à perdre un jour ou l’autre un enfant. Les paragraphes que l’on consacrera dans la 

foulée à la maladie, entendent éclairer pour leur part trois points de nature un peu distincte, 

mais dont chacun n’est pas sans pertinence pour juger de la prégnance de l’interprétation 

proposée des saignées : même sans qu’il soit question d’esprits, les Yuracaré estiment que 

beaucoup d’êtres sont par nature vecteurs de maladies, et de ce fait redoutent d’entrer en 

contact avec eux. Ils peuvent même redouter leurs propres parents : la figure du sorcier ou 

brujo est décrite en des termes dont on verra qu’ils contrastent particulièrement avec l’agent 

idéal que permettent de façonner les saignées.  
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a. Les risques de la sexualité 

 

Parler de sexe n’est pas pour les Yuracaré un tabou, et sans constituer forcément un sujet 

de conversation courant, c’est un thème évidemment plaisant et piquant. Lorsqu’on en parle 

ouvertement, ce type du propos se situe dans le registre général du jeu : il s’agit de mentir, 

d’exagérer, de provoquer un compagnon sans pour autant le mettre mal à l’aise, d’en rire en 

définitive. Parler de sexe est davantage, semble-t-il, un discours masculin qui se déroule dans 

des rapports de coaffinité (rapports de chee) et d’affinité, plutôt qu’entre frères ou entre père 

et fils. Si l’on ne saurait exclure que ce thème est traité également entre femmes, il est difficile 

de l’établir avec autant de certitude, l’appartenance de l’ethnographe au monde masculin 

pouvant précisément inhiber la libre expression de discours qui doivent nécessairement être 

tenus entre femmes. 

Il existe, en yuracaré, un verbe, a-sañe, qui décrit ce genre de plaisanteries, instructif à la 

fois quant au contenu et au type de situations qu’il met le plus souvent en évidence : ce verbe 

partage une même racine avec -sañe, un nom utilisé exclusivement par les hommes pour 

désigner une partenaire sexuelle autre que leur épouse. Il révèle derrière l’amante, un chee, un 

double de soi – ami, rival – tout en montrant l’importance de la connotation adultérine et 

masculine de ces plaisanteries. Dans ce type de discours plaisants, bien que le verbe qui le 

désigne fasse référence à l’adultère, la sexualité reste cependant abstraite de la dimension 

réellement vécue de chacun. La plage d’informations personnelles, intimes, délicates, ne 

s’exprime donc pas par cet humour générique, mais prend davantage la forme de confidences, 

confiées spontanément, parfois sollicitées discrètement, dans des relations de proche amitié 

ou des interactions personnalisées. On peut plaisanter sur le sexe – et donc mentir, dire des 

bêtises –, mais lorsque l’on communique des informations vraiment personnelles, on le fera 

en se protégeant du qu’en-dira-t-on, en réclamant parfois même le secret : « Ça, tu ne vas pas 

le raconter à d’autres ». 

Le thème privilégié des plaisanteries à caractère sexuel, comme le verbe qui les désigne de 

façon générique, se rapporte aux relations sexuelles extramaritales. Sur le haut Isiboro, ce 

type de discours était fréquemment lié à la dénonciation, dans un groupe d’hommes, de 

relations adultérines avec de jeunes femmes non mariées, et le plus souvent en présence de la 

personne dont on plaisantait : « Tu vois, ton oncle, machin, il a couché avec une telle ! » -

« Mais non, c’est pas vrai, c’est toi ! » Ces taquineries pouvaient inclure des commentaires, 

plus ou moins égrillards, sur les capacités viriles des uns et des autres, ou encore évoquer la 
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sexualité par le seul biais de la sensation de plaisir, de la mécanique du rapport sexuel, 

accompagnées parfois d’une gestuelle allusive, sans omettre l’association à la bonne chair.49

Ces plaisanteries étaient parfois sujettes à des dérapages, ou étaient mal prises, tenues pour 

grossières, et davantage encore lorsqu’elles se faisaient personnelles, qu’elles étaient 

énoncées en vue de produire un effet sur les relations de parenté des personnes en interaction, 

et que ceux qui les proféraient avaient trop bu pour contrôler ce qu’ils disaient. D’ailleurs, si 

quelqu’un en état d’ébriété aborde ce thème, on n’hésitera pas à déclarer qu’il dit des 

« insanités » (neynte), en ne le prenant pas trop au sérieux. Mais, la boisson aidant, et si les 

limites de la grossièreté tolérable sont franchies, c’est en bagarre que de tels quolibets peuvent 

se terminer. Les allusions sexuelles prendront alors le sens d’insultes dont on a vu qu’elles 

étaient particulièrement de rigueur dans le cadre du duel de flèches, en somme un échange de 

flèches à deux niveaux. 

 

La métaphore la plus courante qui permet d’évoquer plaisamment la sexualité – outre le 

recours à des termes propres à ce type de contexte, attribués au membre viril, et que l’on 

pourrait classer dans les termes anatomiques sujets à plaisanterie (comme chonde-w, pinki, 

voire certains usages de wiwi) – est soit de l’ordre cynégétique, soit de l’ordre de la nourriture 

(en particulier la viande), reprenant un modèle courant dans nombre de sociétés des basses 

terres. Le membre viril peut ainsi être associé à une flèche, mais par jeu sur un euphémisme, 

on n’emploiera pour cette comparaison non pas tant les flèches qui servent à tuer, que les 

fléchettes avec lesquelles s’amusent les enfants, shapta-ñu. Quant à ses conquêtes, on les 

désignera comme ses dujnë-w, terme ordinairement utilisé par le chasseur pour parler de la 

venaison, c’est-à-dire des proies qu’il a abattues. Enfin, par métonymie, une amante 

“consommée” sera également dite ti-chata, « ma nourriture ». Le verbe che qui, dans sa 

valeur ordinaire, signifie « manger », peut, prenant le sens de « goûter », « savourer », 

s’employer dans un tel cas sans ambiguïté. <Abibi ma-che-m ?>, « As-tu savouré son 

vagin ? » Quant à la forme dérivée, li-che, elle peut signifier aussi bien « manger à nouveau », 

« manger ce qui reste », que s’employer pour dire « réitérer un acte sexuel » à peu 

d’intervalle. 

                                                            
49 À titre d’exemple, on citera cette plaisanterie, qui fera bien rire un habitant du haut Isiboro : il voulait 
absolument que je m’exclame sur le plaisir que me procurait le fait de manger un morceau de viande. Après 
m’avoir demandé si cela me plaisait (<Mi-n-kukku ?>, « Cela te plaît ? » ; <Mi-wë-che-w ? >, « Tu perçois 
comme c’est bon ? » ou lit. « Cela te fait sentir ? »), il insista, en sautant directement à l’évocation du plaisir 
sexuel : <Mi-uli setik setik li-ssë ?>, « Ton pénis fait setik setik quand il est dedans ? » Sous-entendant le 
parallélisme suivant : ton plaisir gustatif est-il aussi agréable que celui que te procure le va-et-vient de ton pénis 
au cours du coït, évoquant ce mouvement par un idiophone égrillard setik setik.  
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Lorsque les informations se font plus personnelles et que l’on entre dans le cadre de 

confidences ou de discours adressés à un auditeur précis, sans intention de plaisanter, mais 

que l’on souhaite constater ou raconter des événements vécus, ou supposément vécus par 

d’autres, les expressions lestes sont écartées. Dans ce genre de situations, domine, du côté des 

hommes, la volonté de raconter comment ils ont eux-mêmes été séduits, provoqués même, si 

c’est de façon particulièrement ostensible, par des femmes, à la concupiscence desquelles ils 

n’ont fait que répondre. Dans ces confidences d’hommes mariés ou encore célibataires, mais 

dans les médisances aussi, c’est, de façon récurrente, le désir des femmes qui est mis en 

valeur et la nécessité pas toujours facile pour les hommes de les satisfaire, ceux-ci n’hésitant 

pas parfois de se défaire de toute sécurité phallocrate. Tel jeune homme, accompagnant ses 

parents chez des voisins lors d’une visite qui avait trait à un possible mariage, rapportait ainsi 

la mauvaise surprise qui lui avait fait perdre tous ses moyens, quand une de ses promises 

potentielles était entrée dans sa moustiquaire au cœur de la nuit. Tel autre homme marié, 

vantant des relations adultérines avec une femme non mariée, relatait comment il avait fini par 

céder à cette femme qui avait eu l’audace de le provoquer au cours d’un enterrement. Enfin, 

plus sérieuses cette fois, ces rumeurs d’impuissance qui couraient sur un homme dont 

l’épouse, disait-on, irritée de ne plus avoir de relations sexuelles, lui avait donné une 

chiquenaude sur le sexe, le rendant ainsi définitivement inopérant. 

Le rôle actif des femmes dans la sexualité, que se plaisent à commenter les hommes, 

n’échappe pas aux scènes rapportées par la mythologie. La geste de Tiri décline ce type de 

situations à plusieurs reprises : c’est la mère de Tiri qui séduit l’arbre Ulë et le conduit à se 

montrer en personne ; la même jeune femme, cachée par la grand-mère des jaguars et séduite 

par l’un des fauves, dévoile sa présence en laissant échapper (à dessein ? sous l’effet de la 

surprise ?) une goutte de lait de son sein. Et dans ce même récit, ce sont les ébats des femmes 

Kochókkocho, tandis qu’elles se baignent et se parent, qui font monter le désir des hommes. 

Dans l’histoire de Weche, c’est clairement la femme qui attire Soleil et le séduit, plutôt que 

l’inverse. Si ces discours donnent aux femmes un rôle d’initiatrice dans la sexualité, on ne 

saurait cependant en déduire qu’ils sont un juste reflet de la pratique. Ce serait oublier que ce 

sont en effet les hommes qui vont en cachette de nuit en quête d’aventures, attirés surtout par 

des filles célibataires et peut-être consentantes, mais de loin pas toujours initiatrices, et que ce 

sont eux aussi qui vont les surprendre en forêt lorsqu’elles s’éloignent pour faire leurs 

besoins, selon un scénario classique que les femmes n’hésitent pas à dénoncer, incitant leurs 

filles à la prudence. 
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Plus on se rapproche de l’évocation de l’acte sexuel en lui-même, plus émerge, outre 

l’évocation du plaisir, une dimension problématique que l’on pressent déjà dans la complexité 

du vocabulaire. Parmi les termes anatomiques, siribi, « vulve », est ainsi particulièrement 

connoté et d’un usage vulgaire bien qu’il n’apparaisse pas comme tel au plan strictement 

sémantique puisque le dérivé siribi-ñu, « petit siribi », ne signifie rien d’autre que « petit 

oiseau ». L’aspect vulgaire de siribi, malgré la connexion aviaire du terme, est tel que 

beaucoup de Yuracaré n’hésitent pas à altérer la prononciation du terme générique désignant 

les petits oiseaux pour obscurcir le rappel trop notoire qu’il entretient avec cette partie de 

l’anatomie. On entendra alors siribi-ñu prononcé sirim-ñu ou même sim-ñu, une volonté de 

masquage qui ne laisse pas de surprendre, puisqu’il y tout lieu de penser que c’est la 

désignation des oiseaux qui a servi d’euphémisme pour dénommer la vulve, au terme d’une 

comparaison que l’on retrouve également dans le mot moins vulgaire karawa désignant un 

bivalve d’eau douce.50

Du côté masculin, le même genre de flottement terminologique domine lorsqu’il s’agit de 

désigner le sperme : la plupart des Yuracaré emploient bonto-w, une construction plurielle 

tirée de bonto, fils. Mais certains, n’appréciant guère cette corrélation, substituent à ce terme 

bëli-w, qui peut s’utiliser pour toute matière visqueuse d’origine végétale ou animale. Par 

ailleurs, on emploiera également la formule -uli-bubu, construction qui repose sur un terme 

indiquant aussi le polen des fleurs ou encore le jaune d’œuf. D’autres enfin feront usage de 

pujshë-w, un terme généralement utilisé pour désigner le pus. Enfin, on se simplifie la vie en 

nommant le sperme de manière encore plus neutre, comme un simple “quelque chose”, a-

bëshë-w, « son truc ! »

 L’euphémisation des termes de vulve n’est, de ce point vue, qu’un 

autre aspect du même phénomène de désignation euphémistique que l’on a vu à l’œuvre dans 

le cadre de la terminologie appliquée à la menstruation. 

51

Cette diversité terminologique, ces jeux d’euphémisation et de neutralisation s’associent à 

des émotions ambivalentes qui, si elles peuvent être vues comme un témoignage général 

d’incommodité, recouvrent une appréhension de la sexualité, perçue en tant qu’activité 

 Quant au rapport sexuel lui-même, les Yuracaré ont bien un verbe 

pour le désigner, a-nene, mais il est aussi particulièrement marqué de vulgarité et, dans la 

majorité des cas, on recontextualisera avec un sens sexuel des verbes comme ku-chamashi, 

« s’occuper de » (qui peut s’employer pour n’importe quelle activité), ku-bushu, « se coucher, 

s’étendre auprès de quelqu’un » ou encore lí-dele, « tomber » (dans un lieu déterminé). 

                                                            
50 Il n’est pas possible de savoir si karawa est une appellation endogène ou une adaptation de l’espagnol concha, 
« coquille de molusque », « carapace de tortue », désignant également la vulve.  
51 Tous les termes désignant le sperme sont considérés grammaticalement comme intrinsèquement pluriels.  
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porteuse d’atteintes potentielles, aussi bien à soi-même qu’à ses proches suivant les cas. Des 

précautions doivent être suivies durant l’acte sexuel pour qu’il ne provoque pas de 

conséquences fâcheuses et ne remette pas en question cet idéal de la division sociale du travail 

que les saignées servent à garantir. On prétendait sur le haut Isiboro que la femme ne doit pas 

guider la pénétration de l’homme en manipulant son pénis : elle risquerait de ne plus savoir 

cuisiner. Quant à l’homme, il verrait son pénis irrémédiablement tordu ou vrillé (wayle). Dans 

les deux cas, ce détail du comportement sexuel présente une situation inversée par rapport à 

celle des saignées. Tandis que celles-ci permettent aux femmes de devenir bonnes cuisinières 

et aux hommes de devenir bons chasseurs, ce comportement sexuel a l’effet opposé : il est 

explicite dans le cas des femmes, implicite dans celui des hommes puisqu’un pénis vrillé 

évoque, bien entendu, une flèche tordue ou une flèche qui manque son but.52

Avoir des rapports sexuels peut aussi altérer la vigueur et le dynamisme, la capacité 

d’action des hommes ou des femmes, provoquant un état général auquel les saignées sont 

réputées apporter remède. C’est ainsi que, pour les Yuracaré du haut Isiboro, les rapports 

sexuels étaient censés laisser des traces visibles sur le corps même de ceux qui s’y étaient 

adonnés ; ils impliquaient la transformation connotée négativement de la qualité du sang. On 

notait ainsi, et à l’occasion on pouvait en plaisanter, que les veines d’une personne ayant eu 

des rapports sexuels tendaient à devenir peu visibles et qu’en transparence, sous la peau, elles 

se distinguaient par une tonalité décrite comme « bleu / vert », sëjsëshi, alors que les veines 

d’un corps chaste et sain étaient non seulement bien conformées et saillantes, mais servaient 

de canal à un sang décrit comme « rouge », tëbêttëbë. La normalité du « sang rouge » face à 

l’anormalité du « sang bleu / vert » se trouve renforcée par le fait que tëbêttëbë est un adjectif 

de couleur construit par réplication du terme désignant le sang tëbbë. C’est d’ailleurs 

également par une transformation de la coloration des lèvres que, dans la même communauté, 

on subodorait que certains pouvaient s’adonner à des pratiques de sorcellerie (brujería). 

Ceux-ci étaient réputés avoir des lèvres “bleu-vert” et non rosées. Un tel parallélisme est un 

premier indice de contiguïté entre la sexualité et le monde général des esprits (envisagés sous 

leur forme négative), en raison des altérations relativement similaires qu’ils provoquent dans 

le corps, et qu’on aura l’occasion infra de voir exprimées d’une façon encore plus explicite.

 

53

                                                            
52 Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un simple hasard que l’évocation de ces précautions sexuelles apparut dans 
une conversation qui se poursuivra sur les effets pernicieux de la consommation du foie de raie isuna chashta, 
qui rend les chasseurs incapables d’atteindre leur cible.  

 

53 D’autres altérations corporelles, plus ou moins clairement liées à la santé et au sang, s’expriment par le 
registre des couleurs. Un visage ou des lèvres pâles, püjtüshi, est un signe de mauvaise santé, de maladie, de 
faiblesse corporelle. Certains Yuracaré du Chapare associent ce symptôme avec l’anémie. Il en va de même 
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Les transformations corporelles ne sont cependant pas les seules implications 

incontrôlables qui découlent des rapports charnels et ceux-ci peuvent également provoquer 

d’autres symptômes. C’est ainsi qu’un jeune homme célibataire qui se plaignait un jour de son 

peu d’envie de manger, subira les quolibets de son beau-frère, qui lui demanda ce qu’il avait 

fait la nuit antérieure. Bien qu’il ait répondu que son manque d’appétit était dû à une 

insomnie, son interlocuteur conclura, niant ce qu’il avait entendu, facétieux : « On va dire ça à 

ton papa, tu vas voir, et il va te fouetter (chicotear) ». Enfin, sur le haut Isiboro toujours, pour 

des raisons sans doute complexes, et qui n’ont pas trait exclusivement à la sexualité, mais 

aussi à d’autres influences (notamment évangélistes), le seul homme polygyne de la 

communauté était décrit comme “paresseux”. Non seulement, avoir deux épouses c’était mal, 

parce que ce n’était pas recommandé par les pasteurs évangélistes, mais aussi, parce que ce 

type de situation allait de pair avec une sexualité redoublée et, par conséquent, plus encline à 

faire perdre au mari une part de son énergie et de sa puissance. Le danger intrinsèque de la 

sexualité et de ses effets sur le dynamisme des personnes, s’il est attesté clairement dans les 

rapports entres parents, se voit confirmé dans le cas des rapports sexuels interethniques. 

Comme on a eu l’occasion d’en faire la mention54

Les altérations du corps consubstantielles à la pratique de la sexualité sont associées de 

plus, sinon toujours du moins de manière récurrente, au domaine des esprits. Ce type de 

connexions se retrouve de manière explicitement attestée dans le cas du problème des odeurs 

sexuelles. Si les odeurs de règles sont en elles-mêmes définitivement peu salubres, de façon 

générale, seront considérées comme telles toutes les odeurs émanant des organes génitaux. 

Aussi les Yuracaré préconisent-ils un précautionneux nettoyage de ceux-ci après un rapport 

sexuel, pas tellement pour des raisons hygiénistes, qu’en raison de conséquences 

“spirituelles”. Les esprits, quels qu’ils soient en effet, sont fortement incommodés par ces 

odeurs, qualifiées de oyyo, « puantes », au même titre que les menstrues. D’un odorat très 

développé, ils se sentent incommodés par ces exhalaisons pour eux méphitiques et risquent 

par conséquent de se venger de la souillure qui leur est imposée par les humains, en 

, les rapports sexuels avec des non-Yuracaré 

étaient (et sont encore sur le haut Isiboro) réputés provoquer une altération définitive du 

corps. Il s’agit ici d’une altération bien plus importante qu’un simple changement de couleur 

du sang. On évoque ainsi le vieillissement prématuré qu’ils entraînent, ou l’assèchement 

mortifère des viscères. 

                                                                                                                                                                                          
lorsque l’on décrit quelqu’un à travers l’expression bubush i-tanti, « il a le visage jaune ». Cette expression peut 
également dévoiler le sorcier, une personne malade chroniquement ou encore à l’agonie.  
54 Cf. chapitre VI/3/a. 
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“envoyant” des maladies, directement aux coupables, ou indirectement à leurs proches, les 

jeunes enfants étant les proies plus faciles à surprendre. 

Cette pollution d’ampleur cosmologique, touchant les règles féminines et les fluides 

sexuels, s’étend également aux déjections corporelles – urines et défécations – qui, elles aussi, 

sont susceptibles de provoquer le mécontentement des esprits, maîtres de certains lieux ou de 

certaines plantes. C’est ainsi qu’une série de prohibitions particulièrement notoires touchent 

les esprits / maîtres de la terre, elle a-eme ou tüjüssa a-tíbata pour les nommer par leurs noms 

les plus communs. On recommande vivement aux jeunes enfants de ne jamais déféquer dans 

les lieux habités par ces esprits, plus particulièrement des affleurements d’argile, ce qui 

risquerait de provoquer fièvre ou autres complications de santé aux contrevenants. De même, 

il peut être dangereux d’uriner ou de déféquer sur, ou à proximité de certaines plantes, qui 

(s)ont des maîtres puissants, capables de rendre malades ceux qui les souillent. La connexion 

entre ce type de maladies et des maladies sexuelles est parfois d’ailleurs patente. Ainsi, un 

homme du haut Isiboro se plaignait d’être atteint de diarrhées récurrentes qu’il n’était pas en 

mesure de soigner. On attribua la faiblesse généralisée de son tube digestif à des relations 

sexuelles qu’il aurait eues avec des femmes d’origine andine de la zone colonisée. Il refusa 

cette étiologie, en disant qu’il avait malencontreusement déféqué sur une plante appelée 

chitchi et que c’était à cela qu’il devait son incontinence. 

Enfin, au-delà de ces troubles de cohabitation avec les esprits, c’est aussi dans le cadre des 

initiations chamaniques que l’aspect pernicieux de la sexualité se retrouve. Un apprenti 

chamane, s’il entend se familiariser avec les esprits – et plus spécialement les esprits 

Mororuma – doit être puceau, car ces esprits sont particulièrement exigeants et détestent par-

dessus tout la sexualité humaine. L’incapacité des apprentis à refréner leurs désirs est souvent 

invoquée pour décrire des vocations chamaniques gâchées par la fuite des esprits dans la 

phase cruciale de rapprochement avec ces existants. Il n’est pas encore le lieu ici d’entrer plus 

avant dans le vaste problème du commerce avec les esprits, en raison de sa complexité, et l’on 

reviendra sur ce sujet55

La dernière dimension des dangers inhérents à la sexualité – l’impact indirect sur des 

situations en cours ou des événements à venir – appartient lato sensu également à leur 

connexion au monde des esprits, mais moins directement que dans le cas du dégoût explicite 

. Il suffit cependant de remarquer pour l’instant que la sexualité, en 

plus d’être potentiellement nocive pour soi, est une activité également “anti-chamanique” par 

excellence. 

                                                            
55 Cf. chapitre IX/2/b. 
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dont ceux-ci font preuve. Plusieurs cas de figure peuvent être évoqués qui tous démontrent 

l’espèce de causalité néfaste qui fait de la sexualité un vecteur d’adversité. En premier lieu, 

les rapports sexuels sont nuisibles à un certain nombre de maladies, et particulièrement celles 

qui sont liées à des infections cutanées, des ulcères, des plaies purulentes, dont elles ne font 

qu’aggraver les symptômes (a-dyolti, « mettre en colère »).56

On a vu que l’abstinence était essentielle pour les duellistes, ainsi que pour ceux qui se 

soumettent aux saignées ; elle est également nécessaire lors de certaines activités productrices 

ritualisées. Lorsque l’on organise une pêche à la nivrée, il est impératif qu’aucun des 

membres de l’équipe mixte qui ira empoisonner la rivière, n’ait eu de relations sexuelles, 

sinon c’est le venin de pêche qui perd son effet et la nivrée sera un échec. Si, dans l’ensemble 

de ces cas, les rapports sexuels ont un pouvoir de condensation venimeuse (maladies 

purulentes, morsures de serpent), ou d’anti-venin (nivrée), ils n’agissent pas seulement sur ce 

registre. On prétend ainsi (haut Sécure) que les rapports sexuels étaient prohibés lors de la 

confection de céramiques. D’un simple regard, la potière non chaste pouvait faire éclater les 

poteries en cours de confection. Le bon déroulement de récoltes des dattes du palmier uruppa 

(esp. : majo), desquelles les Yuracaré extraient de l’huile, dépend également de la chasteté de 

ceux qui les réalisent. L’homme qui grimpe au palmier pour faire tomber les dattes que 

recueillent les femmes, se doit d’être continent : en cas contraire, les dattes ne produiront pas 

d’huile, mais seulement une écume dépourvue de toute qualité. Il en allait de même lors de 

l’extraction de sel par évaporation dans des rivières salées, mais cette fois, il s’agissait 

vraisemblablement plus de se protéger des entités tutélaires rattachées à ces lieux, et certains 

admettent qu’un même interdit serait de rigueur lors d’extraction d’or alluvionnaire. Mais 

toute action qui sort de l’ordinaire peut demander comme mesure de précaution de pratiquer 

 Plus sérieusement, dans le cas 

de morsures de serpent, la personne malade peut voir son état empirer si des proches ont de 

tels rapports, ou si, dans sa proximité, un couple aura eu des rapports sexuels, avec en 

dernière extrémité des conséquences mortelles. Lors de maladies graves atteignant un proche, 

il est préférable, par mesure de sécurité, d’éviter ce type d’échanges corporels ; au mieux, ils 

seront mal vus ; au pire, ils feront l’objet de médisance, voire même, s’ils interviennent dans 

le cadre de mauvaises relations interpersonnelles, d’une imputation plus ou moins voilée de 

responsabilité en cas de recrudescence des symptômes de maladie. 

                                                            
56 D’Orbigny relate à ce propos que si les Yuracaré « ont des abcès, ils donnent le pus à certaines fourmis, afin 
que l’humeur ne revienne plus dans leur corps. » (1844, p. 208). Ce mode de traitement ancien était 
probablement identique à celui que l’on peut réserver toujours aujourd’hui aux poinçons des saignées. Il 
confirme ainsi le lien étroit entre les plaies purulentes et la paresse dont on se débarrasse grâce à une 
“décontamination” opérée par le venin de certaines espèces de fourmis.  
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l’abstinence. C’est ainsi que peu avant un retour en Europe, dans une discussion menée à la 

veillée sur le transport aérien et ses risques, un habitant du haut Isiboro viendra le lendemain 

me dire qu’il ne fallait surtout pas que j’aie de rapports sexuels avant de prendre l’avion. 

 

b. Élever sa progéniture 

 

Si l’activité sexuelle est susceptible d’entraîner des conséquences pouvant nuire à son 

entourage ou à soi-même, et requiert de prendre des mesures préventives pour en minimiser 

les impacts, elle demeure un souci marginal au regard des préoccupations que conçoivent les 

parents vis-à-vis de leur progéniture : la crainte que leurs enfants ne survivent pas. On a vu 

qu’une des craintes majeures qui transparaît dans les rituels de la première menstruation, voire 

lors de l’inauguration d’une auge à manioc, est celle de concevoir des enfants difformes (plus 

spécialement sourds-muets) ou qui n’atteindront pas l’âge adulte. Si la mortalité infantile et 

enfantine peut donc être interprétée ex-post facto comme le non-respect des comportements 

formels liés à ces rituels, elle tient aussi à l’inachèvement du développement ontogénique et à 

l’incapacité d’exercer un véritable contrôle sur eux-mêmes des enfants, que les parents, par 

leurs attentions et leurs soins, doivent compenser. Mais l’incomplétude des enfants ou des 

bébés, se rapporte en cela à leur étroite (et involontaire) connexion avec le monde des esprits. 

Les difficultés particulières qui entourent la naissance et les premiers mois de vie, sont le 

prolongement logique de la problématique mise en évidence lors de la puberté féminine. La 

naissance est un événement particulièrement problématique pour les Yuracaré, une ouverture 

et une expulsion du corps de la femme, accompagnée de saignements qui évidemment aussi 

sont susceptibles de réveiller la colère des esprits. Elle nécessite de la part des parents surtout, 

mais aussi des proches, de nombreuses précautions et un contrôle de ses activités redoublé 

pour que la santé de tous et du bébé en particulier soit préservée.  

Le discours sur la procréation n’est pas extraordinairement développé parmi les Yuracaré. 

On retrouve exposés, comme c’est le cas dans de nombreuses populations des basses terres, 

les mêmes principes minimaux. Le fœtus est le fruit conjoint de la mère et du père, en 

témoignent les cas de stérilité qui affectent l’un ou l’autre sexe. Le mélange du sang de la 

mère et du sperme du père donne naissance à un enfant qui se développe dans un utérus 

associé à une maison, <á-nñu síbë-të>, lit. « l’abri du nourrisson ». Le fœtus est appelé a-

wuchi (terme qui peut se donner également à un nouveau-né), et le placenta (avec le cordon 

ombilical), comme on l’a vu dans un chapitre antérieur, a-che-te. Le rôle davantage passif de 
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la mère en comparaison de celui du père peut se noter cependant dans l’opposition entre les 

verbes li-mujushi, « être enceinte » (l’état de la femme) et li-mujush-ë, « mettre enceinte », 

une forme causative qui ne peut être prédiquée qu’à un sujet masculin. 

La capacité procréative des hommes n’est toutefois pas absolue et dépend de la qualité du 

sperme. C’est ainsi qu’un sperme dilué, clairet, chawchawa, pourra être considéré comme 

improductif. Néanmoins, la conception n’est pas forcément appréhendée seulement comme le 

résultat de la sexualité. Sans que l’on puisse indiquer s’il s’agit d’une élaboration strictement 

chrétienne, ou d’une réélaboration d’idées plus anciennes, les habitants du haut Isiboro – 

convertis à l’évangélisme, rappelons-le – admettaient qu’il fallait que Dieu “envoie” l’enfant, 

pour que la conception ait lieu. La fécondation, par ailleurs, peut être annoncée en songe à la 

mère, si celle-ci rêve de l’un de ses animaux familiers. Durant la grossesse, le développement 

du fœtus n’est cependant pas exclusivement réalisé par l’alimentation : s’il n’a jamais été 

possible d’obtenir des informations explicites sur le rôle fabricateur du sperme masculin au 

cours de celle-ci, et que les Yuracaré ne font jamais référence à la possibilité qu’un enfant, 

puisse avoir plusieurs pères, si la mère enceinte a plusieurs partenaires, en revanche la 

référence à une contribution intentionnelle, extra-utérine, à la fabrication de l’enfant peut être 

évoquée. Certains Yuracaré admettent, comme ceux du haut Isiboro, que la bonne 

conformation du fœtus, et surtout le développement d’une ossature sans défaut, est à mettre au 

compte du travail de l’âme des mères qui, en rêve, vont chercher ou récupèrent les os du 

gibier ou du poisson et les transmettent à leurs enfants. 

L’ensemble des principes de précaution observés durant la grossesse par les femmes, tels 

qu’elles pourraient en faire part n’ont pas été suffisamment étudiés pour qu’on puisse en 

proposer une analyse plus détaillée, On relèvera deux pratiques de contrôle, l’une alimentaire 

et l’autre comportementale : les femmes enceintes ne doivent pas manger de fruits doubles 

(particulièrement les bananes tëllë ou ishmanshi), qui pourraient entraîner la naissance de 

jumeaux. Un interlocuteur de l’Ichoa relevait que les femmes enceintes ne doivent pas 

s’approcher de cadavres, car l’enfant à naître pourrait être contaminé par l’odeur du mort in 

utero, naissant par la suite avec des ongles noirs.57

                                                            
57 Cette maladie a été identifiée sous le nom de pasmo, mais il est plus vraisemblable que l’interlocuteur faisait 
référence à une maladie plus communément appelée mocheo. Ces deux termes étant traités à juste titre comme 
des catégories nosologiques importantes pour les Yuracaré comme en témoigne le travail de Djup (2007), il 
convient ici d’en préciser les limites de l’usage et l’origine. Pasmo est un terme alternatif qui est donné comme 
synonyme de tétanos (cf. Lara Delgado, 2002, p. 109, Djup, 2007, p. 103). Cette équation ne doit pas laisser 
penser que pasmo désigne ce que la biomédecine entend par tétanos. Pour les Yuracaré, le pasmo est, sous sa 
forme stéréotypée, une maladie provoquée par un excès de chaleur, dont on peut souffrir par exemple lorsque 
l’on s’assoit sur un banc surchauffé par le soleil. Par extension il peut servir à désigner toute forme d’insolation. 
Les symptômes associés sont généralement de la fièvre (yu. : ushuri), de la constipation et des difficultés à uriner 

 Il est possible que la faiblesse relative de 
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soins et de préoccupations entourant la gestation, corresponde au statut non pleinement 

“humain” du fœtus. D’Orbigny rapporte ainsi dans un texte qui révèle l’intérêt de celui qui en 

est la source première, le père Lacueva, que les Yuracaré ne voyaient ni dans l’avortement ni 

dans l’infanticide postnatal, la cause d’un dilemme moral. De telles pratiques, alors courantes, 

permettaient un véritable contrôle des naissances avec une élimination de la progéniture pour 

des raisons aussi bien sociales que biologiques. Il était possible de se défaire d’un enfant si 

l’on estimait qu’on n’allait pas pouvoir prendre soin de lui, s’il était d’origine adultérine, ou 

encore s’il se présentait contrefait à la naissance, et probablement aussi lors de naissances 

multiples58

L’avortement et l’infanticide sont des pratiques qui semblent se maintenir jusqu’à ce jour, 

mais, fortement muselées par le sceau du secret, elles demeurent clandestines, et l’on doit se 

contenter de s’en tenir à des rumeurs plus qu’à des faits. On remarquera, toutefois, que si des 

Yuracaré présentant des malformations de naissance ont pu être rencontrés, aucun cas de 

gémellité n’a été observé, dans aucune des communautés où l’on a eu l’occasion de 

séjourner.

.  

59

                                                                                                                                                                                          
(ces informations sont corroborées par Thomas et Vandebroek, 2006, p. 24). Certains Yuracaré partagent cette 
catégorie nosologique avec les Mojeños (Trinitarios). On la retrouve d’ailleurs avec des variantes chez les 
Chiquitanos (Lachner-Eitzenberger, 2006 p. 83). Pour ma part, je n’ai entendu le terme utilisé que par les 
Yuracaré du haut Sécure. Il était inconnu des Yuracaré du haut Isiboro, et il semble que ce soit le cas également 
d’une grande partie des Yuracaré du rio Chapare. Le terme mocheo – et la maladie qu’il désigne : une infection 
par l’odeur des morts (ou de dépouilles d’animaux morts) – présente un cas similaire à celui de pasmo (cf. 
Thomas and Vandebroek, 2006, p. 24). Il s’agit d’une catégorie nosologique qui s’est vraisemblablement 
diffusée chez les Yuracaré par contact avec les Mojeños. Ce terme, dont on n’a pas pu tracer l’origine, est 
également bien diffusé dans les basses terres métisso-créoles de Bolivie (Lachner-Eitzenberger, 2006, p 92). 
Bayo (1910, p. 146) en fait déjà mention comme le nom d’une couleur jaune cadavérique. 

 La libéralité avec laquelle les Yuracaré pouvaient se défaire de nouveau-nés 

provient du fait que ceux-ci ne sont pas considérés comme des êtres sociaux : ils ne sont que 

des êtres en puissance, mais non encore accomplis. Lorsque les Yuracaré se plaignent d’avoir 

perdu un enfant, ils admettent que cette souffrance s’accroît à mesure qu’il s’approche de 

l’âge adulte et que cet être a permis le partage d’une vie commune. Si la mort d’un bébé est 

évidemment regrettable et regrettée, c’est à un moindre titre, car sa brève existence ne permet 

58 « Afin de s’épargner la peine d’élever leurs enfans [sic.], elles emploient des moyens pour se faire avorter ou 
pour ne pas concevoir. L’infanticide est aussi très-fréquent [sic.]. Les enfans [sic.] illégitimes sont 
immédiatement étouffés par la mère ou tués par le père ; et même dans les bons ménages, lorsqu’ils croient avoir 
assez d’enfans pour les soutenir dans leur vieillesse, ils tuent les autres. Ils en font ainsi des enfans contrefaits, 
des enfans adultérins, et lorsqu’ils en ont plusieurs du même sexe, ou lorsque leurs premiers enfans meurent ; car 
alors ils auraient la peine d’élever les derniers, sans pouvoir profiter de leur travail. Du reste, la femme ne fait 
nulle difficulté de publier d’avance qu’elle n’élèvera pas l’enfan [sic.] qu’elle porte dans son sein » (d’Orbigny 
1844, p. 207). 
59 Ces observations sont confirmées également pour plusieurs communautés du Sécure et de l’Isiboro. 
Communication personnelle de Rik van Gijn et Sonja Gipper, et pour quelques communautés du rio Chapare. On 
peut en conclure qu’il y a effectivement, dans ce cas, élimination d’au moins un des jumeaux. 
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pas à ses proches d’accumuler de souvenirs saillants qui le concernent, et qui puissent 

l’individualiser.60

Si la grossesse semble susciter peu d’inquiétudes, il n’en va pas de même de 

l’accouchement qui entraîne de nombreuses précautions, afin d’éviter des dommages, non 

seulement à l’enfant, mais aussi aux parents et proches parents. Il s’agit du phénomène bien 

connu de la couvade. La naissance est un événement essentiellement féminin, auquel, parfois, 

le père participe, mais il n’a plus lieu “en forêt” comme l’indiquait d’Orbigny

 

61. La 

parturiente, si besoin est, prend place dans la moustiquaire et se trouve aidée par une femme 

expérimentée, ses sœurs ou parentes sont souvent présentes au moment de la délivrance, voire 

toute la communauté dans le cas d’un accouchement difficile. Le placenta est généralement 

enterré à proximité d’une maison, à la lisière de la forêt, sous un bananier, souvent emballé 

dans un tissu, afin qu’aucun animal ne puisse s’en approcher et recouvert d’un petit monticule 

de terre, que l’on doit entretenir au moins jusqu’à ce que le bébé ait environ six mois. On 

redoute particulièrement que le lézard koyosho ne vienne faire son terrier à proximité. Si l’on 

ne désherbe pas régulièrement le monticule, ou si le placenta est mangé par un animal, le bébé 

risque de pleurer exagérément62. Contrairement à ce qu’indique d’Orbigny63

Lors d’un premier accouchement, les parturientes sont soumises au même isolement que 

lors du rituel qui entoure leur première menstruation, absence de nourriture mise à part et elles 

ne sont pas appelées shama-ta. Elles restent cloîtrées en permanence à l’intérieur de leur 

moustiquaire, allaitant leur bébé, et seules leurs proches parentes féminines, sœurs, mère, 

tantes, s’occupent d’elles, leur apportant la nourriture dont elles ont besoin et les ustensiles 

nécessaires à leur toilette. En aucun cas, elles ne se promènent ou ne participent à la vie 

sociale environnante, ni ne montrent leur enfant qui reste durant toute cette période caché à la 

vue de ses proches, à l’exception du père qui peut s’en approcher. Ces précautions sont liées à 

la crainte des esprits (plus particulièrement des esprits elle tíbata) qui, dans les premiers jours, 

, une femme ne 

reprend pas après l’accouchement ses tâches ordinaires. Les observations effectuées lors de 

deux naissances, sur le haut Isiboro, en témoignent. Les jeunes parturientes restent durant une 

semaine en repos et ne se remettent que progressivement à leurs activités. 

                                                            
60 Une jeune mère ayant perdu un bébé de quelques mois, sur le haut Isiboro, ne laissait en rien remarquer 
qu’elle venait de vivre un tel événement, ce qui n’était pas le cas de personnes qui furent endeuillées, dans la 
même communauté, par la mort d’enfants âgés entre 5 et 10 ans qui, des semaines après le deuil, laissaient voir 
la détresse provoquée par cette perte.  
61 D’Orbigny (1844, p. 207). 
62 Je n’ai pas eu l’occasion d’entendre, comme Djup (2007, p. 104) que certains considéraient important de 
placer le fœtus à proximité d’un arbre ou d’un poteau de soutènement de la maison, ou encore à l’ombre, pour 
éviter qu’il soit atteint de pasmo, entendu ici comme une insolation.  
63 Ibid. 
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sont attirés par les odeurs dégagées par les écoulements de sang qui suivent l’accouchement, 

et pourraient provoquer la mort de l’enfant, voire sa disparition physique, tout en mettant en 

danger la mère au premier chef. Cette crainte est parfois commentée d’une façon extrêmement 

explicite. Dans une communauté du haut Chapare, une femme expliquait ainsi comment elle 

avait entendu dire qu’à la suite d’un accouchement, un bébé avait été littéralement “enlevé” 

par des esprits (dans ce cas des Mororuma), qui dès lors se chargèrent de l’éduquer.64 Au 

même titre que les femmes qui ont leurs règles, une nouvelle naissance nécessite de mettre 

entre parenthèses durant un certain temps tout rapport sexuel qui pourrait s’avérer nocif pour 

la famille et pour l’enfant, dont on prétend qu’il en perdrait du poids et pourrait en mourir. 

Les défécations du bébé et son urine sont également considérées particulièrement dangereuses 

et d’une odeur propice à mettre en colère les esprits. Pour éviter qu’un quelconque type de 

vent qui pourrait être une de leur manifestation sensible, ne se propage à l’intérieur de la 

maison, on peut placer des bâches de plastique à proximité de la moustiquaire (haut Isiboro). 

Cette précaution était expliquée par le fait qu’elle permettait autant de protéger de la maladie 

(produite par des esprits et souvent appelée en espagnol mal viento) qu’elle permettait de faire 

de l’ombre à l’enfant. La crainte de l’exposition solaire est une préoccupation récurrente des 

parents, elle est liée à la possibilité que l’enfant ait de la fièvre (ushuri) ou soit atteint de 

pasmo et s’associe à l’idée qu’il pourrait se raidir et se « sécher ». La fragilité ontologique du 

nouveau-né est telle que le père doit s’abstenir, à tout le moins les premiers jours qui suivent 

la naissance, d’aller en forêt, de peur de déchaîner les esprits. Il doit même éviter tous travaux 

importants, car en se fatiguant (ka-ushi), il pourrait fatiguer le nourrisson et provoquer sa 

mort. La crainte des parents, durant les premiers jours de la vie de l’enfant, concerne ces 

attaques fulgurantes d’esprits et est clairement notée par le rituel de sortie de la moustiquaire 

de la mère et du bébé. En guise de protection, la mère doit se peindre les tibias avec du 

roucou, et l’on dessine sur le front du bébé une petite croix (avec du roucou également ou du 

charbon)65

La crainte des esprits est encore attestée par le fait que ni la mère, tant qu’elle n’a pas fini 

d’éliminer le sang de son accouchement, ni le bébé, au moins durant environ six mois, ne 

peuvent aller se baigner à la rivière et pas même au ruisseau. À l’approche des cours d’eau, 

l’odeur du sang risquerait d’indisposer les elle-tíbata qui pourraient s’en prendre au bébé. On 

utilise aujourd’hui des bassins en plastique pour baigner les nourrissons à la maison. 

. 

                                                            
64 Il n’est pas impossible que l’enlèvement des nouveaux-nés par les esprits soit pas connecté aux pratiques de 
l’infanticide, et précisément permette de les masquer en sauvant les apparences.  
65 Pour d’autres stratégies de protections ou des rituels similaires, cf. Djup (2007, p. 108). 
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Autrefois, on creusait dans le sol un petit puits qu’on remplissait d’eau. Si on évitait de cette 

façon un contact négatif avec les elle-tíbata, on pouvait même provoquer, avec un peu de 

chance, une association positive avec un serpent considéré comme un maître du gibier, et qui 

représente dans un certain sens un avatar positif de ces derniers. On raconte, en effet, qu’un 

minuscule serpent wináptere pouvait, comme par enchantement, apparaître dans le petit puits. 

Ce serpent, bébé lui aussi, devenait le compagnon du nouveau-né et grandissait en parallèle 

avec lui. Une fois adulte, ce serpent, étant lui-même un maître du gibier, se chargeait de 

donner à son compagnon toutes les proies qu’il souhaitait. S’il s’agissait d’un garçon, il ne 

rentrait jamais bredouille de la chasse, et s’il s’agissait d’une fille, elle pouvait aller chercher 

en forêt les proies que le serpent lui laissait66

Pour éviter ce type d’atteintes et pour assurer aussi bien sécurité que protection à leurs 

enfants, les parents Yuracaré utilisent l’emmaillotement comme un remède préventif. À la 

différence de l’usage, commun dans les Andes, où il est surtout associé à une volonté de 

donner à l’enfant un corps sain – un dos droit, une ossature bien formée – c’est davantage ici 

une technique qui vise à protéger l’enfant de périls extérieurs, autant qu’à l’aider à être calme 

lorsque l’on commence à le faire dormir sans la présence réconfortante du corps de sa mère. 

Avec des tissus que l’on ne serre pas trop, mais qui assujettissent néanmoins les bras au corps 

et maintiennent les jambes l’une à l’autre, la mère peut ainsi déposer son enfant dans un petit 

. Le nourrisson, lorsqu’il est nourri au sein et vit 

une grande partie de son temps collé au corps de sa mère, est un être à la fois fragile et non 

socialisé, totalement dépendant des soins dont on l’entoure ; son manque d’autonomie se 

marque particulièrement par son incapacité à se déplacer et à communiquer à ses proches ce 

qu’il ressent, sinon par des larmes. Contrairement à d’autres populations des basses terres, les 

Yuracaré ne disent pas que les bébés ont une âme plus facilement détachable du corps que les 

adultes. En revanche, ils remarquent qu’à la différence des adultes, ils sont beaucoup plus 

facilement effrayés, c’est-à-dire encore incapables d’exercer un contrôle effectif sur eux-

mêmes. Cette capacité d’être effrayés pour un rien fait, estime-t-on, des bébés et des enfants 

en bas âge des proies faciles pour des esprits mal intentionnés, qui utilisent ou provoquent ces 

moments de peur pour s’emparer de leur âme. C’est ainsi que l’on redoute particulièrement 

qu’un bébé pleure sans que l’on puisse attribuer cet état à des symptômes de douleur ou à la 

faim, de même s’il se réveille effrayé dans son sommeil. On prétend en effet que les esprits 

peuvent se manifester à eux sous des formes effrayantes, par exemple un « chien aboyant » et 

agressif.  

                                                            
66 On raconte qu’une telle apparition, il y a de cela peu d’années, a eu lieu sur le Chapare, pourtant la zone la 
plus acculturée du territoire yuracaré. Cette anecdote est tenue pour vraie par la plupart de ceux qui en parlent. 
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hamac67 à proximité du lieu où ses tâches l’appellent. Cette technique peut être nommée de 

différentes façons en yuracaré par des verbes de sens généraux qui, dans chaque cas, 

soulignent l’un ou l’autre de ses aspects. Pilolo et soso désignent l’acte d’envelopper d’une 

couche protectrice quelque chose et dont le dérivé sos-to-w peut signifier « langes » (esp. : 

pañales) ; pimpë signifie plus spécifiquement « enrouler », ou « faire tourner quelque chose 

autour d’un axe », dans le cas de l’emmaillotement, le tissu autour du corps ; tunta fait 

référence à l’absence de mouvement et signifie littéralement « attacher » ou « enchevêtrer ». 

La technique de l’emmaillotement ne se réalise toutefois pas seulement dans le cas des bébés 

que l’on veut protéger et calmer, mais également dans celui de jeunes animaux familiers 

retirés de leur milieu afin de les socialiser68

Ces efforts, néanmoins, n’empêchent pas les enfants de tomber malades. Dans de tels cas 

et selon leur gravité, les parents peuvent prendre très à cœur la situation afin de favoriser la 

guérison et d’éviter une recrudescence de la maladie. Si tous les parents ne sont pas affectés 

de la même manière, certains, particulièrement s’il s’agit de leur premier enfant, disparaissent 

complètement de la vie sociale environnante, un luxe de précautions dont on n’use pas avec 

des malades adultes, sauf lorsque l’on entoure un mourant dans son agonie. Non seulement on 

ne repliera pas la moustiquaire où repose l’enfant en compagnie de ses parents, qui sont à ses 

côtés en permanence et le veillent avec d’autant plus d’inquiétude que les symptômes sont 

graves, mais on disposera encore des coupe-vent, par exemple des bâches en plastique, pour 

éviter qu’il subisse des courants d’air. On rappelle d’ailleurs, à cette occasion, que le vent est 

mauvais, pouvant être provoqué par les esprits. Enfin pour éviter la moindre perturbation, on 

peut aller même jusqu’à ne plus parler qu’à voix basse, non seulement entre les parents, mais 

également avec un visiteur qui se présenterait inopinément. Sur le haut Sécure, un couple est 

ainsi resté deux jours sans s’éloigner de son enfant de deux ans, lequel heureusement se remit 

par la suite.  

. 

La crainte directe des esprits est certainement la préoccupation principale des parents 

yuracaré, mais élever un enfant ne signifie pas le protéger seulement de ces agressions 

invisibles. L’incomplétude ontologique rend également fragile le propre développement 

physique du petit. Les Yuracaré donnent de l’importance à un grand nombre d’interdits 

alimentaires, qui s’expliquent par des raisons variées, et concernent tout ou partie de la chair 

d’espèces animales, plus rarement des espèces végétales, dont on dit qu’elles sont ka-li-bene 

                                                            
67 Le hamac chipchi n’est utilisé par les Yuracaré que pour déposer des bébés préalablement emmaillotés, et 
permet de les bercer pour les tranquilliser.  
68 Cf. chapitre VIII/3/b. 
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(nuisibles à la santé)69

Plusieurs espèces sont très systématiquement considérées comme génératrices de tëju : 

pour la viande de chasse, les plus systématiquement et stéréotypiquement considérées comme 

vecteurs de cette maladie sont la chair des cervidés bënñu, celle des aras rouges túshija, à quoi 

s’ajoute parfois le tapir ; pour les poissons, celles du siluridé chinkuyna, et dans une moindre 

mesure ses espèces parentes uruchilë et kapu. On peut ajouter à cette série les œufs de tortues 

tarrakiya. Pourquoi ces espèces en particulier ? Aucune explication générale ne semble se 

dégager. A. Djup, a recueilli l’information selon laquelle certaines de ces espèces sont 

associées aux esprits maîtres du gibier (tüjüssa tíbata), par exemple le poisson chinkuyna, ou 

encore que vaudrait au ara d’entrer dans cette liste le fait qu’il consomme beaucoup de graines 

vénéneuses de l’arbre tomochi

. Parmi les différents aliments dont la mère yuracaré doit se priver après 

l’accouchement, et pour environ une année afin de ne pas mettre en danger son enfant, on 

trouve ceux qui causent la maladie dite tëju (tëju-ja, « rendre tëju »). Les symptômes 

principaux de cette pathologie sont, pour les bébés, l’impossibilité de prendre du poids, ou 

pire encore la perte de poids ; en espagnol quelques Yuracaré peuvent nommer cette maladie 

anemia « anémie » ou desnutrición « malnutrition ». Mais elle est réputée provoquer aussi 

d’autres symptômes comme des maux de tête, des nausées et des vertiges (esp. : mareo) voire, 

dans les cas les plus graves, aller jusqu’à la folie. Il s’agit d’une maladie prise très au sérieux 

car elle peut entraîner la mort, dont le nom, un peu surprenant, signifie littéralement « cru », 

et est, sous cette acception, équivalent des termes sosto, sónsoto ou encore sonso qui tous 

viennent décrire la chair fraîche d’un animal. Il est difficile en synchronie de savoir 

exactement pourquoi ce terme a pu servir à désigner une catégorie nosologique, puisque les 

aliments qui « rendent tëju » n’ont pas besoin d’être consommés sans cuisson pour rendre 

malade d’un côté et, réciproquement, la consommation d’un aliment cru ne rend pas tëju. 

Mais il demeure plus que probable que la source de cette désignation est bien une capacité 

nuisible intrinsèque à la chair (crue) de certains aliments, à leur “composition” ou leurs 

propriétés internes. On dit d’ailleurs que ces aliments sont “poisons” (Esp. veneno) ou 

simplement « forts » (binta).  

70

                                                            
69 Le verbe ka-li-bene, est construit sur la racine bene : c’est cette racine rédupliquée qui donne l’adjectif 
benébene à travers lequel le sentiment de déréliction cosmologique des Yuracaré peut être décrit. En 
l’occurrence ce sont des aliments qui « font du mal ». 

, mais ces explications particulières ne peuvent par exemple 

expliquer l’association des œufs de tortues aux espèces périlleuses. Il n’est pas impossible que 

les espèces génératrices de tëju l’aient été historiquement sur la base de critères différents. 

Mais que la nocivité intrinsèque réputée de leur chair en soit le facteur commun sur lequel 

70 Djup (2007, p 206). 
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leur regroupement s’est opéré, nous est confirmé par une autre série d’aliments dont la 

consommation est également prohibée et qui, s’ils ne rendent pas tëju, provoquent la 

malnutrition : ce sont des condiments accessibles aujourd’hui à certains Yuracaré et qualifiés 

de fort (binta) : l’ail, l’oignon, le cumin (esp. : comino), ou encore l’alcool à 90° consommé 

comme boisson. 

D’autres espèces animales que celles qui provoquent le tëju (parfois les mêmes) sont 

évitées, parce qu’on considère qu’elles peuvent entraîner un transfert métonymique de 

propriétés comportementales ou physiologiques au corps du bébé ; on entend de ce fait éviter 

un mauvais développement ontogénique de ses enfants, souvent éviter aussi qu’ils ne 

deviennent ainsi paresseux. Outre qu’elle est génératrice de tëju, la chair de cervidé ne doit 

pas non plus être consommée, car elle génère des jambes grêles, de même celle du singe 

araignée soto provoque des bras trop longs et trop fins, un muscle non identifié en forme de 

boule que l’on trouve dans les pattes de l’agouti ishete empêcherait l’endurance à la marche, 

enfin la chair du kinkajou et de l’olingo (mammifères nocturnes appelés tous deux utushi), ne 

doit pas être consommée, car elle empêche les bébés de dormir. Mais plus généralement, sans 

qu’ils soient considérés systématiquement comme générateurs de tëju ou qu’on redoute un 

transfert métonymique de qualités physiques, tous ou presque tous les quadrupèdes peuvent 

passer pour dangereux, au principe qu’ils sont les animaux familiers (a-tiba) des maîtres du 

gibier71

Les difficultés à maintenir en santé un enfant ne se limitent pas à suivre le réseau des 

prohibitions alimentaires décrites ci-dessus. La mère, en particulier, après avoir mis au monde 

un enfant, doit être attentive à de nombreux détails pour recouvrer la santé et pour éviter que 

l’adversité ne touche son ménage. Durant plusieurs semaines, elle doit renoncer ainsi à se 

livrer à des travaux trop pénibles, notamment porter des charges, car, dit-on, cela pourrait 

provoquer le retournement et l’expulsion de l’utérus hors de son corps. Cantonnée à la 

maison, la jeune mère ne peut pas non plus filer le coton ou coudre, autant d’activités de 

nouage et de perçage réputées avoir des conséquences néfastes sur le rétablissement de sa 

. Les comportements et les commentaires sont variables d’une communauté, voire 

d’une famille, à une autre ; reste que les parents yuracaré redoutent aussi certaines espèces 

animales, notamment certaines espèces de singes, pour leur capacité à ensorceler (ka-li-jore-

rë) les bébés, et à emporter leurs âmes (pour les donner à leurs maîtres). On a relevé ainsi le 

cas d’un nourrisson tombé malade parce que son regard se serait malheureusement croisé avec 

celui d’un singe araignée mourant.  

                                                            
71 Semblent échapper cependant à ces interdits l’agouti, le paca et le singe apelle. 
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matrice. Elle doit prêter par ailleurs une attention redoublée à l’âtre et surveiller que des 

enfants en bas âge n’urinent pas dans le feu, ce qui risquerait de couper la production de lait ; 

de la même manière, il n’est pas recommandé d’utiliser des bois ayant des épines, car ils 

pourraient provoquer l’apparition de verrues sur le corps du bébé. Enfin elle doit faire 

attention de ne jamais jeter les cheveux de ses jeunes enfants, en effet, si un bébé meurt en bas 

âge, on dit qu’il ne peut pas s’en aller, car il continue à chercher ses cheveux (il faut donc les 

enterrer avec lui)72

À partir du moment où les enfants deviennent autonomes, apprennent à se mouvoir et à 

s’exprimer, les craintes diminuent, bien qu’elles demeurent latentes. Le bon développement 

des enfants est conditionné par une éducation peu coercitive, marquée par l’absence de deux 

comportements qui, s’ils peuvent se produire, sont socialement mal vus : la colère et les 

réprimandes agressives d’une part, les punitions et les châtiments corporels de l’autre. Ces 

comportements sont en effet réputés provoquer chez l’enfant une transformation interne qui 

met en péril son équilibre. Frapper un enfant dans un cadre qui sort précisément des saignées 

ou des coups de fouets acceptés, et auxquels il se prête, peut nuire à ses capacités mentales, 

lui faire perdre la mémoire, voire le rendre bègue, disent certains, ou encore en faire pâtir son 

développement physique. En général faire preuve d’agressivité à son égard pourra le rendre 

lunatique, excessivement peureux, ou tout simplement l’attrister, état qui favorisera la 

maladie. On n’éduque pas un enfant par de tels biais, mais davantage par le conseil. Frapper, 

donner des coups n’est d’ailleurs qu’une acception spécifique du verbe bobo qui signifie 

également « tuer » et qui, dans la construction li-m-bobo-to, signifie faire la guerre (lit. 

s’entretuer). L’attitude valorisée en cas de difficultés éducatives est bien exprimée par le 

verbe kala-ya que l’on peut traduire par « admonester » ou « réprimander », mais qui signifie 

également « calmer, tranquilliser, conseiller », suivant le contexte dans lequel on l’emploie.  

. 

L’ensemble de la transmission des savoirs est, pour sa part, entièrement lié à cette 

éducation dépourvue de mécanismes de coercition ou d’imposition, et se réalise par la 

participation à des tâches sous forme d’aide. Qu’il s’agisse de l’apprentissage d’un récit 

mythologique ou du savoir-faire nécessaire à la fabrication d’un type de panier, aucun 

Yuracaré ne dira qu’on le lui a “enseigné”, mais qu’il a simplement “écouté” dans un cas, 

“vu” dans l’autre, ce que son père, son grand-père faisaient, et assimilé ces savoirs en raison 

de son propre intérêt. Le savoir est donc essentiellement “absorbé” par l’apprenant à la source 

de ceux qui savent sans que ces derniers ne se transforment en professeurs. Une telle 

                                                            
72 Pour des informations complémentaires sur les interdits post-partum, cf. les riches données ethnographiques 
réunies par Djup et ses commentaires (2007, p. 104-107). 
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dimension de l’apprentissage, qui n’est faite que d’écoute et de participation, s’articule 

finalement relativement bien avec les objectifs liés à la pratique des saignées : en agissant sur 

la capacité d’agence de chacun et sur ses motivations d’exister. Cette technique 

d’apprentissage n’est pas magique au point de faire apparaître par science infuse des savoirs 

non maîtrisés, mais en revanche, elle tend à développer une curiosité, un désir de faire, un 

désir de se réaliser. 

 

c. La maladie et son emprise sur soi 

 

La maladie est un problème éminemment complexe, offrant de multiples prises à l’analyse. 

Il n’est donc pas question ici d’en donner une vision d’ensemble, mais simplement d’en 

approfondir quelques aspects, dans le prolongement des données exposées dans les 

commentaires consacrés à la sexualité et aux soins entourant les premières phases de la vie. 

On a vu, avec quelques détails déjà, la place qu’occupent pour les Yuracaré les maladies qui 

résultent de propriétés intrinsèques des choses et des êtres, et que seules des précautions 

adéquates permettent d’éviter. La diversité de ces maladies n’a été encore que partiellement 

saisie, et il convient de s’arrêter maintenant sur celles qui appartiennent à des domaines que 

l’on n’a pas encore abordés, notamment celles qui peuvent être attribuées à des propriétés 

intrinsèques d’autres types d’humains et que l’on ne peut pas forcément prévenir en adoptant 

un comportement adéquat. D’autre part, si les maladies abordées jusqu’à présent manifestent, 

chacune à leur façon, l’importance que les Yuracaré attribuent au contrôle de soi (par leur 

astreinte à un réseau complexe d’interdits comportementaux et alimentaires), on ne doit pas 

oublier qu’elles côtoient des maladies dont les causes sont aussi dépendantes de la qualité des 

relations que l’on a avec autrui, et dont la survenue ne peut s’expliquer précisément par 

l’oubli de telle ou telle pratique préventive : les attaques de sorcellerie. Bien qu’elles puissent 

en paraître éloignées, ces attaques, que les Yuracaré estiment toujours être générées par des 

gens dont le visage est connu, sont liées elles aussi à la problématique du contrôle de soi : le 

sorcier, c’est en effet, pour eux, celui qui perd le contrôle de lui-même, soit qu’il réponde de 

manière démesurée aux préjudices dont il se sent victime, soit qu’il succombe à l’irrépressible 

“besoin” de tuer. Quant à la conception générique de la maladie, on verra qu’elle est 

considérée précisément et essentiellement comme un événement adverse : pour les Yuracaré, 

on ne tombe pas malade, mais c’est la maladie qui nous trouve.  
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Parmi les maladies qui font partie du monde et qu’aucun être mal intentionné ne dirige, on 

peut placer celles qui ont pour vecteur la contagion, ou des causes qui peuvent lui être 

assimilées. Le meilleur moyen de s’en préserver est soit de s’éloigner de la source qui les 

produit, soit de ne pas la manipuler (ka-chamashi) inconsidérément. Les responsables par 

excellence des pathologies contagieuses, dont le seul remède est l’éloignement, ont sans doute 

été, s’ils ne le sont plus véritablement aujourd’hui, les Karay ou “les Blancs”, dont on a déjà 

mentionné à plusieurs reprises la capacité d’affecter les Yuracaré au cours de relations 

sexuelles. Que les Yuracaré aient pu se convaincre que les Karay fussent porteurs latents 

d’affections particulièrement périlleuses n’étonnera guère au regard de l’expérience historique 

du choc épidémiologique qu’ils ont vécu. Aujourd’hui, la systématicité de ce type 

d’imputation tend à disparaître, mais elle était particulièrement d’actualité à l’époque de 

d’Orbigny :  
 

« Les Yuracarès croient que les blancs apportent toujours avec eux des maladies qu’ils n’auraient pas 
sans cela ; aussi ne manqua-t-on pas d’attribuer à notre arrivée une coqueluche qui se déclara pendant 
notre séjour. Il en fut de même de fortes douleurs rhumatismales que ressentit à la jambe la femme du 
propriétaire de la maison que j’habitais. 73

 
 

Le pouvoir pathogénique des Blancs, comme le démontre cet exemple, n’est pas forcément 

lu en clé intentionnelle, il est vu comme un trait des propriétés ontologiques des Blancs. À la 

différence d’une maladie causée par une agression chamanique, commanditée par un parent 

devenu ennemi, les maladies dont on imagine que les Blancs sont le vecteur, ne nécessitent 

pas l’existence d’un conflit effectif ou concret, d’une “raison”, pour se déclencher. Cette 

conviction peut teinter les Karay d’une connotation morale et renvoyer à leur caractère 

génériquement “mauvais” qui finit par les rendre connexes aux esprits, en tant qu’êtres 

spéciaux, au comportement peu prédictible, et dotés d’une puissance (néfaste) caractérisée, 

mais celle-ci est toujours propre à leur espèce. Une telle situation n’a pas été sans déteindre 

sur le fond d’angoisse qui pouvait, à une certaine époque, marquer les échanges et les contacts 

des Yuracaré avec eux : « Quand des étrangers arrivent chez eux, s’il éclaire ou s’il tonne du 

côté d’où ils sont venus, ils en attendent des maladies et les voient avec peine. Par cette même 

raison, un étranger ne doit jamais parler de souffrances ; car les Yuracarès le fuiraient, de peur 

de gagner sa maladie. »74

De telles attitudes, liées au traumatisme des épidémies, n’ont pas encore totalement 

disparu ; elles subsistent ici ou là sous forme de traces dans les communautés Yuracaré qui 

ont jusqu’à aujourd’hui tenté de maintenir le plus de distance possible avec leurs voisins. Lors 

 

                                                            
73 D’Orbigny (1844, p. 191). 
74 Ibid., p. 208. 
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de ma première visite sur le haut Isiboro, durant quelques jours, on me servira mes repas 

précautionneusement, à l’écart et à des heures différentes de ceux de mes hôtes. C’était, 

m’expliquera-t-on plus tard, qu’un bébé venait de naître, et qu’il fallait faire attention à ce 

qu’il ne tombe pas malade. Si la connexion s’établissant entre les prises de nourriture et de 

possibles maladies n’a pas pu être explicitée, on comprend en revanche que le statut de Karay 

– et de Karay alors à peine connu – qui était le mien, incitât mes hôtes à prendre des 

précautions qu’ils jugeaient utiles. N’ai-je pas été également perçu, par certains, sur le haut 

Sécure, comme un dangereux cannibale qui, en voulant apprendre le yuracaré, préparait 

l’invasion et l’extermination de ses hôtes ? 

Certains fragments de récits mythologiques maintiennent vivace cette appréhension des 

Karay. Le récit de Choppo évoque ainsi le danger mortifère des haches de métal, objets karay 

que certains recommandaient de ne pas utiliser en raison du pouvoir létal dont ils étaient 

porteurs75

La connexion des Blancs à des esprits et à des êtres foncièrement méchants – visant à 

détruire gratuitement – apparaît également dans la mythologie, mais liée à d’autres 

problématiques. On la retrouve ainsi élaborée dans un autre récit, raconté sur le haut Sécure, 

l’histoire du hibou / esprit Tewéttewe. Cet esprit, désigné par le nom d’une espèce de rapaces 

nocturnes considérés de mauvais augure (shama-ta), était également identifié à un Karay. S’il 

n’est pas décrit dans le récit comme un propagateur d’épidémies, il est considéré comme « un 

voleur et un mangeur d’œil », qui utilisait cette stratégie pour exterminer les aïeux, et / ou les 

emmener avec lui, après avoir remplacé leurs yeux par des graines de palmier. À travers le 

thème du voleur d’œil, ce récit se rattache à un cycle de narrations dont l’extension va bien 

au-delà des Yuracaré, et qu’ils ont probablement adapté, sans forcément en être les auteurs.

. Il est indirectement question du même thème dans l’évocation de l’extermination 

de la descendance de Tiri par des maladies qui auparavant n’existaient pas, comme le cathare 

et la diarrhée, quand survient la nouvelle humanité du monde du dessous, selon la version 

racontée sur le haut Isiboro. Bien qu’il ne soit pas explicitement fait référence aux Karay, la 

mise en scène d’un contact entre des humanités, dont l’une apporte des maladies qui font 

disparaître l’autre, peut difficilement être déconnectée de l’expérience historique du choc 

épidémiologique dont les Yuracaré ont eu à maintes reprises l’occasion de pâtir.  

76

Face aux dangers intrinsèques de la diffusion des épidémies, frappant de manière aveugle, 

les Yuracaré n’avaient aucun remède, sinon la fuite, seule solution face à des pathologies dont 

  

                                                            
75 Pour des développements plus nourris sur ce personnage, cf. chapitre VIII/2/a.  
76 Ce récit se connecte évidemment au thème très diffusé dans les Andes, ainsi que dans le piémont andin, du 
« saca-ojo » (voleur d’œil). Pour des exemples de cette figure d’agression parmi les populations du haut 
Urubamba au Pérou, cf. Gow (2001).  
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la capacité de propagation était différente des maladies endogènes. De telles pratiques sont 

régulièrement attestées dans les sources historiques. 1832 : d’Orbigny descend l’Ichoa et 

rencontre un village abandonné. Il apprend que ses habitants ont fui en direction du Sécure, de 

peur d’une maladie contagieuse qui sévit dans la région77. 1895 : une commission 

exploratoire, chargée de reconnaître le terrain pour l’ouverture d’un chemin de Cochabamba 

vers les basses terres, atteint les environs de Todos Santos, et rapporte n’y avoir rencontré 

qu’une seule famille de Yuracaré, dont les membres expliquèrent que tous leurs parents 

s’étaient réfugiés en forêt, une épidémie de grippe s’étant déclarée78. Fin 1917 : plus de 90% 

de la population de l’ultime mission franciscaine de San Antonio, sur le rio Chapare, 

s’échappe suite à l’apparition d’une épidémie de variole (viruela), ne demeurent à la mission 

que 15 des 250 familles qu’elle comptait.79

Si les Karay ont pu être considérés par les Yuracaré comme les détenteurs “intrinsèques” 

de maladies contagieuses, d’autres affections, en général beaucoup plus bénignes, mais qui 

s’inscrivent dans la même logique, peuvent être mentionnées. Dans ce cas, la seule façon de 

s’en préserver consiste à ne pas toucher ceux qui en sont les vecteurs. Il existe ainsi un certain 

nombre de petits animaux, dans la plupart des cas des insectes, qui sont craints pour les 

maladies que leur seul contact pourrait provoquer. Parfois ces insectes sont désignés comme 

les maîtres de la pathologie qu’ils provoquent, par exemple newe-tíbata, « le maître des 

excréments », qui provoque la diarrhée.

 Cette stratégie de survie – qui implique le repli 

dans des zones isolées et la volonté de ne plus fréquenter les Karay – explique probablement 

en partie (conjointement avec le problème de la guerre) l’isolement dans lequel ont cherché à 

se maintenir les Yuracaré, au cours de l’époque coloniale ancienne jusqu’à l’arrivée des 

missionnaires à la fin du XVIIIe siècle. 

80 Une autre espèce indéterminée d’insectes était 

réputée provoquer la maladie enne, dont les symptômes sont des ulcères blanchâtres dans la 

bouche et autour des lèvres, maladie fort crainte et considérée comme mortelle.81

                                                            
77 D’Orbigny (1844, p. 216).  

 Sur le haut 

Isiboro, les lucioles ushuja étaient censées transmettre des maladies, et particulièrement leur 

organe luminescent, de sorte que l’on recommandait aux petits enfants de ne pas les attraper 

78 Anonyme (1895). 
79 Rodríguez Ostria (1997, p. 88-89). La fuite des Yuracaré de la mission sera provisoire et une partie d’entre eux 
revinrent en 1918, mais le nombre de ceux qui vinrent s’y rétablir sera bien inférieur à celui de ceux qui en 
partirent. Cette épidémie et la déstabilisation qu’elle provoqua dans l’ultime mission franciscaine a certainement 
dû hâter sa fermeture au début des années 1920.  
80 On reviendra sur la construction particulière de ce nom d’espèce, en se penchant plus systématiquement sur les 
significations du terme tíbata au chapitre VIII/3/c.  
81 Selon Thomas et Vandebroek (2006, p. 26), cette maladie pourrait être provoquée par des champignons du 
type Candida.  
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pour s’amuser avec elles, affirmant que ces animaux « ne servent pas » (no sirven), sont 

ishtata « malpropres », « sales ». D’une manière générale tous les insectes qui dégagent une 

odeur forte, puante (oyyo), comme le font par exemple nombre d’espèces de l’ordre des 

hétéroptères, sont potentiellement dangereux et il faut en éviter le contact.82

Outre ces insectes, certains types de maladies opèrent sur une stricte base de contamination 

“métonymique”. C’est ainsi que le sel, s’il est jeté dans le feu, est censé dégager un “éther” 

périlleux, capable de provoquer une infection de l’œil dite tanti. Une même logique justifie 

que l’on ne doive pas frire dans l’huile le caviar des poissons enñe (esp. : sábalo), mais 

exclusivement le bouillir, car l’éclatement des œufs dans la friture pourrait provoquer 

l’apparition de boutons. D’autres pathologies sont le résultat de contaminations dont les 

causes ne sont pas forcément aussi explicites, mais relèvent davantage de la contamination 

métonymique plutôt qu’elles ne sont le résultat d’un facteur intentionnel agissant en arrière-

plan : tels sont les cas des orgelets qui peuvent apparaître sur la paupière (pushushu), ou de 

l’inflammation des ganglions (purtaw) et qui sont considérés comme la conséquence indirecte 

d’un coup ou d’une blessure. 

 La contagion 

métonymique n’implique pas forcément que l’on impute une intentionnalité à ces animaux et 

se distingue clairement d’une contamination par sorcellerie qui – principe animique oblige – 

consisterait à traiter les membres de l’espèce en question comme des personnes. Ce n’est pas 

le cas dans ces maladies, qui ont trait davantage au “corps” et à ses propriétés intrinsèques.  

 

Les maladies, que l’on peut assimiler à des ensorcellements, et qui ont pour cause 

efficiente l’activité d’un burujo, « sorcier » (terme yuracaré adapté de l’espagnol brujo), sont, 

elles, d’un tout autre ordre que les précédentes, car elles dépendent d’une volonté de nuire 

intentionnelle. Ces crypto-activités qui permettent d’ensorceler (ka-la-jore-rë83

                                                            
82 Un coléoptère longicorne vint un jour me percuter. Tandis que je le laissais se promener sur mon bras, et que 
je vins le présenter à un compagnon pour m’enquérir de son nom, ce dernier s’exclama : « Pouah ! Mais qu’est-
ce que tu fais ? Jette-le, c’est pourri ce truc. Il va te rendre malade ».  

), que 

personne ne prétend connaître, et qui ne sont jamais réalisées au vu ou au su d’autrui, sont 

celles auxquelles on ne manque jamais de se référer dans le cas de certaines pathologies, quels 

qu’en soient les symptômes, qui surviennent dans des situations conflictuelles, et ce avec 

d’autant plus d’insistance qu’aucun traitement n’aura permis d’en venir à bout. Au-delà du 

motus operandi qui permet de déclencher ces maladies, c’est-à-dire les opérations concrètes 

qu’il faut accomplir pour rendre malade autrui, il s’agit d’agressions qui supposent toujours 

83 Ce verbe dérive du substantif korre, « tabac ». On aura l’occasion de revenir sur les vertus de ce produit en 
examinant plus en détail le complexe chamanique, cf. chapitre IX/2/b.  
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un contexte social et relationnel conflictuel. Ces maladies nécessitent la présence, dans son 

entourage plus ou moins proche, d’ennemis tummi, à savoir de parents ayant abandonné le 

respect ou la bienveillance que l’on se devrait en tant que congénères. Toujours 

commanditées par des gens proches, ou au moins au visage connu – car « Pourquoi quelqu’un 

d’inconnu pourrait-il nous vouloir du mal ? » se demandait ainsi un interlocuteur, lorsqu’il 

s’agissait de définir qui pouvait être un sorcier –, elles renvoient à un contexte de conflit.  

Toutefois, si ces maladies surviennent dans un tissu relationnel conflictuel, susceptible 

d’un abordage sociologique, elles n’en sont pas pour autant détachées de la problématique du 

contrôle de soi. Lorsque l’on se penche sur la figure de celui qui est censé les générer, le 

sorcier ou l’ensorceleur, on peut retrouver l’idée, en effet, qu’elles en sont, d’un certain point 

de vue, le revers : le sorcier peut-être perçu comme une personne qui précisément perd le 

contrôle d’elle-même. Les intentions négatives du sorcier – ses raisons d’agir, son ambition 

de nuire – procèdent en effet d’un substrat émotionnel négatif. La figure hyperbolique d’un 

sorcier s’assimile à un être aliéné, qui est donc, dans le contexte yuracaré, la figure inversée 

de l’agent accompli que l’on cherche à forger à travers des rituels comme les saignées. Alors 

que ces rituels visent à apprivoiser la douleur, en la tournant volontairement vers soi pour 

montrer sa capacité à y résister, le sorcier inflige à autrui une douleur incontrôlable, résultant 

de sa propre “démesure”.  

La cause intentionnelle et personnalisée de ces maladies procède d’états internes reflétant 

une disposition vis-à-vis d’autrui qu’est réputé éprouver le sorcier ; les plus notoires étant 

« l’envie » (esp. : envidia, yu. : ka-la-ñolele), le « ressentiment » (esp. : resentimiento, yu. : 

mü i-tanti) ou la colère (esp. : rabia, yu. : adyolja). Et c’est le bouillonnement interne, 

l’altération de la paix intérieure, provoquée par de tels affects, qui, lorsqu’elle ne s’apaise pas 

et devient un tourment, est présentée par les Yuracaré comme la cause des intentions de nuire 

à autrui. Reconnaître que l’acte de sorcellerie repose sur un conflit est une description externe 

correcte puisqu’elle permet de trouver le motif de l’agression, mais admettre la pertinence de 

cette orientation descriptive ne saurait abolir pour autant le fait que, pour les Yuracaré, la 

sociologie de l’agression n’est qu’un contexte qui agit sur la psychologie de l’agresseur réputé 

tel et c’est en lui (agresseur ou sorcier) que naît la volonté de vengeance. Mais tout préjudice 

n’enclenche pas forcément un acte de sorcellerie. 

Le dérèglement du rapport à soi supposé du sorcier est d’autant plus clairement appréhendé 

que, du point de vue de celui qui souffre, l’action réalisée à son encontre est injustifiée. Si une 

agression peut, à la rigueur, être comprise comme une mesure de rétorsion – on peut savoir 

pourquoi telle personne nous veut du mal – elle demeure injuste, car ses effets sont 
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systématiquement considérés disproportionnés au rapport de ses causes. De fait, les Yuracaré 

préfèrent sans conteste le corps à corps physique d’une bagarre, plutôt que les manigances 

sournoises d’une sorcellerie potentiellement mortelle, provoquée par un ennemi incapable de 

déclarer son inimitié (et son identité) d’une façon ostensible. À la différence du duel, cette 

pratique où les adversaires s’affrontent dans un face-à-face et où ils acceptent de permuter 

leurs positions respectives d’agressé et d’agresseur, de proie et de prédateur, – et qui leur 

permet d’acquérir une grandeur autrement inaccessible –, la sorcellerie se crispe dans une 

situation où le malade est le seul à souffrir, condamné à une passivité qu’il ne peut retourner, 

puisque, bien souvent, il en reste à des suspicions plutôt qu’à des imputations clairement 

formulées, accuser vertement quelqu’un de sorcier n’étant pas une mince affaire. 

Quelques exemples préciseront ici la nature de ce problème. Un interlocuteur raconte ainsi 

comment un jour, alors qu’il était enfant, sa famille reçut la visite d’un Guarayo. De passage, 

ce dernier décida de laisser auprès de l’enfant quelques canards, afin qu’il prenne soin d’eux. 

Mais celui-ci ne put empêcher qu’un caïman vienne les manger. Le Guarayo en question se 

désola de cette situation. Que pouvait-on faire maintenant ? Il s’en alla. Peu de temps après, la 

grand-mère de l’enfant mourut. Comme on supposait que ce Guarayo était un sorcier, on 

expliqua qu’en représailles, c’était lui qui avait “tué” la grand-mère. Deuxième exemple : un 

homme qui souffrait de voir sa petite fille gravement malade, pris un jour de boisson, accusait 

un voisin, que pourtant il côtoyait au quotidien sans le moindre soupçon d’animosité, de 

vouloir lui “voler” sa femme. En larmes, il se plaignait de la couardise de cet homme qui, au 

lieu de se battre avec lui – réminiscence possible du duel de flèches – s’ingéniait à le faire 

souffrir, et certainement allait finir par le tuer. Troisième exemple : une famille faisait peser 

de claires accusations d’agressions à l’encontre d’un homme qui, disait-on, n’était pas content 

du fait que le jeune homme qui avait mis enceinte sa fille, se refusât à l’épouser. Et lorsque ce 

jeune homme souffrit d’une intoxication alimentaire, compliquée par des douleurs à la 

poitrine, on fit courir la rumeur que c’était là la vengeance du père, une imputation renforcée 

par le fait qu’on estimait qu’il affichait un comportement bien trop “triste” et asocial pour ne 

pas s’être prêté à de telles manigances. 

On pourrait multiplier les exemples de ce type, qui démontrent que l’ensorceleur n’a de 

raisons d’agir qu’après avoir éprouvé des “sentiments négatifs” vis-à-vis de quelqu’un : 

mécontentement, colère, ressentiment, jalousie, bref des sentiments et des émotions qui 

l’éloignent du calme et de la tranquillité. Ces sentiments négatifs servent d’ailleurs à définir le 

type idéal du sorcier. La personne ainsi considérée est décrite comme quelqu’un d’incapable 

de jouir des plaisirs de la vie, bien souvent un asocial perpétuellement triste (adyindye), 
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misanthrope, aigri. Si l’on joint à la tristesse, les transformations du corps qui le touchent, le 

portrait du sorcier équivaut à celui d’un malade. On dira qu’il souffre de manière permanente 

des mêmes symptômes que ceux provoqués par certaines maladies, qui se marquent par des 

transformations de son corps ou de son regard, on dira qu’il est bubush i-tanti, « de visage 

jaune », que ses lèvres deviennent bleutées et ne présentent pas la couleur rosée des personnes 

saines, ou que son regard n’a plus la vivacité et la jovialité d’un parent aimable, exprimant 

ainsi une absence malsaine de franchise. Mais ces aspects génériques ne sont eux-mêmes que 

les indices d’un autre type de transformations qui peuvent toucher les sorciers, et qui les 

amènent, dans le pire des cas, à être considérés comme des chata-ylë, « gloutons ». 

Par ce terme, on se réfère au déchaînement incontrôlable du désir de tuer qui envahit 

certains brujos, et au terme duquel ils deviennent des tueurs cannibales en série. On affirme, 

en effet, que l’agression chamanique implique que le sorcier, à travers la maladie qu’il 

envoie / fait envoyer par l’intermédiaire d’esprits, consomme avec ces derniers le corps de sa 

victime. Or, la consommation de chair humaine est une drogue dont les effets sont 

particulièrement nocifs. Une fois qu’il y aurait goûté, le sorcier ne pourrait s’empêcher de 

vouloir s’en servir à nouveau. Une telle dépendance conduit le sorcier à tuer, sans distinction, 

les personnes les plus faibles de son entourage, et particulièrement celles qui ne pourront pas 

lui résister : des nouveau-nés, de jeunes enfants, des vieux. Une série de décès rapprochés sera 

l’indice possible qu’un sorcier “en crise” est en train de se manifester. Face à une telle 

situation, le seul remède sera de “déménager”. Si les suspicions sont trop faibles pour 

s’assurer d’un consensus élargi, un groupe familial pourra décider d’aller vivre ailleurs pour 

ne plus fréquenter celui qu’il accuse de sorcellerie ; lorsque les soupçons se font plus 

véhéments et s’aggravent de menaces de mort, le sorcier sera contraint de fuir loin de sa 

communauté ;84 enfin dans le pire des cas, on ne verra d’autre solution que de le mettre à 

mort.85

                                                            
84 Un homme âgé, venu en canot sur le haut Sécure voir sa famille, disait-il, était considéré sur l’Isiboro où il 
résidait, comme un sorcier redoutable, et on avait précisément, au moment où il avait fini par partir, énoncé à 
plusieurs reprises des menaces de mort.  

 Le remaniement de la structure locale des communautés est souvent dû à ce type de 

situations. 

85 Deux cas de ce type, relativement récents, ont été recensés dans la région du haut Isiboro. Dans un cas, il s’est 
agi d’une mise à mort collective, où le cadavre du sorcier a fini par être brûlé, sans que ne s’y opposent ses 
propres parents, convaincus en effet de sa folie meurtrière. Dans l’autre cas, le sorcier réputé tel a été abattu par 
balle dans une sortie de chasse. La famille de la victime, en revanche, n’a jamais accepté ce geste qu’elle 
considérait comme rien d’autre qu’un homicide. Un autre cas de mise à mort d’un sorcier a été reporté sur le bas 
Isiboro, en 2007 (Rik van Gijn, communication personnelle). Sur le Chapare, ce type de situation se maintient, 
mais on tente de faire intervenir des autorités locales indigènes (corregidor) qui permettent dans certains cas 
d’éviter les mises à mort.  
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La conception que se font les Yuracaré de la maladie, quelles qu’en soient ses causes, 

illustre combien ils la considèrent comme un événement adverse : elle renvoie à la fois à un 

arrière-plan prédateur et à la passivité de celui qui en pâtit. Ka-lá-deche est un verbe dont le 

comportement grammatical n’est pas courant : il s’agit d’un verbe invariable qui ne reçoit 

pour toute marque de conjugaison que la forme vide de la troisième personne. C’est donc à 

travers le marqueur d’objet ka- préfixé à la racine et à travers la gamme de ses flexions 

personnelles que la réponse à la question « qui souffre ? » peut trouver une réponse. Celle-ci 

désigne un actant qui est donc non seulement dans une position de patient, mais dans une 

position que la grammaire du yuracaré n’admet pas d’exprimer autrement qu’en position 

d’objet. Si l’on peut traduire <Mi-lá-deche.> par « Tu es malade. », « Tu es atteint de 

maladie. », la personne souffrante ne peut jamais être, comme en français, le sujet auquel on 

applique, à travers une formule copulative, ou par une tournure passive, un prédicat renvoyant 

à la maladie. Cette construction verbale fait par ailleurs l’impasse sur l’identification de la 

cause elle-même – à savoir la maladie – une ignorance qui permet d’envisager tous les 

responsables possibles. Quant à la modalité d’affection, elle est précisée par le morphème 

applicatif la-, placé entre le marqueur d’objet et la racine verbale, ce qui implique que le 

patient subit une affection à la fois indirecte – par opposition à des verbes transitifs directs, 

comme manger – et s’exerçant à son détriment86

Le fait que dans ka-lá-deche le patient soit considéré comme une proie, dépend de la valeur 

sémantique littérale de la racine deche. Cette racine n’est pas intrinsèquement liée au domaine 

de la maladie, elle ne signifie littéralement que « trouver » : <Nish deche-m mi-juchilo.>, « Tu 

n’as pas trouvé ton couteau. » Deche est l’achèvement logique possible d’un procès, qui est 

d’abord décrit par le verbe bëbë « chercher ». Cette forme verbale n’exprime donc pas le fait 

d’être malade, comme le fait de « tomber malade », ou « d’être atteint » par une maladie, mais 

par un verbe dont le degré d’intentionnalité est plus marqué. Littéralement, on est « trouvé par 

une maladie », ce qui suppose que le vecteur pathogène “a cherché” celui qu’il entendait faire 

souffrir. Si l’on concèdera que « chercher » et « trouver » sont des verbes qui peuvent 

s’employer dans une multitude de situations, il n’en reste pas moins que ce sont ceux qui 

. On ne peut en effet utiliser cette 

construction en plaçant un nom de maladie en position de sujet. Lorsqu’on entend désigner le 

type de mal dont on est précisément atteint, il faut transformer la construction du verbe et 

utiliser une construction verbale directe. <Sorrë ti-deche.>, « J’ai la diarrhée. » ; <Ushuri ti-

deche.>, « J’ai de la fièvre. »  

                                                            
86 Van Gijn (2005 ; 2006, p. 156-159).  
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servent à décrire les activités de prédation que l’on peut aisément mettre en parallèle avec la 

maladie. « Allons à la chasse ! » se dit <Bëbë-ntu dujnë !>, littéralement « Allons chercher du 

gibier ! », et un chasseur bredouille qui rentre de chasse de rapporter : <Nish deche-y 

bëshëë !>, « Je n’ai rien trouvé ! » Il existe cependant une autre façon d’exprimer le fait d’être 

malade, par un nom, éventuellement transformable en verbe : dojjo. Par cette forme s’exprime 

une autre façon de concevoir la maladie, dont l’examen doit être remis à plus tard, en raison 

de la complexité inhérente à la chaîne polysémique qu’il conjoint, et touche directement au 

problème de l’appréhension du corps en opposition à l’âme. 

 

3. La mort 

 

La mort est sans doute l’événement où l’adversité se trouve atteindre son degré maximal 

d’intensité. Ce “point de catastrophe” ouvre sur deux dimensions différentes. En premier lieu, 

envisagée du point du point de vue abstrait des vivants, la mort engage sur un “après” : elle 

s’ouvre ainsi sur le problème de l’eschatologie, c’est-à-dire du devenir des morts en tant que 

“post-vivants”. Tandis que le cadavre finit par disparaître, se pose la question de l’advenir de 

l’âme ? Où vit-elle et quel type d’existence est la sienne ? Mais la mort peut également être 

envisagée du point de vue des vivants confrontés à l’absence des défunts. Auquel cas, il ne 

s’agit plus du point de vue d’un individu quelconque ou générique, dans lequel chacun peut 

s’inclure, s’interrogeant abstraitement sur la question « que deviendrai-je ? », mais d’un 

individu concret affrontant la disparition de tel proche, de tel parent avec qui il a vécu et dont 

la mort l’a séparé. Sous cet abord, la mort n’est pas tournée vers le futur, et n’est que 

faiblement reliée à l’eschatologie, mais elle s’accroche au présent à travers le problème de 

l’absence. L’expérience de la mort comme absence a pour corollaire l’imposition de 

l’établissement d’un rapport intime aux disparus sur le mode de la remémoration. 

Ces deux dimensions, l’une davantage théorique et cosmologique, l’autre davantage 

émotionnelle et en phase avec le vécu individuel, coordonnent chacune des séries de 

problèmes différents. Toutefois – encore que pour des raisons distinctes – elles entretiennent 

pour les Yuracaré, l’une et l’autre, un lien étroit avec la thématique du contrôle de soi. Selon 

une formule, certes schématique, mais qui ne trahit guère la manière dont l’envisagent les 

Yuracaré, la mort conduit à la séparation de l’âme et du corps. Cette séparation ne débouche 

pas immédiatement sur une situation stable, inerte, et ne correspond pas à une “fin” véritable, 
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sinon pour les vivants. Si l’on admet que la mort “absolue” est le moment à partir duquel plus 

aucune histoire ne peut être imaginée sur le compte des morts, alors la mort “définitive” 

intervient plus tard. La mort physique n’est, en effet, que le point de départ de la trajectoire de 

l’âme qui s’inscrit encore dans l’espace et dans le temps. Or le destin de l’âme est contraint 

par une série d’épreuves. Parvenir, être accepté, vivre définitivement au paradis – dont 

l’existence est admise par les Yuracaré –, selon un mode d’existence sur lequel on n’a plus 

rien à dire, plus rien à raconter, requiert le passage d’un certain nombre d’épreuves, et, 

précisément, seuls ceux qui feront preuve de contrôle de soi, auront droit à ce privilège. Les 

épreuves qui attendent le mort Yuracaré ne sont certes pas que des dispositifs par lesquels on 

agit sciemment sur soi, comme dans le complexe des saignées, mais des expériences adverses, 

auxquelles il faut faire face, et c’est au prix de sa résistance à ces épreuves que le paradis peut 

se gagner. 

La mort telle qu’elle se répercute en tant que soustraction au vivant d’un être cher, renvoie 

pour sa part au contrôle de soi par un autre biais, sans la positivité des cas précédents. Elle est 

l’événement déclencheur et, par excellence, libérateur d’émotions qui trouvent ou trouvaient, 

chez les Yuracaré, à s’exprimer à travers un genre expressif, hautement formalisé et ritualisé, 

les lamentations funéraires wëwë-ti, durant lesquelles le locuteur se remémore à voix haute, 

ou communique à ceux qui l’entourent, non seulement des événements relatifs à la relation 

qu’il entretenait avec le défunt, mais aussi avec d’autres morts de sa famille, voire suivant les 

cas, ressasse toutes les contrariétés, les déceptions, les frustrations et l’adversité auxquelles 

lui, ou ses aïeux défunts, ont été confrontés de leur vivant. Ces pratiques constituent le 

contrepoint au complexe des saignées à plusieurs titres. Loin d’être orientées par la volonté 

d’augmenter, de rétablir ou de promouvoir l’accomplissement d’un agent pleinement maître 

de soi, coïncidant à l’idéal de chaque genre par une douleur contrôlée, elles sont l’expression, 

la mise en parole d’un rapport à soi, exclusivement médiatisé par la position de patient. Il 

n’est pas question ici d’une résistance silencieuse à une douleur physique, ou d’une prise de 

distance par rapport à celle-ci, mais au contraire, d’un lâcher prise où vient fluer l’évocation 

de sa vie, de la vie de ses proches, fondamentalement centrée sur la succession d’avanies qui 

la caractérise. 
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a. Eschatologie 

 

Les défunts ont, pour les Yuracaré, deux destins possibles, l’un négatif et l’autre positif, 

qui s’apparentent et sont en partie influencés, sans doute de longue date, par l’opposition 

chrétienne enfer / paradis, mais qui ne lui correspondent que schématiquement. Dans le 

premier cas, le mort deviendra un “mauvais esprit”, un ennemi (tummi) des vivants, et l’on 

pourra dire qu’il va vivre avec les shama-ta, ou encore avec les maîtres du gibier (elle a-eme, 

tüjüssa tíbata). Absorbé parmi ces existants, son destin est, en principe, de demeurer dès lors 

dans un espace contigu à la sphère des vivants, d’où il est capable d’intervenir – à travers la 

catégorie d’existants à laquelle il est dorénavant inclus – d’une façon maligne mais anonyme 

dans leur existence, à moins qu’il puisse en réchapper, comme l’affirment aussi certaines fois 

les Yuracaré, ce séjour auprès des esprits ne devenant alors que provisoire. Dans ce cas, la 

seconde mort, qu’on évoquait précédemment, celle qui fait taire le discours à propos du 

devenir des morts, c’est la transformation de soi en ennemi : cette altération, ne correspond 

pas tout à fait à ce que d’autres populations des basses terres peuvent évoquer. Devenir 

ennemi et changer de camp n’est pas rehaussé de grandeur87

Le destin négatif des âmes touche des catégories particulières de morts et implique des 

destinées chaque fois spécifiques. La première catégorie de morts, dont on a déjà eu 

l’occasion d’évoquer le destin négatif, est celle des guerriers telle qu’elle a été exposée par un 

interlocuteur du haut Sécure. Dans le récit, les guerriers morts protégés par meme Shëwshë se 

transforment en effet en vautours et sont condamnés à ne consommer que des aliments 

pourris. Ils vivent dans un monde à part insupportable pour les vivants, même si ses habitants 

ne sont pas dépeint comme leur étant hostile. On a suffisamment évoqué ce récit (et on y 

reviendra plus loin pour d’autres raisons) pour ne pas insister davantage ici sur ce récit. Le 

second cas est celui du destin qui touche les bébés et les enfants en bas âge. Malgré les 

précautions que l’on déploie, les esprits, et plus particulièrement dans ce cas les esprits 

, du point de vue des vivants. On 

peut le concevoir, puisqu’il s’agit d’un destin auquel on peut parfois se soustraire. Le 

contraste avec la seconde destination possible des âmes, qui consiste à retrouver Dieu, là-haut, 

très loin dans les cieux (ashaa-chi), le confirme encore À la différence d’une transformation 

en esprit, voué à exercer sa malignité ici-bas, cette option offre la possibilité de vivre, comme 

le racontent les Yuracaré du haut Sécure, dans la joie d’une fête permanente, partageant avec 

ses propres aïeux, la convivialité et l’ivresse d’une chicha intarissable.  

                                                            
87 Pour le cas des Arawéte, cf. Viveiros de Castro (1992). 
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maîtres du gibier, sont parfois les plus forts. Lorsqu’ils tuent la progéniture des vivants, leurs 

relations avec les créatures qu’ils emportent ne s’arrêtent pas là. S’ils s’approprient leurs 

âmes, c’est évidemment pour les faire leurs, c’est-à-dire les incorporer dans leur monde. Sous 

quelle forme vivent les bébés parmi leurs assassins ?  

Les Yuracaré ne font pas forcément beaucoup de commentaires sur cette question, mais les 

discours que l’on a entendus sont relativement clairs. Pour certains Yuracaré interrogés sur ce 

point sur le haut Ichoa, les nouveau-nés et les bébés sont transformés en animaux familiers 

des maîtres du gibier : ils deviennent leur -tiba. Il n’a pas été possible d’en savoir beaucoup 

plus sur la vie qui leur est réservée dans cet au-delà, sinon l’énonciation de cette simple 

relation. Sont-ils alors, perspectivisme oblige, vus et appréhendés, par les esprits auxquels ils 

appartiennent, comme les petits d’animaux, dont les humains s’occupent ? À cette question 

les réponses se firent évasives. Mais si l’on sait que, dans d’autres contextes, la plupart des 

esprits qui enlèvent des nouveau-nés ou des bébés considèrent les membres des espèces 

animales comme des –tiba, on pourrait conclure, en théorie au moins, que les bébés 

appartiennent à une catégorie qui se superpose à celle du gibier et en inférer que les Yuracaré, 

en tant que chasseurs, sont les prédateurs d’un gibier constitué en partie de leurs propres 

rejetons, que se sont appropriés les maîtres du gibier ? Cette conséquence logique, une fois 

énoncée, laisse perplexes ceux-là même qui affirment que les bébés morts deviennent les 

animaux familiers des esprits. On doit donc se contenter a minima de poser que certains 

Yuracaré sont capables de poser les prémisses d’un tel agencement socio-cosmique, mais se 

refusent à en tirer les conséquences explicites. Les quelques commentaires obtenus engagent 

cependant sur une autre piste, ou une interprétation plus “métaphorique” d’une telle idée. Si 

l’on prétend que les âmes des bébés morts sont dans une position de -tiba pour les maîtres du 

gibier, on veut simplement dire que les esprits prennent soin des âmes des bébés humains 

avec le même attachement, le même souci de protection, la même affection que les humains 

prodiguent à leurs animaux familiers.  

Cette interprétation à l’avantage d’être congruente avec d’autres considérations sur la 

capacité des esprits à prendre en charge dans leur monde des enfants d’humains. On a en effet 

rapporté un témoignage concernant l’enlèvement un nouveau-né juste après sa naissance par 

des Mororuma. Ce cas particulier (mais pas isolé) l’est ici à double titre, puisqu’il implique 

un enlèvement in corpore et anima et allait avec l’idée que les Mororuma s’étaient substitués 

à des parents dont ils avaient certes enlevé l’enfant, mais sans que ceux-ci dussent en faire le 

deuil en en enterrant le corps. À parler strictement, on pourrait même dire que ce cas échappe 

au problème du destin de l’âme. Cela dit, un tel cas atteste l’idée, clairement manifestée sur le 
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haut Sécure, qu’un enfant mort a pour destin d’être adopté parmi les esprits, où il est promis à 

une nouvelle vie. Ajoutons qu’un interlocuteur du Tayota se souvenait que sa grand-mère 

avait participé, sur le Sécure, à une séance de chamanisme (organisé par un chamane 

chimane) qui confirme pleinement ces propos. Sa grand-mère avait été témoin, disait-il, de 

l’interaction entre une femme et son fils mort une dizaine d’années auparavant. Pour l’enfant 

le temps s’était écoulé au même titre que pour la mère. Il avait été adopté par des esprits dit 

enñekkaw et affirmait qu’il s’était habitué à sa nouvelle vie ; sa mère, en conséquence, ne 

devait pas être triste pour lui, il lui rapporta qu’il allait bientôt se marier.  

Dans le même ordre d’idées, sur le haut Ichoa, quelques interlocuteurs se rappelaient d’un 

événement remontant à la génération de leur grand-père, qui permet d’illustrer le fait que tous 

les ensorcellements d’adultes peuvent en principe avoir le même dénouement que ceux des 

bébés ou des enfants. Une sœur du grand-père aurait en effet vu apparaître un esprit lacustre 

plus communément appelé là-bas sirena (en connexion métonymique avec les esprit du 

gibier). Celui-ci était tombé amoureux d’elle et s’était saisi de son âme. Mais les parents de la 

jeune femme purent réaliser une séance de guérison à temps pour empêcher cet enlèvement. 

L’esprit rendit l’âme de la femme qui l’avait séduit grâce à une action réalisée avec la 

participation des Mororuma. Les habitants du haut Sécure rapportaient aussi que les victimes 

d’ensorcellements des maîtres du gibier vont vivre avec eux et entretiennent une relation de 

patron à ouvrier (mozo) sur le modèle des haciendas d’éleveurs, ajoutant cependant qu’il leur 

était possible de s’échapper, une fois conclu leur « contrat de travail », pour aller rejoindre 

leurs parents au ciel. Ces propos étant identiques à ceux rapportés par de nombreux Chimane, 

on pourrait penser qu’ils ne traduisent que l’adoption d’idées étrangères, mais le contexte 

yuracaré est suffisamment riche d’anecdotes comparables pour que, si influence chimane il y 

a, elle n’ait pas trahi, mais seulement renforcé leur propre substrat idéel à ce sujet.88

Deux catégories de morts sont réputées aller vivre parmi les esprits : les sorciers, bien 

évidemment, mais aussi les suicidés. Pour ce qui est des premiers, on aura compris que leur 

accointance avec des esprits, dont ils peuvent devenir les affidés, scelle clairement leur destin, 

plus encore si l’on interprète celui-ci dans un contexte chrétien. Des propos rapportés sur le 

Chapare, au sujet d’un homme dont les mauvaises langues disaient qu’il était sorcier, le 

démontrent. Durant son agonie, on entendit des cris d’oiseaux de mauvais augure (appelé 

shama-ta). La présence de ces animaux, en connexion étroite avec les esprits, à proximité du 

mourant fut associée à l’idée que ceux-ci, non seulement annonçait l’imminence de son décès 

 

                                                            
88 Cf. également Djup (2007, p. 190) pour des informations congruentes. 



497 

mais qu’ils étaient « ses amis eux-mêmes » (c’est-à-dire des mauvais esprits) venus l’attendre 

ou le chercher. Un autre homme, également accusé de sorcellerie, fut l’objet d’un signe de 

mauvais augure (un agouti serait venu mourir près de sa maison) que personne n’osait 

explicitement interpréter, mais le bruit courait qu’il allait bientôt mourir et que « son maître » 

(su dueño) viendrait alors le chercher. S’agissait-il du diable, de Satan, ou d’un esprit plus 

couleur locale ? Peu importe. Il était évident que ce n’était pas Jésus-Christ qui lui envoyait 

un tel signal.  

La problématique relevant de la mort par suicide est assez intrigante. Djup commente 

longuement le cas d’un suicide dont elle a été témoin. La personne qui mit fin à ses jours 

s’empoisonna avec une décoction de tomochi ou ochoo89

À la différence du cas rapporté par Djup, je n’entendis pas de commentaires sur un 

éventuel « maître » de ce produit chimique. Le beau-père de la jeune femme décédée expliqua 

en revanche que les « sirènes » (sirena) appelées aussi diables, sans qu’on attache beaucoup 

d’importance à ce genre d’alternance, l’avaient poussée à ce geste, d’abord en la convainquant 

de consommer beaucoup d’alcool, puis en l’entraînant à prendre le produit fatal. C’était, 

disait-ils, pour l’emmener chez eux, où elle allait vivre maintenant. J’appris plus tard que la 

mère de cette jeune femme s’était suicidée auparavant en ingérant le même produit et pour 

rejoindre les mêmes sirena. La jeune femme, supportant très mal ce décès, manifesta par la 

suite (y compris sans l’emprise de l’alcool) son désir d’aller vivre avec sa mère, affirmant 

même qu’elle trouverait les moyens de la rejoindre. Dans ce cas, on constate que ce sont non 

seulement les esprits qui poussent au suicide, mais aussi le désir de retrouver un proche, 

devenu entre-temps lui-même esprit, et dont la séparation apparaît intolérable. On peut en tirer 

. Ses proches racontèrent, après son 

décès, que son âme était restée en possession du maître de l’arbre, et lui servait, 

provisoirement, de travailleur. Mais par la suite, l’âme fut libérée par les proches parents du 

mort, qui l’emmenèrent au ciel. J’ai eu la possibilité de recueillir quelques informations sur 

les suicides successifs d’une mère et de sa fille qui recoupent en partie ces données, sans 

qu’on en ait exposé un épilogue si radieux. Je n’ai pas pu déterminer le temps qui séparait les 

deux décès, mais le contexte général du suicide de la fille, décédée une quinzaine de jours 

avant mon arrivée, me fut expliqué. Cette jeune femme, particulièrement ivre, décida sur un 

coup de tête, et sans que ses proches parents ne pussent rien faire pour elle –étant eux-mêmes 

trop pris de boisson – d’ingérer une forte quantité de Gramoson, un pesticide utilisé pour 

protéger la coca.  

                                                            
89 Ibid., p. 194 et suivantes. 
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la conclusion que soit la mère est venue chercher sa fille, soit la fille est allée rejoindre sa 

mère, mais de toute façon, cette réunion de parents s’est réalisée sans accès au ciel 

paradisiaque. 

L’ensemble de tous ces cas offre la possibilité d’une lecture socio-cosmique intéressante 

du devenir-ennemis tel que les Yuracaré l’appréhendent. Du point de vue des humains, il 

s’agit d’un destin rébarbatif, non seulement parce que le mort va vivre chez ses meurtriers, et 

finit par leur appartenir, mais aussi parce que, ceux qui estiment qu’ils gagneront le ciel, ont 

la certitude qu’ils ne retrouveront pas leurs proches, si ceux-ci sont victimes des esprits. La 

séparation est donc double dans ce cas, la mort est une séparation sans la consolation d’un 

destin post-mortem commun. Du point de vue des esprits, l’absorption est en revanche 

positive, puisqu’elle consiste à renforcer leurs rangs. Dans un nombre important de cas, on 

peut rapporter que les humains qui deviennent esprits, ont la possibilité de faire leur vie dans 

cet au-delà (comme c’est le cas des enfants) et peuvent y trouver des conjoints. Sous cet 

angle, on peut soutenir comme l’a fait à juste titre Djup, que les humains sont des affins 

potentiels des esprits90

Si l’on est en droit de mettre en évidence la nature potentiellement affinale des relations 

aux esprits, il est important de préciser que le mariage est souvent, sinon toujours une 

conséquence plutôt qu’une fin en soi des rapports de prédations qu’exercent les esprits sur les 

humains. C’est d’abord – et les Yuracaré insistent souvent sur ce point – comme bébés ou 

enfants que la majorité des humains sont absorbé parmis les esprits ; ils sont donc d’abord 

l’objet d’une “adoption”, or celle-ci instaure d’abord des rapports de filiation subsititutive. Par 

ailleurs, la relation de maître à employé (mozo), dans le cas du destin escatologique des 

sorciers ou des adultes n’ayant pas la chance d’atteindre les cieux, est moulée sur des relations 

de travail (et de hiérarchie), qui ne peut être complètement dissoute ou confondue avec une 

relation affinale a fortiori quand elle prend fin comme un contrat de travail. Si les Yuracaré 

affirment que les esprits leur prennent des parents et les traitent potentiellement comme des 

affins, cela ne signifie pas qu’ils valorisent ce comportement. Eux ne veulent pas – sauf les 

sorciers, sauf les suicidés

.  

91

                                                            
90 Djup (2007, p 208). 

 – faire partie de ce monde, mais veulent se maintenir dans l’entre-

soi endogame « du nous », sur cette terre (ainsi que l’atteste leur fermeture, au moins 

théorique, aux alliances extra-ethniques), comme au ciel. Cela n’exclut pas que le mariage 

91 Si le suicide conduit à une absorption parmi les esprits, il peut aussi, dans certain cas, coïncider avec la volonté 
du suicidé de reconstituer post-mortem ses propres liens de parenté. Mieux vaut vivre avec ses parents sub specie 
spirituelle que séparés d’eux, dans ce monde ou dans l’au-delà céleste.  
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avec des esprits puisse être valorisé, mais on verra qu’alors il ne peut être conclu qu’avec des 

femmes Mororuma et des chamanes yuracaré (on y reviendra). 

Mais qu’en est-il maintenant du destin positif des humains ? Si l’on pose la question de ce 

devenir en termes cosmologiques, on constatera qu’il a une tout autre dimension que la fusion 

avec des esprits négatifs. Il correspond en effet à un retour à l’état initial du monde, anticipant 

son processus de mise en place, c’est-à-dire un monde auprès de Dieu, pensé dans le langage 

de l’immortalité, et où se trouvent intriquées la figure chrétienne de Dieu et la figure 

traditionnelle de Tiri. Le paradis où se retrouvent les morts “bien morts” (au ciel, au bout du 

monde) efface ainsi, dans sa positivité, ce qui le constitue comme un monde dans lequel peut 

se déployer une expérience authentiquement humaine. Disparaître dans une vie positive, 

dégagée de toutes formes d’agences prédatrices et adverses, est un idéal qui interfère 

étroitement avec la geste du démiurge examinée précédemment, puisque c’est à elle que les 

Yuracaré attribuent la fonction d’expliquer comment la mort en tant qu’état définitif (contigu 

à celui de la différentiation des sexes), mais aussi comment la séparation entre « nous » d’un 

côté, Tiri et ses Manshi de l’autre, se sont établies92. Mais il y a plus. Le lieu de destination de 

Tiri, d’où l’on espère qu’il revienne et qui correspond au lieu de provenance des Karay, est 

aussi celui où l’on peut placer Dieu ou le pape. Est-ce à dire que les morts vont “vivre” à 

Rome, aux Etats-Unis ? Non explicitement sans doute, mais la tentation d’une éternité qui se 

rejoue dans une identité de ces Karay actualisant une sorte de “perfection”, qui « nous » a 

précisément échappé, demeure un arrière-plan latent, une projection difficile à éviter93

L’eschatologie la plus riche du destin céleste était contée par les habitants du haut Sécure, 

qui se fondaient en partie sur les propos que leur avait transmis un ancien chamane alors 

décédé, ancêtre apical de la majeure partie d’entre eux, et qui faisait autorité. Selon les propos 

que rapportaient ses descendants, et principalement son fils aîné, au moment de la mort 

physique, une première séparation s’opère. Le corps abandonne d’abord, au lieu de son décès 

ou au cimetière, une « âme » particulière appelée shaba-ñu. Associée indirectement au corps, 

cette âme ne peut être mentionnée qu’au passage, car il n’a pas été possible d’en obtenir 

confirmation dans d’autres communautés. Du vivant de la personne, cette « âme » ne semble 

accomplir aucune fonction spécifique, sinon se dévoiler dans les contractions involontaires et 

. 

Cependant gagner le ciel est aussi une épreuve, et une fois encore une épreuve de contrôle de 

soi. 

                                                            
92 Cf. chapitres I/2 et II/2/a et d. 
93 Cf. chapitre I/3/a. 
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les palpitations du biceps.94 Reliée à cette réaction réflexe, échappant au contrôle de soi, une 

fois libérée du corps, elle errerait autour de la tombe. Périlleuse et capable de provoquer des 

maladies, à l’instar d’un esprit, elle pourrait se manifester de façon anthropomorphe. L’est-

elle à l’image du vivant dont elle est un “reste”, comme un fantôme générique ? Aucune 

information consistante n’a pu être recueillie à se sujet.95

L’âme qui quitte le corps et « s’en va » (mala), est, pour sa part, connue de tous sous le 

nom de shinojshe. Après être restée quelques jours aux environs de la tombe, cette âme 

entreprend un délicat voyage, ponctué par les diverses épreuves évoquées précédemment. Sur 

le chemin qui la conduit au ciel, elle commence par être effrayée par des jaguars, des aigles 

harpies ou des crapauds, chacun figuration animalière et agressive d’esprits ou de fantômes 

shama-ta. Ceux-ci ne sont pas réputés l’attaquer directement, mais agissent en cachette pour 

lui faire peur, généralement dans son dos afin qu’elle se retourne. En se laissant gagner par la 

peur et en se détournant du but vers lequel elle se dirige, elle peut perdre le contrôle d’elle-

même et tomber au piège de ses ennemis.

  

96 Si l’âme résiste à ces assauts malveillants, 

parvenant à poursuivre son chemin, elle leur échappe, au moins provisoirement, et se retrouve 

ensuite face à une bifurcation : d’un côté un chemin étroit, difficile d’accès, obstrué qu’il est 

par des branches épineuses et des troncs d’arbres abattus ; de l’autre, un chemin large, 

lumineux, facile à parcourir, qui pourrait la tenter, mais qui la conduirait à sa perte.97

                                                            
94 Cette connexion, sinon l’ensemble des données présentées ici, était également connue sur le haut Isiboro, où le 
terme shaba a également été rapporté, avec l’acception précisément de biceps. Néanmoins, aucune donnée 
ethnographique ou linguistique ne permet de confirmer l’étendue de cette acception ; avec cette signification, 
shaba est absent aussi bien du dictionnaire de Lacueva (Adam 1893) que de celui de Nuevas Tribus (1991b) ou 
de Ribera, Rivero et Rocha (1991). 

 C’est en 

empruntant le sentier encombré, qu’elle parvient chez saint Pierre (San Pedro) à proximité du 

95 Bien qu’il ne puisse s’agir que d’une hypothèse, il faudrait examiner si un quelconque rapport s’établit entre 
cette âme shaba-ñu et le terme shaba, taxon générique pour désigner les rats et les souris de petite taille. Aurait-
on au moins ici l’amorce d’un possible fractionnement de soi en un dérivé animal, solution qu’envisagent de 
nombreuses populations des basses terres. Rien ne saurait ni l’infirmer ni le confirmer. Mais le parallélisme entre 
ce type de propos et l’incarnation post-mortem d’une âme en un animal est particulièrement commune dans de 
nombreux groupes tupi-guarani. Cf. Fausto (2001) pour le cas des Parakanã, Riester (1977) pour le cas des 
Guarasugwe, etc. 
96 Cette évocation d’une âme plongée dans l’effroi, qui se soumet à des agents maléfiques en perdant son 
autocontrôle, se retrouve narrée dans des termes similaires dans la geste de Tiri. Malgré les conseils de son mari 
(Ulë), la mère du démiurge ne peut inhiber sa surprise et sa peur quand elle entend dans son dos, rompant le 
silence de la forêt, le bruit de chutes de feuilles (les âmes du gibier tué par son mari.). Elle se retourne et perd le 
chemin qu’elle devait suivre. Le parallélisme entre le voyage de l’âme et ce fragment de la geste du démiurge 
donne loisir de postuler une nouvelle interprétation de l’égarement de la mère de Tiri, dont on verra plus tard (cf. 
chapitre IX/I/b) qu’elle peut être corroborée d’autres façons. Tout se passe comme si la mère de Tiri effectuait un 
voyage au monde des esprits (et par conséquent des “mauvais morts”) incarnés dans ce cas par les mythiques 
Jaguars Púydara, qui peuvent passer ainsi pour une figuration féline des mauvais esprits. 
97 La mention d’un chemin lumineux « qui se dirigerait dans une pampa » est également évoquée par un 
Yuracaré résidant sur le Chapare et converti à l’évangélisme. Il expliquait qu’il était comme « pavé d’or ». Il 
aurait eu l’occasion de le voir et de s’y engager au cours d’une expérience de mort. A contrario de la version du 
haut Sécure, il considérait implicitement que ce chemin conduisait au paradis.  
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lieu où vit Dieu. Après une progression difficile dans les branchages, marquée tout au long 

par la soif, l’âme est soumise à une nouvelle épreuve lorsqu’elle rencontre le saint, appelée 

son juyisyu, « son jugement » (de l’espagnol juicio). Saint Pierre fait monter l’âme sur le 

plateau d’une balance, tandis que sur une autre, il place un esprit shama-ta. Si l’âme est plus 

légère que l’esprit, alors elle peut prétendre entrer au paradis ; au cas contraire le shama-ta a 

droit de l’emporter avec lui.  

Les réminiscences chrétiennes du “chemin étroit”, l’allégorie de la justice divine qui se 

manifeste dans l’image de la balance et du jugement de saint Pierre, rappellent 

incontestablement le discours et probablement l’iconographie propagandistes de certains 

mouvements chrétiens. Témoignages de la curiosité des Yuracaré pour ces discours étrangers 

autant que de l’ajustement de leur eschatologie, ces propos n’en renvoient pas moins à un 

substrat qui n’est pas forcément chrétien. Le jugement, tel qu’il est présenté, constitue une 

reformulation de la mesure rétrospective des actes commis par l’âme, du temps où elle 

“habitait” un vivant, dans les termes d’une sorte de théorie gravifique. Être libre de péchés, 

c’est être léger. Que dire du sens de cette transformation et du recours à cette comparaison ? 

Bien qu’il soit difficile d’en être certain, il n’est pas impossible que la légèreté, au-delà de la 

problématique du péché à laquelle elle s’associe ici, puisse être mise en relation avec 

l’appréhension que les Yuracaré ont de l’esthétique des modalités de l’action ou de l’agir. Être 

un bon chasseur, c’est être agile, rapide, infatigable dans la traque du gibier, autant de 

caractéristiques qu’il n’est pas impossible de mettre en connexion avec la légèreté ; 

corrélativement, la paresse renvoie à une inertie, un immobilisme, que la pesanteur exprime 

également. Cette comparaison laisserait entendre, qu’en définitive, ce “jugement de saint 

Pierre” et le motif de la faute pourraient avoir recouvert ou avoir actualisé en clé chrétienne, 

des considérations reliées à la capacité d’agir, renvoyant ainsi à la problématique des 

saignées. 

Mais c’est une fois acceptée au “paradis”, que l’âme subit une épreuve qui, avec des 

moyens différents, se rapproche le plus de ces opérations sur le corps que réalisaient les 

vivants. Personne n’étant tout à fait dépourvu de péchés, même si ceux-ci n’ont pas la gravité 

suffisante pour justifier l’ostracisme des “élus”, Dieu plonge les âmes dans un feu, pour une 

durée proportionnelle à la quantité ou à la gravité des péchés qu’ils ont commis. Cette 

évocation retournée de l’enfer – puisque l’agent manipulateur en est Dieu – n’est pas contiguë 

à la notion de la damnation, mais davantage à celle d’une cure, d’un rituel mélioratif. C’est 

une épreuve douloureuse et cathartique à la fois, mais bienfaitrice. Une fois brûlés plus ou 

moins longuement, les humains “carbonisés” et réduits à l’état de poudre ont droit alors à un 
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nouveau corps, que Dieu leur offre en remplacement de celui qu’ils ont perdu ou, plus 

justement, dont ils se sont libérés. Chacun peut dès lors choisir l’apparence physique qu’il 

désire et “renaître” plus beau qu’il n’estimait être. « Si tu veux une barbe, Dieu te la 

donne ! ».98

Les discours eschatologiques produits par les Yuracaré du haut Isiboro, en pleine phase 

difficile de conversion à l’évangélisme, s’exprimaient avec plus de peine et d’angoisse que 

sur le haut Sécure et c’était davantage sur le dogme évangéliste qu’ils entendaient s’appuyer 

pour envisager l’au-delà. Ceux qui étaient moins familiarisés à son message, préféraient la 

protection du silence, de peur de “croire” à des choses erronées, ou peut-être de démontrer par 

là une ignorance gênante – une ébauche de culpabilité qui pourrait précisément leur jouer un 

tour au moment de leur propre trépas. Les éléments recueillis, moins riches par conséquent 

que ceux émanant du haut Sécure, n’en sont pas moins congruents, et témoignaient des efforts 

mentaux qu’il leur fallait faire pour affirmer leur “évangélisme” dans un tel cas. D’autre part, 

penser que tous leurs aïeux, qui n’avaient pas été convertis, avaient fini par se confondre avec 

ces mauvais esprits qu’ils redoutaient tant constituait pour eux un véritable et douloureux 

problème. 

 Et c’est ainsi qu’ils peuvent retrouver leurs parents. Comparée à une fête de 

boissons permanente, joyeuse et sans préoccupations, la vie au paradis se déroule donc sous 

une autre identité, non pas celle imposée à la naissance, mais celle que chacun désire. 

Toutefois si, pour les Yuracaré, l’agrégation au paradis suppose une chirurgie esthétique 

radicale, elle est moins tolérante au niveau des mœurs. Un homme qui s’est marié plusieurs 

fois retrouvera obligatoirement sa première épouse. Perdure ainsi dans l’au-delà ce lien de 

parenté essentiel : mais les époux qu’il conjoint n’ont plus les mêmes visages.  

À l’instar des données que l’on vient de passer en revue, la mort était un voyage périlleux 

dont les dangers étaient exposés d’une façon plus “violente” pour l’âme du défunt. Les 

animaux / esprits effrayants auxquels les habitants du Sécure faisaient référence ne prenaient 

plus des formes animales, mais étaient directement présentés comme des diablos, Satanas, en 

plus d’être des shama-ta. Ceux-ci exerçaient à l’encontre des âmes une vindicte d’autant plus 

forte qu’ils avaient face à eux des âmes d’évangélistes. Non seulement aptes à provoquer 

l’effroi, on assurait qu’en raison de leur haine, ils étaient même capables d’attaquer les âmes 

et de les tuer [sic. !]. Si personne ne commentait explicitement le destin de ces âmes mortes 

une nouvelle fois, il n’est pas difficile de l’imaginer. 

                                                            
98 L’âme barbue porte en filigrane le problème de l’identité des morts et de leur possible connexion avec les 
Karay. Porter la barbe est, en effet, pour nombre de Yuracaré, un attribut typique de ceux-ci. On retrouve ici un 
des indices qui permet de confirmer que l’accession au paradis, c’est aussi une réincarnation en Karay.  
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Aucune des autres épreuves évoquées précédemment ne fit partie des discours recueillis 

sur l’Isiboro, sinon celui de la “porte étroite”, d’origine chrétienne. En revanche, le motif de 

l’âme assoiffée y avait une prégnance plus notoire. Avant d’arriver au ciel, l’âme a toujours 

terriblement soif, et elle rencontre successivement deux rivières. L’âme d’un évangéliste ne 

doit pas boire l’eau de la première rivière, parfois appelée rivière des vautours, qui serait pour 

elle mortelle, mais faire preuve d’autocontrôle pour atteindre la seconde, dans laquelle elle 

peut s’abreuver sans danger. Certains estimaient que les non-chrétiens tombaient 

systématiquement dans le piège, et que seuls les vrais évangélistes avaient la possibilité de 

surmonter l’épreuve de la soif. Derrière cette élaboration, on retrouve donc une version 

christianisée de la problématique fondamentale du contrôle de soi puisque ce sont ceux qui 

choisissent la conversion qui sont plus “forts” que les autres. La référence à ces deux rivières 

renvoie, en clé eschatologique cette fois, à un motif illustré également dans la mythologie par 

la geste de Weche, que connaissaient aussi bien les Yuracaré du Sécure que ceux de l’Isiboro. 

Lors de leur voyage au ciel, à la poursuite de soleil, Weche et ses frères rencontrent ces deux 

rivières, mais seul Weche, le plus fort de toute la fratrie, ne boit pas l’eau de la « rivière des 

morts » et il doit revenir pour ressusciter ses frères empoisonnés, afin qu’ils puissent le suivre 

jusqu’au ciel. La rivière des vautours établit évidemment le destin eschatologique des 

guerriers morts. 

Le grand problème des habitants du haut Isiboro, qui donne la mesure de l’incertitude que 

pouvait générer leur fraîche conversion, tient à la peur qu’ils avaient, bien qu’évangélistes, de 

ne pas pouvoir atteindre le paradis. Et il s’agissait pour les vivants de donner aux morts toutes 

leurs chances afin qu’ils puissent accéder au lieu où Dieu réside, qui leur était certes réservé 

par essence, mais dont de nombreux obstacles les séparaient. C’est ainsi que les arcs et les 

flèches que, disaient-ils, les anciens plaçaient dans la tombe, constituaient le moyen dont, 

autrefois, les morts – au moins les hommes – disposaient pour se défendre des agressions des 

diables. Dans la forme, sinon dans son contenu, cette pratique était néanmoins conservée. 

Aujourd’hui, les évangélistes devaient mettre une bible dans la tombe ou, le cas échant, un 

inimario (recueil de chants de louanges).99

                                                            
99 Il s’agissait, dans le cas présent, d’un recueil de chants en quechua et en espagnol. 

 Avec ce précieux bagage qui pouvait lui servir 

d’arme, l’âme s’engageait avec plus de sécurité sur le difficile chemin du ciel. Ces livres 

identifiaient non seulement l’appartenance de l’âme à Dieu, mais fonctionnaient comme des 

talismans, porteurs en puissance de l’injonction magique : vade retro Satanas. Mais pour que 

l’arme fût efficace, encore fallait-il faire très attention de ne pas la perdre, ou pire encore, de 
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ne pas la lâcher en chemin : cette perte de contrôle de soi, typique, disait-on dans un discours 

un peu culpabilisant d’une conversion trop tiède, enlevant évidemment toute la valeur du 

talisman.100

D’une aide précieuse, le texte sacré ou ses avatars ne pouvaient servir de garantie per se. 

Comment assurer que l’âme trouverait Dieu au bout du chemin, ou serait reconnue par lui 

comme étant l’une de ses fidèles. Dans le cas d’un enterrement observé, un des deux diacres 

de la communauté affirma qu’il était absolument nécessaire de placer un petit morceau de 

miroir sur le haut du cercueil – “décoration” qu’acceptèrent de placer sans sourciller les 

parents de la défunte – afin que l’âme puisse « emporter avec elle un rayon de lumière ». Ce 

rayon de lumière permettrait à Dieu de localiser l’âme errante dans le monde par définition 

obscur et plein de périls qu’elle devait franchir. Reconnaissant une personne qui l’aimait et lui 

était fidèle, il pourrait plus facilement venir la chercher.  

  

Aucun Yuracaré de cette communauté ne se prononçait sur les opérations que Dieu au 

paradis pouvait effectuer sur l’âme du mort, mais qu’il ait été capable de leur donner de 

nouveaux corps n’aurait rien eu de surprenant à leur oreille. Sans que l’on sache dans quel 

sens se déroulait le jeu d’interférences entre certitudes anciennes et nouveautés chrétiennes, 

on disait à la fois qu’au moment du jugement dernier, Dieu viendrait chercher les vivants en 

chair et en os. Comme on prévoyait qu’il n’allait pas tarder, on redoutait que ses proches ne 

meurent avant cet événement.101

                                                            
100 Lors du cas d’un décès observé dans la communauté, on tenta de glisser une bible dans la poche de l’habit de 
la morte, mais celle-ci n’était pas de taille à accueillir le livre. Fallait-il revêtir la défunte d’autres habits ? Placer 
la bible dans une poche était tout de même plus sûr. Finalement, on la posa au côté du cadavre, mais avec un peu 
d’appréhension toute de même.  

 Lorsqu’il perdit sa fille, le diacre principal de la communauté 

fut d’ailleurs si ébranlé qu’il hésita à renoncer à l’évangélisme dont il était le plus ardent 

défenseur. Loin d’être satisfait par l’idée que « Dieu avait rappelé à lui sa fille », formule qu’il 

n’hésitait pourtant pas à prononcer avec une componction bien apprise en guise de 

consolation aux autres membres de la communauté, lorsque ceux-ci affrontaient un décès, il 

se plaignait, cette fois, sans affectation. Comment ce Dieu n’avait-il pas été capable de venir 

les chercher avant ? C’est-à-dire n’avait pas provoqué la fin du monde pour l’élever lui et 

toute sa famille en chair et en os, dans le monde de l’immortalité. « À quoi servait-il donc 

d’être pasteur, dans un tel cas ! » s’exclamait-il, effondré. Face à la mort d’un proche, dans 

l’extrême adversité, le doute était de retour, et qui sait s’il ne redoutait pas qu’elle ait été 

précisément raptée par un diable.  

101 La fin du monde et le jugement dernier étaient considérés comme éminents en ce début de troisième 
millénaire. Mais parfois, les mots de Dieu et de Tiri pouvaient permuter. Ainsi les propos de cet homme : « C’est 
vrai, hein, don Vicente, que Tiri, quand il reviendra, nous emmènera tous, et qu’il donnera un nouveau corps aux 
vivants… » 
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Les préoccupations eschatologiques, dont les Yuracaré du haut Sécure et du haut Isiboro 

font part, ont de nombreux points en commun, ce qui ne signifie pas forcément qu’elles sont 

aujourd’hui valables en tout lieu. On peut juxtaposer à celles-ci quelques données émanant de 

certains Yuracaré vivant sur le Chapare,102

Selon un interlocuteur, originaire du rio Tayota (un affluent du Sécure), ayant passé une 

bonne partie de sa vie sur le bas Isiboro, il existe une sorte de purgatoire avant de pouvoir 

entrer au paradis, mais sans relation avec les péchés terrestres commis de son vivant. Les 

âmes des défunts sont soumises là-bas à des heures et des heures d’apprentissage de la lecture 

et de l’écriture. Dieu n’accepte pas les analphabètes, et les morts doivent passer par l’épreuve 

de la scolarisation. Cette relecture de l’eschatologie, par le biais de l’analphabétisme et de la 

scolarisation, renvoie à un stigmate dérivant des rapports avec les Karay, que n’avaient 

intégré ni les habitants du haut Sécure ni ceux du haut Isiboro,

 vieux résidants locaux, ou migrants d’autres 

régions qui s’y sont établis. Si les informations sur le devenir des morts s’écartent en partie de 

celles recueillies auprès des communautés plus isolées, et n’accentuent pas les mêmes thèmes, 

elles n’en restent pas moins en soi intéressantes et complémentaires. Si le problème du 

“voyage de l’âme” et des épreuves par lesquelles elle doit passer disparaît assez notoirement –

et que le fait de devenir un esprit / ennemi n’est pas non plus un thème porteur –, les 

informations provenant de la région du Chapare prolongent en revanche une idée qui est 

également présente dans les versions passées en revue : l’interférence entre le devenir des 

morts et les relations avec les Karay. D’autre part, on a pu recueillir aussi une version quelque 

peu différente du devenir positif des morts qu’il n’a pas été possible d’entendre ni sur le 

Sécure ni sur l’Isiboro : le fait que ce sont ses proches parents morts qui peuvent venir 

chercher le défunt.  

103

Un vieil interlocuteur, originaire du Chapare, ne partageait cependant pas la certitude de 

cette forme de transcendance dans l’autre que l’on n’est pas (mais que l’on aurait pu / dû 

être). Il fondait ses discours eschatologiques sur ce que lui avait dit sa fille, décédée, à qui il 

avait eu l’occasion de parler par l’intermédiaire d’un chamane du bas Isiboro, très 

 mais qui rappelle une fois de 

plus combien l’image du Karay – cette fois comme une personne instruite et cultivée, maniant 

le stylo – est le prototype du mort “parfait”.  

                                                            
102 Ces informations proviennent d’un séjour de terrain réalisé dans la communauté de la Misión, en 2007.  
103 Sur le haut Sécure, l’école ne s’était implantée qu’en 1991. Je fus témoins sur le haut Isiboro de la venue du 
second professeur, le premier, arrivé 1999, n’avait pas supporté l’isolement et l’éloignement et était retourné à 
Oruro, sa terre natale.  
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probablement formé à une école plus mojeña que yuracaré.104

Une femme relativement âgée rapporta, quant à elle, la mort de sa propre mère dans des 

termes un peu nouveaux par rapport à ceux exposés jusqu’à présent. Elle expliquait que sa 

mère, à l’agonie, fut tout à coup prise de spasmes et se mit à rire, tandis que l’on entendait 

gronder le tonnerre en arrière-plan. Retombant dans sa léthargie, elle se réveilla peu après, 

faible, mais parfaitement consciente et capable de parler. Elle appela à son chevet ses enfants 

pour dire que son mari décédé était venu la chercher, avec d’autres parents à elle. Il était en ce 

moment-là juste derrière la maison. Les coups de tonnerre avaient correspondu à sa venue. 

Elle disait l’avoir vu – dans un rêve qui pour elle était réel – lui tendre la main, il voulait 

absolument qu’elle participe à une danse shila-ta, ce qui l’avait fait rire. Peu de temps après 

avoir délivré ce message, elle expira. 

 Sa fille lui expliqua que sa vie 

ne différait en rien de celle qu’elle menait de son vivant, et qu’elle avait beaucoup de travail 

dans les plantations de patrones pour lesquels elle travaillait en attendant le jugement dernier. 

L’image d’une perpétuelle fête de boisson était oubliée, en revanche la référence à la 

cosmologie dont la geste de Tiri est porteuse, restait là, transportant dans l’au-delà le rapport 

de domination unissant les Yuracaré aux Karay. Les maîtres de ces plantations étaient 

davantage appréhendés comme des Blancs, mais comme on peut le déduire des propos 

précédents, ils pouvaient fort bien correspondre à une actualisation de la figure des maîtres 

des animaux, et donc faire référence à un séjour « semi-permanent » chez des esprits avant de 

gagner (au jugement dernier) le ciel. 

Dans ces divers discours contemporains, quels points de continuité et quelles ruptures 

trouve-t-on face à des données ethnographiques plus anciennes ? Celles qu’exposent 

d’Orbigny ne sont sans doute pas assez nourries pour qu’on puisse sur leur base prétendre 

reconstruire l’eschatologie des Yuracaré du début du XIXe siècle, mais malgré leurs lacunes, 

elles ne laissent pas d’être intéressantes. Si aucune référence n’est faite au voyage de l’âme et 

aux périls qu’elle encourt, ni à l’importance d’une adéquate maîtrise de soi pour parvenir au 

“paradis” – ce qui semble davantage une lacune qu’une indication de changement dans 

l’eschatologie contemporaine – plusieurs thèmes concordant en partie avec les données 

exposées ici ressortent pourtant. 
 

                                                            
104 Faire parler les morts dans des séances de spiritisme est en effet une caractéristique importante des pratiques 
chamaniques des Mojeño contemporains (Trinitario et Ignaciano), mais considérée impossible par la grande 
majorité des Yuracaré, tant sur le haut Isiboro que le haut Sécure, ainsi que pour bon nombre de Yuracaré du 
haut Chapare. Pour les pratiques chamaniques des Mojeño impliquant des morts, on peut se reporter au travail 
d’A. Saito (2004).  
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« [Le mourant] reçoit des autres Indiens toutes les recommandations pour les défunts, qu’on prie 
toujours de les attendre avec des champs bien cultivés. […] Les Yuracarès croient, comme on le voit, 
à une autre vie. L’âme du défunt va sous terre, en compagnie de leurs ancêtres les Mansiños, dans un 
lieu délicieux, où il jouit d’un bonheur parfait, et où il a une grande abondance de chasse, surtout de 
sangliers (la chasse préférée) ».105

 
 

Si d’Orbigny souligne la similitude de vie que mènent les vivants et les morts, mais sous le 

mode de la perfection et de l’abondance plus que de la fête de boisson, il indique un point qui 

reprend, en lui donnant une solution inédite, la problématique d’une transformation des morts. 

Les Manshi auprès desquels les morts sont censés retourner, coïncident avec l’humanité 

hypogée dont les Yuracaré actuels sont les descendants. Le terme Manshi, pouvant faire 

référence aussi bien au reste de l’humanité qui n’a pas pu sortir du monde du dessous, qu’au 

fragment d’élus qui ont accompagné Tiri au bout du monde.  

Associer la destination des morts au monde du dessous, c’est – si l’on se réfère au cadre 

cosmologique mis en narration dans la geste de Tiri – non seulement les rendre équivalents à 

une humanité “pré-actuelle”, mais aussi les faire aller vivre avec le chef tout puissant, 

évoquant l’Inca, qui précisément a été enfermé dans le monde du dessous par Tiri. On peut 

donc supposer que, pour les Yuracaré contemporains de d’Orbigny, le destin des morts ne 

s’accomplissait pas vers le lieu de résidence de Dieu / Tiri. Et s’il n’est pas explicitement 

question de ce point dans les informations de d’Orbigny, on peut pressentir cependant que 

c’est un devenir en “Andins” qui pouvait à cette époque encore aiguillonner leur imagination. 

Des morts transformés en Andins ou des morts transformés en Karay, l’alternative n’est 

évidemment pas si importante : dans tous les cas, elle envisage le paradis et la facilité sous les 

égides d’un maître, qui précisément fait défaut, bien malgré eux, aux Yuracaré d’ici et 

maintenant. 

 

À côté des problèmes eschatologiques, la mort pose également au vivant des problèmes 

concrets qui touchent le rapport au mourant et le traitement du cadavre. Quels types d’actions 

ou de comportement entraînent la mort d’autrui sur son entourage, indépendamment encore 

des émotions que générera son absence ? Cette question se dédouble en deux volets, 

correspondant à deux types de comportements : d’un côté des actions “pour soi”, de type 

préventif, du même ordre que celles touchant la sexualité ou l’éducation des enfants, et de 

l’autre et des actions pour le mort lui-même. L’importance ou l’intensité des premières 

dépend dans les deux cas des causes létales et de leur impact (plus ou moins marqué) sur les 

vivants. Ce n’est pas la même chose de mourir, arrivé à un certain âge, au terme d’une lente 

                                                            
105 D’Orbigny (1844, p. 209).  
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agonie, de mourir dans son sommeil alors que rien ne le présageait, par accident, ou encore de 

se suicider. Une série de décès rapprochés, comme on l’a déjà suggéré, implique également 

d’autres comportements qu’une mort ponctuelle : la mort, à la différence de la naissance, est 

en effet un phénomène gouverné par la variété et l’imprévisibilité.  

Derrière la diversité des circonstances létales, il existe cependant quelques grandes lignes 

qui gouvernent l’attitude des vivants vis-à-vis du mourant ou du mort. Si le décès vient mettre 

un terme à une maladie dont les complications se sont déroulées dans la durée, et ont permis 

de voir souffrir et se débattre le malade, le processus qui conduit à la mort est toujours, avec 

plus ou moins d’intensité, entaché de rumeurs d’ensorcellement. Dans de tels cas, il est 

nécessaire de prendre des précautions pour éviter que le mal dont souffre le mourant ne se 

propage à d’autres, et plus particulièrement aux plus faibles (les enfants en bas âge), car si 

l’agir malveillant d’un ennemi – qui transforme le futur défunt en une victime – porte sur 

quelqu’un en particulier, rien ne peut assurer qu’il soit exclusif. L’ensorcellement renvoie au 

commerce trouble qu’établit le sorcier avec les éventuels esprits qu’il a sollicités afin qu’ils 

agissent pour son compte. On redoute donc particulièrement que le sorcier et ses sbires 

profitent d’une telle situation pour frapper sans discernement aux alentours, la mort appelant 

potentiellement la mort.  

Les précautions associées à cette angoisse latente sont de deux types. Lors de deux décès 

observés sur le haut Isiboro, les malades à l’agonie furent déplacés de leur résidence 

habituelle : dans un cas, dans une maison secondaire où la famille n’habitait pas, et dans un 

autre cas, on fabriqua un abri de fortune tendu de bâches en plastique dans un essart 

relativement éloigné. Cette mise à l’écart du mourant, ou de la personne gravement malade, 

déjà relevée par d’Orbigny, s’explique par la peur d’une possible “contamination”, dont on 

entend préserver la maison d’habitation familiale, et plus spécialement les jeunes enfants qui 

y résident. Dans le cas d’un troisième décès, qui endeuilla une famille qui vivait 

provisoirement dans une maison secondaire en attendant de construire une nouvelle 

habitation, on ne déplaça pas la mourante, mais on confia en revanche le petit dernier à de 

proches parents, pour qu’ils s’occupent de lui, bien à l’écart de sa sœur aînée à fin de vie. La 

gravité et la rareté des symptômes dont souffrait l’enfant – une sorte de fièvre hémorragique – 

occasionna un surcroît de prudence. Les enfants en bas âge ou les mères allaitantes étaient 

systématiquement éloignés de la maison où reposait la malade, et l’on rappelait aux mères 

imprudentes, le cas échéant, les risques qu’elles encouraient si la curiosité et la peine les 

faisaient se rapprocher.  
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Dans le cas où tout espoir de guérison du malade se perd, la proche famille, 

particulièrement les femmes (la mère, les tantes et nièces, s’il s’agit d’un enfant, les sœurs ou 

filles s’il s’agit d’un aîné) veillent en permanence le malade, assises tout autour de lui. On 

essaie de le faire manger ou boire, lorsque c’est possible ; on l’évente régulièrement pour 

chasser les insectes qui le dérangent, on le couvre pour qu’il n’ait pas froid, on l’assied pour 

lui faire sa toilette. Les hommes participent de plus loin, assis, ne s’approchent que 

ponctuellement, davantage comme spectateurs que comme acteurs. Jusqu’à la fin, on tente des 

séances de guérison, des remèdes, en scrutant les moindres réactions du malade. Avant même 

que ce dernier ne trépasse, des hommes de sa proche parentèle (mais pas ceux qui sont le plus 

affectés par le décès) peuvent se décider à fabriquer le cercueil, n’attendant pas forcément que 

l’on dise, <Li-danda>, « Il a embarqué », euphémisme pour évoquer sa mort. Dans tous les 

cas de décès observés, on se dépêche d’enterrer le cadavre. Mais comme l’inhumation n’est 

réalisée que de jour, si la mort survient le soir ou la nuit, le malade est enterré le lendemain. 

C’est à l’occasion des derniers instants de vie ou durant la veille d’un cadavre que pouvaient 

survenir les premières lamentations wëwë-ti.106 Et c’est rapidement donc que l’on prépare la 

tombe tandis que le cadavre est visité par des voisins alertés par le décès. Aujourd’hui tous les 

Yuracaré disposent d’un cimetière où les morts sont enterrés les uns à proximité des autres : il 

s’agit d’un lieu un peu éloigné des maisons d’habitation, recouvert de végétation, une forêt 

secondaire ayant repoussé sur un vieil essart en général. Auparavant, c’était au lieu même du 

décès que le mort était enterré. L’emplacement de la tombe dans le cimetière est laissé au 

choix de parents relativement proches du défunt qui creusent la fosse.107

Autrefois, un certain nombre de prescriptions étaient requises pour faciliter le voyage du 

mort aux cieux. Outre les objets qui l’accompagnaient, l’orientation du mort était, semble-t-il, 

strictement définie : on plaçait la tête du cadavre à l’est, afin qu’en se levant, son âme parte 

directement dans la région du couchant, c’est-à-dire face aux Andes, dans la direction du 

  

                                                            
106 Sur ce moment particulier du décès, on peut se reporter à la description qu’en fait Miller (1918, p. 306-307) 
qui, à quelques détails près, correspond bien aux observations plus récentes. « Quand le mari meurt, sa femme 
retire tous ses habits et se couche sur son corps où elle reste en pleurant et en se lamentant, jusqu’au moment des 
funérailles, un jour ou deux plus tard. Toutes les femmes sont assises en cercle autour du défunt, élevant la voix 
en des gémissements plaintifs, rappelant les actions héroïques autant que les qualités du mort. » Le rituel 
consistant à retirer ses habits voire à les déchirer est également mentionné par d’Orbigny. Il ne précise pas en 
revanche si c’est spécifiquement l’épouse qui éprouverait la nécessité de ce geste, et il ne le situe pas au moment 
de la mort, mais des funérailles : « […] quelques-uns se jettent sur le cadavre dans la fosse, d’autres déchirent 
leur tunique pour l’en couvrir. » (1844, p. 209).  
107 Sur le haut Isiboro, on rappelait aux fossoyeurs qu’ils devaient faire attention en évacuant la terre de la tombe 
qu’ils creusaient. Le risque que celle-ci retombe dans la fosse, du tas où elle était amoncelée et, ce faisant, vienne 
toucher leurs membres, pouvait écourter leur vie. 
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voyage entrepris par Tiri.108 Une fois le cadavre descendu dans la fosse, aux pleurs redoublés 

des proches, peuvent être entendus des “discours” ; dans deux cas observés, ils rappelaient les 

souffrances de la vie du défunt, et, généralement dans une tournure inspirée de la pastorale 

évangéliste, invitaient à suivre le chemin de Dieu et la prière. Tant sur le haut Isiboro que sur 

le haut Sécure, on abandonnait auprès de la tombe une écuelle ou une tasse remplie d’eau ou 

de chicha, pour que le mort puisse étancher sa soif avant de partir. Sur le haut Isiboro, ce 

furent même dans un cas les vêtements de la morte qui furent placés à proximité de la tombe –

plutôt que d’être mis dans celle-ci, comme le rapportent des sources plus anciennes109

Dans les jours qui suivent, et durant un temps relativement important, comme on a pu 

l’observer dans deux cas sur le haut Isiboro, la maison où la mort survient est provisoirement 

vidée, et les possessions du défunt brûlées afin également d’éviter toute contagion ou maladie 

postérieure, mais aussi peut-être en vue d’éloigner de soi la possession d’objets qui 

rappelleraient par trop l’absence du défunt. Autrefois, si le décès avait eu lieu dans une 

maison, celle-ci était abandonnée de façon définitive. Selon les propres souvenirs des 

habitants du haut Isiboro, elle pouvait également être brûlée.

 –, afin 

disait-on, qu’elle puisse s’en servir dans l’au-delà.  

110

                                                            
108 Cette pratique, bien que non explicitée, était conservée sur le haut Isiboro. 

 Certaines fois, les parents les 

plus proches du mort quittent pour un temps la communauté, souvent pour aller voir d’autres 

parents plus éloignés et leur annoncer le décès. C’est ainsi qu’une famille endeuillée du haut 

Isiboro abandonna la communauté durant près de quinze jours, pour aller résider parmi des 

connaissances de la zone colonisée. De même que la destruction par le feu des biens du mort 

ou de la maison où il est décédé, cet éloignement est motivé par une volonté de se préserver 

de la maladie, mais aussi de s’éloigner de lieux dont la fréquentation fait revenir en mémoire 

le défunt. En dépit d’une eschatologie qui implique le départ de l’âme et son voyage périlleux, 

la crainte que le mort lui-même vienne perturber les vivants touche également les Yuracaré, 

qui partagent ainsi les mêmes craintes que d’autres populations amazoniennes. Sans que l’on 

rattache explicitement cette crainte à un “devenir esprit” (ou ennemi) des morts, ni aux 

grandes lignes de l’eschatologie, on avance également que les âmes des morts se sentent 

109 D’Orbigny (1844, p. 209), Miller (1918, p. 307). 
110 Nordenskiöld rapporte ainsi que son hôte de l’Ichilo, Aguirre, avait bouté le feu à l’une de ses anciennes 
résidences au décès de sa femme (1997 [1922a], p. 57). Brûler la maison et quitter un lieu chargé d’émotions 
négatives, lors d’un décès, s’associe également avec la volonté de mettre un terme à une situation insupportable, 
pour recommencer sa vie ailleurs. Cette pratique va sans doute au-delà des seuls décès. Il est probable qu’on 
puisse ainsi expliquer qu’après s’être enfuis de la mission San Francisco du Mamoré, en 1805, les Yuracaré 
vinrent par la suite y bouter le feu, cf. chapitre III/3/c. 
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seules, abandonnées et tristes, et peuvent apparaître en rêve pour “appeler” les vivants, 

souhaitant les emporter avec elles.111

L’ensemble des pratiques funéraires, au sens large, des Yuracaré contemporains ont 

changé en partie de teneur, mais elles gardent beaucoup de points communs avec celles dont 

nous fait part d’Orbigny : la seule différence majeure tient au rapport de médiateur qui était 

attribué au défunt entre les vivants et les morts anciens. On pouvait en effet lui demander de 

transmettre des messages, mais aussi lui confier des cadeaux.  

 

 

« Lorsqu’ils voient leurs parens très-malades [sic.], ils construisent une cabane dans un de leurs 
champs, y creusent une fosse en présence du plus grand nombre possible de parens, les honneurs 
rendus par avance au défunt étant en raison proportionnelle de la multitude des assistans [sic.]. Ils y 
transportent le malade lorsqu’ils le croient près de mourir. Le mort lègue alors ce qui lui appartient à 
ses enfans [sic.], et reçoit des autres Indiens toutes les recommandations pour les défunts, qu’on prie 
toujours de les attendre avec des champs bien cultivés. Mort, on le met dans la fosse garnie d’écorce 
de palmier, la tête tournée vers l’orient, et tous les proches font retentir les airs de leurs cris ; 
quelques-uns se jettent sur le cadavre dans la fosse, d’autres déchirent leur tunique pour l’en couvrir. 
On enterre avec lui tous ses vêtemens [sic.], son arc, ses flèches, des cadeaux pour les parens qui sont 
déjà dans l’autre vie, et ceux de ses meubles dont il n’a pas disposé de son vivant. On brise sur sa 
tombe tous les vases de cuisine de sa femme, on brûle tout ce qu’il n’a pas donné, de peur que son 
âme ne vienne dans sa maison pour le chercher, qu’elle ne fasse peur aux survivans [sic.] ou ne les 
touche avec un bâton que doivent avoir les morts, ce qui les ferait mourir. »112

 
  

b. Les lamentations wëwë-ti 

 

Pour des raisons similaires aux autres pratiques que les Yuracaré définissent aujourd’hui 

comme relevant du monde de leurs prédécesseurs, des gens d’autrefois, l’ethnographie des 

lamentations funéraires est relativement difficile à produire et donc en partie reconstruite. De 

fait, de moins en moins de Yuracaré ont une connaissance personnelle de ces pratiques. S’il 

subsiste encore des gens capables de se lamenter, ceux-ci n’en ont guère qu’une connaissance 

passive, ont simplement été témoins de performances qu’ils sont eux-mêmes incapables de 

reproduire. L’analyse de ces pratiques rendue problématique par la difficulté inhérente à leur 

effacement quasi-total de la vie sociale contemporaine, l’est d’autant plus que les 

lamentations sont elles-mêmes difficilement compréhensibles : entrecoupées de sanglots, 

jamais articulées avec clarté et, comble de difficultés, réalisées dans un langage en partie 

crypté, elles sont ainsi partiellement sinon totalement inaudibles à ceux qui n’ont pas été 

                                                            
111 Lors d’un premier séjour sur le haut Isiboro, je surpris l’hôte qui m’accueillait, seul, en train de pleurer. Il me 
confia alors qu’au décès d’un enfant survenu quelques temps auparavant, il avait eu envie d’abandonner 
complètement la communauté pour « se faire pasteur à Cochabamba », mais ajouta aussi que ce décès l’avait 
longtemps perturbé. Sa fille, en effet, l’appelait dans ses rêves pour qu’il l’accompagne. Mon arrivée inopinée, 
cependant, avait été pour lui une bonne chose. Cela rompait l’ordinaire et permettait d’avoir un compagnon à qui 
parler. 
112 D’Orbigny (1844, p. 208-209). 
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initiés par des proches à leur compréhension et n’en possèdent pas le code. Enfin, la difficulté, 

pour qui s’intéresse à ces pratiques, tient aussi à leur contenu : spectaculairement porteuses 

d’émotions, elles demandent un haut degré de confiance pour être livrées à un auditeur 

étranger. Enfin, on ne saurait omettre les difficultés inhérentes à leur traduction. Ce fut donc 

au terme d’un long et laborieux travail – encore en cours en ce qui concerne les 

caractéristiques formelles – qu’il a été possible d’en évaluer l’importance générale pour les 

Yuracaré. L’histoire de l’enquête relative à ces pratiques constitue à elle seule un premier pas 

instructif pour cerner l’importance que les Yuracaré pouvaient ou peuvent leur attribuer.  

La première étape, fondamentalement la plus importante de l’enquête sur ces pratiques 

rituelles, et au terme de laquelle plusieurs heures d’enregistrement seront obtenues, 

commença dans la communauté du haut Isiboro. Questionnant les habitants sur les pratiques 

funéraires, j’appris d’abord que la réalisation des lamentations wëwë-ti était généralisée du 

temps de la génération des parents des habitants les plus âgés, c’est-à-dire grosso modo, 

jusque dans les années 1970-1980. Un interlocuteur, bien qu’étonné de mon intérêt pour ces 

pratiques qui n’avaient rien de joyeux, fut d’accord de me fournir un échantillon de ce qu’il 

avait retenu de son père à ce sujet. Bien qu’il ne fût pas des plus appréciés par les membres du 

hameau où je résidais, cet homme fut convié à venir faire une “démonstration”. L’idée de 

l’entendre pleurer avait aiguisé la curiosité de ses parents éloignés, qui se demandaient 

jusqu’à quel point il avait acquis les leçons de son père.  

La réunion eut lieu un soir, dans la cuisine de mon hôte. L’invité se retrouva entouré par un 

public nombreux, suspendu à ses lèvres. Assis à une table, moi en face de lui, tandis que tous 

les visages étaient éclairés par les braises de l’âtre, dans une situation similaire à celle qui 

m’avait permis d’enregistrer la geste de Tiri, il posa les coudes sur la table, appuyant son front 

sur ses mains. Regardant le sol, il respira profondément. Dans le silence le plus complet, il 

allait commencer. Cependant rien ne se passa. Il était muet. Motivé par quelques personnes, il 

finit par produire une mélopée plaintive à peine audible. Quelques sons non articulés, une 

ébauche de prosodie sortaient d’une bouche dont les lèvres restaient malheureusement 

immobiles, donnant l’impression que l’homme ne procédait qu’à une sorte de mise en 

condition mentale. Cet essai avorté ne dura d’ailleurs pas plus d’une minute. Il releva la tête 

de ses mains, et avec un visage qui exprimait un mélange de gêne et de déception, il avoua 

qu’il ne pouvait pas, qu’il ne savait plus, qu’il abandonnait : <Nish otto.>, « Cela ne “sort” 

pas. »  

N’imaginant pas que d’autres personnes dans la communauté eussent eu une quelconque 

connaissance de ces pratiques “anciennes”, l’intérêt que je leur portais fut mis en veilleuse. 
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Quelques semaines plus tard pourtant, alors que je cherchais à établir la liste des aïeux 

décédés qui avaient coutume de les pratiquer, dans le but de faire surgir les quelques 

souvenirs que pouvaient en conserver leurs descendants directs, un jeune homme, pourtant 

présent lors de l’événement précédent, mais de façon discrète, m’avoua : « Ce n’est pas à Don 

X, qu’il fallait demander. Lui, il ne connaît rien. Mais mon oncle, lui “sait” cela très bien ». 

L’homme dont il était question, doyen de la communauté, vivait à quelque quarante minutes 

de marche en amont du lieu où je résidais ; je n’avais eu jusqu’alors que l’occasion de le 

croiser. Bien qu’il fût quelque peu en froid avec la famille qui m’accueillait, il n’en fallut pas 

davantage pour que je cherche à le rencontrer. Après avoir résidé quelques temps chez lui, 

j’en vins à lui demander ce qu’il savait des lamentations rituelles. De façon naturelle, il 

m’expliqua qu’en effet, grâce à sa grand-mère, il connaissait ces pratiques. Non sans quelques 

difficultés – « À quoi cela peut-il bien servir ? » – je pus le décider à m’en faire une 

démonstration. La séance d’enregistrement dura environ quarante minutes, durant lesquelles 

j’enregistrai diverses sessions de lamentations de cinq à dix minutes chacune.  

Il fut difficile, à ce moment-là, d’obtenir des informations nourries sur le contenu de ce qui 

avait été prononcé, sinon à travers les résumés que le gendre de l’auteur, silencieux témoin, 

voulut bien me donner. Ces enregistrements permettaient de mettre en évidence un élément 

nouveau. À la différence de ce que j’imaginais jusqu’alors, les lamentations n’étaient pas 

exclusivement constituées par une improvisation ; elles s’articulaient les unes aux autres en 

une véritable narration, et, à chaque occasion, pouvaient être reproduites dans des termes 

similaires. Mais de quoi exactement traitait cette narration, de qui parlait-elle, quels rapports 

pouvait-elle avoir avec le mort au sujet duquel on se lamentait, et comment se transmettaient-

elles ? Ces questions, plus ou moins fondées, ne trouvèrent alors que des réponses partielles et 

approximatives : il me fut par la suite impossible de transcrire et de faire traduire ces 

enregistrements au sein de la communauté. Non seulement le vieil homme n’avait qu’une très 

faible connaissance de l’espagnol, mais les autres membres de la communauté, capables 

potentiellement de m’aider, éludèrent toute possibilité de procéder à l’examen détaillé et 

soutenu que je souhaitais de ses enregistrements, soit parce qu’ils estimaient leur 

compréhension insuffisante, soit précisément parce que les conséquences émotionnelles d’une 

écoute attentive, patiente et longue les rebutaient. Comme l’un d’entre eux me le dira : « Oui, 

c’était comme ça la tristesse des anciens. Mais c’est trop triste, ça ne sert à rien, il ne faut plus 

pleurer comme ça. Maintenant nous devons être heureux, car nous sommes avec Dieu. Lui 

nous protège. Lui nous rend heureux ». 
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Il n’en restait pas moins qu’une certaine ambiguïté demeurait. La curiosité titillait 

cependant quelques membres de la parentèle du hameau où je résidais d’ordinaire. À mon 

retour, ils montrèrent passablement d’excitation à ce que je leur fasse écouter ce que j’avais 

pu enregistrer. « Fais-nous écouter, fais-nous écouter… » Mais l’expression de jovialité qui 

accompagnait ces demandes contrasta avec leurs réactions d’auditeurs lorsqu’ils entendirent 

les mélopées-plaintes de leur doyen. À l’écoute de la cassette, leurs visages exprimaient une 

profonde tristesse, une préoccupation nostalgique, et c’était dans le recueillement d’un silence 

pesant qu’ils écoutaient, tout en me disant : « On ne comprend presque rien ». Pour ma part, 

moins intéressé alors par le facteur émotionnel que l’audition de ces lamentations pouvait 

provoquer, j’étais préoccupé par les questions que soulevait leur contenu. Ayant compris 

qu’elles s’articulaient à une narration, je repartis séjourner dans la maison isolée ou l’auteur 

des lamentations résidait et obtint de lui qu’il me raconte en yuracaré “standard” – mais sans 

se lamenter – ce qu’il avait pleuré, afin de pouvoir accéder sinon aux “règles de cryptage” 

appliquées dans les lamentations, du moins aux informations qu’elles recelaient.  

Ce fut avec bienveillance que ma sollicitation fut acceptée. Je recueillis ainsi un 

enregistrement d’une quarantaine de minutes également, qui faisait pendant aux lamentations 

précédentes. Sans que je fusse en mesure de juger la corrélation exacte entre les deux 

enregistrements, cette auto-traduction libre me permit de me faire une idée plus précise du 

contenu. L’histoire racontait dans le menu la vie de personnes du passé – les aïeux du 

narrateur – sous la forme de biographies s’enchaînant. On y racontait leurs voyages, leurs 

maladies, leurs rencontres, leurs souffrances, les conditions de leur décès. Mais curieusement, 

aucun détail ne permettait de les identifier : pas de noms propres, pas de toponymes, pas de 

relations de parenté qui auraient uni les personnages au narrateur. S’imposait le fait que les 

lamentations funéraires ne consistaient pas seulement à faire part de la souffrance de la 

personne en deuil, mais impliquaient un acte de remémoration beaucoup plus vaste, incluant 

d’autres personnes, y compris inconnues du narrateur, des parents, aïeux du narrateur, mais 

des aïeux présentés comme des êtres à l’identité personnelle gommée. Il s’agissait de « feu le 

vieil homme », « feu son épouse », « son ami », « son frère ». Cette histoire, telle qu’elle était 

racontée, n’était qu’une reprise d’un discours déjà tenu avant lui par la grand-mère du 

narrateur : c’était elle qui lui avait transmis le contenu. Quant à l’identité des personnages, il 

ignorait lui-même, ou feignait d’ignorer – le point ne put jamais être éclairé – de qui il 

s’agissait précisément.  

Quelques semaines plus tard, la nièce, alors âgée d’une dizaine d’années, de ce vieil 

homme mourut. Sans que je puisse savoir si les séances que nous avions récemment 
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consacrées à ces lamentations avaient un quelconque impact sur les motifs qui pouvaient 

l’animer, le vieil homme, spontanément, se mit à se lamenter, au cimetière d’abord. Après que 

le diacre eut prononcé un discours fortement marqué par l’évangélisme, le vieil homme 

descendit dans la fosse ou gisait le cercueil et s’étendit sur lui, me donnant à voir, ce que seule 

la lecture des sources anciennes consacrées aux Yuracaré attestaient. L’intensité dramatique 

des gestes qu’il réalisait, le ton de sa voix déchirée, les sanglots et les larmes, n’avaient plus 

rien à voir avec la démonstration que j’avais préalablement obtenue, et les références à la 

morte faisaient maintenant partie des lamentations. De retour au village, celles-ci continuèrent 

durant près de deux heures. Assis en tailleur, le regard tourné vers le sol, s’essuyant les larmes 

et la morve de la main, le vieux pleurait, accompagné maintenant de son épouse qui l’avait 

rejoint, et s’était placée à côté de lui. Tous les villageois, qui n’affichaient pas la surprise à 

laquelle je m’attendais, ne s’adressaient entre eux qu’en chuchotant, gardant pour la plupart le 

silence, tout en poursuivant au ralenti leurs activités.  

Diverses situations alternaient : généralement l’homme commençait à se lamenter, puis il 

cédait la parole à son épouse qui prolongeait sans interruption la récitation. Parfois leurs voix 

se superposaient, sans qu’ils semblent tenir compte l’un de l’autre. J’appris ainsi que l’épouse 

– originaire d’une autre communauté – avait été formée par son mari. En dépit de cet 

apprentissage, elle n’avait cependant pas atteint l’expertise de son mari et, bien qu’elle se 

lamentât selon les formes, c’était avec un engagement moindre que lui, n’ayant en effet, elle, 

vis-à-vis de la morte, qu’une relation d’affinité assez distante. En quoi ces lamentations 

provoquées par un décès véritable se distinguaient-elles de celles que j’avais préalablement 

enregistrées, ou de la narration en yuracaré standard qui m’en avait été donnée en guise de 

traduction, je n’étais pas en mesure de le dire, et ce n’est que plus tard que j’appris qu’elles 

mêlaient aux références à la morte des fragments, des épisodes parfois décousus, de cette 

mémoire familiale ancienne portée par la narration.  

Je séjournai par la suite sur le haut Sécure avec des copies des enregistrements que j’avais 

pu faire sur le vif. J’eus l’occasion à plusieurs reprises de les faire entendre. Tous ceux qui les 

écoutèrent, confirmèrent en effet leur “validité”, mais là encore, personne ne démontra l’envie 

de m’aider à les traduire, vraisemblablement pour les mêmes raisons. La puissance évocatrice 

de la douleur que charriaient ces enregistrements expliquait sans doute leur réticence. Une 

puissance qui se révéla avec une acuité dont je n’avais pas encore eu la possibilité de prendre 

la mesure le jour où l’opérateur radio de la communauté annonça la mort du bébé d’un 

membre de la communauté qui était parti avec sa femme travailler dans une entreprise 

d’exploitation de bois. Bouleversés par la nouvelle, les oncles et les tantes, les frères et les 
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cousins du petit, qui étaient jusqu’alors en train de boire de la chicha, me demandèrent 

expressément d’écouter les lamentations que j’avais avec moi.  

Il est difficile de décrire la scène qui s’en suivit. Je vis l’ensemble des personnes présentes, 

qui jusqu’à alors n’étaient que préoccupées, commencer à pleurer avec une intensité 

poignante, avec des accents de dépit que je n’avais jamais eu l’occasion de partager, sinon 

précisément lors de l’enregistrement sur le vif de ce même wëwë-ti. Les larmes coulaient sur 

les visages, on s’appuyait sur l’épaule du voisin, on évacuait entre des sanglots les narines 

congestionnées de larmes, et les plus proches du petit décédé allaient jusqu’à se rouler par 

terre de douleur. Je ne pus m’empêcher de m’excuser d’avoir provoqué cette scène et proposai 

d’arrêter l’enregistrement. Mais je ne comprenais rien. Car on s’empara de mon enregistreur, 

qui passait de main en main, faisant redoubler l’intensité des cris et des pleurs. Troublé, je 

finis par abandonner mes hôtes à leur intimité.  

L’intensité de la scène me donna à voir à la fois l’intrication entre la souffrance du deuil et 

la capacité intensificatrice de ces lamentations comme révélatrices de douleur : à leur seule 

écoute, il était difficile aux auditeurs, qui par le passé avaient entendu leurs parents ou leurs 

grands-parents se lamenter de la sorte, de contenir leurs propres larmes et de s’empêcher 

d’être envahis par l’émotion. Au regard du contexte émotionnel qu’appelait l’écoute de ces 

lamentations, et de l’intensification qu’elles provoquaient, je ne pus m’empêcher d’avoir, par 

la suite, des scrupules à chercher à les faire traduire coûte que coûte. Toutefois, il serait sans 

doute exagéré de lier l’importance de ces lamentations à ces moments de crises 

hyperboliques, car les lamentations peuvent également avoir d’autres résonances.  

Dans la même communauté, une vieille femme, dont on se rappelait que le père avait 

coutume de réaliser les lamentations, me demanda, en échange des récits mythologiques 

qu’elle avait bien voulu me raconter, que je lui fasse parvenir non seulement une copie de mes 

enregistrements, mais aussi un petit lecteur de cassettes, afin disait-elle qu’elle puisse, dans la 

solitude de sa maison, les écouter et se rappeler ainsi de son père. Ce type d’attitude, qui est 

une attitude d’auditeur plus que de locuteur, démontre combien cette forme d’expression 

engage une communication – moyennant la remémoration douloureuse – avec les défunts. Il 

ne s’agissait pas seulement à travers des lamentations d’évoquer la figure du défunt, en 

soulignant son absence, mais également de se rappeler de lui, dans la souffrance même des 

lamentations qu’il produisait.  

Plus récemment, sur le rio Chapare, je pus constater que la force évocatrice des 

lamentations wëwë-ti, n’avait pas totalement disparu. Deux femmes, à qui les enregistrements 

du doyen de la communauté du haut Isiboro avaient été présentés, se mirent à pleurer à peine 
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avaient-elles eu le temps d’entendre sa voix durant quelques strophes. Pour ces deux femmes 

âgées, sœur l’une de l’autre, la voix pourtant étrangère du vieil homme de l’Isiboro leur fit 

intensément se rappeler de leur mère décédée, qui avait précisément la coutume de pratiquer 

encore les lamentations. L’une d’entre elles, bientôt, avoua d’ailleurs, ce qu’ignoraient la 

plupart des habitants de la communauté où elles résident, qu’elle aussi savait produire ces 

lamentations, et accepta de retranscrire en yuracaré standard, strophe par strophe, un 

échantillon d’un extrait des lamentations recueillies sur le vif. Le travail de ce document, 

actuellement en cours, n’a pas permis encore de livrer toutes les clés de la codification du 

langage wëwë-ti, mais rend le fait possible dans un proche avenir.113

Si l’énumération des événements qui ponctuent les différentes étapes de l’enquête sur ces 

lamentations dévoile de nombreuses faces de cette pratique – son côté résolument dramatique 

et son rapport à la douleur, bien différent de celui à la douleur contrôlée des saignées, 

puisqu’il s’agit de l’expression incoercible d’une souffrance qui vient fouailler de l’intérieur 

ceux qui la ressentent –, elle ne peut rendre compte évidemment de tous ses aspects, et 

quelques remarques d’ordre plus général sont indispensables pour mettre en évidence la 

signification des lamentations en tant qu’institution sociale. Le nom qui les désigne, wëwë-ti, 

en premier lieu, fait intrinsèquement référence à la douleur et à la tristesse, non seulement à 

une tristesse ressentie en son for intérieur, mais également manifestée physiquement. A-wëwë, 

constitué sur la même racine, est un verbe qui signifie en effet « pleurer » ou plus exactement 

« être en train de pleurer », comme l’indique le préfixe verbal a- ayant une valeur 

incomplétive ou progressive. Le marqueur -ti, qui accompagne ici la racine verbale wëwë, 

apporte à ce nom son sens spécifique. Il apparaît dans un certain nombre de constructions 

nominales, postposé à des racines en général verbales, mais pas exclusivement, qui renvoient 

à certaines fonctions biologiques du corps, et à certaines émotions, lorsque celles-ci se 

réfèrent à des processus passifs, difficiles sinon impossibles à contrôler intentionnellement.  

  

 

ti-sam-ti : « J’ai soif », lit. « ma soif », de sama « eau ». 
ti-wësh-ti : « J’ai faim », lit. « ma sensation », de wëshë « sentir, ressentir ».  
ti-tesh-ti : « J’ai sommeil » lit. « mon sommeil », de teshe « dormir ». 
ti-dyol-ti : « Je suis en colère », lit. « ma colère », de dyoljo « se fâcher, être en colère ». 
ti-dyindyi-ti : « Je suis triste », lit. « ma tristesse », de dyindyi « triste ». 
                                                            
113 La poursuite de ces travaux sur le langage codé wëwëti fait partie du projet de documentation du yuracaré 
auquel participe l’auteur. Rik van Gijn a eu l’occasion récemment de filmer une brève démonstration de ces 
lamentions d’un habitant d’une communauté du moyen Sécure, dont l’analyse sera importante pour contrôler les 
variations individuelles ou régionales dans les formes de la lamentation. Les réactions suscitées lors de cet 
enregistrement sont parfaitement congruentes avec les événements rapportés ici. Tandis que son mari, fixant 
l’objectif de la caméra, se mit à se lamenter, sa femme, assise à son côté, dut rapidement essuyer les larmes qui, 
de façon incoercible, se mirent à rouler sur ses joues. Le traitement interne et la juxtaposition linéaire wëwë-
ti / yuracaré standard en traduction fera l’objet d’une publication à part.  
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Au regard de ces constructions lexicalisées, la forme wëwë-ti, bien qu’elle ne semble pas 

accepter de suffixe personnel et s’utilise de façon absolue, renvoie sémantiquement à une 

poussée incoercible, irrépressible de “larmes” et relie ainsi, au plan de l’étymologie, les 

lamentations à un processus face auquel toute volonté de contrôle de soi est suspendue. Cette 

absence de contrôle, cette marée montante de tristesse et de douleur, s’associe clairement à 

une altération de soi encore plus intense. Plus particulièrement sur le Chapare, on qualifie 

volontiers, en effet, ces lamentations comme « el sufrimiento de los antiguos », « la 

souffrance des anciens », traduction espagnole du yuracaré a-dyindye-të de sens proche, mais 

différent de -dyindyi-ti, le nom qui désigne la tristesse. A-dyindye-të est cependant davantage 

du registre d’une tristesse déformante ou défigurante, proprement lamentable, plutôt que 

seulement du registre d’une tristesse nostalgique. Sur la même racine, on peut construire des 

énoncés qui indiquent d’un objet qu’il est répulsif ou dégoûtant en ajoutant à la racine 

dyindye-të le préfixe verbalisateur i-, pour indiquer que l’objet dont on parle « possède la 

propriété dyindyë-të ». Par exemple d’un chemin boueux et impraticable, on dira <I-dyindye-

të ati püü.>, « Ce chemin est “dégueulasse”. » ; d’un habit sale, déchiré, importable : <I-

dyindye-të ati bürrü.>, « Cette robe est répugnante. » 

La connexion entre les lamentations wëwë-ti et un tel état, tient bien évidemment de 

l’expression hyperbolique qui lui correspond et qui touche tout le corps. Se lamenter, c’est 

exprimer en ce sens l’horreur, et cette horreur est éprouvée au-delà de l’expression même 

dans les lamentations. Pour pleurer, dit-on sur le Chapare, on devient physiquement 

“horrible” : on se détache les cheveux que l’on fait tomber devant le visage, qui apparaissent 

ainsi hirsutes et abandonnés, ou on devient si laid que l’on veut que personne ne nous voie 

dans cet état.114

Cet état de total laisser-aller décrit le point culminant d’une altération émotionnelle qui, 

sans doute, est dans les faits plus modérée. On rapporte ainsi de façon générale que les 

 Lorsque l’on se lamente avec quelqu’un, selon les commentaires qu’on a pu 

obtenir de cette pratique, plus rien d’autre ne compte que l’expression de la douleur. Une 

femme relativement jeune du haut Sécure disait redouter aller revoir son père qui, selon elle, 

pratiquait toujours ces lamentations, car la première chose à laquelle il allait la convier au 

moment de leurs retrouvailles, c’était de se lamenter sur les morts. Elle craignait 

particulièrement de s’asseoir à même le sol et de rester ainsi des heures, sans se préoccuper du 

temps, du soleil ou de la pluie, avouant que lorsque le wëwë-ti est réalisé dans toute son 

intensité, les personnes se lamentant ne contrôlent plus leurs besoins physiologiques.  

                                                            
114 L’interlocutrice du Chapare avoue qu’étant enfant, il lui était arrivé de s’essayer à pleurer et que, pour se 
faire, elle se cachait sous un drap.  
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lamentations étaient, dans leurs formes les plus intenses, précisément celles qui 

accompagnaient un décès, révélant un désir de mort : non seulement parce que la personne se 

lamentant voulait mourir (tuwi-nta), mais aussi parce qu’elle se laissait aller à l’expression de 

sa souffrance des heures durant, jusqu’à épuisement, refusant de se nourrir, et n’acceptant 

plus qu’un peu d’eau. On retrouve l’évocation de cette tendance dans le discours 

mythologique. À la suite du décès de son fils, Tiri, en effet, était si éprouvé qu’on raconte 

qu’il allait mourir de chagrin.115

Si les lamentations funéraires ont évidemment pour contexte paradigmatique un décès, 

elles n’étaient cependant pas exclusivement restreintes au moment des funérailles. Les 

lamentations les plus intenses pouvaient se réaliser en embrassant une ultime fois le défunt, 

couché sur le cadavre lui-même ou sur son cercueil avant l’enterrement, ou dans le moment le 

plus poignant qui précède le remplissage de la fosse

 Ce fut son double Karru qui le sauva en lui offrant un petit 

singe, en guise de mascotte, qui le fit rire et le ramena dans la sphère des vivants.  

116

Mais ces lamentations étaient également réalisées lors de rencontres entre parents éloignés 

et constituaient une partie des rituels de retrouvailles entre l’hôte et son ou ses visiteurs. On 

peut illustrer une description de ces pratiques mises en abîme dans la narration en yuracaré 

“standard” de l’auteur des wëwë-ti, enregistré sur le haut Isiboro. Cet extrait évoque la visite 

d’un aïeul à un parent éloigné.  

. Comme on l’a vu, ces lamentations se 

prolongeaient au retour du cimetière. Elles pouvaient, suivant l’intensité du chagrin, durer des 

heures, reprises avec quelques pauses, les jours suivants, interrompues seulement par le départ 

de la famille endeuillée qui, quittant les lieux, s’éloignait autant de la violence de la 

souffrance que du souvenir de l’événement. 

 

« Il s’en fut vers l’aval, et rencontrant les traces de pas de son chee (ami), il les suivit. Il finit par 
le rencontrer. « C’est là que vit mon chee ». [Avant d’aller à sa rencontre, à proximité de sa 
maison] il se baigna. Il enfila sa tunique d’écorce, se mit en bandoulière un pendant polete, 
accrocha ses flûtes de bois globulaires biriya, des colliers de dents de tigre, se para de boucles 
d’oreilles meyete, se peignit le visage avec sa pâte roucou, dyarita. Il commença alors à jouer de 
la flûte biriya pour que son ami l’entende de loin. [Celui-ci l’entendit.] « Ça alors, ça doit être 
mon chee qui est en train d’arriver. » [Il s’adressa à sa femme.] « Silence, silence, ton beau-frère 
est en train d’arriver. » [Celle-ci se dit à elle-même.] « Ah, voilà ce qu’il m’a dit. Bien je me tairai 
puisque vient mon beau-frère. » [Et à voix haute en direction de sa famille.] « Faisons silence. » 
Quand l’homme discerna la venue de son chee, il s’en fut également à la rivière se baigner, 

                                                            
115 On considérait, sur le haut Isiboro, que les premières lamentations wëwë-ti avaient été “inventées” dans ce 
cadre par Tiri lui-même. Toute lamentation rappelant de ce fait la souffrance que le démiurge avait éprouvée au 
moment du décès de son fils.  
116 Voir les mentions de d’Orbigny (1844, p. 209), Miller (1918, p. 307), ainsi que les commentaires ci-dessus 
sur le décès observé sur le haut Isiboro.  
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souffla du tabac, en direction du ciel.117

 

 Il revint et se rhabilla, enfilant une tunique ; quand son 
ami arriva, ils se mirent à se lamenter et à pleurer tous deux. Ils disaient ainsi : « Alors, tu es venu 
me voir chee. Tu es venu me voir ». - « Oui, c’est moi qui suis venu te voir, chee. C’est moi qui 
suis venu te voir. Je ne t’ai pas oublié. Et ainsi je suis venu, chee » [répondit le visiteur]. « Tu es 
venu. Quelle bonne chose que tu sois venu, ami ! Comment va ton père, comment va ta mère ? 
Ainsi tu es venu. » - « Je n’ai plus de père [i.e. il est mort], chee. Je n’ai plus de père. Je n’ai plus 
de mère, je n’ai plus de père. »  

Ce témoignage contemporain, répétition d’une narration que l’auteur tenait de sa propre 

grand-mère et qu’elle avait peut-être déjà apprise de ses propres aïeux, ne correspond plus 

évidemment aux pratiques des Yuracaré d’aujourd’hui, mais révèle le rôle social fondamental 

des lamentations dans le cadre de relations “intra-ethniques” à distance, comme un mode de 

communication à la fois nécessaire et privilégié. D’Orbigny livre des informations qui 

confirment en partie ces propos, mais à son époque, les visites entre parents éloignés, si elles 

nécessitaient obligatoirement une séance de lamentations, pouvaient être précédées par un 

autre rituel que, faute de données contemporaines nourries, on ne peut que mentionner. Les 

rencontres entre parents éloignés débutaient, dit-il, par des discours vindicatifs, ponctués de 

coups de machette dans le sol et de cris perçants, qui donnaient lieu à des échanges 

d’informations. Rappelant par leur intensité des rapports de chee, et faisant probablement 

partie du complexe des relations de coaffinité, elles préludaient à une session de lamentations, 

comme l’attestent les propos rapportés ci-dessous.118

 

 

« Ces relations réciproques achevées, sans se parler davantage, ils vont se baigner, entrent dans la 
maison, s’asséient [sic.] l’un près de l’autre et se mettent à pleurer, en se couvrant la figure de leurs 
cheveux, et ne cessent de parler des heures entières par strophes, comme s’ils récitaient des vers, des 
parents qu’ils ont perdus et de leurs bonnes qualités. »119

 
 

Les lamentations constituaient donc un moment indispensable à la communication “intra-

ethnique” entre parents éloignés. Leur rencontre passait obligatoirement par la remémoration 

des “morts” et des gens du passé. Si, comme le dit d’Orbigny, il était question des « bonnes 

qualités » des défunts, il paraît probable qu’il s’agissait moins d’en faire l’apologie, que de 

manifester par là même la souffrance de leur perte et la nostalgie de ne plus pouvoir partager 

son existence avec eux. 

                                                            
117 Il s’agit sans doute d’une évocation de pratiques chamaniques visant à écarter ou à conjurer la présence de 
mauvais esprits.  
118 D’Orbigny (1844, p. 203-204). Aujourd’hui rares sont les Yuracaré à se rappeler de ce rituel de rencontre, 
sinon par son nom, nërita, terme équivalent à « salutations ». Ces discours de salutations étaient également 
prononcés dans un langage particulier dit yutíyuti a-buybu, « le discours du capivara », en raison précisément des 
cris perçants dont il était ponctué. Les circonstances exactes qui commandaient ce type de salutations ne sont pas 
exposées par d’Orbigny, qui en fait un trait général des relations intra-ethniques entre parents éloignés. Il n’a pas 
été possible d’en savoir plus à ce sujet.  
119 Ibid., p. 204. 
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Le troisième contexte de réalisation des lamentations, outre les funérailles et les visites 

entre parents lointains, correspondait à de simples moments de remémoration, que diverses 

circonstances pouvaient appeler. Plus généralement effectuées par des femmes âgées – disent 

les habitants du Chapare – ces lamentations correspondaient au vague à l’âme suscité par des 

conditions atmosphériques particulières comme un amoncellement de nuages annonçant la 

pluie, des grondements de tonnerre lointains, ou encore des “apparitions” de défunts dans les 

songes. D’Orbigny n’oublie pas d’ailleurs de mentionner ces lamentations, fréquentes parmi 

les vieux, et qui selon lui commençaient à retentir avant l’aube, dans le silence d’une maison 

assoupie. « Presque tous les matins avant le jour les vieillards commencent par pleurer jusque 

bien après le lever du soleil. Alors ils parlent non-seulement [sic.] des parens [sic.] morts, 

mais encore des contrariétés qu’ils ont éprouvées ou des indispositions de leurs alliés »120

Sans que l’on puisse pour le moment fournir une analyse nourrie du contenu exact des 

lamentations, il vaut la peine, sur la base de travaux en cours, d’apporter quelques éléments 

préliminaires sur leur contenu. Sans ici préjuger de la variabilité contextuelle dans laquelle 

pouvaient être effectuées des lamentations qui, sans doute, influaient leur contenu, trois types 

d’énoncés peuvent cependant s’y trouver mêlés. En premier lieu, on rencontre des évocations 

ou des interpellations, à la seconde personne, du défunt, de sa personnalité, puis d’événements 

chargés d’affectivité, vécus par la personne se lamentant, à quoi s’ajoutent des énoncés faisant 

le constat de la séparation et l’envie subséquente de mourir du “survivant”. 

. Les 

Yuracaré du Chapare se rappellent l’ambiance particulièrement pesante et sérieuse que ces 

lamentations pouvaient provoquer, même chez ceux qui n’en comprenaient pas le contenu. 

L’envol de ces mélopées, entendues parfois de loin, paralysait toute action, plongeait les 

auditeurs plus ou moins éloignés dans un état de silence et de recueillement, et les détournait 

de l’envie de jouer ou de plaisanter. 

 

« Ah, c’est toi, toujours travailleuse, qui allumait le feu avant l’aube. » 
« Toujours tu venais gentiment me parler. » 
« Jamais, quand je te demandais du gibier tu n’oubliais de me satisfaire. »  
« Que vais-je devenir, maintenant que tu es partie. »  
« Te voilà sous terre et tu ne peux plus me voir. » 
« C’est pour toi, c’est pour toi que je pleure. » 
« Je vais bientôt te suivre, à quoi bon rester ici. » 

 
Les épisodes narratifs peuvent faire l’objet de sessions particulières, entrecoupés par des 

interpellations au mort. Dans le cadre des lamentations, ces épisodes sont parfois difficiles à 

suivre, lorsqu’ils sont pleurés, car ils ne sont pas forcément racontés d’une façon linéaire, et 

                                                            
120 Ibid. 
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viennent précisément s’intercaler entre d’autres éléments narratifs. Enfin, et c’est aussi un 

trait remarquable des lamentations, celles-ci peuvent s’entrecroiser avec l’évocation de scènes 

de récits mythologiques, dont on raconte précisément les moments les plus douloureux. Dans 

un extrait en cours de traduction, il est question du récit du dénicheur d’oiseaux et de la peine 

éprouvée par l’homme abandonné sur l’arbre par la méchanceté de son beau-frère. 

Apparaissent également la peine et le sentiment de vanité de l’existence, la question de savoir 

qui nous sommes, en référence à des drames cosmologiques comme l’enfermement dans le 

monde souterrain des Manshi et de leur grand maître qui, lui, « nous » aurait protégés. 

L’expression de la douleur emprunte donc aussi bien à la mémoire de l’absent qui vient de 

décéder, à celle des aïeux morts il y a longtemps, qu’à tous les événements adverses, exposés 

dans les récits mythologiques. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

DANS L’INTIMITÉ CONCEPTUELLE DU 

RAPPORT À SOI 

 

 

 

 

 

 
 

Lorsque l’on s’attache à opposer le lien entre douleur et contrôle de soi, tel qu’il apparaît 

d’un côté dans les rituels de saignées et de l’autre dans les lamentations, on demeure attaché à 

un plan analytique qui se situe dans le domaine de l’action et de l’événement, non seulement 

parce qu’il s’agit dans les deux cas de rituels – des événements qui viennent ponctuer ou 

jalonner la trajectoire de chacun –, mais aussi en raison de la problématique sous-jacente à 

l’un et à l’autre. La question « comment faire de soi un agent idéal ? », à laquelle répond le 

complexe des saignées, appartient à la problématique de l’agir sous sa facette dynamique. 

Quant à la douleur exprimée et mise en forme par les lamentations, elle renvoie à une 

récapitulation d’événements adverses, passivement vécus par soi ou par d’autres, qui altèrent 

l’état de la personne qui les réalise. Si, dans cette dimension, le rapport différentiel à la 

douleur est au cœur de ces pratiques rituelles, il s’agit de placer le rapport à soi, non plus dans 

l’agir, mais dans le domaine de la connaissance. Qu’est-ce qui caractérise en propre cet agent, 
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qui se retrouve à la fois capable d’augmenter son potentiel d’agir par une résistance à la 

souffrance, et soumis passivement à des événements adverses ?  

Trois grands thèmes articulés les uns aux autres, à travers lesquels les problèmes touchés 

par les pratiques analysées précédemment trouvent un écho, méritent ici une attention 

particulière. Les termes que l’on peut traduire par âme et corps, en premier lieu, ajoutent au 

langage une dimension du rapport à soi où, en sera-t-on surpris, la position de patient domine. 

Si l’on peut les considérer comme des extensions de soi – ce à partir de quoi je me manifeste à 

autrui – l’âme et le corps sont aussi les deux prises offertes par lesquelles la prédation d’autrui 

peut se réaliser et donc la souffrance être éprouvée. Susceptibles d’être “attaqués” et aliénés à 

la puissance d’un agent extérieur, l’âme et le corps ne sont pas le lieu où la pleine présence à 

soi vient s’exprimer, et ce n’est pas fondamentalement comme “constituants de la personne”, 

ou comme des pièces d’une mécanique objective que ces termes sont fondamentaux pour les 

Yuracaré. Ils définissent des extensions de soi qui, tout en étant relatives à quelqu’un 

(puisqu’elles sont possédées), n’en demeurent pas moins de l’ordre de l’extériorité : elles sont 

des réifications rendant possible une expérience passive de soi, une expérience de soi sur 

laquelle personne n’a de prise. L’âme en ce sens n’est pas une notion qui renvoie de façon 

privilégiée à la sphère de l’intentionnalité, de la volition, pas plus que le corps n’est conçu 

comme un prolongement de celle-ci, à travers lequel des effets dans le monde peuvent être 

produits ou encore comme un support de savoir que la conscience ne serait pas à même de 

médiatiser.  

La notion de la présence de soi à soi, pleine, entière, authentique, s’exprime en yuracaré 

par des termes qui ne renvoient que partiellement à l’âme et au corps. À la différence de ces 

deux mots, ces termes ne s’articulent pas à une appréhension passive du rapport à soi, mais à 

une appréhension active, désignant soit un agent pleinement responsable de ces actes, soit une 

présence authentique à autrui. Ce sont, de plus, des termes intensifs qui indiquent un 

renforcement souvent emphatique de l’engagement investi dans un acte ou dans une situation. 

Enfin leur grande particularité est d’associer la capacité d’être pleinement présent à soi ou à 

autrui à une formule relationnelle qui est celle de la maîtrise (comme possession et 

appartenance), retrouvant ainsi la problématique du contrôle de soi, évoquée dans le chapitre 

précédent. L’importance accordée à la maîtrise et à l’exercice d’un contrôle sur un second 

terme, éloigne les Yuracaré des sociétés amazoniennes, pour lesquelles l’établissement d’un 

rapport intensif à soi passe par le primat de la prédation. L’intensification du rapport à soi ne 

s’articule donc pas au regard sur soi d’un ennemi, ni à une éventuelle sublimation de soi par 
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assomption du point de vue de l’ennemi1

 

, mais renvoie à la figure différente du maître et de 

l’animal familier et aux enjeux variés dont cette formule relationnelle est porteuse. Mais il y a 

plus que cette inversion de polarité. Les termes intensifs dont il est question, par leurs 

significations contextuelles, ou celles que leurs dérivés possèdent, s’articulent en effet à la 

notion de “point de vue” ou de “perspective”. Qu’un « maître » soit porteur d’un point de vue, 

ou qu’il puisse en définitive passer pour l’incarnation de celui-ci, ne doit pas forcément être 

tenu pour surprenant. Mais si “manifestation intensive de soi”, “maîtrise” et “perspective” 

sont des notions qui s’entre-signifient, comment alors se conçoit la multiplicité des points de 

vue que chaque existant est potentiellement capable de déployer, et dont le monde qui les 

entoure est le corollaire ? Si la capacité d’être doté d’un point de vue est le concept à travers 

lequel l’individuation, en leur genre, et par leur corps des êtres et des choses peut être 

discriminée, chez les Yuracaré comme ailleurs en Amazonie, il peut également être convoqué, 

non pas tant pour affirmer la réversibilité de tous les points de vue et par conséquent l’unité 

formelle de tous les existants, mais bien pour souligner l’authenticité du seul point de vue qui 

vaille, « notre point de vue », celui des Yuracaré. 

1. Variations sur l’âme et le corps. 

 
Shinojshe et ñishiwta sont les deux termes yuracaré qui peuvent être traduits par « âme », 

tandis que -dojo est celui qui équivaut à « corps ». Techniquement, ces noms de l’âme et du 

corps n’ont pas exactement la même signification suivant qu’ils s’emploient ou non avec un 

marqueur personnel (de possession). Alors que ti-shinojshe et ti-ñishiwta signifient « mon 

âme », shinojshe et ñishiwta (sans marqueur possessif) peuvent désigner des âmes dont la 

particularité réside dans leur capacité à se manifester et à agir sans avoir de corps. L’usage de 

ces termes sans marqueur personnel est relativement rare, et sauf usage très lâche, ils ne 

peuvent pas être utilisés pour désigner des esprits, des apparitions, en tant qu’entités non-

humaines.2

                                                            
1 Pour l’usage de expression cf. Viveiros de Castro (1996a).  

 Le terme -dojo, pour sa part, ne prend l’acception de corps que sous forme 

possédée. Il ne peut entrer dans des constructions où il occuperait une position d’agent, à la 

différence des termes d’âmes : <mala ñishiwta>, « une âme passe » mais non *<mala a-

2 On reviendra dans le chapitre suivant, consacré spécialement aux esprits et aux relations que les humains ont 
avec eux, sur les différents termes qui peuvent leur être attribués. Dans ce contexte le terme qui fait pendant à 
ceux d’âme, est celui de shama-ta, que l’on peut traduire par « fantôme », mais qui dans ce sens n’est plus un 
terme qui fait référence à des “humains”, mais à un devenir précisément post-humain des âmes.  
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dojo>. Cette opposition souligne une distinction importante, qui permet d’inférer que l’âme 

est bien la cause du mouvement du corps. Cette articulation, toutefois, est plus complexe 

qu’elle n’en a l’air, et ne signifie pas que l’âme soit au corps, comme « un fantôme dans une 

machine », pour reprendre l’expression par laquelle Ryle caractérise de façon critique le 

dualisme ontologique cartésien3

L’association étroite de shinojshe et de -dojo révèle un trait important de la préoccupation 

des Yuracaré vis-à-vis de ces deux extensions de soi. Dans le langage ordinaire, il est fréquent 

qu’elles soient co-occurrentes, lorsqu’un locuteur est conduit à se préoccuper de lui-même ou 

d’autrui par le biais de la souffrance et de l’expérience de la maladie. Le problème de l’âme et 

du corps, tel qu’il se réverbère dans les usages mêmes de ces termes, survient donc à travers 

l’expérience du pâtir bien plus qu’il n’émergerait d’une volonté réfléchie d’approfondir la 

connaissance de soi. Dans de tels contextes, shinojshe et -dojo ont souvent pour compléments 

des adjectifs désignant des souffrances spécifiques. Si le terme benébene est l’adjectif qui, en 

yuracaré, exprime le sentiment de souffrance le plus intense, confinant à une déréliction 

généralisée, la souffrance singularisée dans un moment précis s’exprime par la tristesse et la 

douleur physique : <A-dyindye ti-shinojshe, binta ti-dojo.>, « Mon âme est triste, mon corps 

me fait mal. » La distribution des adjectifs « triste », (adyindye) et « douloureux », (binta), est 

généralement complémentaire. Le premier ne s’applique qu’à l’âme, tandis que l’autre 

s’associe de façon privilégiée au corps.

. Ces caractéristiques générales sont en effet largement 

insuffisantes pour définir les rapports que ces trois termes entretiennent les uns avec les 

autres. Ainsi shinojshe et ñishiwta, bien que synonymes dans certains cas, ne renvoient pas à 

des expériences de soi équivalentes, et, du moins dans l’usage actuel qui lui est réservé, 

ñishiwta est un terme peu fréquent, dont la rareté exige qu’on lui ménage un traitement 

séparé.  

4 C’est toutefois dans la structuration du vocabulaire 

yuracaré que l’on retrouve, de façon la plus nette, la connexion entre les termes d’âme et de 

corps avec l’expérience du pâtir. I-shinojshe ou l-i-shinojshe sont deux verbes synonymes 

constitués sur shinojshe et précédés d’un suffixe verbalisateur marquant la possession (i-).5

                                                            
3 Cf. Ryle (1990 [1949], p. 17). 

 

4 À cet égard, binta peut s’employer avec n’importe quel terme d’anatomie : < Binta ti-sopto. >, « J’ai mal au 
ventre. », littéralement « Mon ventre fait mal », < Binta ti-dala. >, « J’ai mal à la tête. », etc. Dans aucun cas, on 
ne peut dire *< Adyindye ti-sopto. >. Une sensation de douleur n’est pas équivalente à un sentiment douloureux : 
l’une fonctionne comme une détermination de l’âme et l’autre du corps. 
5 Pour des informations sur les usages et les effets sémantiques du suffixe verbaliseur i-, cf. van Gijn (2006, 
p. 126-127). La relation sémantique entre i- et l-i n’est pas clairement établie. R. van Gijn (ibid. p. 205-207) ne 
traite pas li- comme un marqueur composé, lorsqu’il apparaît sur une racine verbale et qu’il ne remplit donc pas 
la fonction d’un verbalisateur. Cependant, selon l’auteur (communication personnelle) le rapport entre i-N et l-i-
N et li-V mériterait d’être approfondi. 
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Leur sens lexicalisé ne peut être déduit de leur décomposition morphologique : tous deux 

signifient « avoir de la peine, souffrir (dans son âme) ».  

Un même type de connexion se réalise avec -dojo. Lorsque celui-ci n’est pas utilisé avec 

un marqueur personnel de possession, il prend la forme dojjo6 et acquiert une signification 

distincte de corps faisant également référence à une expérience passive : <Dojjo ti-deche.>, 

« Je suis atteint d’une maladie. » La connexion entre corps et maladie, qui ne paraît pas 

transparente, pourrait être considérée comme le résultat d’une coïncidence formelle. Bien que 

l’homophonie ne puisse sans doute pas être totalement exclue, un nombre d’indices 

concordants, en plus du parallélisme que l’on peut tracer entre cette signification et les dérivés 

de shinojshe, conduisent à penser qu’il s’agit d’une valeur distinctive d’un même terme. 

Plusieurs interlocuteurs Yuracaré glosent en effet l’espagnol enfermedad et le yuracaré dojjo 

comme « ce qui provoque une douleur dans tout le corps ». Dojjo apparaît ainsi comme une 

métonymie complexe du “corps souffrant”, et non, par exemple, une réification corporelle 

d’un vecteur de douleur pathogène qui s’apparenterait à un corps étranger s’introduisant dans 

le malade. D’autre part, qu’un terme anatomique soit équivalent à un nom de pathologie 

spécifique est également attesté.7 Avant d’être ce par quoi je peux agir sur autrui ou dans le 

monde, ou de dériver du sentiment de mon unicité, l’âme et le corps se définissent comme les 

deux dimensions à travers lesquelles je suis susceptible de souffrir, la douleur infligée du 

dehors s’apparentant à une cause privilégiée de retour sur soi, qui motive l’emploi des deux 

termes.8

 

 

a. L’âme et le cœur : shinojshe 

 

Comme on l’a déjà évoqué, shinojshe est une extension ou une manifestation de soi, qui 

offre une prise à la prédation d’autrui, et qui désigne après la mort la part de soi qui se dirige 

aux cieux, faisant le lien entre la vie des mortels et le “paradis”, ou alors l’âme qui est 

accaparée par les mauvais esprits. Toutefois, le terme qui la désigne ne se rapporte pas 
                                                            
6 La gémination de la consonne intermédiaire dans certains noms bisyllabiques est une conséquence de la 
présence de syllabes qualifiées par R. van Gijn de stress-avoiding (évitant un marquage accentuel). La syllabe 
finale étant extra-métrique, ces syllabes sont accentuées lorsqu’elles constituent l’unique emplacement 
disponible à recevoir l’accent, mais dans ce cas, la consonne de la syllabe finale est géminée afin de l’alourdir 
(van Gijn 2006, p. 43-44) 
7 Tanti signifie « œil, visage », mais également « une maladie de l’œil », en espagnol local mal de ojo. Il s’agit 
ici bien d’une pathologie oculaire, et non du « mauvais œil » désigné en espagnol par la même expression.  
8 On peut mettre en parallèle ce mouvement avec la scène cosmologique à travers laquelle les Yuracaré racontent 
l’advenir de leur point de vue collectif. Dans le final de la geste de Tiri, l’abandon du maître, la séparation et la 
souffrance qui en résultent sont la source d’émergence du « nous ».  



528 

seulement à cette dimension spirituelle. L’organe qui bat dans la poitrine et qui, par le biais du 

pouls, peut être saisi dans d’autres parties du corps, reçoit la même appellation. L’association 

terminologique âme / cœur n’implique pas cependant que le cœur, comme organe, porte le 

même nom que l’âme parce qu’il en serait le siège matériel, de même il ne représente pas 

l’âme dans le corps, comme si l’âme lui avait préexisté et l’avait nécessité pour se signifier. 

L’âme s’apparente davantage à une manifestation spiritualisée du cœur pris dans sa fonction 

organique de muscle échappant à l’effort de la conscience. En définitive, si l’âme et le cœur 

apparaissent comme deux hypostases de la possibilité de la vie, le nom de l’âme doit être saisi 

comme une extension, par métonymie de celui du cœur.  

Le sens de cette dérivation se justifie par une large série d’indices sémantiques, qui se 

glissent dans le paradigme des divers termes partageant avec shinojshe la même racine 

shinoj(o). Leurs significations spécifiques s’articulent à des perceptions qui dépendent 

exclusivement du fonctionnement physiologique d’organes internes, et plus spécifiquement 

d’organes susceptibles de se remplir. A-shinojo est ainsi un verbe intransitif qui peut se 

traduire par « respirer » ; shinojo-to, qui en dérive, désigne la respiration, tandis que le plus 

rare shinojsho, dont le final [sho] a un statut démotivé et inanalysable, signifie 

« s’asphyxier ». Ces termes, contrairement à ceux auxquels on doit recourir pour les traduire, 

ne désignent cependant pas véritablement des fonctions organiques au repos. Ils sont surtout 

employés dans des contextes de respiration forcée pour caractériser le halètement des malades 

ou l’essoufflement provoqué par l’effort. Par ailleurs, si la racine shinojo s’applique au cycle 

ventilatoire dans son ensemble, elle semble reliée davantage à l’inspiration qu’à l’expiration, 

c’est-à-dire à la tension musculaire qui permet de gonfler et de remplir les poumons, plutôt 

qu’au relâchement musculaire qui permet l’évacuation de l’air.  

Cette connexité de la racine shinojo à inspiration se déduit d’un autre dérivé issu de la 

même racine. Shinojto est un verbe qui signifie « être repu », « être servi », et s’applique à la 

sensation de réplétion qui suit une prise considérable de nourriture. Le parallélisme entre la 

respiration et la satiété se construit par connexion entre deux sensations de tension interne, ou 

de “remplissage”, liées à l’ingestion et l’aspiration. Enfin, on remarquera que si une même 

racine se retrouve dans les noms de l’âme, du cœur, de la respiration et de la satiété, ce n’est 

pas sur le fondement d’un “souffle” qui pourrait servir à exprimer métaphoriquement 

l’intentionnalité. Le souffle intentionnel, chamanique ou non, relève en effet d’autres 

configurations sémantiques. L’action intentionnelle de souffler sur un objet ou sur un corps 

pour le transformer, maintes fois actualisée dans les récits mythologiques, s’exprime par les 

verbes transitifs ka-la-suta, ka-la-summë, ou ka-la-sumë-të. Les verbes ka-la-pupa ou pupa 
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s’emploient, quant à eux, pour le souffle thérapeutique, mais aussi pour des actions 

intentionnelles réalisées par l’intermédiaire du souffle. < Púpa-ma bela !>, « Souffle la 

bougie [pour l’éteindre] ! ». 

La comparaison de shinojshe avec les termes construits sur la racine shinoj(o) pose 

toutefois un problème qui reste en partie en suspens : celui de la syllabe [she] par laquelle il 

s’achève, et qui ne se laisse pas interpréter synchroniquement. À défaut de pouvoir remonter 

dans le passé de la langue yuracaré pour prouver étymologiquement, et dans tous ses détails, 

le processus de spécialisation du terme et le mécanisme de sa dérivation, on peut néanmoins 

présenter des arguments physiologiques et linguistiques qui renforcent la plausibilité du fait 

que cette même racine ait pu couvrir les différentes acceptions auxquelles on s’est intéressé 

jusqu’ici. L’expérience rythmique des pulsations cardiaques d’un côté, du mouvement 

respiratoire de l’autre, mais aussi la proximité anatomique du cœur et des poumons, sont 

autant de sensations internes qui peuvent servir de substrat pour envisager de manière co-

dépendante la fonction de ces organes. La respiration ou l’inspiration est un processus 

physiologique largement couplé à celui du rythme cardiaque : non seulement à une respiration 

faible correspondent des pulsations elles-mêmes affaiblies, mais l’effort physique conduit 

aussi bien à une augmentation de l’intensité respiratoire qu’à un accroissement du rythme 

cardiaque. 

Au plan linguistique, il est également possible de forger l’hypothèse que le final [she] soit 

l’aboutissement démotivé d’une marque grammaticale causative. Parmi les différentes 

stratégies de codification de cette relation grammaticale, qui s’opposent aux formes 

s’achevant par le suffixe de la voie moyenne -ta, le yuracaré peut recourir à la réduplication 

de la syllabe initiale du verbe, qui se trouve ajoutée à la racine et permute avec le marqueur de 

la voix moyenne -ta9

 

. Normalement, cette réplication syllabaire n’affecte pas la voyelle 

répliquée, mais cette règle comporte des exceptions, comme le montre la liste de termes 

suivante. 

shinojo-to10

shinoj-to = être repu, rempli.     shinoj-she = cœur.  
 = respiration. 

ñuj-ta = trembler.     ñuj-ña = bercer (“faire trembler” un bébé). 
rijo-ta = boucle d’une rivière.    rijo-re = tordre, plier quelque chose.  
 

L’hypothèse que « cœur » puisse dériver d’un verbe causatif qui signifierait 

étymologiquement « faire respirer » ou « provoquer la respiration », paraît soutenable au vu 
                                                            
9 Van Gijn (2006, p. 178), exemples (94 a, b, c.).  
10 La réalisation du suffixe -ta dans sa variante -to est ici le résultat d’un phénomène morphologique 
d’harmonisation vocalique qui n’affecte en rien les propriétés sémantiques du suffixe.  
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des éléments linguistiques identifiés. Quoiqu’il en soit, cette hypothèse étymologique importe 

moins que la constatation du rattachement du nom de l’âme via celui du cœur à une racine 

shinoj(o) qui fait référence à des sensations corporelles mécaniques (pulsation, respiration) 

c'est-à-dire un mouvement perpétuel sur lequel il n’est pas possible d’agir intentionnellement. 

Âme, cœur, poumon : cette triade décrit en effet davantage les conditions de possibilité de la 

vie qu’elle ne réfère à la conscience ou à l’intentionnalité. Le rôle du cœur comme “moteur 

vital” est clairement présent à l’esprit de certains Yuracaré : <Nij-ta i-shinojshe-ya nij-ta-ti 

nish limli tá-dojo.>, « Si nous n’avions pas de cœur, notre corps ne serait pas vivant. » ; < Ta-

shinojshe-ja limli i-bëbë-jti a-mumu-y tá-dojo.>, « Notre cœur rend vivant notre corps tout 

entier. » Le terme limli, « vivant », a ceci d’intéressant qu’il se rapporte particulièrement, dans 

ces exemples, au mouvement : un animal ou un humain est limli, car il bouge.11

 

 La mort est la 

synchronisation du départ de l’âme autant que la cessation des mouvements cardiaques et 

pulmonaires, et la disparition consécutive de tout mouvement. Quant à la capacité de bouger, 

elle est liée à la “conscience”, non pas à la conscience réflexive, mais à la veille en opposition 

au sommeil. Limli dérive en effet d’une même racine que lim-ta qui signifie précisément « se 

réveiller ». Non seulement relié à une appréhension passive de soi, à travers l’expérience de la 

douleur, le nom de l’âme shinojshe est pris dans un champ terminologique qui se rapporte à 

des perceptions strictement corporelles, des mouvements répétitifs et vitaux, propres à cette 

condition corporelle. L’âme n’est donc pas tant un « fantôme dans une machine », qu’une 

émanation spiritualisée de cette machine ou, plus exactement, de la physiologie de 

l’organisme. 

b. Un corps comme dessus : -dojo 

 

Le corps, -dojo, est un terme probablement plus simple à analyser que celui de shinojshe, 

mais qui n’est pas sans réserver également des surprises. Le corps, en effet, est désigné par un 

terme qui ne fait aucunement référence au domaine de la substance ou de la matérialité, et qui 

ne s’oppose pas, de ce fait, aux termes d’âme, comme le matériel s’opposerait au spirituel. 

Sans doute peut-on dire d’un corps qu’il fait mal, qu’il est dur, sale, grand ou tremblant, en lui 

donnant autant de prédicats qui supposent sa matérialité. Rien n’empêche non plus d’utiliser 
                                                            
11 Une anecdote montre l’entrelacement de ces deux dimensions. Un jour, un groupe de Yuracaré découvre un 
serpent venimeux. L’un d’entre eux lui inflige une série de coups avec le manche d’une pelle. Le serpent se tord 
dans tous les sens, avant de rester immobile. Quelqu’un demande < Tuwi ? >, « Il est mort ? ». On s’approche, 
on pousse le présumé cadavre avec la pelle, et le serpent de se tordre à nouveau. < Nij-ta limi ! >, « Non, il est 
vivant ! » 
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ce terme pour désigner un cadavre, une masse inerte qui “appartenait” à quelqu’un. De telles 

constructions ne doivent pas cacher que la réalisation de -dojo, comme nom du corps, est le 

résultat d’un processus linguistique de spécialisation sémantique : si le nom de l’âme vient 

diachroniquement de celui du cœur, celui de corps est une métaphore spaciale éteinte. 

Extrêmement féconde, la racine dojo, corps et maladie mis à part, renvoie en effet au domaine 

de catégorisation spatiale et désigne dans ses registres les plus abstraits une position : 

« dessus », « au-dessus », à partir de laquelle a proliféré, ou à laquelle se rattache une gamme 

de sens très divers, comme le montre la Fig. 40 infra. 

La dérivation du terme de corps, à partir d’un terme désignant une position, apparaît 

clairement dans des formules paraphrastiques, de sens quasi identiques. L’exemple (2.1.b) 

<Juan tütü ëshë a-dojo-y.> peut être traduit littéralement par « Jean est assis sur le dessus de 

la pierre, sur le corps de la pierre. » ou plus simplement par « Jean est assis sur la pierre. » 

Dans le composé a-dojo-y complétant le nom noyau ëshë, dojo peut être traduit par « le 

dessus » ou par « le corps » ; c’est la postposition -y qui indique ici que le sujet, Jean, est assis 

« sur » la pierre. La position « dessus », « au-dessus », est exploitée par une grande série 

d’exemples. Elle apparaît dans l’opposition amont / aval, (3.1 ; 4.1), surface versus 

profondeur (2.4) ; elle se retrouve dans la différence de hauteur entre un cours d’eau et la 

terrasse alluviale acquérant ici des sens spécifiques (3.3, 5.2), dans la différence de taille dans 

une comparaison terme à terme (7.1), ou encore dans l’inégalité entre des tailles ou des états 

différentiels (8.1, 8.2). De la stricte différence de position, le sens de la racine de dojo passe 

par métonymie à celui d’« au-delà ». Dans une acception proche de (7.1), dojo se rapporte au 

surpassement de taille ou d’âge (6.2), à l’écartement d’un projectile à sa cible (6.3, 7.2) ou à 

l’éloignement à un point de référence (6.4). Enfin, de l’au-delà, la même racine combinée 

avec le suffixe augmentatif -lë peut également signifier l’excès (6.5, 6.6). 

Dans l’ensemble des formes recensées, certaines peuvent avoir ainsi des sens contextuels 

parfaitement différents : les unes où dojo renvoie à une signification corporelle, les autres où 

dojo renvoie à une position. La longue liste des termes et des usages répertoriés dans le 

tableau (Fig.34), atteste donc comment, en yuracaré, le nom du corps s’insère dans un vaste 

réseau de termes et de constructions qui, tout entier, se détache de quelque référence que ce 

soit à la matérialité ou à la substance et renvoie à une appréhension d’une position relative qui 

suppose une orientation La désignation de « corps » comme « dessus » paraît d’ailleurs moins 

étrange, si on la compare à la conception du corps, largement diffusée dans les basses terres, 

où celui-ci s’apparente à une « enveloppe », une extension de soi recouvrante. Si rien ne 



 
 
Fig. 40 : Tableau récapitulatif de la forme linguistique dojo.  
 
La colonne Réf. indique que les exemples n’ont pas relevés par nous mais sont tirés de la littérature. La 
codification suivante est utilisée : NTM = Nuevas Tribus (1991b) ; LC = Lacueva apud Adam (1893) ; 
RvG= van Gijn (2006) ou communication personnelle. 
 

N° Formes 
lexicales 

Traduction et Exemples Ref. 

1.1 -dojo N. “corps”  
a  < Adojo dujushti. > « Je vais enterrer son corps. » (Le corps d’une nièce.)  
b  < Mümümü chajmu adojo. > « Le chien est tout tremblant. » (Lit. « Le corps du 

chien est tremblant ».) 
RvG 

(c.pers) 
c  < Sëpisë táppë Tiri adojo. > « Le corps de Tiri est dur. » (En référence à l’attaque 

des jaguars Púydara qui tentent de manger Tiri, mais dont les dents se brisent 
lorsqu’ils le mordent.) 

 

d  < Lëmmuy mantokajtiwya mádojo. > « Il paraît qu’ils ont seulement touché leurs 
corps (pour les guérir). » (Énoncé faisant référence à une apparition d’esprits 
taumaturge Mororuma.) 

RvG 
(220) 

e  < Bijbinta tidojo. > « J’ai très très mal. » (Lit. « Mon corps est excessivement 
douloureux ».) 

 

1.2  -dojo Suf. “corps de”   
a  suritádojo. N. Taxon de serpent, Bothrops sp. (Lit. « corps tendre ».)   
b  mapëjdojo. Adj. “costaud”, “bien bâti”, “baraqué”. (Lit. « corps grand ».)  
c  kirosidojo. N. Toponyme de rivière. (Lit. « corps de kérosène ». Nom de rivière du 

haut Isiboro, qui dégageait une odeur similaire à celle du kérosène, et qui était 
censée laisser dériver des traînées iridescentes à sa surface.) 

 

1 .3 dojjo N. “maladie (de tout le corps)”  
a  < Dojjo tideche. > « Je suis atteint de maladie. »  

2.1 -dojo-y N. à fonction adverbiale de position, “sur son corps”, “sur soi”, “sur 
le dessus de”, suivi du suffixe de localisation y. 

 

a  < Boboma siti midojoy milissë. > « Tue le maringouin qui se trouve sur toi. »  
b  < Juan tütü ëshshë matatima adojoy. > «Juan est assis sur une grosse pierre. »  RvG 

(272) 
2.2 -dojo-y ; -doji Suf. composé, “sur”, construit avec dojo et le suffixe de localisation 

-y. Il se postpose à des noms, et possède une signification et des 
usages similaires au précédent. Doji est la forme contractée de 
dojoy. 

 

a  < Yeeja tütü ëshëdojoy. > « La femme est assise sur la pierre. »  
b  < Kummëdojoy mala samu. > « Le jaguar avance sur le tronc. » (En référence à un 

jaguar qui traverse une rivière sur un arbre abattu.) 
 

2.3 -dojo-y, -doji  Suf. “sur”, “en (moyen de communication)”   
a  < Latijsha kawayudojoy, muladojoy baliw. > « Ensuite, ils s’en furent à cheval, en 

mule. » 
 

b  < Abiyondoji nish balitu. > « Nous ne prenons pas l’avion. »   
2.4 a-dojo-y N. “en surface”, “à la surface (de l’eau)”. (Antonyme de “au fond”, 

“en profondeur”.)  
 

a  <  (Samma) adojoy mala petche. > « Le poisson nage à la surface (de l’eau).»   
3.1 dojo-chi Adv. “en amont ”, “vers l’amont”   
a  < Dojochi bushu tijukulë. > « Mon essart se trouve en amont. »  
b  < Baytu dojochi. > « Allons vers l’amont ! »  
3.2 a-doj-chi N. à fonction adverbiale invariable au sens lexicalisé, “sur la 

berge”. (Faisant référence à l’endroit “en hauteur” d’une terrasse 
alluviale.)  

 

a  < Adojchi tësë ana mapëmala warúwaru. > « Ce grand kapokier se trouve sur la 
berge. » 

 

4.1 dojo-jsha Adv. “de l’amont”   
a  < Dojojsha wita titata. > « Mon père est arrivé de l’amont. »   



 
Fig. 40 (continuation) : Tableau récapitulatif de la forme linguistique dojo. 

N° Formes 
lexicales 

Traduction et Exemples Ref. 

4.2 -dojo-jsha Adv. “de son corps”, “de soi”, “du dessus de quelque chose”  
a  < Tidojojsha titewewla shopto titib mitchi. > « De mon corps, en passant par mes 

jambes, mon chat est descendu. » (Un chat échappant au bras de son maître.) 
 

b  < Sulayleja dele mesa adojojsha elley. > « Une feuille morte est tombée sur le sol 
de la table. »  

RvG 
(111) 

5.1 -dójo-la N. à fonction adverbiale, “en lieu et place de”, “en substitution à”, 
“pour eux”  

 

a  < Adójola yupa. > « Je vais entrer à sa place. » (Un joueur entrant en remplacement 
d’un autre dans une partie de football.) 

 

b  < Madójola pajankayashti. > « Je vais vous les donner à vous plutôt qu’à eux. »  
5.2 a-dójo-la ;  

a-doj-la 
N. à fonction adverbiale, “par terre”, “par voie terrestre”, “à pied” 
(Un trajet réalisé par la terrasse alluviale plutôt qu’en canot.)  

 

b  < Adojla baliw, ëshëmujula. > « Ils sont allés par terre, en passant par le pierrier. »  
6.1 i-dojo V. “posséder un corps”  
a  < Ateli idojo, Inocencio abonto. > « Il possède un corps différent (du nôtre), le fils 

d’Inoncencio. » 
 

b  < Nish idojojtiya. > « On dit qu’ils n’ont pas de corps. » (En référence aux esprits 
Mororuma.) 

RvG 
(c.pers) 

c  < ‘nis idojoti’ >i.e. nish idojojti. « Incorpóreo », « incorporel ». (Lit. « Il n’a pas de 
corps. ») 

LC 

6.2 i-dojo V. “surpasser en taille (pour des objets)”, “en âge (pour des 
personnes)”. 

 

a  < Ana bajsu idojo atta bajso. > « Ce verre surpasse en taille cet autre verre. »  
b  < Anaja sëë tiñese, idojo miñese. > « Ces pousses-là, à moi, surpassent en taille tes 

pousses. » 
 

c  < Tidojchi shendye, midojchi shunñe. > « Mon aînée, ton aînée. »  NTM 
(m: 11) 

6.3 i-dojo V. à fonction adverbiale, “mettre un projectile au-dessus, à côté 
d’une cible”, “rater sa cible” 

 

a  < Idojo arkoy. « A côté du goal ! » (Exclamation lors d’un tir de penalty passant 
sur la gauche du poteau.) 

 

6.4 i-dojo Adv. “loin de”   
a  < Idojo baliw, willëchi baliw >. « Ils sont partis loin, ils sont partis longtemps. »  
6.5 i-dojo-(lë) V. “se dégrader”, “empirer”, “aller de mal en pis (maladie)”   
a  < Idojolëm. > « Tu vas de mal en pis. »  
6.6 i-dojo-lë Adv. “très”, “trop”, “excessivement”  
a  < Nish idojolë yushë. > « Il n’y a pas trop de vent. »   
b  < Idojdojolë puwayu ! Mëlëdecheshta. > « Ne bois pas trop. Ça va te rendre 

malade. » (Idojdojolë est une construction superlative de trop.) 
 

7.1 (ka-)n-dojo V. “surpasser (en taille) pour des personnes”, “être plus grand que”  
a  < Tindojom. > « Tu es plus grand que moi. »  
7.2 (ka-)n-dojo V. “faire passer par-dessus”, “rater sa cible (un projectile)”   
a  < Lëpëntashtam nachimash, achaya tandojoshta basba. > « Tu vas te mettre un 

peu sur le côté par là, de sorte que le vautour basba va nous rater. » (Énoncé 
mythologique précisant comment un homme, volant dans le ciel, évite ses 
ennemis.) 

 

8.1 dojódojo Adj./adv. “inégal”, “de hauteur différente (choses)”  
a  < Dojódojosh pebbaliw kummëw. > « Les arbres gisent ici et là de hauteurs 

inégales. » 
RvG 

(c.pers) 
8.2 dojódojo Adj./adv. “inégal”, “de santé variable”, “avec des hauts et des bas 

(santé)” 
 

b  < Dojódojo tütüjti. > « J’ai toujours des hauts et des bas. » (Être malade par 
intermittence sans pouvoir guérir une fois pour toutes.)  

 

9.1 li-dojo-ja V. “faire empirer (maladie)”  
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rappelle ici le thème d’un « corps habits »12

 

, envisager le corps tel « un dessus » consiste bien 

à supposer “un dessous” ou, si l’on accepte une transformation topologique en adéquation 

avec le volume qu’un corps occupe dans l’espace, avec un “dedans”. Un corps, envisagé 

comme un dessus, laisse en effet implicitement place à un espace interne, qu’il n’occupe pas. 

L’âme shinojshe est-elle de nature à venir remplir cet intérieur ? La tentation paraît grande de 

convoquer l’âme à cette fin, puisqu’elle dérive d’un un organe central (le cœur), mais ce serait 

s’engager trop vite, eu égard aux caractéristiques de cette âme, qui ne coïncide pas avec la 

présence de soi à soi. Quoi qu’il en soit, on voit que si le corps est conçu comme un dessus, il 

suppose l’existence d’un point de vue qui puisse précisément l’appréhender dans ces termes 

spatiaux, mais un point de vue dont l’origine est forcément en-dessous de lui. 

c. L’âme image et l’inconscience : ñishiwta 

 

En abordant les termes de shinojshe et dojo, on aura peut-être été surpris de n’avoir pas 

encore remarqué ou pris note d’une dimension courante de l’âme, exposée par maintes 

populations d’Amérique du Sud ou d’ailleurs, qui la fait se rattacher à une image, une 

représentation, ou encore une présence iconique de soi. Cette dimension, pour n’être pas 

absente des spéculations yuracaré, y est toutefois moins thématisée qu’ailleurs, à travers le 

second terme d’âme ñishiwta ou sa variante locale ñishishiwta. Si ce terme, à l’instar de 

shinojshe, caractérise une extension de soi que l’on peut perdre et qui peut être subtilisée, il 

prend son sens spécifique à partir d’autres expériences de soi. Outre sa valeur d’âme, les deux 

acceptions courantes de ñishiwta sont celle d’ombre et celle d’image, et plus particulièrement 

le reflet de soi, tel qu’il peut apparaître sur une surface réfléchissante : un miroir, un plan 

d’eau ou la surface de l’œil. Ñishiwta désigne donc de façon spécifique la projection sur un 

plan du corps auquel il se rattache, une projection réduite de soi dans un espace à deux 

dimensions. Si l’on peut traduire ce terme par ombre, en suivant les Yuracaré eux-mêmes, ce 

n’est cependant pas pour faire référence à l’ombre comme un lieu obscur, protégé du soleil, 

sans forme personnelle (désigné par le terme a-wene), mais pour décrire l’ombre comme une 

silhouette, c’est-à-dire l’ombre de quelqu’un, non l’ombre de quelque chose. En tant 

qu’ombre, reflet, image, l’âme ñishiwta, comme on peut le constater, n’est pas 

terminologiquement reliée à un organe, comme son synonyme shinojshe, mais elle n’en a pas 

                                                            
12 Sur ce point, cf. plus particulièrement Viveiros de Castro (2002b, p. 389). 
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pour autant aucune attache corporelle. Son aspect spéculaire la rattache au domaine du regard 

et par conséquent aux yeux.  

Bien que la représentation explicite ne soit plus faite par tous les Yuracaré, certains d’entre 

eux, notamment sur le haut Isiboro, développaient une relation étroite et au demeurant 

classique sur un plan ethnographique entre ñishiwta et l’œil. L’œil lui-même était sensé être le 

support d’une image de soi en miniature appelée par eux tanti-ñishishiwta, décrite en 

espagnol comme une muñeca (poupée), ou une almita del ojo (petite âme de l’œil). 

L’association de l’âme à l’œil est sans doute, en partie au moins, motivée par l’existence du 

reflet d’autrui sur la pupille, ou de la présence de son propre reflet sur celle-ci. Réifiée sous la 

forme d’une présence de soi, en modèle réduit, habitant le regard, elle est considérée de plus 

comme le sujet des visions oniriques. Lorsque l’on ferme les yeux et que l’on s’endort, elle 

s’en va. Les expériences oniriques sont les aventures qu’elle réalise lorsqu’elle voyage à 

l’extérieur du corps du dormeur. Mise en abîme de soi, logée dans le regard, l’âme ñishiwta 

n’est cependant pas indépendante de l’âme / cœur, mais entretient avec elle un rapport 

métonymique. Pour faire saisir ce rapport, un interlocuteur du haut Isiboro précisait que l’âme 

de l’œil, n’était rien d’autre qu’un « fruit » (a-saa) du cœur, qui atteste autant son aspect 

dérivé, que sa subordination à shinojshe. Il appuyait du reste cette affirmation sur l’absence de 

regard des cadavres et plus particulièrement la disparition de brillance dans leurs yeux éteints. 

Bien que non décomposable en synchronie, ñishiwta n’en apparaît pas moins un terme 

complexe, dérivé d’une racine ñishi (ñishishi) suivie du final -w-ta qui se retrouve dans la 

construction de noms de lieu et de certains termes de parenté, et qui pourrait se décomposer 

entre la marque de pluralité -w et une variante du suffixe -ta. Cette décomposition probable 

est d’un intérêt limité car le sens de ce composé ne se déduit pas de la somme de ses 

constituants morphologiques, au même titre d’ailleurs que le seul dérivé lexicalisé qu’on lui 

connaît : ñishiwñishiwni. Dans ce terme qui désigne le moment intermédiaire entre le jour et 

la nuit, où l’obscurité commence à prendre le pas sur la clarté, la racine ñishi-w est dupliquée, 

et s’achève vraisemblablement par le suffixe de modalisation -ni dont les usages peuvent 

varier, mais indiquent l’imminence d’un événement que rien ne saurait empêcher. Il existe 

cependant pour quelques Yuracaré un idiophone qui se présente comme un bon candidat pour 

explorer le champ sémantique sous-jacent auquel se rattache ce terme d’âme. Ñish qui vient 

désigner la perte de conscience, notamment suite à un coup. On peut dire par exemple : <Ñish 

ti-m-bë, kummë ti-toto-ja.>, « Je fus étourdi, je perdis connaissance, quand je me cognai à 

l’arbre. » Ñish peut servir également de base à des formes verbales de sens identique : 

<Lachajna-y ñish-ta-ti, ñe-ta-ja.>, « Cette fois, elle fut étourdie lorsqu’il la toucha [avec sa 
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flèche]. » Le verbe ka-l-i-ñishishi-ta présente une signification proche des exemples 

précédents, sans qu’il soit possible de décrire précisément l’effet sémantique induit par les 

différents marqueurs qui accompagnent la racine : <Turuma ka-l-i-ñishishi-t-u.> peut se 

traduire par exemple par « La flèche assommoir turuma allait l’étourdir. » L’étourdissement, 

par suite d’un coup, apparaît ainsi similaire à “une perte d’âme”, et marque la parenté de 

ñishi(shi) avec l’expérience de la perte de conscience, la perte du contrôle de soi-même, 

entraînée par l’ébranlement d’un choc soudain et violent. 

Ce détour par les usages de la racine ñish suggère que le nom de l’âme ñishiwta et de ses 

autres significations contextuelles, référents iconiques ou représentationnels de soi (image, 

reflet), s’articulent à des expériences de soi qui ne sont pas tant celles de la “conscience”, que 

celles de son effacement. C’est peut-être d’ailleurs cet irrévocable basculement qui explique 

l’usage métaphorique du moment où le jour “s’évanouit” dans la nuit. Reste que la relation 

entre des images de soi et la perte de conscience paraît de prime abord difficile à penser. 

Toutefois la distance apparente qui sépare de telles expériences s’amoindrit, si l’on admet que 

son image, son ombre, ou plus généralement son âme, sont autant de présences de soi qui ne 

coïncident jamais à une véritable présence à soi. Que l’évanouissement ou le rêve soient des 

expériences susceptibles de se connecter par le biais d’une même forme linguistique ne doit 

donc pas surprendre. Son image, sa silhouette, dépendent certes de soi, mais échappent 

toujours à un contrôle conscient, de la même manière que l’on ne peut pas avoir l’intention de 

rêver ni l’intention de perdre conscience : on subit de tels états sans les provoquer. Sur un 

autre registre, on retrouve donc exploité ici l’ensemble de principes déjà mis en lumière dans 

le cas de shinojshe. L’âme, sous l’une ou l’autre de ces deux variantes, renvoie davantage à 

l’inconscience qu’à la conscience, à ce qui dépend de soi, ce qui se passe en soi, mais 

échappe, toujours, à son propre contrôle. 

 

2. Présence intensive de soi et position de maître  

 
Avec des âmes qui ne renvoient qu’à des présences de soi distantes et face à un corps qui 

paraît se réduire à un simple “dessus”, on pourrait supposer les Yuracaré désarmés pour 

exprimer une relation à soi, qui serait à la fois intensive et totalisante. Ce n’est pas le cas. 

Mais c’est au-delà du problème de l’âme et du corps que ces expressions linguistiques se 

rencontrent. Deux expressions sont plus particulièrement chargées d’exprimer ce type de 

rapport. La première, construite sur la base de la racine -eme (parfois réalisée -ime), sert à 
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exprimer les situations dans lesquelles un individu entend indiquer qu’il agit pleinement, qu’il 

est intégralement présent dans ce qu’il fait. La seconde, yurújure et ses variantes, est utilisée 

pour désigner la qualité d’une présence à autrui similaire à celle de la présence de soi à soi : sa 

signification s’approche de la notion générale de « personne », mais entendue moins comme 

la manifestation d’une intentionnalité de forme humaine que comme une capacité 

relationnelle à se manifester de façon intégrale ou transparente à autrui. Ce sont ces deux 

expressions, que l’on peut rendre, dans le premier cas, par « soi-même », « soi en personne », 

et dans le second, par « être une (vraie) personne », qui ont de plus la particularité de pouvoir 

signifier également « maître », bien qu’elles n’aient aucun rapport étymologique entre elles. 

Elles désignent dans ce cas le terme supérieur d’une relation hiérarchique et polarisée qui se 

décline et se combine dans différentes formules : le propriétaire et sa propriété, le maître et 

son animal familier ou domestique, mais aussi, de façon plus abstraite, le contenu et le 

contenant ou la forme qui l’entoure, l’authenticité et l’apparence. Ces termes opèrent ainsi un 

couplage particulier entre l’expression d’un rapport intensif de soi à soi et une relation de 

maîtrise, c’est-à-dire de contrôle s’exerçant entre deux termes placé dans un rapport inégal. 

 

a. Le paradigme de la racine -eme 

 

Obligatoirement précédé par un marqueur personnel de possession, le terme -eme, est un 

nom qui se retrouve dans des énoncés où il est associé à l’agent sujet de l’énoncé. Bien qu’on 

puisse le traduire par une locution adverbiale comme « en personne », il ne se rapporte pas 

grammaticalement au verbe, et il thématise, met en relief, l’investissement de l’agent dans 

l’action qu’il réalise. Dans ce cas, il est souvent suivi du marqueur de thématisation de sujet   

-ja. Le choix de cette expression, dans le discours, peut recouvrir des implications diverses. 

<Sëë ti-eme-ja mi-bobo-shti.>, « Moi en personne, je vais te frapper. » (sans attendre ou sans 

demander que quelqu’un d’autre ne le fasse à ma place). <Ati a-eme-ja mi-bëj-ta.>, « Lui en 

personne t’a vu. » (il était bien présent au moment des faits, et il est inutile que tu mentes ; ou 

ne prétends pas que c’était quelqu’un d’autre) ; <Tuwa tá-eme-ja nish tá-l-i-ba dula-ntu-ti.>, 

« Nous, en personne, ne sommes pas capables de le faire. » (mais Dieu, ou un esprit peut y 

parvenir).  

La signification de cette expression peut être rapprochée de l’expression nominale qui 

assume, en yuracaré, une fonction identique au pronom réfléchi « de soi-même » -manchi-

jsha. Dans l’énoncé <Ti-manchi-jsha ma-bobo-y.>, « Je les ai tués moi-même. » (personne ne 
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m’a aidé), -manchi-jsha possède en effet un emploi synonyme de ti-eme-ja, mais ce n’est pas 

le cas dans d’autres constructions. Dans l’énoncé : <Ati shunñe a-manchi-jsha dele.>, « Cet 

homme est tombé de lui-même. », a-manchi-jsha signifie qu’il est tombé « tout seul », (sans 

qu’une cause externe ne puisse être discernée pour expliquer sa chute), mais ne signifie pas, 

en revanche, qu’il soit tombé « en personne ». En d’autres termes, manchi-jsha n’implique 

pas forcément une intensification de l’engagement de l’agent dans son action, comme c’est 

plus particulièrement le cas dans les usages de verbes possédant des marqueurs de la voie 

moyenne13. Il est ainsi possible de rencontrer des constructions où les deux expressions se 

côtoient, leur présence conjointe constituant alors une expression hyperbolique et redondante 

de l’investissement de soi dans une action.14

Les Yuracaré traduisent généralement les constructions où -eme est complément de sujet 

par l’espagnol yo, tu, él… mismo, « moi, toi, lui-même », de la même manière qu’ils 

traduisent -manchi-jsha. Cette traduction, par analogie fonctionnelle, masque cependant le fait 

que -eme n’est pas, comme -manchi-jsha un pronom personnel réfléchi complété d’un adjectif 

indéfini, fonctionnant comme un adverbe, mais un nom. Dans le cas yuracaré, l’intensification 

de l’engagement de soi comme agent d’une action recourt à un second terme, qui s’ajoute au 

pronom sujet et qui lui est rattaché par une marque de possession. L’investissement de soi 

n’est donc pas marqué à travers une reprise tautologique ou une mise en équation de soi avec 

soi (par le jeu d’une identification), mais à travers une formule qui sous-entend une division 

interne de soi. « Agir soi-même », « agir en personne », c’est littéralement et en respectant 

l’ordre des constituants de la phrase yuracaré « soi, son eme, agir », agir donc à travers un 

 La thématisation ou l’intensification de la 

présence de l’agent qu’exprime -eme, à la différence de -manchi-jsha, se retrouve également 

dans d’autres constructions grammaticales où il n’est plus directement prédiqué à l’agent 

d’une action, mais vient intensifier un rapport de possession. C’est ainsi que dans un groupe 

nominal, -eme prend le sens de « propre à soi », « véritablement à soi » : <Përuk mala a-eme 

a-pójore.>, « Sa propre pirogue a coulé. », variante emphatique de la même construction sans 

-eme.  

                                                            
13 Cf. Nuevas Tribus ([1980 ?], s.p., leçon n°36.). 
14 Un exemple de ce type a ainsi été identifié dans la traduction du Nouveau Testament, édité par la mission 
Nuevas Tribus (2001). Le passage de la première épître de Timothée : « …Jésus-Christ homme, (2.6) [qui] s'est 
donné lui-même en rançon pour tous…» est traduit ainsi : <Latija amanchijsha aemeja : ‘tibobochauya’ tati, 
cansiyau achaya mapuchachashtatila mammui maënnëtëjsha>. (Les conventions d’écriture originales du texte 
sont ici respectées). Si l’on retraduit du yuracaré ce passage, on obtient : « Quand de lui-même, en personne, il 
[Jésus-Christ] eut dit “vous devez me tuer”, ils le mirent à mort afin qu’il les sauve tous de leur malignité ». La 
co-occurrence de a-manchi-jsha et de a-eme-ja souligne ici tout l’investissement du Christ dans son propre agir 
et essaie ainsi de rendre toute la résolution qu’entend exprimer la notion d’un sacrifice auto-consenti : se donner 
soi-même à ses bourreaux.  
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aspect de soi que l’on possède et qui est autant un redoublement qu’une réification de soi-

même. Reste à savoir, ce que sous-tend cette notion, au-delà de la fonction à laquelle les 

Yuracaré la convoquent.  

À ce point de l’analyse, une telle auto-désignation intensificatrice ne demeure en effet 

saisissable que partiellement, mais elle peut s’éclairer par comparaison avec d’autres 

constructions où intervient la même racine. Il existe ainsi une construction où -eme, 

exclusivement précédé par un marqueur de troisième personne, (a-) est suivi du suffixe ablatif 

-jsha. A-eme-jsha se dit d’un être ou d’une chose qui dispose d’un caractère propre ou 

intrinsèque, a priori inaccessible, et qui demande une expérience de décentrement par rapport 

à ses attentes implicites pour pouvoir être reconnue. Deux exemples d’usages spontanés de 

cette expression que l’on peut rendre approximativement par « en soi-même », tels qu’ils 

apparaissent dans la narration de récits mythologiques, donneront un aperçu de son emploi. 

Pour certains Yuracaré du haut Sécure, Choppo est un existant qui apparaît tantôt comme 

un individu, tantôt comme une classe d’existants. Il est considéré comme un être qui, 

autrefois, était capable de se manifester comme un vent violent. Au moment de l’ouverture 

des plantations et de l’abattage des grands arbres, on raconte qu’on l’appelait, afin qu’ils 

viennent rompre ces derniers que l’on ne faisait alors qu’entailler. D’une façon plus ou moins 

explicite, le personnage de Choppo est ainsi relié à l’époque lointaine où les aïeux des 

Yuracaré utilisaient des haches de pierre. Ces instruments lithiques, découverts par hasard 

aujourd’hui, sont en effet précisément désignés comme les haches de Choppo. En 

commentant ce qu’il savait de ce personnage, un interlocuteur du haut Sécure expliquait que 

l’adoption des outils de métal, qui se substituèrent aux haches de Choppo, se heurta à une 

sorte de conservatisme technologique. Certes utiles et efficaces, les outils de métal étaient 

aussi mortels, et ceux qui prenaient le risque de les utiliser pouvaient craindre d’être 

« brûlés » intérieurement et de mourir. 
 

Ati ash-tu ta-jti-ya ta-ppë tuwa : « Ëshshë ka-mii-jti-w-chi. Ati “fierro” nish yitaj ta-jti. “Fierro” 
ma-du-che-jti tuwi-ta ; mala-yma-ti ma-du-che-jti ati. Itta-ja, ana ta-jacha, yita-jti. A-eme-jsha i-
shonko-to-jti-ya lacha, ati kacha, a-jacha, ana pëpë, itta, Choppo. » 
 
Ainsi disait notre ancêtre : « Servez-vous des pierres ! Ce “fer” n’est pas bon. Le “fer” va vous 
brûler à mort ; quand vous vous en éloignez, il vous brûle. L’autre, celle-là, notre hache est 
toujours bien. Elle aussi, en soi-même, est toujours trouée, cette hache, la hache de ce vieux, de 
machin, de Choppo. »  
 

En indiquant que les haches de pierre disposent d’un trou (i-shonko-to), l’auteur de ces 

propos entendait souligner le fait que celles-ci ont une propriété identique aux haches de fer, à 
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savoir une ouverture réalisée dans leur structure. Dans le cas des haches de fer cet orifice 

permet d’introduire et de fixer la lame à un manche de circonférence adaptée. Or ce dispositif 

d’emmanchage est évidemment différent de celui des pierres de hache que les Yuracaré 

connaissent et qu’ils attribuent à Choppo. Celles-ci n’ont, en effet, pas de trous et sont de 

forme pétaloïde. Pourtant, si les haches de pierre ne disposent pas de trou a priori, selon 

l’attente routinière que l’on peut s’en faire, ce n’est qu’une apparence trompeuse, puisqu’en 

soi-même, les haches de pierre disposent aussi de tels orifices. Pour exprimer ce paradoxe et 

la référence à une qualité cachée à la vue de leurs utilisateurs ingénus, le narrateur introduit 

l’expression a-eme-jsha. En « essence », sinon extérieurement et visiblement, les haches de 

pierre sont identiques aux haches de fer. 

Un second exemple de l’usage de l’expression a-eme-jsha se trouve dans un autre récit 

mythologique, évoquant le voyage d’un guerrier auprès de Meme Shëwshë, l’entité tutélaire 

des âmes des guerriers morts15

 

. Dans ce récit, le guerrier ennemi dont l’âme se transforme en 

vautour pape, est navré que les aliments et les boissons qu’il apporte au survivant du combat 

soient, pour ce dernier, absolument inconsommables et putrides.  

« Ti-samti, chee, naja ; ti-samti-ja. Samma të-ja-y-mala-ma-bë », ku-ta-y. « Nij-ta, chee. Tütü. Tá-
mme a-ñuy-ta-ra, tütü-ja-ra », ku-ta-ya. « Të-ja-y-mala-ma-chi. » Ka-ja-y-mala-ja. Lati-jsha, ka-
n-kya-ya a-chee ense-ya. « Nij-ta chee ! Ama-kka oyyo ense-ni-chi ! », ku-ta. « Ëshë oyo-ni-chi ? 
A-eme-jsha oytoto-y naa añuy-ta, meme Shëwshë a-itta. » 
 
« J’ai soif, ami (chee) ; j’ai soif. Va me chercher un peu d’eau » dit l’homme au vautour. « Non, 
ami. Il y a [mieux que cela]. Il y a le lait de notre mère » lui répond-il. « Va donc me le chercher, 
alors. » Il va le lui chercher. Il donne le lait à son ami, qui le boit. « Mais non ami ! Quelle 
pourriture veux-tu que je boive ? » [Et le vautour surpris de lui répondre] « Pourquoi donc serait-
ce infect ? En soi, il est savoureux ce lait, le lait de Mère Shëwshë. »  
 

A-eme-jsha est utilisé ici pour mettre en lumière un paradoxe du même type que celui qui 

touchait les pierres de hache. En soi-même, le lait de Meme Shëwshë est agréable, bien qu’il 

ne puisse être apprécié par tous, et précisément pas par les vivants en visite chez les guerriers 

morts. Mais si, dans cet exemple comme dans le précédent, il est possible de traduire a-eme-

jsha par des expressions comme « en soi », « de soi-même », pour souligner la qualité 

intérieure d’un objet qui ne se perçoit pas de l’extérieur, cette traduction ne doit pas être, de 

façon erronée, considérée comme l’affirmation de l’existence de qualités absolues (renvoyant 

à une chose en-soi). Cette nuance découle ici du rôle fondamental que joue le suffixe ablatif -

jsha qui renvoie à une provenance, à une origine. Ce n’est donc que de la perspective ou du 

point de vue de l’objet en débat (et de ceux qui en font emploi) que telle propriété peut être 

                                                            
15 Cf. infra chapitre VIII/4/a. 
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affirmée. L’expression a-eme-jsha doit ainsi être tenue comme la formule linguistique 

proprement yuracaré la plus proche de la notion de perspective elle-même, à cela près que la 

perspective ne s’ouvre pas ici à partir de la vision (comme un point de vue, précisément), mais 

à partir d’un “dedans”, “un intérieur” des choses, où se situe également le roc de leur 

authenticité.  

Ce déplacement vers le “dedans” et vers l’authenticité, dont la forme eme est porteuse, se 

trouve confirmé et même particulièrement mis en valeur dans d’autres usages. Bien mieux 

que les termes d’âme, -eme apparaît le complément de ce corps que les Yuracaré envisagent 

comme un dessus. Dans certaines situations qui ne sont pas associées à l’anatomie humaine 

ou animale, -eme, précédé alors exclusivement du possessif de troisième personne, prend la 

valeur de « contenu ». Ce qu’il y a à l’intérieur d’une calebasse, d’une bouteille, d’une boîte 

de conserve, sera son a-eme. Ce terme ne revoie pas à un contenu accidentel, mais à un 

contenu intrinsèque. Le contenu d’une calebasse ou d’une bouteille n’est donc pas simplement 

ce qui peut être déposé à l’intérieur de tels récipients, mais leur véritable “dedans”. Dans le 

cas d’une calebasse, ce ne sera pas l’eau, la bière de manioc, ou telle quantité de riz : seule la 

matière végétale propre à la calebasse, qu’il faut extraire et nettoyer pour en faire une 

calebasse utilisable, peut être décrite comme son a-eme. Le contenu a-eme d’une bouteille en 

sera également le contenu véritable, non frelaté, conservé en elle, avant qu’elle n’ait été 

débouchée et vidée une première fois. En ouvrant une boîte de sardines, un interlocuteur se 

surprit à ne pas trouver un poisson au goût habituel ; <Nish a-eme-jti.>, « Son contenu n’est 

pas authentique. » dira-t-il désappointé, expliquant que bien que la boîte de sardines ait été 

similaire à n’importe quelle autre, le goût du poisson ne correspondait pas à celui auquel il 

s’attendait. 

La connexion sémantique entre -eme et l’authenticité, que ce dernier exemple rend 

explicite, se retrouve dans des formes adverbiales stabilisées lexicalement : eméj-eme-sh, 

emej-me-sh, ou eme-je que l’on peut traduire approximativement par « joli (ment) », « très », 

mais aussi « vraiment » « véritablement », « authentiquement », où la réplication de la racine 

eme tient lieu de superlatif. 
 

< Emej-me-sh adyaju tishilë mi-bisi-w naja. >, « Ils sont vraiment guéris maintenant mes frères. » 
< Eméj-eme-sh süyüy-ta samma ! >, « Elle est vraiment fraîche, l’eau ! » 
< Eme-je li-wili-ta-m. >, « Tu es revenu vraiment rapidement. » 
< Eme-je-pshë ti-n-kaya-ma ! >, « Donne-moi quelque chose de joli, de beau, d’authentique, qui 
vaille la peine. » 
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Si authenticité et contenu sont deux notions qui se mêlent dans l’ensemble de cet 

enchaînement de significations, elles n’épuisent toutefois pas encore l’ensemble des 

associations conceptuelles que cette forme actualise. Dans un registre beaucoup plus concret, 

associé également à la notion de contenu, la racine eme est récupérée pour définir la 

dimension matérielle que le terme de –dojo, « corps » ne recouvre pas, et elle prend 

l’acception de « chair » ou de « viande », renvoyant ainsi à la matérialité d’un corps qui, en 

tant que dessus, n’est saisi que comme une totalité focalisée du dedans. Non seulement à 

l’intérieur du corps, mais l’intérieur du corps lui-même, la chair est en effet ce qui permet au 

corps de se remplir et lui donne son volume et sa densité. 

Prononcé emme dans cette acception, sans usage de suffixe possessif, ce terme s’utilise 

pour désigner la chair crue et sanguinolente d’un animal, aussi bien que la chair cuite faite 

nourriture. Le terme emme s’applique analytiquement aux muscles principalement ; les 

organes mous, les tendons, les os, et la peau ne lui sont pas subsumés. Se rapprochant de 

noms de masse comme eau, samma, sel, tullë, sang, tebbe, fer, pilili, bois, kummë, emme 

accepte des usages possessifs. Dans des constructions génitives, tirées du taxon de l’espèce et 

permettant de définir le type de viande dont on parle, il peut apparaît précédé du marqueur de 

la troisième personne : <soto a-eme>, « (de la) viande de singe soto » ; <enñe a-eme>, « (de 

la) chair de poisson enñe » ; <yutiche a-eme>, « (de la) viande de hocco » ; etc. Il existe 

également la possibilité de synthétiser cette formulation par des mots composés : soto-mme, 

« viande de singe soto », etc. Enfin, ti-eme peut également signifier « ma viande », à savoir le 

morceau de viande qui est en ma possession, comme dans <Nish kula ti-eme.>, « Ma viande 

n’est pas cuite. » Sous de telles acceptions emme désigne d’abord une matière organique 

animale comestible, mais donne également lieu à des usages extensifs. On l’applique ainsi 

communément à la pulpe ou la chair des fruits de palmier. Les dattes du palmier tembi 

(Bactris), qui se consomment une fois pelée leur peau, et qui, à l’instar de la viande, 

présentent la caractéristique d’être riches en lipides, en sont l’exemple prototypique. On voit 

ici l’étroite connexion qui s’établit entre « chair », « viande » et « contenu », et leur 

entrelacement intrinsèque.  

Toutefois la racine eme peut être détachée de toute référence matérielle, et servir de 

support à une autre valeur à laquelle tous les Yuracaré ne recourent pas, mais commune de 

l’Isiboro au Sécure : celle de « maître ». Sous cette acception, -eme vient désigner le maître, le 

propriétaire d’un objet ou n’importe quel terme pouvant être considéré comme extérieur et 

dépendant à la fois, d’un premier terme : <ati kuchilo a-eme>, « le maître (propriétaire) de ce 

couteau ». Associée à cette acception, -eme sert également à former le nom générique ou 
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descriptif d’une vaste catégorie d’esprits : <elle a-eme>, « les maîtres de la terre », ou 

<tüjüssa a-eme>, « les maîtres de l’argile ». Enfin, dans certains cas, bien que plus rarement, -

eme peut renvoyer à tout ce qui peut être qualifié d’intentionnel, même relativement à un 

objet. C’est ainsi, par exemple, qu’une interlocutrice de Lara Delgado expliquait qu’un canot 

s’était tordu parce que son maître (dueño) n’avait pas apprécié qu’une femme ayant ses règles 

s’en soit servie16

On remarquera que si -eme peut être traduit par maître, propriétaire, cette traduction reste 

néanmoins approximative. Si le maître définit le pôle subordonnant d’une relation 

hiérarchique, il faut toutefois se garder d’y voir exprimé un concept relationnel qui se 

fonderait par opposition à un esclave, pour faire allusion à ce célèbre morceau de dialectique 

hégélienne. Contrairement au français, ce terme ne peut en effet pas être possédé ni à la 

première, ni à la deuxième personne. Une personne ne peut désigner ainsi une autre personne 

par l’expression : *ti-eme, « mon maître ». Cette forme traduit seulement les expressions 

précédemment examinées « moi en personne » ou « mon morceau de viande » (que je suis en 

train de faire cuire). Pour faire référence à une relation sociale de subordination, on ne peut 

utiliser que buyta, « chef » : ti-buyta, « mon chef ».

. À la différence des termes d’âme, a-eme est ainsi le nom d’une forme 

d’intentionnalité de caractère abstrait, mais elle n’implique pas forcément une 

“personnification”. Le maître (a-eme) d’un canot ; c’est-à-dire cette intentionnalité intérieure 

à l’objet n’est pas forcément envisagée de façon anthropomorphe, même si on peut lui 

attribuer des actions. C’est également à la présence latente d’un « maître » de ce type que les 

Yuracaré se protègent de l’auge à manioc laweta dont on a vu qu’elle est capable 

d’ensorceler.  

17 Sur un plan cosmologique, ni Dieu ni 

Tiri ne peuvent être dit *ta-eme, et si, dans une certaine mesure, ils sont considérés, l’un 

comme l’autre, par les Yuracaré, comme des « maîtres », on emploie à cette fin exclusivement 

le terme -sono qui peut prendre l’ensemble des valeurs précédemment évoquées par eme, mais 

est davantage réservé à la relation entre un maître et son animal familier.18

                                                            
16 Lara Delgado (2002, p. 142-143). 

 L’expression à la 

troisième personne a-eme, intervient donc toujours comme une description du dehors. Elle est 

une manière de caractériser une relation triadique impliquant un observateur et une relation 

qui va du possédé au possédant (maître). Par exemple entre ce couteau Y, et cette personne X, 

un observateur (externe) pourra dire que X est le maître de Y, <ati kuchilo a-eme>, lit. « ce 

couteau 3e-maître », « (le) maître de ce couteau ». Cette situation triadique est reprise lorsque 

17 Pour ces usages, on peut se reporter au chapitre VI/2/b. 
18 On reviendra sur ce terme dans la section 3/b de ce chapitre.  
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le maître et l’observateur de la situation coïncident. <Sëja ati kuchilo a-eme.>, « C’est moi, le 

maître de ce couteau. » Le seul maître qui puisse être « maître de soi », c’est soi-même, et 

l’on retrouve ici l’expression par laquelle on a commencé. 

Si tour à tour, la racine eme, dans diverses constructions et acceptions, renvoie à l’intensité 

ou à l’investissement de soi dans une action, à la perspective, au contenu, à l’authenticité, à la 

chair, et enfin à un maître, elle suggère une annexion de l’intentionnalité à un “dedans”, mais 

à un dedans charnel. En ce sens, s’il est possible d’affirmer que le point de vue est dans le 

corps (par opposition à l’âme),19

 

 il n’est pas, pour les Yuracaré, dans le corps tel qu’ils 

l’appréhendent eux, mais “sous” lui, dans cette chair, différente de l’âme sans doute, mais 

cachée à la vue par un corps / dessus qui la recouvre. Le point de vue, tel que l’imaginent les 

Yuracaré, échappe en quelque sorte à la dualité de l’âme et du corps, pour se loger ailleurs, 

dans un lieu intermédiaire entre le corps et le cœur. 

b. Yurújure : soi en personne. 

 
Le terme yurújure (et ses variantes locales ou morphologiques yurújare, yújure, yurujre, 

yújare), est étroitement associé à eme, mais thématise un aspect différent de la présence 

intensive de soi. Il s’agit d’un terme qui décrit la capacité d’être présent à autrui et d’interagir 

avec lui dans une sphère d’intimité, de proximité et de transparence. Par défaut, une telle 

situation se réalise dans le cadre des interactions entre parents ou apta-w. Employé comme un 

verbe d’état, yurújure décrit la qualité ou la condition partagée par tous les parents, qui se 

manifeste entre eux et qui les fait agir les uns envers les autres comme des personnes pleines 

et entières. Dans l’expression <Tuwa-ja yurujre-tu.>, signifiant approximativement « Nous 

sommes Yuracaré. », yurújure est décliné à la troisième personne du pluriel comme un verbe 

d’état, et renvoie ainsi à la faculté d’interagir avec autrui es qualité de personne. Cette 

situation se réalise, pour les Yuracaré, dans l’intimité de leur collectif, par opposition à des 

individus appartenant à d’autres collectifs dont les membres sont pour eux des étrangers. La 

traduction du terme yurújure par l’adjectif yuracaré reste toutefois une traduction 

approximative. Yurújure ne peut en effet s’interpréter comme le nom propre que les Yuracaré 

se donneraient à eux-mêmes et ne correspond pas à un ethnonyme, une auto-identification 
                                                            
19 Viveiros de Castro (1996b p. 128). Cette formulation synthétique, peut être reliée à l’idée du même auteur, que 
le principe au fondement du constructivisme moderne – le point de vue crée l’objet – est substitué dans le 
« perspectivisme amérindien » par le principe antithétique : « le point de vue crée le sujet ». Or le point de vue, 
dépendant selon le même auteur, des propriétés corporelles de chaque être, il en résulterait que le « point de 
vue » n’est pas une ouverture sur le monde, dont l’origine est l’esprit ou l’âme, mais le corps (cf. ibid. 2002b, 
p. 373).  
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extensive ou réifiée. Ce paradoxe tient au fait que yurújure peut également être appliqué à des 

étrangers qui, d’ordinaire, n’ont pas la capacité d’interagir avec « nous » comme « nos » 

parents, mais qui sont réputés capables de le faire, dans certaines circonstances. Le cas le plus 

caractéristique est ainsi la reconnaissance d’une qualité de personne à certains animaux ou 

certaines plantes, comme l’évoquent en particulier les récits mythologiques. Voit-on là se 

réaliser l’idée selon laquelle les autonymes ne correspondraient pas à des labels, mais seraient 

simplement des termes qui désigneraient la capacité d’être doté d’un point de vue, d’être un 

“sujet” comme le propose Viveiros de Castro, et qu’il faudrait par conséquent traiter comme 

des « pronoms cosmologiques » ? Si l’on passe outre le fait que yurújure est un adjectif 

verbalisable et ne peut que métaphoriquement être décrit comme un pronom, il paraît de 

prime abord être descriptible dans les termes de cette perspective, cependant il ne peut s’y 

réduire. En effet, si les Yuracaré peuvent dire d’autres existants qu’ils se manifestent comme 

des personnes véritables, qu’ils ont une qualité yurújure, ce n’est précisément qu’en raison de 

la nature du rapport qu’ils sont aptes à entretenir avec eux. Ils sont yurújure non pas 

absolument, de jure, mais reconnus comme tels. Yurújure n’est donc pas une façon générique 

de dire que telle classe d’existants, au-delà de leur apparence différente, sont des “sujets” 

comme « nous », mais que tel individu se manifeste à soi comme une vraie personne, au 

même titre qu’un parent. L’attribution de cette qualité correspond à une mise en suspens des 

relations de proie / prédateur qui, par défaut, auraient dû s’appliquer dans de telles 

interactions, ou encore une mise en suspens de l’opacité communicative qui les contraint. 

Pour comprendre la subtile distinction qui existe entre un statut yurújure, attribué de droit, et 

une qualité relationnelle obtenue de la volonté propre et de façon circonstancielle d’un non-

humain, il est nécessaire de se pencher sur les contextes d’usage de ce terme et de ses dérivés 

avec le plus de précision possible. 

Le premier exemple que l’on peut examiner, où yurújure équivaut à « personne » et 

s’applique à un existant non-humain, se retrouve dans le passage des deux versions de la geste 

de Tiri, commenté dans la première partie de ce texte. Dans les deux cas, les narrateurs du 

récit décrivent une scène identique. Après avoir appris de la bouche de la grand-mère agouti 

ishete (appelée Muyüyü dans un cas et Bëruyo dans l’autre), qu’il ne vit pas chez sa vraie 

mère et que ses frères sont les assassins de sa mère et de son père, Tiri revient chez sa mère 

adoptive jaguar (Elewita), ébranlé, incapable de cacher son désappointement et sa tristesse. 

Cette soudaine transformation de comportement n’échappe pas à la vieille jaguar : elle devine 

ou suppute que le changement d’attitude de Tiri à son égard provient du fait que le non-dit 

couvrant sa situation réelle, soigneusement conservé jusqu’alors, a été éventé.  
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« Ürüj ! tejte bëruyo min-dyuju-laba buybu. » Achama-ti : « Toron ! Ti-wëshë-të-shta-ja. Toron ! 
ti-shta-ja », achu-ta-ya. « Bueno, nij-ta. Ëshë tin-dyuju-ni-chi ? Ama-ja yujure-ti tin-dyuju-ya 
buybu? », ku-ta-y lati. (Version A. Herbi) 
 
« Quelle malheur ! C’est sûr que la grand-mère Bëruyo t’aura mis au courant ! » [dit à Tiri la mère 
des jaguars]. Mais sur ce : « Mince ! Elle va se rendre compte de ce qu’il en est … Mince ! » 
pense en lui-même Tiri. Et de lui répondre : « Mais non, pas du tout. Pourquoi aurait-elle voulu 
me mettre au courant ? Est-ce une personne, pour vouloir me mettre au courant ? » 
 
« Ati-j Muyüyü min-dyuju-lab-la. Min-dyuju-ja. Ati-la a-dyimdye-m-laba », ku-ta-y látiji a-bonto 
Tiri. Latish : « Ti-meme tin-duma-ja-ta-se, tin-duma-ja-ta-se » ta-ja. « Ama yurujre-se, yujure-ni-
chi tin-dyuju-ni-se, tejte Muyüyü së ? » ku-ta-y latij. (Version A. José) 
 
« C’est Muyüyü qui t’aura mis au courant. C’est pour cela, probablement, que tu es triste » dit-elle 
alors à son fils Tiri. [Celui-ci en lui-même se dit alors :] « C’est très ennuyeux ce que me dit là ma 
mère, très ennuyeux. » Et alors il lui répond : « Mais quelle personne pourrait donc être la grand-
mère Muyüyü, pour me mettre au courant ? ».  
 

Dans cette scène racontée quasi à l’identique par deux narrateurs différents, à travers les 

expressions interrogatives <Ama-ja yujure-ti ?> et < Ama yurujre-se, yujure-ni-chi ?> que 

l’on peut traduire toutes deux par l’espagnol « ¿ Acasó es una persona ? », Tiri nie 

stratégiquement la qualité de personne de l’agouti, pour rassurer et en même temps tromper sa 

mère adoptive sur son compte. Mais le contexte montre qu’il ne s’agit que d’une dénégation. 

Tiri tente de faire croire que Bëruyo ou Muyüyü ne peut pas lui parler, n’étant qu’un animal, 

une proie, ce rongeur déprédateur qu’il avait précisément pour tâche de tuer, mais qu’il a 

manqué. Tiri ne veut avouer ce que suppose à juste titre sa mère adoptive : la relation 

privilégiée, personnelle et intime qu’il a partagée avec cet agouti, grâce à laquelle il a pris 

conscience de l’équivocité de son statut. La notion véhiculée dans ce cas par yurújure (sous 

ses variantes phonologiques spécifiques), est celle d’être « une personne comme moi », 

pleinement présente face à soi : elle ne désigne pas ici à une capacité énonciative générique 

applicable à tous les agoutis et mutatis mutandis, à n’importe quel type d’existants non-

humains, mais seulement à un être capable de me dire des choses qui me concernent, de me 

révéler la vérité d’une situation. Dans les deux cas, on remarquera que le terme est associé 

avec le verbe ti-n-dyuju, (« avertir, mettre au courant, révéler »). 

L’importance d’une relation personnelle, saisissable dans l’exemple précédent, apparaît de 

façon encore plus nette dans d’autres emplois de yurújure de sens un peu différents. Le verbe 

li-ja-n-yurújure (et ses variantes) décrit précisément comment un existant, appréhendé a 

priori comme un étranger ou un être indifférent à tout échange, peut se manifester en 

personne à quelqu’un. Dans le même récit mythologique, les narrateurs l’emploient lorsqu’ils 
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évoquent la relation amoureuse de l’arbre Ulë et de la mère de Tiri. On se rappelle en effet 

que la future mère de Tiri, au tout début du récit, séduit un arbre décrit sous sa forme végétale. 

Elle se frotte à lui et dépose un peu de ses peintures corporelles sur son écorce avant de le voir 

arriver dans sa moustiquaire, en pleine nuit.  

 
Tishi-lë së-ja kan-dyuju-shti ana ermano Vicente shínama naja ta-tejte-shama li-jan-yurujre-ti 
shínama Ulë, li-ja-n-yurujre-ti. (Version A. José) 
 
Maintenant, moi je vais informer le frère Vincent, comment autrefois, à feu notre grand-mère, Ulë 
autrefois, s’est présenté en personne. 
 
Numma ka-y-wita-ya. « Ani tütü-m yee ? » ku-ta-ya. « Tëj ! ani tütü-y. Amash a-mala-m-chi ? ». 
« Bëti na shajsha-tüm-ti së, Ulë sëë ati. Li-mi-n-yújure, li-mi-n-yújure-ja », ku-ta-ya. (Version A. 
Herbi) 
 
Quand la nuit arriva : « Tu es là, femme ? » lui dit-il. - « Oui ! Je suis là. Mais qui est en train de 
venir ? » - « Tu es avec celui que tu as peint. Ulë, c’est moi. À toi, je me présente en personne, à 
toi je me présente en personne », lui dit-il.  
 

On aura reconnu comment yurújure définit ici le processus de dévoilement d’un existant 

au-delà de son apparence – opaque – dans le regard d’autrui, pour se manifester avec un statut 

de personne identique à celui de son interlocuteur. La force du désir de la femme paraît ainsi 

avoir “personnifié” l’arbre, mais cette personnification s’exprime cependant d’une façon 

particulière. Outre le préfixe de délimitation l-i-, la racine verbale yurújure (ici yurujre ou 

yújure) est précédée du groupe marqueur d’objet ka-n- (mi-n- à la seconde personne) qui 

indique que l’action réalisée par l’agent est destinée à un bénéficiaire. Ce verbe ne signifie 

donc pas simplement « devenir personne », mais « devenir personne pour quelqu’un », en 

l’occurrence au bénéfice de la séductrice, qui peut alors le contempler et interagir avec lui. 

L’authenticité d’Ulë est ainsi entièrement réalisée dans cette présence personnelle qu’il 

manifeste à celle qui n’avait accès à lui que du dehors. Le point important ici, c’est 

évidemment que « devenir une personne », se présenter en yurújure, est une action sur soi 

tournée vers autrui, et vers un autrui qui n’est pas un congénère, c’est se rendre accessible à 

autrui dans l’intégralité de sa présence. Il n’a en aucun cas été possible de trouver des 

exemples qui démontreraient que les Yuracaré appliquent ce terme de manière généralisée, 

affirmant que les animaux, au-delà de leur corps, soit des yurújure. Si pour pouvoir se 

montrer en personne, on peut supposer que les agoutis ou les arbres sont des personnes en 

puissance, il s’agit donc d’une inférence narrative qui va au-delà de la signification que les 

Yuracaré accordent au terme yurújure, auquel ils donnent une valeur plus étroite. Ce qui 

frappe dans les usages de ce terme, ce n’est donc pas le fait que tout existant doté de point de 
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vue soit potentiellement yurújure, mais qu’on le reconnaisse tel dans des circonstances 

particulières. Ainsi Tiri vit auprès de sa mère adoptive et de ses frères jaguars et, comme le 

récit l’atteste, ils entretiennent entre eux des rapports sociaux de communication, de personne 

à personne, mais en aucun cas les narrateurs prétendent qu’ils soient yurújure. Ce terme 

n’apparaît ou ne prend vraiment tout son sens que lorsqu’il implique un investissement de 

qualité intensive vis-à-vis de soi, une relation “humaine” qui va au-delà d’une capacité 

communicationnelle ou intersubjective commune, mais marque l’intérêt porté à autrui. Dans 

de nombreux cas rapportés par les mythes, des existants (animaux, plantes ou esprits) peuvent 

sans doute communiquer comme des personnes avec des héros membres du « nous », sans 

pour autant être considérés comme des personnes intégralement telles. Lorsqu’Ayma-shuñe se 

présente comme un être avec qui l’on peut communiquer, cela n’implique pas que l’on dise de 

lui qu’il est une vraie personne, yurújure, car pour être yurújure, il faut se comporter comme 

un parent, ce qui n’est pas son cas puisqu’il est un ennemi.  

Cette présence authentique, sans fard, qu’implique la personne, ressort également d’une 

traduction spontanée de l’expression li-ja-n-yurujre faite par un interlocuteur du haut Sécure 

qui n’utilisait pas le terme de personne pour la traduire. Pour lui cette expression signifiait 

volverse cristiano, « devenir chrétien ». Le sens de cette “conversion” va au-delà de 

l’appartenance à une église ; elle sous-entend qu’une personne authentique s’oppose à un 

sauvage, un barbare ou un ennemi. Yurújure ne décrit donc pas seulement une condition de 

personne, mais elle intègre ou ajoute à cette dimension de base la mise entre parenthèses de 

toute relation de proie à prédateur : être une vraie personne, c’est passer la barrière de 

l’indifférence autant que de l’inimitié. Faut-il se poser la question si les non-humains, en 

général, se considèrent de leur point de vue comme des yurújure ? Rien n’empêche de le 

supposer, mais ce décentrement perspectif n’a jamais pu être identifié dans les usages effectifs 

que les Yuracaré font du terme. On verra plus loin, en se penchant sur la manière dont les 

Yuracaré mettent en scène le perspectivisme, qu’il y a davantage à parier, que nombre de non-

humains se trompent s’ils croient être de vraies personnes, car les seules « vraies et 

authentiques » personnes, c’est « nous », disent les Yuracaré.  

Toutefois, si yurújure désigne un rapport à soi authentique, qui coïncide avec une qualité 

de rapports de “parents”, une intégration à ce « nous » ou à ce soi collectif, il n’a pas que cette 

valeur sémantique. C’est ainsi que lorsqu’il perd son usage verbal et devient un nom, il peut 

signifier également « maître ». De la même façon qu’on pouvait l’observer dans le cas de -

eme, cet usage est cependant restreint, et n’est pas totalement partagé par tous les locuteurs du 

yuracaré. Dans cette acception, on le retrouve utilisé là où précisément -eme n’est pas accepté 
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avec cette valeur, et plus spécialement dans la région de la rivière Chapare ou sur le bas 

Isiboro-Sécure. Il n’empêche que pour ceux qui l’emploient dans ce sens, il peut désigner le 

propriétaire d’un bien : le propriétaire d’un couteau sera ainsi un <kuchilu a-yurújure> ; le 

maître d’un chien, un <ati tibba chajmu a-yurújure>. De la même manière, les « esprits » des 

arbres, tels qu’Ulë, peuvent être décrits comme des <kummë a-yurújure> ; les esprits maître 

de la terre ou de l’argile comme des <tüjüssa a-yurújure>. L’ensemble de ces emplois indique 

donc qu’une fois nominalisée, la racine yurújure est susceptible de recouvrir intégralement le 

même champ d’emplois que celui couvert par la racine eme. La parfaite synonymie entre les 

termes implique, par conséquent, que yurújure, outre ses usages spécifiques, coïncide sur le 

fait que la “personnitude” et la maîtrise sont deux moments d’un même concept. Les fonctions 

grammaticales alternatives que peut occuper la racine yurújare, dans un cas celui de prédicat, 

dans l’autre celui de nom inaliénable, permettent de dire que « maître de » est une 

nominalisation du prédicat « se manifester de façon authentique à autrui ». Si aujourd’hui les 

deux acceptions sont conjointes, on peut postuler qu’historiquement la valeur verbale est 

première : on peut en effet facilement passer de la notion de la valeur yurújure comme un 

prédicat appliqué à soi-même (« nous sommes des personnes authentiques »). La 

nominalisation s’est produite au moment d’étendre cette notion à des manifestations 

authentiques de non-humains, par exemple pour la manifestation authentique d’un arbre 

(Kummë a-yurujre). C’est en tant que manifestation authentique de quelque chose, que l’on 

pouvait construire ensuite une relation de maîtrise plus généralisée. 

L’idée selon laquelle yurújure désigne une personne authentique qui ne se restreint qu’au 

« nous » yuracaré peut se contrôler indirectement en contrastant la signification de ce terme 

avec un emprunt intéressant – et très bien diffusé donc relativement ancien – parmi les 

locuteurs du yuracaré : celui du terme jente, repris de l’espagnol gente, « gens ». Jente en 

yuracaré a perdu son sens collectif et désigne une personne (par opposition à une chose, une 

plante, un animal), mais il a par ailleurs un sens qui s’écarte légèrement de sa source 

originale. Le terme signifie approximativement « personne », mais lorsque l’on parle d’un 

point de vue yuracaré d’autres gens20

                                                            
20 Cf. Djup (2007, p. 75, note 1). 

. Si l’on demande d’interpréter sans contexte les énoncés 

< Potto-y tüt-u jente-w > « Il y a des gens au port » et < Potto-y tüt-u tá-pta-w > « Nos 

parents sont au port », on glose volontiers jente en faisant référence à des non-Yuracaré, ou 

alors à des Yuracaré anonymes, avec qui on n’a pas établi de rapports de proximité, comme 

lorsqu’on dit en français « Il y a du monde ». Sur le haut Isiboro, ce fut une surprise pour moi 
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de comprendre que dans la conversation courante jente s’appliquait systématiquement aux 

colons andins. Dans la version de la geste recueillie sur le haut Sécure, le terme est employé 

en référence aux arbres que sème Ayma-shuñe qui sont dit être « ses gens » (a-jente-w). On 

peut interpréter qu’il s’agit là d’une référence au fait que les arbres sont des esprits. On 

emploie aussi très volontiers le terme de jente pour décrire le statut de personne des esprits 

lorsqu’on veut les désigner de la manière la plus neutre possible. Le terme jente s’applique 

donc à des gens comme soi, mais précisément parce que l’on doit faire une comparaison avec 

soi pour les décrire, on marque le fait qu’ils sont différents. Il y a donc en yuracaré (et grâce à 

un terme emprunté à une langue étrangère), la possibilité de faire la distinction entre deux 

manière d’être des personnes.  

On ne peut conclure l’examen du terme yurújure sans revenir, brièvement sur un problème 

dont la solution a déjà été apportée par Kelm21, et qui découle de la proximité phonologique 

du terme yurújure et plus encore de certaines de ses variantes, avec le terme Yuracaré. Depuis 

les travaux de d’Orbigny, relayé par la suite par d’autres observateurs, s’est imposée l’idée 

que le terme Yuracaré était un ethnonyme doté d’une étymologie exogène : un terme 

d’origine quechua dont on devait conclure qu’il avait été adopté par les intéressés. « Le nom 

des Yuracarès paraît venir de la langue quichua ou inca, et signifie hommes blancs, de yurak 

(blanc) et de kari (hommes). Il a néanmoins été admis par quelques indigènes de la nation, qui 

le prononcent Yurujuré, mais seulement par imitation »22. Bien qu’introduite avec une nuance 

de doute, cette étymologie quechuisante apparaît plausible pour le naturaliste. Il admet en 

effet que les Yuracaré devraient ce nom à la particularité d’avoir un teint plus clair que les 

habitants de la cordillère à quoi s’ajoute, par ailleurs, le fait que nombre d’entre eux « ont la 

figure et le corps couverts de larges taches presque blanches, ce qui les rend comme 

tapirés »23, une spécificité justement attribuée par d’Orbigny à une maladie cutanée.24

                                                            
21 Kelm (1997 [1966], p. 165-166). 

 Si, dans 

la littérature académique publiée sur les Yuracaré, d’Orbigny est le premier à populariser cette 

étymologie, il n’en est évidemment pas l’auteur, et elle se retrouve dans des sources bien 

antérieures. La plus anciennement repérée semble être celle d’un religieux qui eut l’occasion, 

dans les années 1670, de rencontrer les Yuracaré et avait l’habitude de suivre les producteurs 

22 D’Orbigny (1839, p. 161). 
23 Ibid. p. 162. 
24 Kelm (1997 [1966], p. 166) identifie correctement cette maladie produite par la bactérie Treponema carateum, 
endémique en Amérique centrale et du sud, dont les effets cutanés peuvent se comparer à ceux produits par le 
vitiligo. Connue sous le nom de mal del pinto, tinta ou purupuru, elle paraît affecter plus particulièrement 
certaines populations amazoniennes, et un cas est clairement attesté où elle a servi de critère distinctif pour 
établir un ethnonyme. Les ancêtres des Paumari étaient plus connus autrefois sous le nom de purupuru, 
précisément en raison de la fréquence réputée de ce mal parmi eux (Bonilla 2005, p. 43). 
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de coca andins dans les Yungas de Pocona. Il indique entre autres que ceux-ci appellent les 

Yuracaré Alezan : « […] pour être très vaillants, blancs et blonds, [ils] les appellent 

communément Alezans, étant, comme ils sont, Yuracarees »25

Difficile pourtant de corroborer de telles spéculations. Le terme yurújure en yuracaré ne 

peut pas être, comme le prétendait d’Orbigny, un mot quechua « improprement imité », car si 

c’était le cas, il devrait avoir le sens d’un nom propre. D’autre part, l’étymologie de Yuracaré 

en yuraq = blanc et q(h)ari = homme, n’est pas pleinement concluante si l’on suppose qu’il 

devrait s’agir d’un nom de peuple. Q(h)ari en quechua signifie ainsi « homme (mâle) » en 

opposition à « femme », mais non « gens, humains, personnes, etc. ». Littéralement Yuraj-

qhari, signifie donc « un homme (mâle) blanc ». Pour qu’il s’agisse d’un nom à caractère 

collectif, il aurait fallu une forme plurielle du type : yuraj-qhari-kuna. Mais même ainsi, une 

telle construction ne saurait convenir à un nom de peuple en quechua. Ceux-ci, lorsqu’ils sont 

descriptifs, sont généralement construits par une dérivation en -runa (gens, personnes): sacha-

runa, « les gens de la forêt » (population quechuaphone amazonienne d’Équateur) ; mayu-

runa, « les gens de la rivière » (d’où Mayoruna). On peut constituer ainsi n’importe quel nom 

de collectif à l’aide de -runa : llajtaruna, « les gens de la ville », (citadins) ; qhoyaruna, « les 

gens de la mine », (mineurs). Quant à l’expression qui veut dire les « hommes blancs », au 

sens yuracaré de Karay, elle existe également et se dit précisément Yuraj-runa. Pour toutes 

ces raisons, on doit conclure que l’étymologie du terme yuracaré est une déformation en 

quechua du terme d’origine yurújure, yurujare, sur lequel une étymologie fantaisiste – et ses 

bonnes raisons – est venue se greffer. 

. Dans cette phrase un peu mal 

tournée, le qualificatif « alezan » ne fait pas allusion à la couleur des Yuracaré, mais à leur 

courage (qu’on prêtait alors aux chevaux arabes), tandis que c’est bien au « blanc et à la 

couleur claire de leurs cheveux » qu’ils devraient d’être appelés Yuracaré.  

 

3. Les autres maîtres. 

 
Que l’on en juge par contraste avec les termes d’âme et de corps ou simplement par ce 

qu’ils véhiculent intrinsèquement, -eme et yurújure s’imposent comme un couple 

terminologique clé du rapport à soi. Si l’on prend quelque recul, on remarquera qu’ils 

soulèvent toutefois une question de fond : quelles implications doit-on tirer de leur polysémie 

et du parallélisme qu’ils posent entre l’expression d’un rapport à soi intensif, authentique, et – 

                                                            
25 Anonyme (1692, f. 1r.) 
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par le seul fait d’un décalage de contexte – celle d’une position de maître ? Pour qu’une telle 

variété de significations soit portée par de mêmes formes, il faut découvrir les motivations 

conceptuelles propres à les entrelacer. In fine, l’examen des termes de l’auto-conception de 

soi yuracaré semble autoriser à penser que, si la présence intensive de soi (-eme) dans sa 

propre action, ou dans sa manifestation à autrui (yurújure), peut être exprimée par des termes 

aptes à désigner également un rapport de maîtrise s’exerçant sur un terme différent de soi, une 

telle continuité renvoie à une notion générale et abstraite d’appartenance.  

Cette notion est en effet capable de refléter les différentes significations que de tels termes 

peuvent articuler. Lorsqu’elle est réfléchie et intervient dans le rapport à soi, elle marque 

l’investissement dans son propre agir : faire quelque chose en personne, c’est en effet marquer 

l’appartenance de son geste à soi ; il en va de même lorsqu’il s’agit de souligner 

emphatiquement qu’un objet est sien, pour reprendre quelques usages de -eme. L’autre 

expression, être une personne authentique, transparente à autrui, yurújure, témoigne quant à 

elle d’une appartenance de soi au point de vue, partagé par défaut, de ses parents. 

L’appartenance sert également de notion générale pour définir les rapports de maîtrise qu’un 

existant peut exercer sur un autre existant ou sur un objet : être maître de, propriétaire de, 

c’est en effet exprimer ce type de lien qui particularise deux termes différents, qui ne se 

côtoient pas par hasard dans l’espace, et par lequel l’un des termes assoit une forme de 

souveraineté sur l’autre. La notion d’appartenance, lorsqu’elle est réfléchie, s’applique à soi et 

retrouve par ailleurs le thème si prégnant du contrôle de soi, sur lequel on s’est penché dans 

un chapitre précédent. Elle en cerne en quelque sorte l’horizon conceptuel : les pratiques 

rituelles exercées sur soi, et particulièrement celles qui impliquent le contrôle de la douleur, 

offrent évidemment la possibilité d’être maître de soi, c’est-à-dire d’appartenir à soi, par 

opposition à une prédation généralisée qui, au contraire, conduit, dans la perspective yuracaré, 

à des formes diverses d’aliénation. L’appartenance de soi à soi, celle d’un autre existant ou 

d’un objet à soi, est une formule relationnelle “synthétique ”, qui produit une totalisation, une 

complétude, ou encore une bulle d’intériorité, se séparant ainsi d’un extérieur prédateur. 

Si l’on a su reconnaître le rôle prépondérant de la prédation comme relation déterminante 

du rapport à autrui dans de nombreuses populations des basses terres, on trouvera peut-être 

surprenant qu’une formule relationnelle qui s’y oppose puisse, pour les Yuracaré, tenir une 

telle place. S’il ne s’agit en rien de minimiser l’importance de la prédation pour les Yuracaré, 

force est de constater que les relations d’appartenance, de maîtrise, de subordination, où les 

deux existants ainsi reliés ne renvoient pas à une logique contradictoire (proie / prédateur) 

n’en sont pas moins aussi fondamentales que généralisées et se déclinent selon une multitude 
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de formules qui témoignent de la productivité qui leur est accordée. Au niveau socio-

cosmique, les relations d’appartenance s’articulent ainsi étroitement aux relations de 

prédation, de sorte que la plupart des existants, fussent-ils eux-mêmes reconnus comme 

prédateurs, n’en sont pas moins dépendants d’entités tutélaires, de maîtres au sens large, 

desquels ils dépendent pour obtenir une totalisation, une complétude, à laquelle ils ne 

sauraient prétendre autrement. Dans un tel contexte, la pratique effective de la maîtrise, telle 

qu’elle se trouve réalisée directement par les Yuracaré à travers la possession d’animaux 

familiers ou domestiques, émerge comme une relation de premier plan. L’attention aux 

pratiques et aux discours relatifs à la problématique de l’apprivoisement suggère que la 

possibilité d’élever, auprès de soi, des animaux arrachés à leurs propres familles, confine en 

une sorte de modèle extériorisé possible du rapport à soi.  

Mais appartenir à soi, c’est admettre aussi que chacun, s’il est son propre maître, occupe 

également la position du second terme, celle d’être en quelque sorte un animal familier (de 

lui-même). Ce dédoublement du rapport à soi, ou cette émergence d’un double point de vue 

sur soi, n’est pas seulement une caractéristique induite de la polysémie des termes -eme ou 

yurújure, mais un problème dont on retrouve la trace ailleurs, à travers un troisième terme, 

que les Yuracaré peuvent également traduire comme ceux-ci, et dont il est le synonyme dans 

un certain nombre de cas. Or ce terme, (a)-tíba-ta, est précisément dérivé de celui par lequel 

ils désignent leurs animaux familiers. Linguistiquement complexe, cette dérivation, qui 

s’applique de façon privilégiée à certains types d’existants, indique que la relation à l’animal 

familier est, par elle seule, capable d’évoquer le terme dont elle est le pendant.  

 

a. Rapports de maîtrise et de prédation et classification des existants 

 

Les Yuracaré ne professent pas de doctrine classificatoire explicite des existants se fondant 

sur les types de rapports qu’ils entretiennent avec eux. Mais cette absence de doctrine 

explicite ne signifie pas que, par morceaux, par comparaisons entre certains discours, les 

grandes lignes d’un système général ne puissent se dégager. Si, à un premier niveau, il est 

possible de séparer les espèces animales des espèces végétales, ces dernières ne donnant pas 

lieu à la même élaboration classificatoire, à un second niveau, on découvre toutefois, entre ces 

deux règnes, une similarité d’appréhension. Le premier paramètre qui permet la classification 

des existants en superclasses repose sur la distinction proie / prédateur. Plus évident pour les 

animaux que pour les plantes, bien qu’on puisse dans ce cas également en retrouver des 



554 

traces, cet antagonisme n’est évidemment pas un paramètre universel de classement, mais un 

contraste qui s’impose comme un puissant moyen d’orientation pour définir le statut 

ontologique de la plupart des existants. Cette distinction est énoncée lexicalement par les 

Yuracaré : les prédateurs peuvent être considérés comme tá-tumi-w, « nos ennemis », certains 

l’étant plus que d’autres. Face aux prédateurs, les proies sont désignées comme ta-dujnë-w, 

« nos proies », et si l’on veut inclure les plantes à ce groupe, ta-chata, « notre nourriture ». 

Dans la perspective yuracaré, ceux qu’ils nomment « nos prédateurs » sont également les 

prédateurs de leurs proies. On ne pourrait affirmer cependant que les Yuracaré opèrent un tri 

strictement binaire, fondé sur le critère de la prédation. Bon nombre d’existants échappent à 

cette alternative, et peuvent être caractérisés comme n’étant ni l’un ni l’autre, ou l’étant un 

peu, ou pas vraiment. 

Cette polarité de base n’est cependant pas la seule à importer aux Yuracaré, surtout 

lorsqu’il s’agit de réifier des entités conceptuelles pour suppléer ce que l’observation 

empirique ne permet pas toujours d’affirmer. Ces êtres relèvent du registre de la dépendance, 

et les liens spécifiques qui les déterminent en ce qu’ils sont, ne relèvent pas de la prédation. 

Les relations qui les caractérisent ne sont pas toujours du même ordre et peuvent être 

regroupées en deux catégories : (1) des entités génésiques, responsables de l’origine 

(mythologique) de groupes d’espèces, ou d’espèces en propre, en général par partition, 

souhaitée ou non, de leur propre corps ; (2) des entités protectrices qui élèvent, prennent soin, 

ou simplement ont la tutelle d’un groupe d’espèces ou parfois d’une espèce en particulier. 

Dans le premier cas, on n’a pas affaire à des « maîtres » à proprement parler, et les Yuracaré 

n’usent pas pour les décrire des termes passés jusqu’ici en revue. En revanche, ce vocabulaire 

peut s’appliquer pour les existants de la seconde catégorie. D’autres raffinements 

terminologiques peuvent intervenir dans le cas de la première catégorie : tel l’usage du terme 

de mère (má-mme, « leur mère »). Les relations de dépendance peuvent donc prendre un 

caractère féminin ou masculin suivant les cas, ce qui indique qu’en comparaison avec le 

domaine des relations sociales, elles ne se situent pas du côté de l’affinité, mais du côté d’une 

filiation spécifique (directe lorsqu’il s’agit d’entités génésiques bien qu’étrangères à la 

procréation), ou d’une forme de méta-consanguinité dans le cas des rapports de maîtrise 

stricto sensu.  

Il convient en effet de souligner que, dans ce deuxième cas, les maîtres ne sont jamais des 

personnifications d’une espèce animale particulière qui se présenterait comme un exemplaire 

prototypique, mais sont conçus en extériorité ontologique aux espèces ou aux exemplaires 

d’espèces qu’ils dominent. Qu’il s’agisse d’entités génésiques ou de maîtres, ces rapports 
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opèrent donc comme fonctions totalisatrices, qui démontrent que chaque espèce, chaque type 

d’êtres, n’a pas d’existence autonome, quand bien même ces êtres peuvent-ils être considérés, 

sous certains aspects, comme des personnes. De ce point de vue, la description standard de 

l’animisme ou du perspectivisme se voit englobée elle-même dans un ordre hiérarchique 

pertinent du point de vue des humains : à l’image leibnizienne d’une multitude de monades, 

ou « tribus-espèces », interagissant les unes avec les autres dans un tissu complexe de rapports 

de proies à prédateurs, se superposent des existants « intégrateurs », desquels peuvent 

procéder des points de vue divers, ou par lesquels se créent des totalisations locales. La Fig. 

41, infra, présente les acteurs principaux de ce système de classification auquel il est 

nécessaire maintenant de s’intéresser dans le détail. 

L’histoire d’Erreye, que l’on a déjà eu l’occasion d’examiner en traitant du problème de 

l’origine de l’humanité26

Le même récit mythologique met également en scène, en plus de cette entité génésique, des 

maîtres à proprement parler qui se répartissent et dominent deux groupes de proies. Les deux 

astres qui rythment l’opposition entre le jour et la nuit, Lune et Soleil, sont respectivement les 

maîtres des animaux diurnes et des animaux nocturnes. De quel type de maîtrise ou de tutelle 

est-il question dans le cas de ce récit ? Difficile d’y répondre au-delà d’un principe de co-

occurrence : à la manifestation de Lune, correspondent des animaux aux mœurs nocturnes, à 

celle de Soleil, des animaux nocturnes.

, est un récit fondamental par lequel certains Yuracaré accordent un 

statut ontologique spécifique à leurs proies : ce récit raconte en effet comment le poisson, le 

gibier ailé, la plupart des mammifères supérieurs sont tous issus (après Lune et Soleil) de ce 

personnage vivant au quatrième ciel, qui, après les avoir sortis de ses yeux, les a offerts, sur 

leur demande, aux gens d’autrefois (qui n’avaient pas de viande à manger). Advenant d’un 

seul et même élan, d’une manière séparée des prédateurs, et concurrentes des humains 

auxquels ce récit ne fait aucunement allusion, les proies forment un tout, au-delà de la 

spécificité de chaque espèce, par l’intermédiaire d’Erreye.  

27

                                                            
26 Cf. chapitre II/3/b. 

 S’il n’est pas plus élaboré, ce couplage des astres et 

des animaux via leur comportement, n’en reste pas moins détaché de tout rapport de 

prédation. Il est important de remarquer que Lune que Soleil sont ontologiquement en 

discontinuité avec les animaux dont ils sont maîtres ; ils ne se confondent ni avec le statut de 

super-géniteurs des animaux, ni ne représentent des exemplaires prototypiques de la ou des 

espèces dont ils sont maîtres. 

27 On n’entrera pas ici dans les détails du problème de l’inversion d’identité entre Lune et Soleil, traité dans le 
récit, pour savoir si c’est Lune qui est maître des animaux diurnes et Soleil des animaux nocturnes, avant que ce 
dernier ne vole les habits brillants de l’autre. 
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Mais si ce récit mythologique est éclairant à plusieurs égards, il n’est qu’une élaboration 

narrative mythique et cosmologique. L’appartenance des proies à des maîtres est une 

préoccupation beaucoup plus courante et, pourrait-on dire, banale, des Yuracaré, qui se 

rattache à leur connaissance de l’environnement. Les proies qu’ils consomment, des poissons 

aux singes, en passant par les oiseaux, ont des maîtres plus mondains (et craints) que ne 

peuvent l’être Lune ou Soleil, et bien plus proches d’eux que ne l’est ce personnage 

évanescent, situé très loin (au quatrième ciel) qu’est Erreye. Ces maîtres, qui sont aussi des 

esprits (parfois des monstres28

Les poissons, dont on peut dire qu’ils proviennent aussi des yeux d’Erreye, ont également 

des maîtres, qui sont évoqués de différentes manières. On reviendra également plus avant sur 

cette catégorie générale d’existants qui recoupe et parfois se superpose à celle d’elle-a-eme. 

En général, on considère que les maîtres du poisson sont les maîtres des rivières samma a-

eme, samma a-tíbata, ou des lacs kudawa a-eme, a-tíbata. Bien qu’ils soient souvent 

présentés sous la forme d’anacondas, ce sont aussi des gens. Ils sont communément appelés 

par le terme issu du folklore sirena (sur le haut Isiboro, ce nom était inconnu), qui ne fait pas 

toutefois pas référence ici à des êtres mi-poisson, mi-femme. Le terme de Kurumbuma est 

attribué par certains à un maître du poisson qui aurait la fonction de les déverser 

périodiquement dans la rivière. Sur le haut Isiboro, ce maître responsable des migrations 

), sont responsables de la distribution et de la dissémination des 

proies dans l’espace, autant que de leur permanence ou de leur fréquence dans le temps (leur 

disparition, leur arrivée massive ou leur présence nombreuse en un certain lieu). La variété de 

ces maîtres et les descriptions que les Yuracaré en font, sont diverses et requièrent un 

traitement à part où doit intervenir également le rapport que les humains ont avec eux auquel 

on se consacrera au chapitre suivant. On doit cependant mentionner, d’ores et déjà, que la 

catégorie la plus représentative, celle des esprits désignés elle a-eme, tüjüssa a-eme « maître 

de la terre » ou « maître de l’argile », entretient avec les animaux possédés un rapport évoqué 

sur le mode de l’élevage et plus particulièrement de celui des bovidés – vaches et autres zébus 

– que pratiquent (surtout) leurs voisins Karay. Dans ce cas non plus, les esprits ne sont jamais 

figurés comme des “géniteurs” du gibier ou du poisson, mais comme des éleveurs et des 

protecteurs de ceux-ci. Pour eux, les animaux ont un statut identique à celui que les animaux 

familiers ont pour les humains, à savoir des animaux dont ils prennent soin, qu’ils nourrissent, 

ayant en plus le pouvoir de les cacher sous terre afin de les soustraire aux humains lorsqu’ils 

en ont envie. 

                                                            
28 On reviendra dans la dernière sous-section de ce chapitre (3/c) sur ces “monstres” et sur leurs rapports avec les 
esprits.  
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saisonnières des poissons à l’époque du frai, dont l’existence ne fait pas de doute, bien qu’il 

n’ait pas de nom connu, disposerait de “magasins”, et conserverait ses poissons dans des 

sortes de caisses qu’il déverserait périodiquement dans l’eau des rivières ; ce geste expliquant 

leur arrivée massive au moment du frai. Ce maître du poisson ne préoccupe pas spécialement 

les Yuracaré, qui ne le considèrent pas véritablement comme un esprit à la différence des 

sirena. 

Les prédateurs, qui se définissent par opposition aux proies, n’ont pas de maîtres au même 

titre que ces dernières, mais leur statut ne correspond pas totalement à celui d’animaux 

strictement indépendants ou automnes pour autant, et les Yuracaré énoncent des discours 

particulièrement complexes sur ces animaux. Les prédateurs par excellence que sont les félins 

et quelques espèces associées, dont le jaguar est le parangon, ont ainsi pour point d’origine 

réputé, un personnage féminin dont on a déjà croisé la route : meme Elewita, la mère adoptive 

de Tiri. Parfois appelée Samu ma-mme, la « mère des jaguars », Elewita est elle-même jaguar 

ou plus précisément d’une espèce pré-actuelle de jaguars, les Púydara, dont le plus retors est 

le jaguar à double visage, ou à quatre yeux, qui échappa à Tiri pour se réfugier chez Lune (qui 

le protégea et dont il devint l’époux). Certains commentateurs du récit de Tiri admettent en 

effet que c’est de l’explosion du cerveau d’Elewita que sont issus tous les félins ordinaires 

que les Yuracaré rencontrent dans leur environnement : les jaguars samu, les pumas bubush 

samu, (lit. jaguar jaune), les ocelots et margays rinchu, les jaguarondys woreworesh rinchu, 

(lit. ocelots noirs), d’autres jaguars mythiques appelés payti, ou encore au-delà des félins, le 

tayra tójolo.29

Par ailleurs, au-delà de cette élaboration mythologique, le jaguar, ou plus précisément la 

forme jaguar, ne fait pas toujours référence à une « tribu-espèce », mais est très régulièrement 

prise par des existants qui ne sont autres que des commis ou des factotums d’autres entités 

spirituelles (pas forcément nommées mais dont on peut supposer qu’elles existent) dont ils 

sont les jouets, apparaissant aux humains pour leur nuire. Tel est le cas des jaguars dits 

chishwëti (qui auraient pour particularité d’avoir les dents jaunes), qui s’attaquent aux 

personnes et sont toujours envoyés par une entité dont ils suivent les ordres, appelée 

 Meme Elewita est une entité génésique dont le profil contraste avec Erreye : 

alors que c’est intentionnellement qu’Erreye s’était percé les yeux avec un poinçon, à la 

demande des humains, pour créer les proies, c’est ici par l’explosion de son cerveau et le 

fractionnement qui s’en suit que les félins sont nés. 

                                                            
29 Les canidés sauvages, réputés pour être agressifs, wowo et malasi, ne semblent pas être particulièrement reliés 
à ces animaux prédateurs, et leur statut est incertain. Ils ne sont ainsi jamais explicitement mentionnés dans le 
discours mythologique.  
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génériquement « leur maître » et pour lequel ils sont comme des chiens. Le même 

comportement est prêté aux adya-jti samu, les « jaguars assaillants », qui s’en prennent aux 

humains à la demande de maîtres (les sorciers) dont ils sont le prolongement de 

l’intentionnalité malfaisante. Enfin, contrairement à la plupart des proies que chassent les 

humains, la forme jaguar ou le devenir jaguar fait également partie des potentialités propres 

aux humains. Les Yuracaré conçoivent ainsi, à l’instar de nombreuses autres populations des 

basses terres de Bolivie, une crainte particulière des jaguars-garous, appelés parfois suniga, 

mais plus généralement en espagnol hombre-tigre, gente-tigre. Cette possibilité d’un devenir 

jaguar, fait de la forme jaguar un “ennemi”, mais également, et par conséquent, un masque 

dirigé par un maître qui n’est jaguar que pour être ennemi.30

Les prédateurs par excellence, jaguars et animaux apparentés, ne sont cependant pas les 

seuls existants qui s’opposent aux proies des humains. C’est ainsi qu’à ces mangeurs de 

viande crue, s’ajoutent les mangeurs de chair pourrie, ces post-chasseurs qui viennent nettoyer 

les restes et les vieilles carcasses d’animaux tués par d’autres. Comme on l’a déjà vu dans un 

chapitre précédent, les charognards peuvent génériquement être considérés comme des 

jaguars déchus. Comme de ces derniers, certains Yuracaré disent qu’ils ont aussi une mère, 

meme Shëwshë. Ce personnage, déjà croisé également, est une figure intermédiaire qui tient 

plus de la mère protectrice que de l’entité génésique. Sa tutelle se réalise sur une variété 

d’espèces charognards qui regroupent les vautours papes sëlë-shuñe, les urubus sünnü et les 

vautours basba. On a vu qu’elle produit un lait revigorant qu’elle extrait de la pointe de ses 

griffes, particularité qui renforce son aspect maternel. Dans le même ordre d’idées que meme 

Elewita, bien qu’avec des spécificités que cette dernière n’a pas, elle s’inscrit donc dans une 

continuité ontologique avec l’intégralité des mangeurs de pourri, étant elle-même vautour. Si 

des humains peuvent devenir jaguars, cette transformation se réalise également avec les 

charognards : c’est précisément le sort des guerriers morts au combat. Les mangeurs de pourri 

constituent une totalité locale d’existants, au sein de laquelle se retrouvent sans doute avec le 

 Enfin, particularité étonnante, à 

l’intérieur même des différents félins, il existe également des rapports de subordination 

interspécifiques. Le puma, par exemple, est réputé être l’aide du jaguar, et plus précisément 

celui qui l’accompagne et lui offre toujours du tabac pour satisfaire à ses demandes.  

                                                            
30 Dans les récits de transformation, un homme normal, mais “qui sait”, peut se transformer en jaguar. On 
découvre qu’il peut devenir jaguar, quand on s’aperçoit qu’il est blessé au même endroit que le jaguar que l’on a 
atteint. Certains Yuracaré précisent que la transformation en jaguar se réaliserait en « tournant sur soi-même », 
en une succession de sauts périlleux (?) ou de roulades en avant puis en arrière, exécutés après avoir uriné. De 
tels hommes-jaguars cachent leurs habits (humains), dont on dit aussi qu’ils se défont avant de procéder à ces 
acrobaties de retournement corporel et, pour reprendre leur forme humaine, urinent à nouveau dessus. Ce genre 
d’anecdotes peuvent être également racontées par des Mojeños Trinitarios, comme il a été possible de le noter. 
Ce sont probablement eux les diffuseurs originels de celles-ci en territoire yuracaré. 



Erreye

 Puyni, Soleil
(diurnes)

M
a

îtr
e

s 
d

u
 g

ib
ie

r

PRÉDATEURS EFFECTIFS OU DÉCHUS

Elewita Shëwshë

Puydara

Sulustu

CharognardsFélins et associés

Continuité ontologique Continuité ontologique

Mangeurs de pourri 

Ayma-shuñe

Tá-tumi-w “nos ennemis ou prédateurs”

Samu

Pisisi

Sëlë-shuñe

Mangeurs de cru 

PROIES OU NOURRITURE

Kummë-w“arbres”

Ta-ballata “nos 
plantes”

Ta
-d

uj
në

-w
, n

os
 p

ro
ie

s,
 n

ot
re

 g
ib

ie
r

Enñe

Lipílipi

Shuwi, Lune
(nocturnes)

Bënñu Wenche

Soto Showejwe

Wejshe

M
a

îtr
e

s 
d

u
 p

o
is

so
n

P
et

ch
e-

w
, p

oi
ss

on
s 

Relation de maîtrise
Relation génétique

Shayawe

Fig. 41 : Représentation schématique des principaux rapports de prédation et de maîtrise
 entre existants.



560 

plus de clarté des relations hiérarchiques de subordination. Les vautours sont présentés 

comme des alignements de soldats (répondant aux ordres de meme Shëwshë). Les urubus 

servent de “machines” à produire la nourriture d’autres vautours (puisqu’ils sont en passant 

présentés comme des toasteurs de cacahuètes). L’importance de la hiérarchie dans ce groupe 

d’existants n’est pas sans rappeler la chronologie du festin charognard. Un interlocuteur 

expliquait que le nettoyage d’une charogne se déroule selon un ordre bien précis. D’abord, 

apparaissent les espèces les plus nombreuses qui constituent le bas de l’échelle. Ce sont les 

mouches, qui viennent sucer le sang des cadavres. Une fois que celles-ci ont fait leur travail, 

elles vont appeler les urubus qui, en groupes, viennent décharner les cadavres. Enfin arrive un 

vautour pape, généralement seul, et sachant faire respecter son autorité. Dès qu’il se présente, 

les urubus abandonnent la proie et attendent qu’il se soit rassasié, avant de terminer ce qu’il 

aura bien voulu leur laisser.31

Les éléments commentés jusqu’à présent, touchant les proies (les poissons, certains 

mammifères ou oiseaux chassés), les prédateurs (jaguars et affiliés, charognards) ne rendent 

cependant pas encore compte de toute la complexité du statut des animaux pour les Yuracaré. 

Certains types de prédateurs, jugés ou non comme des ennemis, mais dont le régime 

alimentaire est essentiellement carné, ont des statuts particuliers. Les rapaces, par exemple, 

s’ils ne sont pas clairement considérés comme un tout, apparaissent, si l’on en croit certains 

récits mythologiques (gestes de Tiri et d’Aysa) comme une grande famille, dont la figure 

principale est l’aigre harpie wësho. Sans qu’ils aient explicitement de maître ou de mère, ils 

peuvent apparaître ainsi vivre ensemble dans un “ciel” mythique qui leur est propre. Certaines 

espèces de grands mammifères ont un statut ambigu qui cache une origine de “prédateur” ou 

d’ennemi. Le tapir et les cervidés sont ainsi des post-humains, placés du côté sulustu de 

l’humanité, et non des proies ordinaires, mais des ex-ennemis. Cette caractéristique les 

rapproche originellement des jaguars, ce que confirme le terme alternatif que l’on peut donner 

aux jaguars mythiques Púydara également appelés Toshta, taxon du cerf des marais qui 

occupe les savanes de Mojos. Le cas du tamanoir se rapproche de celui des tapirs et des 

cervidés. Certains Yuracaré rapportent qu’il était auparavant un jaguar, et qu’il ne doit son 

actuelle apparence qu’à la volonté de Tiri qui lui a allongé le museau et imparti son régime 

alimentaire. Le tamanoir n’est cependant pas une proie, puisqu’on ne le consomme pas. Dans 

le monde aquatique, les dauphins ont également un statut particulier. À l’instar des tapirs et 

 

                                                            
31 L’extraordinaire autorité dont fait preuve le vautour pape face aux urubus, son comportement solitaire, sa tête 
parée de couleurs luisantes, sont autant de traits qui permettent avec évidence d’en faire le “souverain” des 
charognards des basses terres. 
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des cervidés, ce seraient également des ex-humains. Certains racontent que les dauphins 

descendraient d’un groupe de Mojeños dont le canot se serait retourné et dont les pagaies 

seraient devenues leur appendice caudal. Ils sont néanmoins parfois appréhendés comme des 

accompagnateurs du poisson, et peuvent même être considérés comme des aides de leurs 

maîtres. 

Les serpents ont, pour leur part, un statut étrange. La figure pourtant si importante ailleurs 

en Amazonie de l’anaconda est moins développée parmi les Yuracaré, sinon comme une 

apparence de maître des rivières et des lacs. Le nom qu’ils lui donnent, sujuri, est un emprunt 

récent à l’espagnol des basses terres de Bolivie, sicuri. D’autres serpents non venimeux ont 

également cette fonction, et peuvent être considérés en relation aux maîtres du gibier, comme 

le serpent wináptere. Les serpents venimeux apparaissent comme des sous-produits de 

jaguars, puisqu’en effet, le serpent à sonnette pisisi n’est que la queue du Púydara à quatre 

yeux, selon la transformation réalisée par Tiri. Christianisme aidant, les serpents sont 

également considérés comme les envoyés d’esprits malfaisants ou diablos, qui exercent sur 

eux un rapport de maîtrise, à moins qu’on ne leur prête, en tant qu’animaux monstrueux, le 

statut de maîtres. D’autres animaux, par ailleurs, ne peuvent trouver place dans ce tableau : 

étonnamment, il n’a pas été possible d’y faire figurer les caïmans, pourtant prédateurs, de 

même que les batraciens ou les crustacés. Il n’en est que trop peu question dans le discours 

yuracaré sur lequel ce texte se fonde, pour qu’on puisse statuer sur leur cas, sinon dire qu’ils 

apparaissent comme une sorte de catégorie marquée par une double négation : à l’exception 

du caïman, ils ne sont ni véritablement proies ni prédateurs, et semblent être, en fait, hors des 

préoccupations des Yuracaré. Quant aux insectes, certains d’entre eux sont le support de 

considérations de grande importance (sur lesquelles on reviendra), mais ils échappent, au 

moins en partie, à la représentation schématique du classement des existants réalisée ici.  

Les plantes font, pour leur part, l’objet d’un traitement dans la continuité de ce que l’on 

peut dire des animaux, quoique leur présence soit moins étoffée, probablement parce qu’à la 

différence des animaux qui, en termes naturalistes, jouent un rôle fondamental dans la chaîne 

trophique, les plantes n’agissent pas les unes sur les autres d’une manière si saillante. Toutes 

les plantes sont néanmoins dépendantes d’un existant différent d’elles qui les contrôle d’une 

façon paradoxale : on fait bien entendu référence à cet être sui generis, sur lequel les Yuracaré 

livrent de nombreux détails, qu’est Ayma-shuñe, qui vient les brûler et les replanter 

périodiquement. Il possède l’intégralité des graines de toutes les plantes, à la fois celles qui 

croissent pour former la forêt (lêtëmë) et celles dont les humains disposent dans leurs 

plantations, ou plantes domestiques (ballata). Comme l’indiquent par exemple certaines 
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versions du récit de Tiri (haut Isiboro, d’Orbigny), c’est par son entremise que les humains 

ont pu devenir horticulteurs. Ayma-shuñe n’est cependant pas en continuité ontologique avec 

les plantes elles-mêmes.  

Bien que les plantes appartiennent à Ayma-shuñe, on admet que certaines d’entre elles, 

particulièrement les arbres, sont aussi des maîtres du gibier. On développera ce point plus 

avant. Bien que les références soient plus rares, il existe aussi des plantes nocives, qui sont 

considérées comme ayant des maîtres périlleux. C’est le cas du tomochi, mais aussi d’autres 

plantes non mentionnées jusqu’ici. À la différence de tous les maîtres mentionnés jusqu’ici, il 

s’agit cependant davantage de la personnification des plantes elles-mêmes dont on sait 

qu’elles sont capables dans certains cas de se montrer comme personnes. Deux plantes dont 

une liane sont particulièrement citées et craintes : la liane topeshtu et la plante bubushmoto, 

l’une et l’autre indéterminées.  

 

b. La familiarité et la domesticité des animaux 

 

Les maîtres des proies entretiennent un rapport avec leurs animaux qui, lorsqu’il est 

explicité, imagé par les Yuracaré, prend pour modèle autant l’élevage que l’apprivoisement, 

bien qu’analytiquement, ces pratiques concrètes, empiriques, qui lient les hommes aux 

animaux, ne soient cependant pas similaires et renvoient à deux formules relationnelles 

distinctes. L’élevage suppose l’existence d’animaux domestiques. Il consiste en un contrôle 

sur des espèces, elles-mêmes produit d’un long processus historique dont l’origine remonte à 

la révolution néolithique. Les espèces domestiques ont en effet acquis leurs traits distinctifs 

par suite du travail actif des humains sur leur reproduction. Excepté les phénomènes du 

marronnage et de l’ensauvagement, elles n’ont pas d’autonomie vis-à-vis des humains. 

L’apprivoisement, en revanche, ne se réalise qu’avec des individus, le plus souvent 

immatures, appartenant à des espèces sauvages, réceptives au phénomène psychologique de 

l’imprégnation et, par contraste, n’implique aucune mainmise globale des humains sur leur 

espèce. Si ces deux dimensions du rapport aux animaux peuvent être évoquées par les 

Yuracaré dans le cadre des relations de maîtrise exercées par les maîtres du gibier ou du 

poisson, elles n’ont, pour eux, pas exactement la même valeur. 

Pour des raisons de similitude entre la domesticité et l’apprivoisement, qui contrastent tous 

deux avec les relations proie / prédateur et en dépit du fait que l’élevage soit une pratique dont 

les premiers balbutiements remontent à l’installation parmi eux des missionnaires, à la fin du 
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XVIIIe siècle, c’est le même terme, -tiba, que les Yuracaré utilisent aujourd’hui pour désigner 

les animaux apprivoisés et domestiques. Ce terme possède un certain nombre de 

caractéristiques qu’il faut préciser d’emblée et qui tend à confirmer que le prototype de 

maîtrise sur l’animal est pour eux du côté de l’apprivoisement. À l’instar des parties du corps, 

-tiba est toujours précédé du marqueur personnel de possession adéquat, qui désigne de qui tel 

animal (apprivoisé ou domestique) est dépendant. En raison de son indissoluble association 

aux marqueurs de possession, -tiba ne doit pas être confondu avec un label de catégorie et ne 

signifie donc pas « animal familier » ou « animal domestique », mais désigne seulement la 

relation qui s’établit entre un maître et un animal. Ce terme strictement relationnel ne 

contraste donc pas avec une catégorie d’animaux sauvages et n’a pour corollaire logique que 

les différents termes par lesquels les Yuracaré désignent le « maître »: a-eme, a-yurújure, déjà 

étudiés, ainsi qu’un troisième, de distribution plus étroite, exclusivement utilisé dans la région 

Isiboro-Sécure : a-sono.32

                                                            

32 Le terme -sono est un terme générique que les Yuracaré du haut Sécure emploient dans les mêmes contextes 
que ceux où ils utilisent a-eme, et dans un grand nombre de cas où d’autres utiliseraient celui de a-yurújure. Il 
est, par ailleurs, dans de nombreux contextes, synonyme de a-tíba-ta, autre terme qui peut également signifier 
maître, et dont l’analyse relativement complexe demande des considérations spécifiques. Néanmoins, il est 
davantage réservé à l’usage de la maîtrise que les humains exercent soit sur des animaux, soit sur des artefacts, et 
n’a pas la même fréquence d’emplois pour d’autres couples relationnels, notamment pour parler de la 
manifestation en personne d’un animal, d’une plante. Sur le haut Isiboro, c’est d’ailleurs exclusivement dans ce 
cadre qu’il était employé, et plus spécialement pour le couple homme / chien. La relative rareté de ce terme, haut 
Sécure mis à part, et son absolue absence du parler des Yuracaré du rio Chapare, ainsi que de ceux de l’Ichilo 
(bien que les informations recueillies à ce jour pour les habitants de cette rivière soient trop lacunaires pour être 
considérées comme généralisables), rend ce terme quelque peu problématique. La différence de distribution ne 
correspond pas à des termes qui prendraient ici ou là des valeurs distinctes, comme c’est le cas de a-eme et de a-
yurújure, mais bien d’une ignorance du mot lui-même. La distribution septentrionale de son usage et l’absence 
de toute polysémie pourraient laisser entendre que -sono est un emprunt à une autre langue, produit dans cette 
région, et ayant laissé en partie indemnes les Yuracaré méridionaux. S’il n’existe pas (à notre connaissance) de 
bon candidat pour justifier ce statut en chimane, on trouve cependant très régulièrement mentionné dans les deux 
textes fondamentaux concernant les Amo-Rache, un terme qu’il est séduisant de lui comparer. Chono, dans cette 
langue non classée et disparue, correspond au titre de chef de village, dont l’équivalent quechua est apu, et 
désigne une forme de chef dont on a souligné la puissance et l’autorité (Cf. Del Rosario 1985 [1682] [1677], 
Relación mirabalina 2001 [ca. 1660-1684]). La dernière région où purent subsister des Amo-Rache, au début du 
XVIIIe siècle, correspond précisément à la zone actuelle de l’Isiboro-Sécure, et non à proprement parler le rio 
Chapare, où justement ce terme est absent. -Sono pourrait-il dériver de chono ? L’hypothèse paraît séduisante, 
encore qu’un certain nombre de difficultés restent sans solution : d’abord, -sono n’a jamais en yuracaré, la valeur 
de buyta, « chef », ensuite, si l’un vient de l’autre, il faudrait expliquer la transformation [tʃ] > [s], ce qui est 
d’autant plus difficile qu’on ignore la prononciation exacte de chono.  

 En dépit du fait qu’il ne désigne pas un type de liens entre humains, 

mais un lien interspécifique entre des humains et des animaux, il ne se rapproche pas moins, 

en raison de son statut strictement relationnel, de l’ensemble des termes qui constituent la 

nomenclature de parenté. Cette connexion se confirme, au plan grammatical, par comparaison 

de l’usage de -tiba et des taxons d’espèces, avec le comportement des termes de parenté et des 

noms propres. Lorsque l’on s’exprime dans un yuracaré soutenu, marquant le respect, il est en 
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effet incorrect de faire référence, in absencia, à quelqu’un avec qui on a un lien de parenté, 

par la mention de son seul prénom. On devrait toujours faire précéder ce nom du terme de 

relation qui lie à cette personne : <ti-are Juan>, « mon neveu Jean » ou < ti-ñab(a) Julia>, 

« ma nièce Julia ».33

Sans doute aura-t-on raison d’objecter que les termes de parenté dépendent d’un réseau 

relationnel qui se modifie à travers de nouvelles naissances ou de nouveaux mariages, tandis 

que le recrutement d’un animal familier, enlevé à la forêt, reste un fait singulier. De toutes les 

relations de parenté, il en est pourtant une qui se rapproche particulièrement de la relation 

impliquée par l’apprivoisement : le mariage. Celui-ci instaure également une nouvelle relation 

qui n’est pas dessinée en creux par le système terminologique. Les termes d’époux et 

d’épouse sont, en effet, congruents à la structure de la nomenclature dans laquelle ils 

s’insèrent puisque le mariage est une conjonction qui se réalise en dehors de tout système de 

“réplication d’alliance” (marquée par exemple par l’opposition diamétrale entre affins et 

consanguins). Par ailleurs, ces termes sont les seuls à permettre des dérivés verbaux acceptant 

un régime transitif. Or, il en va précisément de même avec -tiba qui peut également servir à 

une construction verbale avec marqueur d’objet. La forme verbale ka-n-tiba, que l’on peut 

traduire par « rendre tiba un animal » (où le marqueur -n- infixé indique que cet animal, en 

position d’objet, est bénéficiaire du procès), peut ainsi être mise en parallèle avec ka-la-bba 

ou ka-la-bashti (attribuer un époux, une épouse). Dans les deux cas, ces verbes marquent un 

changement de statut relationnel : de même que l’on devient époux chez les Yuracaré, sans 

jamais l’avoir été virtuellement, un animal de la forêt devient l’animal familier de quelqu’un, 

sans jamais l’avoir été virtuellement.

 Les taxons d’espèces ont, de ce point de vue, le même comportement 

que les noms propres de personnes. On ne peut jamais, en yuracaré, pour faire référence à un 

animal familier ou domestiques dire « ma poule » ou « mon ara », sans faire précéder le taxon 

tálipa (poule), ou karatu (ara ararauna) de -tiba (ti-tiba tálipa, lit. « mon animal familier 

poule » ; ti-tiba karatu, lit. « mon animal familier ara ararauna »). Les constructions *ti-tálipa, 

*ti-jaratu sont toujours et systématiquement rejetées comme agrammaticales. 

34

                                                            
33 Cette observation se base sur des interactions en yuracaré, et ne tient pas compte évidemment de la manière de 
s’exprimer des Yuracaré lorsqu’ils parlent en espagnol. Lors de la référence in absencia, pour désigner un 
homme ou une femme adulte, ils utiliseront plus volontiers la particule de statut don ou doña, même lorsqu’ils 
évoquent un parent proche en son absence, au lieu de traduire le terme de parenté qu’ils auraient utilisé en 
yuracaré. Le respect de cette règle n’est donc pas (ou plus) systématique. Si l’on ne dispose pas de données 
suffisamment riches sur ce point, il semble que la règle est respectée avec plus de rigueur pour les parents par 
alliance. L’affinité est un type de relations qui requiert un marquage – on pourrait dire un “respect” – différent 
des autres relations.  

  

34 Bien que l’on soit ici conduit à spéculer, on peut même se demander si le terme d’époux (-bba / -ba) et le 
terme qui désigne une relation à un animal familier, ne sont pas diachroniquement apparentés. Une indication 
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Si l’on peut en déduire que l’animal familier et son maître forment couple, autant que des 

conjoints, la nature de cette relation n’est cependant pas exactement la même dans les deux 

cas, et leur subsomption dans un même genre n’implique pas qu’il faille en conclure qu’elles 

soient homologues. Le paradigme auquel cette relation pourrait être comparée de prime abord, 

semblerait être une relation de maternage, qui placerait l’animal familier dans la posture d’une 

“sorte d’enfant” et serait ainsi de l’ordre de la “consanguinité”35

Dans les deux communautés sur lesquelles se fonde cette recherche, la grande majorité des 

maisonnées comprenait des animaux familiers, souvent de plusieurs espèces différentes, qui 

constituaient, selon les propos explicites d’un interlocuteur, les « parures » (adorno) de 

chaque maison. La beauté des animaux, le plaisir et la joie qu’ils génèrent aussi bien pour les 

adultes que pour les enfants, sont autant de propos que l’on peut entendre régulièrement 

énoncés à leur égard. Si tous les membres d’une maisonnée, quels que soient leur sexe ou leur 

âge, jouissent de la présence d’animaux familiers, se plaisent à leur compagnie, leurs 

propriétaires par excellence sont d’abord les femmes et les enfants. Ce rapport de propriété 

. Mais si cette relation peut 

être de l’ordre du maternage, elle ne s’y confine pas. La relation à l’animal familier est sans 

doute un lien où le sexe du maître n’est pas indifférent, il est davantage féminin que masculin 

et implique des comportements éducatifs. Pourtant on ne saurait obvier le fait qu’il se porte 

sur des êtres “autres”, c’est-à-dire des existants dont l’extériorité ontologique aux maîtres 

n’est jamais totalement gommée. S’il fallait trouver une relation comparable à celle qui 

concerne les animaux familiers, il faudrait plutôt penser à la relation qui se tisse avec une 

poupée : mais ici une poupée qui ne nécessite pas le recours à l’imagination pour être vivante.  

                                                                                                                                                                                          
indirecte de cette possible évolution est fournie par le dérivé a-tíba-ta, « maître », que l’on a brièvement évoqué 
déjà et sur lequel on reviendra. Ce terme reçoit en effet une accentuation qui contredit la règle normale de 
dérivation où l’accent devrait être portée par la pénultième syllabe : *a-tibá-ta. Cette accentuation anormale, que 
rien ne justifie dans le fonctionnement synchronique de la langue, pourrait fort bien être la rémanence d’une 
accentuation déjà exceptionnelle. Comme van Gijn l’a établi (2006, p. 39 et 42-43), les marqueurs personnels de 
possession singuliers (ti-, mi-, a-) à l’opposé des marqueurs pluriels (ta-, pa-, ma-), ne peuvent pas être 
accentués, sauf en cas de racine monosyllabique, la règle de leur non-accentuation étant ici plus faible que la 
règle qui interdit l’usage d’un accent sur l’ultime syllabe. A-tíba-ta pourrait devoir son accent, sur la première 
syllabe de la racine, à une dérivation établie depuis une protoforme tí-ba. Un argument ethnographique – lien 
particulièrement étroit entre les femmes et les animaux familiers, sur lequel on reviendra – paraît donner encore 
plus de corps à cette dérivation, étant donné le sens, lui aussi féminin, de -bba / -ba, « mari ». Ce type de 
dérivation par démotivation du marqueur possessif de première personne sur un terme qui vient désigner un 
statut que l’on est autorisé à postuler en raison de la violation de la règle accentuelle ne doit pas être vu comme 
un processus idiosyncrasique au yuracaré. On retrouve en français, pour un terme qu’il n’est pas anodin de 
comparer avec le terme relationnel qui nous occupe, une situation comparable. Le terme de civilité / mǝsjœ /est 
également un nom de sens et de forme opacifiés, dont l’orthographe “monsieur” garde cependant clairement la 
trace et qui provient de la coalescence de l’adjectif possessif mon et du terme désignant le statut 
hiérarchiquement supérieur de sieur (seigneur, maître). 
35 Pour une analyse de l’homologie structurale entre affinité et consanguinité d’une part, traitement du gibier et 
traitement des animaux apprivoisés d’autre part, ayant comme terreau commun un diamétralisme dravidien, cf. 
Descola (1994), Fausto (1999). 
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distinctif s’articule à leur mode d’acquisition : la capture des petits d’animaux en forêt se 

réalise au cours des activités cynégétiques effectuées par les hommes. Ceux-ci rapportent 

alors de tels animaux dont ils gratifient leurs proches. Les femmes et les enfants peuvent 

même faire part à leur père ou à leurs frères aînés du souhait de posséder l’un ou l’autre de ces 

animaux, qui constituent des cadeaux particulièrement bien reçus.36 L’animal familier est 

souvent un don cimentant l’affection familiale d’un mari envers son épouse ou ses enfants. 

L’aspect féminin de possession des animaux familiers, et par conséquent la tendance au 

marquage du couple maître / animal familier sur le genre féminin se conforte également par le 

fait que le récipiendaire de l’animal familier est responsable de lui prodiguer les soins 

nécessaires à son insertion dans la maisonnée : l’alimentation, le dressage éventuel, la 

socialisation incombent généralement aux femmes ou aux enfants, tandis que l’homme est 

davantage tourné vers la chasse, même s’il profite des animaux qui vivent dans la 

maisonnée.37

À la différence cruciale du cas des animaux domestiques, l’incorporation d’un petit 

d’animal enlevé à sa famille requiert un travail important afin qu’il puisse s’acclimater à un 

nouveau milieu. Le succès d’une telle entreprise dépend de l’âge auquel l’animal familier est 

subtilisé à sa famille d’origine et de l’espèce à laquelle il appartient. S’il est préférable 

d’apprivoiser des animaux lorsqu’ils sont suffisamment jeunes, cela n’empêche cependant pas 

les Yuracaré de tenter l’expérience avec des animaux plus âgés. La tentative peut échouer, 

mais il est des cas d’apprivoisement couronnés de succès, réalisés avec des animaux qui ne 

répondent pas à la phase d’empreinte.

 

38

                                                            
36 Il faut parfois faire de grands efforts pour satisfaire de telles demandes. C’est ainsi qu’au cours d’un voyage de 
retour sur le Sécure par le Tijamuchi, un homme que sa femme avait chargé de lui procurer un jeune jabiru 
qu’elle entendait ramener, passa plus d’une matinée à satisfaire cette demande, cherchant tous les moyens pour 
faire tomber du nid deux jeunes oiseaux de la taille d’un poulet, qui nichaient à plus de dix mètres du sol. Et 
c’est lui qui durant tout le reste du voyage se chargea de leur fournir la considérable quantité de poissons qu’ils 
requéraient, piaillant sans retenue quand ils avaient faim.  

 Considérés comme kalawë, « asociaux », (esp. : 

arrisco), les animaux que l’on destine à l’apprivoisement reçoivent une panoplie variable de 

soins qui conduisent à les rendre ayle, « familiers », (esp. : manso). Lorsqu’ils auront atteint 

cet état, on dira qu’ils sont « habitués à vivre avec soi », li-ja-y-le, un verbe construit sur ka-y-

le, « savoir » sous-entendant ici qu’ils assimilent leur acclimatation comme un savoir, un 

37 D’Orbigny, dépeignant la manière de se déplacer des Yuracaré de son époque, illustre de façon vivante cette 
polarité : « Les hommes prirent leurs arcs et leurs flèches tandis que les femmes portaient non-seulement tout 
l’avoir de la famille, mais outre leur charge, soit leurs jeunes enfans ; soit leurs singes, leurs poules ou leurs 
perroquets, ce qui formait pour elles un bien lourd fardeau. » (1844, p. 188-189). 
38 C’est ainsi que sur le haut Isiboro, un adolescent s’était entiché d’un phasme qu’il traitait comme un animal 
familier et qu’il déplaçait avec lui, lui ayant attaché une des pattes à une ficelle. Le pauvre insecte fut 
malencontreusement écrasé, ce qui provoqua une longue bouderie de son maître attristé.  
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habitus intériorisé.39

Dans le cas où les animaux sont particulièrement récalcitrants, par exemple lorsqu’on les 

capture après la phase d’imprégnation, on peut les soumettre à une discipline similaire à celle 

qui entoure les bébés, et qui consiste à les emmailloter (pimpë, soso) à l’aide d’un tissu, de 

façon plus ou moins ferme, suivant leur agressivité. On peut observer ainsi chez les Yuracaré 

des petits de singes ou d’opossums, voire même des oiseaux emmaillotés, les membres 

supérieurs collés le long du corps, et transportés ainsi, tels des momies rigides, n’ayant que la 

tête qui dépasse du maillot (cf. infra Fig. 46). La technique de l’emmaillotement joue le rôle 

d’une camisole de force destinée à socialiser l’animal : elle entend agir sur lui pour qu’il 

s’épuise (adyuri), et qu’il perde de son agressivité. Elle se rapproche de l’emmaillotement des 

bébés, bien que, dans ce cas, on vise davantage à limiter les peurs de l’enfant et à le faire 

dormir plutôt qu’à le dresser. Une fois apprivoisés, les animaux peuvent faire l’objet de la part 

de leur maître de soins particulièrement attentifs ; les femmes et les enfants, en font des 

parures, qu’ils n’hésitent pas à porter de manière habituelle sur la tête ou les épaules. (cf. Fig. 

42-46, infra). 

 L’apprivoisement des animaux familiers passe par de nombreuses 

stratégies, variables selon les expériences accumulées. On cherche ainsi la nourriture qui 

convient à l’animal, et l’on n’hésite pas, dans le cas de certaines espèces (surtout pour les 

mammifères), à le nourrir comme un humain, en lui proposant des plats cuisinés ou de la 

nourriture salée.  

Une fois que l’animal est proprement acclimaté à la vie de la maisonnée, il en devient un 

membre de plus. Cette incorporation se remarque plus précisément à l’aménagement d’un 

emplacement pour son repos. Les animaux apprivoisés, s’ils sont particulièrement appréciés et 

bien adaptés à la vie en société, ont droit à des emplacements de choix sous le même toit que 

leur maître, ou dans une cuisine attenant à la maison principale. C’est ainsi que l’on peut 

disposer un tronc creux pour un kinkajou à proximité du lieu où sont tendues les couvertures 

pour dormir, un perchoir pour un hocco pilishtu à proximité du lieu où dort sa maîtresse, ou 

encore une vieille casserole retournée et déformée, sur une étagère jouxtant la maison, pour 

un petit caïque. D’autres animaux peuvent choisir cependant leur formule. Tels ces oiseaux 

jabirus sipilli qui passaient leur journée à pêcher dans la rivière, mais qui venaient chaque soir 

                                                            
39 Il n’est d’ailleurs pas impossible que la forme ayle, même si son sens s’est maintenant stabilisé sur la valeur de 
« familier, domestique », ne soit un cognat proche de ka-y-le et de li-ja-y-le. Le segment y-le, « savoir », serait 
ainsi précédé du suffixe verbal progressif a-, et si cette hypothèse est correcte, pourrait signifier 
étymologiquement quelque chose comme « être sachant ». Si l’on sait que la racine le se retrouve dans des 
verbes signifiant imiter, que li-ka-y-le signifie proprement « être habitué », le statut d’animal apprivoisé 
correspondrait au fait de partager (par un processus d’apprentissage et d’imitation) la sociabilité des membres 
d’une maisonnée.  
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se reposer au même endroit, à côté de la maison où dormaient les humains. En définitive, le 

processus d’apprivoisement conduit une maisonnée à devenir un havre pacifique sans que ne 

s’exprime aucun rapport de prédation entre des espèces différentes qui y cohabite : le singe, le 

kinkajou, l’opossum, le ara se côtoient sans conflits, dans un état de paix générale, qui prend 

un tour encore plus inattendu lorsque s’ajoute la présence d’animaux proprement 

domestiques : chien, chat, ou, comme c’est parfois le cas, cochon et vache. L’apprivoisement 

n’est cependant pas toujours une réussite, et la disparition de l’animal est source de tristesse. 

Une petite fille inconsolable parce que le jeune pic dont elle s’était occupée l’avait 

abandonnée, ne fut réconfortée que par la promesse de ses parents de le remplacer dès que 

possible. 

Les pratiques élaborées, et dans bien des cas passionnées, dont font preuve les Yuracaré 

pour s’entourer de l’un ou de l’autre de ces animaux, révèlent le lien étroit qui s’engage avec 

eux et qui peut prendre des formes de dépendance extraordinairement marquées, de l’ordre 

des célèbres oies de Lorenz. Dans un contexte où la chasse est une activité de premier plan, 

l’apprivoisement, par le type de rapports qu’il permet de réaliser, est d’autant plus 

remarquable qu’il inverse totalement le comportement de membres d’espèces normalement 

chassées, en faisant disparaître leur peur, et annihilant leur volonté de fuir ou de se cacher. La 

socialisation des animaux extirpés à la forêt, leur capacité de répondre avec une richesse 

comportementale qui varie selon les espèces aux sollicitations humaines, font d’eux des sortes 

d’objets ludiques et des sujets de curiosité. Certains Yuracaré admettent que la dépendance 

entre le maître et l’animal familier est si étroite, que ce qui arrive à ce dernier est un reflet de 

ce qui peut arriver à son maître, ou à de proches parents. Une anecdote fera prendre la mesure 

de cette dimension. Un homme attendait impatiemment des nouvelles par radio de son fils 

parti travailler comme bûcheron dans une compagnie d’exploitation forestière. Mais il lui était 

impossible d’entrer en communication avec lui. Or un matin, inquiet de ne pas avoir de 

nouvelles, l’homme en question découvre raide mort le petit caïque de sa fille, sœur de 

l’absent. Très perturbé par l’événement, il va derechef tenter une communication radio, qui 

s’avère une nouvelle fois infructueuse. Prenant le chemin de son lit, il entre dans sa 

moustiquaire comme s’il avait été lui-même malade, et y reste toute une journée, remâchant 

sa tristesse. Comme il le confia plus tard, la mort de l’animal familier était pour lui un signe 

l’avertissant de celle de son enfant. Par chance, le jour suivant, son fils parvint à donner de ses 

nouvelles, ce qui fit oublier l’anecdote.  

On pourrait minimiser la pertinence de cet exemple en argumentant que tout événement 

extraordinaire, pour cet homme déjà inquiet, eût bien pu être interprété comme un mauvais 



  Fig. 42 : Femme avec un petit touï 
irishki, Chaparé, s.d. (Photo New Tribes 
Missions) 

Fig. 43 : Couple. L’épouse porte sur 
l’épaule un toucannet poyye, Isiboro 1993. 
(Photo P. Casini et A. Visinoni) 

Fig. 45 : Femme portant un singe (?) sur 
la tête, Chapare, 1909. (Photo E. 
Nordenskiöld) 

Fig. 46 : Enfant avec un hibou borre 
emmailloté et un pione bütchü, haut 
Isiboro, 2000. (Photo V. Hirtzel) 

Fig. 44 : Deux sœurs et un psittacidé 
indéterminé, haut Sécure, 2001. (Photo V. 
Hirtzel) 
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signe. Il n’empêche que la connexité entre la mort et les animaux familiers n’est sans doute 

pas simplement un hasard. Une scène particulièrement illustrative de la geste de Tiri le 

rappelle, où cette fois, c’est l’animal familier qui sauve son maître d’une mort imminente, 

provoquée par la perte d’un proche. Lorsque le démiurge perd définitivement son propre fils, 

parce que Karru, en arrachant la pousse de cacahuète qui avait germé sur la tombe, rend toute 

renaissance impossible, Tiri est envahi d’un chagrin tellement insoutenable, qu’il s’enferme 

dans sa moustiquaire et tombe malade. Son affliction est telle que Karru craint que son maître 

ne suive son fils dans la tombe. Il décide alors d’aller chercher un singe en forêt pour le lui 

offrir comme animal familier. Lorsque le singe commence à faire ses pitreries, Tiri voit 

disparaître ses idées noires et éclate de rire. Il est sauvé. Dans cet exemple, la guérison de la 

tristesse causée par la mort d’autrui s’opère par le biais de l’animal familier, dont la présence 

face à soi met un terme à la désolation de la souffrance. Son comportement à la fois drôle et 

fragile permet l’amorce d’une “retotalisation” avec soi-même, au point que l’on peut 

considérer la relation à l’animal familier comme une inversion du rapport à soi impliqué par 

les lamentations. 

Enfin, un dernier point, qui n’est sans doute pas anodin et qui touche plus particulièrement 

les femmes ou les enfants, doit également être pris en considération. Lorsqu’on demande aux 

Yuracaré l’autorisation de les prendre en photo de façon décontextualisée, nombre d’entre 

eux, plutôt que d’être pris sur le vif dans leurs habits de travail, font preuve de coquetterie, 

vont mettre des habits propres et n’oublient pas de se donner un coup de peigne. Il n’est alors 

pas rare, s’il s’agit de femmes ou d’enfants, qu’ils souhaitent spontanément être pris en photo 

avec leur animal familier qui, dans ce genre de scène, leur sert de parure vivante. Tout se 

passe comme si « être bien » pour la photo, c’est-à-dire se présenter d’une façon « complète », 

exigeait que soit aussi représentée la relation d’appartenance de soi avec un jeune animal (cf. 

supra Fig. 42-46).40

 

 

Bien qu’ils soient désignés de la même façon que les animaux apprivoisés, les animaux 

domestiques que possèdent aujourd’hui les Yuracaré ont un statut relativement ambigu, dont 

l’incertitude même permet de préciser l’importance historique des animaux familiers. 

L’adoption plus ou moins généralisée de certaines espèces est le résultat induit du processus 

de contact avec des voisins eux-mêmes éleveurs. Si l’on se reporte aux plus anciennes 

                                                            
40 La situation inverse de cette totalisation par l’animal familier pourrait être recherchée dans les photos de 
chasseurs qui apprécient d’être immortalisés au côté des carcasses de leurs proies ou de leurs trophées, tels ces 
clichés pris au cours de safaris, si communs à l’époque des colonies.  
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mentions historiques, la nette distinction qu’opéraient les Yuracaré entre ces deux types de 

rapports aux animaux est frappante. D’Orbigny en donne un bon témoignage. 
 

« Ils ne veulent pas élever d’animaux domestiques, mais ils aiment beaucoup s’entourer d’animaux 
sauvages. Ils ont les poules en horreur, parce qu’elles se nourrissent de toutes espèces d’objets 
immondes. Lorsqu’ils en ont, ils ne leur donnent pas de maïs, en disant que, ne sachant pas cultiver, 
elles ne doivent pas en manger. »41

 
 

De la même manière, la consommation de viande d’animaux domestiques était alors 

particulièrement mal vue et rejetée, comme si elle était immorale :  
 

« Ils goûtent rarement de la chair du mouton, et plus rarement encore celle du bœuf, ce qu’ils 
regardent comme une bassesse. Dans leurs disputes, la plus grande injure qu’ils puissent se dire, c’est 
de s’appeler mangeur de viande de bœuf, ou plus encore de se traiter de cuisiniers. »42

 
 

Les missionnaires franciscains qui, pour fixer les Yuracaré dans leurs réductions, 

décidèrent de réglementer les sorties de chasse et souhaitaient même substituer l’élevage à ce 

mode d’approvisionnement, furent confrontés à de cuisantes désillusions. N’économisant par 

leur peine pour se faire offrir des têtes de bétails par des fidèles des Andes43, il leur fallut, 

avec moult difficultés, faire parvenir ces animaux sur le piémont andin, pour constater alors le 

parfait désintérêt de ceux à qui ils les destinaient : laissés à l’abandon et sans soin, ces 

animaux finirent par disparaître, de maladie, mangés par les jaguars44

Aujourd’hui, les animaux domestiques ne suscitent pas le même désintérêt, voire le même 

opprobre, qu’il y a deux siècles. Néanmoins, dans certaines communautés, l’élevage n’est pas 

encore une pratique totalement incorporée, sauf pour les poules et les canards et, chez celles 

qui pratiquent l’élevage des cochons et des vaches, cette activité reste insignifiante en 

comparaison de l’essor qu’elle connaît chez les habitants des llanos de Mojos. Des réactions 

similaires à celles évoquées par d’Orbigny peuvent par ailleurs toujours être observées. Sur le 

haut Sécure, un homme d’un certain âge faisait élever des cochons par sa femme, mais 

détestait absolument manger leur chair. S’il n’hésitait pas à vendre des cochonnets (par 

exemple aux gardes-parc qui résidaient dans la communauté), il évitait de consommer une 

. 

                                                            
41 D’Orbigny (1844, p. 201). 
42 Le naturaliste rapporte également une autre anecdote qui confirme ces propos. Lorsqu’il se trouvait dans la 
région de l’Ichoa, un des cuisiniers de son expédition (contraint de préparer la cuisine à distance des Yuracaré), 
emprunta une céramique sans en demander l’autorisation. Lorsque la propriétaire se rendit compte de l’usage 
qu’il avait été fait de sa casserole, elle préféra détruire l’ensemble de ses poteries, de peur d’une contagion : 
« Cela tenait à l’horreur que les Indiens éprouvent pour la chair de boeuf, et conséquemment pour notre 
nourriture. » (Ibid. p. 191). 
43 Cf. par exemple, Priewasser (1916-1920, 11(27), p. 382).  
44 Cf. Ramírez Rodríguez (1998, p. 70), Gorleri (1996 [1875], p. 8). Le peu d’intérêt que les Yuracaré avaient 
pour les vaches s’appliquait également aux chèvres. Ygnacio Pérez indique ainsi n’avoir pas pu recenser les 
chèvres de la mission de San José, parce que celles-ci étaient éparpillées dans les environs de la mission (1998 
[1799], p. 48).  
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viande qu’il considérait comme « sale », pointant le régime alimentaire indiscriminé des 

cochons, qui n’hésitent pas à se nourrir d’excréments. Les habitants du haut Isiboro 

n’appréciaient pas véritablement la viande de bœuf, qu’ils consommaient à contrecœur 

lorsqu’ils sortaient de leur communauté, alléguant que cette viande était « pleine de poison », 

ayant appris que les colons faisaient vacciner leurs bêtes. D’autre part, lorsque sur le chemin 

qui conduisait à la zone colonisée, ils tombaient sur des bouses de vaches, ils passaient en 

courant, crachant et toussant, pour ne pas se laisser intoxiquer par leur odeur qu’ils trouvaient 

répugnante (oyyo).  

La pratique de l’élevage propre à ces deux communautés montrait par ailleurs que le 

traitement des animaux domestiques conservait quelque chose du rapport aux animaux 

familiers. Sur le haut Sécure, le seul homme qui avait eu les moyens de s’acheter quelques 

vaches, avait durant bien longtemps laissé ses animaux paître où ils voulaient. En raison des 

déprédations que ces bovins commettaient, lorsqu’ils n’étaient pas conduits sur la piste 

d’atterrissage, mais broutaient le long des chemins de maison en maison, les habitants du 

village lui avaient intimé l’ordre de construire une clôture. Mais au lieu de réserver à son 

bétail un espace particulier, il avait décidé de construire l’enclos autour de sa propre maison, 

de telle sorte que celle-ci se trouvait en être le centre. Les vaches, loin d’être parquées, 

déambulaient dans cet espace sans contrainte aux côtés des humains. Il n’était pas rare de 

voire des scènes surprenantes : lorsque sa fille préparait du manioc, elle pouvait être 

accompagnée d’un singe apprivoisé courant dans la cuisine, d’un psittacidé qui criait, et d’une 

vache qui attendait qu’on lui jette quelques épluchures. Sur le haut Isiboro, il eût été 

intolérable d’avoir des vaches, en revanche, un jour, un membre de la communauté, intrigué 

par les brebis si souvent citées dans les récits bibliques, décida de s’en procurer une dans un 

marché de la zone colonisée. La brebis, objet de tous les soins, et à laquelle on dispensait une 

affection proportionnelle à son exotisme, déambulait d’une maisonnée à l’autre aussi 

librement que si elle avait été un animal familier. De telles anecdotes, si elles renvoient certes 

à des communautés encore peu touchées par l’élevage, soulignent que vaches et brebis étaient 

traitées davantage comme des substituts d’animaux familiers que comme de réels animaux 

domestiques.  

Pourquoi cependant, si séduits par les animaux familiers, les Yuracaré sont-ils si rétifs à 

pratiquer l’élevage, ne s’y résolvent qu’avec peine, ou l’exercent sur un modèle qui n’est pas 

sans rappeler l’apprivoisement ? Au-delà des raisons pratiques – odeurs désagréables, 

comportements alimentaires rebutants – d’autres raisons doivent être évoquées, qui renforcent 

le parallélisme que l’on peut établir entre ce type de relations et le rapport d’appartenance à 
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soi. D’abord, cette pratique ne permet pas de créer des relations personnalisées avec les 

animaux domestiques au même titre qu’avec les animaux apprivoisés. Sans doute les vaches 

peuvent-elles, mollement, suivre leur maître, mais de ces ruminants, ou pire encore de 

porcins, il est bien difficile de faire des compagnons de jeu et de les porter sur soi comme des 

parures ou des poupées vivantes. Comment créer alors cette convivialité familiale, 

particulièrement recherchée avec les animaux apprivoisés ? Quant à l’élevage proprement dit, 

à savoir la reproduction d’un cheptel, il nécessite de la part des maîtres un dévouement qui n’a 

plus rien à voir avec un strict plaisir ludique : si de telles corvées sont encore dans la mesure 

du supportable pour des volatiles de basse-cour, ce n’est plus le cas lorsqu’il s’agit d’aller 

“nourrir les cochons”, ou d’aller faire paître les vaches. Sans doute, consacrer du temps à de 

telles activités est de plus en plus commun pour des Yuracaré qui tablent sur l’élevage comme 

une source de revenus, mais cela implique une transformation des rapports aux animaux que 

tous n’ont pas encore accomplie. 

L’opposition entre animal familier et animal domestique tient également au fait que 

l’animal familier est pris dans une relation avec son maître qui rend difficile, sinon 

impossible, sa consommation. Si l’on peut tuer les animaux familiers, y compris les manger, 

ce n’est que dans des conditions exceptionnelles qui laissent supposer que l’animal familier ne 

l’était pas vraiment, et se révélait en fait un “prédateur”, ayant infligé un tort à sa famille 

d’accueil, par exemple une accusation de sorcellerie, et par là même rompu le “contrat” qui le 

liait à ses maîtres.45 En revanche, manger de la viande d’animaux domestiques nécessite 

d’accepter que les animaux sont élevés pour être consommés. Or, une telle situation va 

évidemment à l’encontre de la logique même de l’apprivoisement, où l’on subtilise des 

animaux qui sont d’ordinaire des proies pour leur donner un autre statut, c’est-à-dire que l’on 

met entre parenthèses toutes relations de proie / prédateur, pour construire précisément une 

relation de maîtrise ou d’appartenance.46

                                                            
45 Cette ainsi que, sur le haut Isiboro, un hibou apprivoisé tewéttewe finira par être mangé, car on l’accusa, 
malgré son comportement plutôt affable, de sorcellerie. L’acte fut cependant réprouvé comme une exagération 
par certains membres de la communauté.  

 Sans doute les Yuracaré se sont-ils accommodés, 

pour la totalité d’entre eux, de manger leurs poules et leurs canards, mais cette viande de 

substitution qu’ils ne mangent qu’à défaut de poisson ou de chasse, ne provoque pas les 

commentaires gustatifs qui ponctuent la délectation des produits de la chasse. Comment enfin 

comparer les aventures de chasse et de poursuite du gibier, qu’un homme immanquablement 

racontera au retour de la forêt, avec la mise à mort triviale d’un poulet, dans le patio de sa 

46 On est évidemment très loin, comme le soutenaient certains tenants de l’écologie culturelle, d’un 
apprivoisement servant de « réserve de protéines ». Pour la critique de cette perspective, cf. Erikson (1984).  
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maison ? La différence entre les relations d’apprivoisement et de domesticité confirme donc 

un point essentiel : alors que l’une est une relation toujours personnelle, intime, esthétique, 

qu’elle se réalise de façon individualisée avec tel animal, et qu’elle peut même échouer dans 

certains cas, lorsque ces animaux préfèrent repartir en forêt, l’autre est une relation à une 

espèce, une relation collective, distante, et pour les Yuracaré sans attrait particulier. Le cas 

paradoxal du chien vient justement appuyer cette thèse. Cet animal, objet de soins spécifiques, 

seul animal à qui l’on inflige également des saignées, est bien une espèce domestique : sa 

reproduction est exclusivement réalisée sous le contrôle des humains. Toutefois, il n’est pas 

élevé pour être consommé, mais pour servir d’auxiliaire de chasse, participant ainsi du 

complexe de la prédation. D’autre part, à l’instar des animaux familiers, le chien est un animal 

avec lequel il est possible de créer des relations de connivence, bien au-delà de ce que 

permettent la vache ou le cochon.47

 

 

c. La bête et le maître : insectes sociaux et monstres 

 

Le terme -tiba, par lequel les Yuracaré désignent les animaux familiers et domestiques, sert 

de racine à un dérivé dont les usages illustrent le paradoxe qu’une relation de maîtrise peut 

entraîner lorsqu’elle est réflexivement appliquée à soi : le terme qui détermine l’animal 

familier peut servir à désigner également un maître. Le cheminement par lequel s’opère ce 

“retournement” n’est cependant pas des plus simples et il résulte d’un travail sémantique 

complexe sur la position d’animal familier, qui se déploie dans une variété d’usages plus ou 

moins extensifs ou figurés qui ne peuvent pas tous s’interpréter de la même façon. Le terme 

(a)-tíba-ta a deux usages principaux : de façon concrète, il s’applique d’abord à certaines 

espèces d’insectes, et en premier chef à certains insectes sociaux ; de façon plus métaphorique 

ensuite, il sert à désigner ce que l’on peut appeler de manière générique des “monstres” 

(principalement aquatiques, mais pas exclusivement). À ces usages communs, s’en ajoutent 

d’autres où (a)-tíba-ta peut permuter avec a-eme, a-yurujre ou encore a-sono, suivant les cas 

et les usages régionaux. De cet usage élargi ne résulte pas cependant qu’(a)-tíba-ta soit un 

parfait synonyme de ces divers termes dans leur acception de « maître ». Seule la présence 

personnelle d’un arbre ou d’autres existants – des esprits – dont on a vu qu’ils peuvent 

                                                            
47 Le cas du cheval, rapidement domestiqué par certaines populations du Chaco, tels les Chiriguano ou les 
Apibone, ainsi que les Mapuche, est du même ordre : les chevaux étant avant tout des auxiliaires de guerre plutôt 
que des réserves de viande.  
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assumer le rôle de maître du gibier, ont droit à cette désignation, mais jamais un humain 

propriétaire d’un bien. 

S’orienter dans cette diversité de signification requiert de se pencher d’abord sur la syntaxe 

d’(a)-tíba-ta et de son rapport avec le terme de base duquel il dérive. Grammaticalement, ce 

terme accepte trois constructions distinctes, de sens équivalents ou presque. Lorsqu’il n’est 

régit par aucun autre nom, il est obligatoirement précédé par le préfixe de troisième personne 

du singulier a-. Par cette caractéristique, il conserve la propriété du terme de base -tiba, qui 

est également toujours relationnelle, et indique que les -tíba-ta sont toujours -tíba-ta d’un 

second terme, sans jamais être des tíba-ta absolument. Parfois la racine tíba-ta est régie par un 

autre nom, deux constructions sont alors possibles : N (a)-tíba-ta ou N tíba-ta indifféremment 

traduisibles l’une et l’autre par « le tíba-ta de N ». Il existe aussi la possibilité de dire tíba-ta 

N (au moins lorsqu’il s’agit d’insectes). Cette formulation semble signifier alors « tíba-ta de 

type N », mais on ne dispose toutefois pas de suffisamment d’exemples pour certifier cette 

glose ou la contraster avec la formule N (a-)tíba-ta plus courante. Morphologiquement, -tíba-

ta est construit avec le suffixe -ta dont on a déjà eu l’occasion de commenter à plusieurs 

reprises les effets sémantiques. Dans le cas qui nous intéresse, -ta est postposé à un nom et 

produit également un nom. Cette dérivation, qui n’est pas la plus productive du lexique, se 

retrouve cependant dans une série de cas. Le tableau (Fig. 47 infra) sans être exhaustif, 

présente leur grande majorité en glosant les différents rapports sémantiques qui interviennent 

entre le terme racine et son dérivé. Ce n’est en effet que par comparaison avec les potentialités 

sémantiques dérivatives recouvertes par -ta que l’on peut postuler le rapport qui s’établit entre 

-tiba et tíba-ta. 

Dans l’ensemble de ces exemples -ta peut être glosé, à son niveau le plus abstrait, par 

« manifestation de » ou « figure de ». La comparaison analogique en est le premier aspect. 

Pour reprendre l’exemple (1), un liquide différent de l’eau manifeste une propriété aqueuse, 

sans se confondre avec ce que désigne la racine, ou (2) une branche manifeste, par rapport au 

tronc, une propriété similaire aux bras. Les exemples (3-8) sont du même ordre. L’opposition 

entre effectif et passé ressortit à la même logique, mais sur un axe temporel : une maison 

délabrée, manifeste également une maison (sans l’être totalement) dont elle conserve la forme 

générale. La dépendance fonctionnelle enfin, encore qu’avec plus de distance que dans les 

autres cas, est également une transformation de cette même glose : une boucle d’oreille 

(exemple 13) manifeste ou est une figure de l’oreille, non pas, dans ce cas, parce qu’elle en 

aurait analogiquement la forme, mais parce qu’elle reçoit de cet organe, la spécificité de sa 

fonction (être précisément une parure d’oreille). En reportant le cas de tíba-ta à ces différents 



 
 
 
Fig. 47 : Tableau des dérivations nominales réalisées avec le suffixe -ta.  

Racine Traduction Dérivé Traduction Rapport entre racine 
et dérivé 

1) samma eau sama-ta ; bubushi 
a-sam-ta ; yutiche 
a-sam-ta 

jus, boisson, bouillon; 
jus de banane 
(fermenté) ; bouillon de 
hocco  

comparaison 
analogique (élément 
liquide) 

2) banna-w bras bana-ta, a-ban-ta branche, la branche (de 
l’arbre) 

comparaison 
analogique 
(morphologique) 

3) pillë bouche pillë-të ouverture, orifice (d’un 
nid de guêpes), porte 
d’une maison 

comparaison 
analogique 
(morphologie) 

4) wishwi-w queue  wishwi-ta fil de coton tressé comparaison 
analogique 
(morphologie) 

5) mororo montagne moro-to ; a-mor-to colline, bosse, petite 
irrégularité de surface ; 
sa bosse 

comparaison 
analogique 
(morphologie) 

6) shonko trou shonko-to ;  
a-unti-shonko-to 

trou, orifice ; son trou 
de nez 

comparaison 
analogique 
(morphologie) 

7) apta parent apta-ta coaffin comparaison 
analogique (relation de 
parenté)  

8) chee coaffin, ami a-che-te banane ou manioc 
accompagnement de 
viande (Esp. jacú) 

comparaison 
analogique (relation 
d’accompagnement) 

a-che-te placenta, enveloppe du 
fœtus 

comparaison 
analogique (relation 
d’accompagnement) 

9) sibbë maison samu sibë-të ; kaset 
a-sibë-të 

le gîte du tigre ; la boîte 
de la cassette 

comparaison 
analogique (lieu de 
résidence, de 
rangement, de repos) 

sibë-të ancienne maison, 
aujourd’hui abandonnée 

opposition entre effectif 
et passé 

10) kukkulë plantation kukkulë-të ancienne plantation, 
aujourd’hui abandonnée 

opposition entre effectif 
et passé 

11) tuwwë tronc tuwë-të souche, ce qui reste 
d’un tronc lorsqu’il a 
été abattu 

opposition entre effectif 
et passé 

tuwë-të bout, reste d’une 
machette 

opposition entre effectif 
et passé 

a-tuwë-të bout, extrémité, final, 
horizon 

(extension méta-
phorique du sens 
précédent ?) 

12) dalla tête dala-ta ; a-dal-ta oreiller ; son oreiller dépendance 
fonctionnelle (un 
oreiller sert d’appuie-
tête lorsque l’on se 
repose) 

13) meyye oreille meye-te ; a-mey-te boucle d’oreille ; sa 
boucle d’oreille 

dépendance 
fonctionnelle (une 
boucle d’oreille est un 
ornement de l’oreille) 
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exemples, on peut clairement exclure qu’il illustre une opposition entre deux états d’une 

même chose (effectif et passé). Mais s’agit-il alors d’une comparaison analogique ou d’une 

dépendance fonctionnelle ? Dans le premier cas, tíba-ta pourrait être glosé comme un être qui 

manifeste quelque chose d’un animal familier, une sorte d’animal familier, alors que dans le 

second, on pourrait en déduire qu’il désigne un « maître », à savoir, une position en 

dépendance fonctionnelle du statut d’animal familier. 

Trancher entre les deux hypothèses pourrait paraître réglé d’emblée par le fait que l’on 

puisse également utiliser tíba-ta pour le substituer à eme, ou yurujre, et que les Yuracaré 

n’hésitent pas à traduire ce terme par l’espagnol dueño. Toutefois, opter pour cette hypothèse 

serait négliger deux difficultés : premièrement, mettre sur le même plan une relation 

d’appartenance entre un humain et un animal, et l’appariement entre un objet et un organe, ne 

paraît pas totalement justifié en raison de la nature même de la relation. D’autre part, si l’on 

veut maintenir ce type de relation, il faudrait tirer la conclusion que le terme central est la 

position d’animal familier, de laquelle dériverait celle du maître, faisant en quelque sorte de 

l’animal familier le maître du maître. Ce type de déduction dialectique, qui paraît appelée par 

la comparaison de certaines dérivations actualisées par -ta, ne semble pas être la meilleure 

piste interprétative. Si les Yuracaré peuvent traduire (a)-tíba-ta par maître, ils peuvent 

également choisir de le traduire, au moins dans certains contextes, par bicho, « animal », 

« bête » ou encore « bestiole », ou encore dans d’autres par fierra, « bête féroce », autant de 

termes qui ne renvoient pas à une position de maître mais à une sorte d’“animalité”. 

L’attribution d’une glose morphologiquement motivée ne peut donc se résoudre par cette 

seule méthode comparative et requiert de considérer le type d’existants auxquels elle 

s’applique et les caractéristiques que ceux-ci possèdent. 

Recourant précisément aux termes « bête » et « maître », déjà évoqués ici pour le traduire, 

le dictionnaire de Nuevas Tribus propose une glose du terme tíba-ta utile autant 

qu’intéressante, tant elle reproduit des tournures de l’espagnol parlé des Yuracaré : « (a)-tíba-

ta : s. petos en su tapa ; bichos de plantas (sus dueños) »48

                                                            
48 Nuevas Tribus (1991b, p. 15). 

, soit littéralement, « guêpes dans 

leur couvercle [leur nid] ; bestioles de plantes (leurs maîtres) ». Bien qu’elle ne soit pas 

totalement complète, cette glose fournit par ailleurs un bon point de départ pour explorer les 

types d’existants susceptibles d’être traités d’(a)-tíba-ta. L’usage du terme tíba-ta pour des 

insectes qui vivent dans des nids, recouvre un très grand nombre d’espèces : les guêpes, 

classées dans le taxon supragénérique ululche, y entrent de façon prototypique, mais d’autres 
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insectes qui, à l’instar des vespidés, construisent des nids suspendus, comme certaines espèces 

de fourmis et de termites, en font également partie. À cela s’ajoute toutes les espèces de 

mouches mellifères melipona, qui vivent dans des arbres creux, ainsi que les espèces fourmis 

ou termites qui creusent des galeries dans des souches d’arbres ou des troncs en putréfaction. 

Le terme désigne donc toujours des espèces qui se manifestent sous la forme d’une multitude 

foisonnante ou grouillante, fixées de façon privilégiée dans une colonie. Peut-on en déduire 

que, parce qu’elle habite à l’intérieur d’un lieu spécifique, telle espèce devrait son titre d’(a)-

tíba-ta aux mêmes raisons qui permettent de dire qu’un humain est « maître » (a-eme, a-

yurújure, ou a-sono) de sa maison, confirmant ainsi que tíba-ta signifierait d’emblée 

« maître » ? Ce parallélisme, s’il paraît séduisant au premier abord, demeure toutefois 

problématique. En effet, si par le terme tíba-ta les Yuracaré avaient seulement voulu dire que 

ces espèces étaient maîtresses ou propriétaires de leur gîte, pourquoi recourir à un terme 

construit sur tiba, alors que d’autres termes auraient pu également remplir ce rôle. D’autre 

part, pourquoi alors tíba-ta ne pourrait-il pas s’employer précisément dans tous les cas de 

propriété ? 

Pour comprendre la spécificité de cette désignation, il faut donc se tourner vers d’autres 

propriétés saillantes de ces espèces d’insectes. Les guêpes, les fourmis ou les termites ont 

deux particularités remarquables à l’observation par contraste avec d’autres espèces animales. 

Loin d’être tous identiques les uns aux autres, les membres de ces espèces présentent un 

polymorphisme morphologique facilement reconnaissable. Pour reprendre la terminologie 

usuelle des entomologistes, on peut distinguer parmi ces espèces la masse dominante des 

« ouvrières », qu’accompagnent parfois quelques « soldats », et un nombre restreint de 

« reines » qui se consacrent à la reproduction. Les différences morphologiques n’empêchent 

cependant pas que ces insectes produisent leur vie en commun. Les Yuracaré ne sont pas 

insensibles à cette distinction, ni au fait de leur dépendance interne : c’est ainsi que les 

« reines », qui reproduisent la colonie, sont appelées des « mères », meme, terme employé par 

ailleurs pour les entités génésiques des jaguars et des charognards. Quant aux « soldats », ils 

peuvent, au moins dans certains cas évidents de fourmis, être appelés buyta, « chefs ». À cette 

spécialisation de fonction interne, marquée morphologiquement, et qui s’apparente à un ordre 

hiérarchique, s’associent des comportements disciplinés et coordonnés particulièrement 

développés, qui ne laissent de surprendre par leur rigueur. Chaque individu qui participe 

d’une colonie n’apparaît ainsi que minuscule partie d’un tout englobant, qui garantit le sens 

des tâches et des mouvements accomplis par chaque membre. 
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Cette particularité ressemble à cet égard aux traits particuliers des rapports de maîtrise qui 

s’exercent sur les animaux que les Yuracaré considèrent comme leurs proies. Dans le cadre de 

l’apprivoisement, un humain peut être maître, en même temps, d’une diversité d’animaux 

familiers, de la même façon qu’un maître du gibier agit sur un collectif d’animaux d’espèces 

variées qu’il chapeaute, ou dont il a la tutelle. Dans ce cadre, la capacité d’attraction du maître 

sur ses animaux est un trait fondamental : c’est ainsi qu’une des manifestations concrète et 

prototypique du maître du gibier, qui atteste même sa présence dans un lieu, est le fait que des 

animaux disparates convergent vers lui (ou en émergent lorsqu’il les relâche), comme c’est le 

cas des salitrales (poches de terres salines). En termes physiques, il y a un effet d’aimantation 

du maître sur ses animaux. Sur la base de cette comparaison, traiter les insectes sociaux 

comme des tíba-ta peut trouver les fondements de son explication : chaque membre de la 

colonie d’insectes est en fait “une sorte d’animal familier”, pour reprendre une glose possible 

du terme de tíba-ta. À l’instar d’animaux disparates attirés par leur maître qui ainsi les 

contrôle, les insectes convergent vers la colonie à laquelle ils appartiennent. 

Toutefois, si de tels insectes peuvent être considérés comme des “sortes d’animaux 

familiers”, cela signifie implicitement qu’ils sont dirigés. Être tíba-ta suppose ainsi un 

principe maître qui explique leur attachement réciproque à un même point d’ancrage, et rend 

légitime qu’on puisse définir chacun de ces membres comme des “sortes d’animaux 

familiers”. Où se situe un tel principe maître ? De fait, ce n’est pas la reine qui l’incarne, 

puisqu’elle a son propre titre : ce qui tient lieu de maître, ce ne peut être donc que la colonie 

prise comme un tout, le nid, où tous les membres convergent, se réunissent. Il en résulte que 

ces insectes, individuellement “des sortes d’animaux familiers”, sont, d’un autre point de vue, 

des manifestations individualisées d’un principe maître, interne à leur propre forme de vie 

sociale. Dans certain cas, notamment dans celui de grosses fourmilières, ce principe maître 

peut même être réifié et prendre l’allure d’un serpent, qui sera également appelé tíba-ta49

Cette insigne particularité des insectes sociaux, où vient se confondre dans une même 

forme de vie une position d’animal familier et une position de maître, peut être considérée 

comme le fondement de l’élargissement de ces usages, où va primer la position de maître sur 

celle d’une “sorte d’animal familier”. Mais on comprendra que la valeur de maître, portée par 

. Ce 

n’est donc pas ici à la seule dérivation par -ta que l’on doit de passer de la signification 

« animal familier », à celle de « maître », mais à la suite d’une métonymie supplémentaire, car 

une “sorte d’animal familier” suppose intrinsèquement un maître “caché”, un principe maître.  

                                                            
49 Cf. chapitre IX, 1.  
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tíba-ta, ne puisse pas être utilisée de façon parfaitement synonyme de -eme, -yurújure ou -

sono, car le rapport de maîtrise est précisément déduit de ces effets (l’existence dans le cas 

des insectes sociaux de leur appartenance à une colonie). On a d’ailleurs peut-être une 

confirmation historique du primat de la valeur “sorte d’animal familier” du terme tíba-ta. 

Lacueva ne traduit pas ce terme par « maître », mais simplement par « espèce », précisant 

« par exemple d’animaux »50. Il traduit de plus “neteme a-tiva-ta” par « animal » et “sama a-

tiva-ta” par « poisson »51

La valeur de tíba-ta où celle-ci prend le sens de « bestiole de », mais tend à se confondre 

avec « maître de », se retrouve également dans deux cas qui restent de l’ordre du particulier. 

Le premier d’entre eux est précisément une sous-catégorie d’insectes sociaux qui, en plus 

d’être organisée en colonie, est associée à une espèce-hôte végétale. Ces espèces ont pour 

nom une formule de type N (a)-tíba-ta, où N est le nom de l’espèce qui les accueille de façon 

exclusive ou pour le moins privilégiée. À la différence des espèces précédentes, il s’agit de 

désignations exceptionnelles, comme le sont proportionnellement les espèces d’insectes qui 

entretiennent des relations spécifiques à une plante mère, et seules deux espèces nommées 

selon ce principe ont pu être identifiées. Il s’agit d’une part des fourmis associées à l’arbre 

shüpshü (Triplaris americana, espagnol bolivien : palo santo ou palo diablo), appelées 

shüpshü tíbata (Pseudomyrmex triplarinus), une expression communément traduite par 

« dueño del palo diablo ». Cet arbre au tronc lisse ne laisse en rien deviner qu’il cache à 

l’intérieur des myriades de fourmis aux piqûres redoutables

. On ne peut, avec de telles traductions, penser que, dans le premier 

cas, les animaux étaient les « maîtres de la forêt » (“neteme” = lêtëmë, « forêt »), et les 

poissons les « maîtres de l’eau » (samma « eau »), ce qui n’aurait pas grand sens dans une 

perspective yuracaré. Il s’agit davantage de constructions indiquant que les animaux 

(mammifères, oiseaux probablement au premier chef dans le cas des “neteme tivata”), sont en 

espagnol les bichos, c’est-à-dire les bestioles de la forêt, tout comme les “sama tivata” sont 

les bestioles de l’eau, en d’autres termes, des animaux considérés par rapport à la forêt et à 

l’eau comme des “sortes d’animaux familiers” de ces deux milieux, desquels leur existence 

dépend.  

52

                                                            
50 Lacueva apud Adam (1893 p. 81). 

. L’association entre l’espèce de 

51 Ibid., p. 58 et p. 104. 
52 Dans le cadre des basses terres boliviennes, d’intéressantes mentions de cette association se retrouvent tant du 
côté des missions d’Apolobamba (Anonyme 2004 [1743], p. 216-217), dans la région de Santa Cruz de la Sierra 
(Viedma 1836 [1793], p. 66) qu’au cœur du territoire yuracaré (Miller 1918, p. 317). Les piqûres de fourmis des 
arbres du genre Triplaris sont utilisées comme épreuve par les chamanes Sharanawa (Deléage 2000a, p. 322). 
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fourmis et cet arbre semble être de l’ordre du mutualisme interspécifique, tel qu’on le connaît 

entre les fourmis Azteca et les Cecropia53

Le deuxième cas est celui de l’espèce shilli tíba-ta qui a été décrit comme une espèce 

associée au maïs, habitant dans ses tiges. Faute d’avoir été observée, il n’a pas été possible 

d’en déterminer le genre ni la relation précise qu’elle entretient avec le maïs. D’après les 

commentaires recueillis, il pourrait s’agir d’un coléoptère qui serait plutôt un parasite qu’une 

espèce mutualiste. Dans ces deux exemples, la traduction de tíba-ta par « maître » s’impose, 

même si rien ne permet de distinguer grammaticalement la construction shüpshü tíba-ta 

d’autres constructions où le nom déterminé est le nom de l’espèce elle-même. Et si les 

Yuracaré penchent plutôt pour « maître » (dueño) pour traduire dans ce cas tíba-ta, le terme 

de « bestiole » (bicho) peut également faire l’affaire. Le rapport d’inclusion à l’intérieur du 

tronc, dans le cas de l’espèce de fourmis, d’un probable parasitage des tiges dans l’autre, n’est 

en tout cas pas une caractéristique si fondamentale pour que l’on puisse dire qu’un insecte est 

« maître » d’un second terme qui se distingue de lui lorsqu’il vivrait à l’intérieur. Il existe en 

effet des taxons composés, N (a)-tíba-ta, où N ne fait plus référence à une plante qui servirait 

de support, mais à un second terme dont on dit également que l’insecte est le « maître », (mais 

aussi la bestiole) sans pour autant qu’une claire relation de co-occurrence inclusive puisse être 

notée. L’ensemble de ces taxons n’a été relevé que sur le haut Isiboro, où leur productivité 

était relativement importante. 

. 

 

tëbë-newe tíba-ta :  insecte sp. responsable de défécations sanglantes (tëbë-newe). 
shëshë-newe tíba-ta : insecte sp. responsable de défécations noires et dures (shëshë-newe). 
shëjshë tíba-ta : ver blanc, vivant dans des vieilles souches, associé aux lipomes (shëjshë) 
bibi tíba-ta :   escargot terrestre associé au vagin (bibi). 
 

Ces espèces sont nommées diversement, soit à partir de termes décrivant des pathologies 

humaines, soit, dans un cas, à partir de l’anatomie féminine. En ce qui concerne les deux 

espèces liées à des défécations anormales, les espèces d’insectes dénommées par tíba-ta sont 

craintes pour être vecteurs, par contagion (si on les touche ou si on les dérange), de ces 

pathologies. Une “propriété” interne de ces insectes est réputée responsable des maladies dont 

on leur attribue la cause. Il en va de même de shëjshë tíba-ta, craint lui aussi comme un 

possible vecteur de l’apparition de lipomes. Peut-on considérer ces différentes espèces comme 

les « maîtresses » des propriétés pathogènes qu’elles sont supposées propager ? Oui, dans un 

sens, mais cette maîtrise reste toujours comprise dans une relation qui peut être également 

décrite comme une « bestiole de ». Il existe ainsi la possibilité de décrire de façon générique 
                                                            
53 Césard (2005, p. 5).  
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les mouches mellifères comme des uypi tíba-ta, « maîtresses du miel », mais ne s’agit-il pas 

également de « bêtes à miel » ? Et c’est sans doute ainsi qu’il faut interpréter bibi-tíba-ta. 

Quant au rapport entre les lipomes et un animal qui en serait le maître, il n’est pas anodin. Sur 

le haut Isiboro, on affirmait également que les mélanomes de grande taille, siriba, ou 

particulièrement ceux sur lesquels se développait la croissance d’un poil disgracieux, étaient 

provoqués par la présence d’un « maître » tíba-ta ou eme, raison pour laquelle il était 

nécessaire de les retirer. Certains, de façon mi-plaisante mi-sérieuse, affirmaient même que 

ces maîtres étaient facétieux, et qu’ils pouvaient tirer le poil à sa racine, ce qui de leur point 

de vue consistait à faire carillonner des cloches.54

 

 

Dans tous les exemples inventoriés jusqu’à présent, le terme de (a)-tíba-ta est resté associé 

plus particulièrement au monde des insectes, pour souligner la particularité remarquable de 

leur organisation, puis à d’autres espèces, qui peuvent également être envisagées comme 

« maîtres », pour le lien intime qui les relie à un second terme (plantes, pathologies, 

principalement) sans jamais pourtant se séparer de la valeur de « bestiole ». Une situation un 

peu similaire apparaît lorsque le terme (a)-tíba-ta vient désigner des “monstres”, toujours 

individualisés, et décrits en général sous la forme d’animaux excessivement prédateurs (sur le 

haut Isiboro on les comparait à des requins vus dans des films). De façon prototypique, un 

(a)-tíba-ta désigne communément, pour les Yuracaré, un serpent aquatique de taille 

exceptionnelle, et appelle une inévitable comparaison avec l’anaconda, sujuri. Le nom que les 

Yuracaré attribuent à ces monstres les inscrit systématiquement dans leur environnement, ou 

plus exactement les détermine comme les tíba-ta de tel lieu. Très souvent, pour traduire (a)-

tíba-ta sous cette acception, les Yuracaré utilisent le terme jichi, largement diffusé dans 

l’espagnol des terres basses de Bolivie55

                                                            
54 Bien que la corrélation soit toujours donnée comme une coïncidence par tous les interlocuteurs Yuracaré 
interrogés sur le sujet, la parfaite homonymie entre siriba, « mélanome », « grain de beauté », et siriba, terme 
générique pour les grillons, ne laisse pas de susciter quelques interrogations au vu du matériau présenté. Il se 
pourrait en effet que l’on soit en présence d’une corrélation du même ordre que celle présentée précédemment, 
mais aujourd’hui démotivée, dont l’anecdote racontée par quelques habitants du haut Isiboro serait un des 
chaînons, sans allusion cependant à l’insecte en question. Quant à la référence des cloches, elle se perd dans une 
brume de conjectures. Que derrière celle-ci pointe l’image d’un missionnaire, sonnant le carillon pour appeler 
ses fidèles, ne surprendrait guère au regard d’autres références plus claires celles-là, dont les mêmes habitants de 
la même communauté se faisaient particulièrement écho, et qui touchent une catégorie d’esprits, les Mororuma, 
thème que l’on abordera dans le prochain chapitre.  

 ou encore le mot emprunté à l’espagnol standard, 

fierra, « bête féroce ». 

55 Selon Riester qui a noté l’utilisation du terme chez les Guarasugwe (Pauserna), jichi serait un terme 
originellement chiquitano, dont le sens serait « maître » (amo) et qui serait passé dans l’espagnol des basses 
terres de Bolivie (1977, p. 25). On remarquera que le sens donné ici à l’expression samma a-tíba-ta n’a plus rien 
à voir avec la traduction qu’en donnait Lacueva.  
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On doit remarquer que l’aspect monstrueux et serpentiforme des tíba-ta aquatiques semble 

avoir pris le pas sur une autre valeur qui est aussi possible : celle d’esprits aquatiques qui 

représentent des entités collectives de personnes, ou au moins des individus qui vivent sous 

l’eau. C’est probablement parce qu’elle lève (en partie) cette équivocité, que l’expression 

d’origine espagnole sirena a pu se développer. Quand on parle de sirena, on sait qu’on fait 

référence d’emblée à des gens, et pas à des monstres aquatiques. Mais l’un et l’autre de ces 

aspects n’en sont pas moins liés dans certains discours, notamment par exemple lorsque l’on 

parle du serpent wináptere qui peut être considéré sous les deux formes. Les descriptions 

d’(a)-tíba-ta que donnent les Yuracaré sont, à un premier niveau, très proches des discours 

que peuvent tenir les Mojeños, et l’on peut dire que les informations qui circulent sur les (a)-

tíba-ta, en tant que jichi, font l’objet d’un savoir régional où s’estompent les frontières 

culturelles. 

Les Yuracaré semblent détenir un savoir moins nourri sur ces monstres que leurs voisins de 

l’aval, mais y font référence de façon courante. Toujours cachés et invisibles, ils sont localisés 

dans des lieux idéalement représentés comme des gîtes plutôt fermés, dont ils peuvent 

néanmoins sortir, éventuellement pour attaquer les humains. Les quelques lieux observés dans 

la proximité des Andes, sur le haut Sécure et le haut Isiboro, réputés les accueillir, 

correspondaient à des coudes de rivières, provoqués par des falaises ou des parois rocheuses 

abruptes, donnant à la rivière une soudaine profondeur, et pouvant coïncider avec des plans 

d’eau soudainement plus calmes. Les (a)-tíba-ta aquatiques, et principalement ceux dont on 

dit qu’ils occupent des lacs peuvent également passer, dans un certain nombre de cas, pour 

des maîtres de la faune lacustre. Cette adéquation est particulièrement commune sur le rio 

Chapare, et pourrait révéler une influence des Mojeños, adéquation que les Yuracaré du haut 

Sécure et du haut Isiboro ne soulignent pas avec autant de fréquence. Il existe cependant des 

(a)-tíba-ta qui sont associés non plus simplement au milieu aquatique, mais aussi à la forêt ou 

à la montagne. Des lieux particulièrement sombres ou impénétrables, comme des fouillis de 

végétation, pourraient les cacher, ou encore des anfractuosités de roches. Sur le haut Isiboro, 

on les associait également aux sources des rivières. Sans qu’il existe de lieux prototypiques, 

on dit qu’ils sont très éloignés des lieux habités dans des confins lugubres. Encore qu’ils 

soient de moins en moins usités, ou qu’ils donnent lieu à des descriptions de moins en moins 

développées, un certain nombre de noms propres peuvent servir à les identifier. À mesure que 

l’on passe de ceux des rivières à ceux de la forêt, ces (a)-tíba-ta prennent une allure similaire 

à celle d’esprits malfaisants décrits en termes animaliers ou de jaguars. Ils peuvent être 

désignés par des noms propres spécifiques, parfois par des noms d’espèces dont il existe 
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également des représentants plus anodins, et dont ils seraient des versions excessives. La liste 

suivante récapitule quelques-uns de ceux-ci.  
 

chewewe :  Jaguar doté de grandes oreilles, vivant dans les Andes (haut Isiboro). 
arëra : Jaguar localisé aux sources des rivières dont les yeux produisent la nuit une 

lumière aussi intense que des lampes de poche, vivant dans les Andes (haut 
Isiboro). 

mullu :  Grand serpent ailé, résidant principalement dans les rivières. Mullu est traduit par 
Lacueva simplement par « couleuvre »56, mais son aspect plus ou moins 
fantastique est également rapporté par Boria 57

winapetere : Long serpent aquatique brillant, au corps mince. Un serpent du nom de wináptere 
est conçu sur le Chapare comme un serpent « maître des animaux » (haut Isiboro, 
Chapare.) 

 (haut Isiboro, Chapare). 

shenshamali : Serpent, associé également à la maîtrise des animaux (Chapare)58

mêsuru : Grand singe aux dents acérées comme un jaguar (haut Sécure). 
. 

shüwishuma : Grand jaguar vivant dans les Andes (haut Sécure). 
 

Si étymologiquement a-tíba-ta fait d’abord référence, par comparaison analogique, à une 

position d’animal familier, l’invisibilité du maître qui la rend légitime autorise que, par 

métonymie, cette fonction de maître soit prise en charge par l’espèce ainsi désignée. Et c’est 

ainsi que la guêpe, le coléoptère parasite d’une plante, le jaguar spécial, le grand serpent 

d’eau, sont toujours bien des “bestioles de quelque chose”, “des sortes d’animaux familiers”, 

supposant donc un maître, mais qui, dans le même temps, peuvent devenir des réification de 

ce maître, qu’elles figurent sous une forme démultipliée et grouillante dans le cadre des 

insectes sociaux, sous une forme individualisée dans le cas des “monstres” d’un lac, d’un 

cours d’eau ou de la forêt. On retrouve donc dans l’exploitation de la racine -tiba par le tíba-

ta un problème connexe à l’application à soi, du terme eme qui peut également signifier 

maître. Lorsque c’est mon eme qui agit en moi, lorsque j’agis pleinement, tout se passe 

comme si je suis à la fois la figure de ce maître par l’action dont je m’attribue pleinement la 

responsabilité, et par conséquent dans une position d’animal familier, mais c’est en me 

plaçant dans cette position que je m’objective également comme maître de moi-même. 

 

                                                            
56 Lacueva apud Adam (1893, p. 72). 
57 « Les Indiens racontent que dans quelques rivières, spécialement l’Ichilo et l’Isiboro, il y a de grands poissons 
qu’ils appellent mulus, qui envoient comme un nuage d’eau et étourdissent ceux qui passent à sa proximité. » 
(Boria, 1893 [1820], El Heraldo, édition du 20/10). Ce poisson paraît évidemment faire référence au dauphin. 
58 Chávez et Moyano (2000, p. 9), avec la variante shenshemali. 
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4. La variation des perspectives.  

 
Par de nombreux aspects, les discours yuracaré illustrent ou manifestent une ontologie 

animiste. Il n’est pas rare d’entendre parler des animaux, des plantes ou des esprits, de les voir 

entretenir des liens de parenté entre eux et vivre une vie sociale similaire à celle des Yuracaré. 

Toutefois, comme l’usage du terme yurújure l’indiquait, il n’est pas évident d’affirmer de 

droit que ces non-humains sont également des “personnes authentiques”, car elles ne le sont 

qu’en devenant véritablement similaires à des parents. On est donc porté à supposer que, pour 

les Yuracaré, il existe une différence importante entre “être une personne authentique” et une 

personne tout court. Au-delà de la reconnaissance abstraite que des existants autres que soi, et 

quels qu’ils soient, sont des “sujets” parce qu’ils ont un point de vue, rien n’implique que tous 

les points de vue soient égaux. Cette gradation des points de vue n’est pas seulement une 

question positionnelle, elle implique la prédominance de « notre point de vue », celui des 

Yuracaré, face à celui d’autres existants. Si l’on entend tirer toutes les conséquences des 

propos des Yuracaré, l’on ne peut conserver, telle quelle, l’idée que Viveiros de Castro 

présente comme centrale du perspectivisme ou de l’animisme qui établit une « équivalence 

réelle » entre le rapport que les humains ont avec eux-mêmes et celui que les non-humains ont 

avec eux-mêmes59

Il arrive, bien entendu, aux Yuracaré de faire référence à des équations perspectives 

standard impliquant des animaux, dans lesquelles, d’une part, le terme (a) sera pour les 

Yuracaré (=X) comme le terme (b) sera à un autre existant (=Y), b) étant équivalent, pour eux 

. Si une telle proposition peut sans doute être vérifiée, il s’agit d’une 

équivalence davantage formelle que substantielle et la forme humaine ou la capacité de 

communication que peuvent partager certains animaux avec les humains, ne sont pas la 

garantie d’une perspective sur soi similaire à celle que les Yuracaré ont sur eux. En outre, si 

un ordre “qualitatif” s’établit entre des perspectives supposées propres à d’autres existants que 

« nous », et que celles-ci n’ont pas la complétude, l’authenticité que celles des Yuracaré ont 

pour eux-mêmes, la perspective du « nous » en apparaît bien être la mesure, et celles-ci sont 

donc dérivées de celle-là. Ces affirmations ne sauraient, bien entendu, se fonder sur la base 

exclusive des usages particuliers que les Yuracaré réservent au terme yurújure. Pour en 

montrer la pertinence, on peut se tourner en effet vers un certain nombre de quiproquos 

perspectifs mis en scène dans des récits mythologiques. 

                                                            
59 « L’animisme n’est pas une projection figurée des qualités humaines substantives sur les non-humains ; ce 
qu’il exprime, c’est une équivalence réelle, entre les relations qu’humains et non-humains maintiennent avec 
eux-mêmes : les loups voient les loups comme les humains voient les humains, à savoir comme des humains. » 
(Viveiros de Castro 2002b, p. 374). 
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(X), à un troisième terme (c). Mais ce genre d’équations est plutôt rare. On le retrouve par 

exemple dans la geste de Tiri, lorsque celui-ci (X) fait tuer un grand serpent (a) par l’aigle 

wësho (Y), pour la raison que ce dernier le voit comme une proie mineure, un poisson-chat 

(b), le poisson-chat étant pour Tiri, un autre existant (c) que celui que l’aigle appréhende 

ainsi. Ce genre d’équation implique, comme l’a justement remarqué Viveiros de Castro, que 

« différents types d’êtres voient des choses différentes de la même manière »60

Dans les quiproquos qu’ils apprécient, et c’est un point important à noter, les Yuracaré ou 

leurs alias – des héros du passé – ne sont pas exclusivement en prise avec des espèces 

animales ou végétales, qu’ils se contentent de faire figurer, le plus souvent, dans leurs récits 

mythologiques comme de simples existants qui parlent ou vivent en société : ils peuvent faire 

intervenir des animaux dotés de “propriétés spéciales”, ou des êtres imaginaires, qui rendent 

possible l’existence d’une inégalité des points de vue. Les quiproquos perspectifs qui 

impliquent ces existants, dont les Yuracaré sont particulièrement friands, leur permettent, par 

contraste, de réaffirmer leur position centrale, en montrant que certains existants ont une 

perspective qui n’est qu’une corruption, une altération de la leur ; que d’autres ont une 

perspective qui est le symétrique inverse de la leur, et en même temps “absurde”, ou encore 

en s’inventant des existants qui ne sont ni des humains, ni des non-humains, mais des 

“pseudo-humains”. Il existe donc au moins deux grands types de perspectivisme : un 

perspectivisme classique ou standard, à partir duquel une égalité formelle entre le rapport à 

soi des humains et des non-humains peut être posé, mais également un perspectivisme qui 

révèle et énonce la supériorité du point de vue humain.  

. Il y a bien un 

poisson-chat pour Tiri et un poisson-chat pour l’aigle, mais le poisson-chat de l’un et de 

l’autre ne coïncident pas. Or, si ce genre d’équations peut permettre de fonder le parallélisme 

d’un rapport à soi identique entre humains et non-humains, ce n’est qu’une forme 

(particulière) de perspectivisme, mais elle peut en côtoyer d’autres où l’équivalence 

positionnelle de X et de Y n’est pas vérifiable. 

 

a. Retour sur l’âme des guerriers morts 

 

Le premier cas de quiproquo perspectif, qui figure dans un récit mythologique déjà étudié, 

mais sur lequel on doit de revenir, associe un héros appartenant au point de vue des Yuracaré 

et un ex-ennemi (Sulustu), mort au combat, qui n’est autre que sa victime revenue sur terre, se 
                                                            
60 Ibid., p. 379. 
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montrant à lui comme un vautour pape. Dans ce récit61

Le premier quiproquo perspectif dont le récit fait part intervient lorsque le vautour 

communique au héros Yuracaré son intention d’enterrer son ex-corps, son cadavre ou le corps 

dont il disposait lorsqu’il était vivant. Quand le vautour dit qu’il enterre son corps, le 

Yuracaré le voit en revanche manger son corps. La description de ce quiproquo est 

relativement complexe et s’écarte des exemples habituels de perspectivisme que l’on tend en 

général à exploiter théoriquement. En effet, si le protagoniste Yuracaré du récit a bien une 

relation intersubjective avec le vautour – ils se parlent et ils échangent des propos 

intelligibles, comme des personnes –, le héros Yuracaré ne voit pas pour autant le vautour 

comme lui, mais bien sous sa forme animale : ce qu’il décrit, c’est la scène habituelle et 

commune, dans la perspective humaine, d’un vautour qui vient dépecer (en compagnie 

d’autres de ces congénères, comme le précise le récit) une charogne en décomposition. S’il y 

a ici collision de perspectives, c’est précisément que l’homme n’assume pas le point de vue 

vautour, demeure extérieur à sa perspective, même si tous deux sont capables de 

communiquer des informations dans un langage qu’ils partagent. Tout au plus, le héros 

, le narrateur fait intervenir une âme 

réincarnée en vautour pape disposant de la perspective de cet animal. Cette situation ne pose 

pas de problèmes d’interprétation en terme animique. Une âme qui perd son corps (original) 

peut très bien en obtenir un nouveau, et par conséquent changer de point de vue, puisque le 

corps, à la différence de l’âme, peut-être considéré comme le lieu de singularisation de 

perspective. On retrouve d’ailleurs la même idée dans d’autres contextes chez les Yuracaré, 

notamment dans le destin eschatologique des personnes communes : les âmes des morts 

lorsqu’elles arrivent au ciel peuvent être brûlées par Dieu (pour les laver de leurs péchés) et 

recevoir un corps de substitution par la suite. Dans un tel cas, il ne s’agit pas de 

métempsychose, mais d’une forme spécifique de réincarnation. On laissera ici de côté le 

problème du corps de l’âme, ou le fait qu’une âme ait également un corps spécial qui ne 

coïncide pas avec son corps de vivant abandonné et devenu cadavre, en remarquant 

simplement que ce problème paraît répondre à un principe de mise en abyme : une âme, 

lorsqu’elle est considérée au-delà de ses relations avec les vivants et de ses possibles 

apparitions, est à nouveau conçue avec son corps. Une telle élaboration n’est pas propre aux 

Yuracaré, et on la retrouve dans bien d’autres cas ethnographiques. Ce problème n’affecte 

d’ailleurs pas les questions de perspective sur lesquelles on souhaite se pencher ici, et qui 

découlent de la rencontre de l’ennemi réincarné en vautour avec le guerrier Yuracaré. 

                                                            
61 Cf. la version résumée, chapitre IV/3/a. 
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accède-t-il mentalement, par l’imaginaire, à la perspective du vautour, lorsque celui-ci lui 

décrit ce qu’il fait de son point de vue, mais cette description contredit ce que le protagoniste 

Yuracaré voit de ses propres yeux.  

Peut-on admettre, comme l’envisage le perspectivisme, que la relation que l’ex-ennemi, 

devenu vautour, a avec lui-même est identique à celle que l’humain a avec lui-même ? Pas 

exactement. Ce quiproquo ne peut pas être réduit, en effet, à une équation perspective 

canonique, posant deux existants capables d’appréhender de façon identique des choses 

différentes. Quand les Yuracaré admettent qu’un serpent monstrueux puisse être appréhendé 

comme un poisson-chat dans la perspective d’un aigle, ils affirment qu’il existe deux termes 

en position de yanore. Or, une telle situation ne se retrouve pas dans ce cas. Si un vautour 

peut dire qu’il enterre son ex-corps, tandis qu’un humain le voit manger, il est en effet très 

difficile d’imaginer une situation, un monde possible, ou un vautour pourrait appréhender un 

humain, ou un autre existant de la même façon, et cela même si l’on s’autorise à entrer dans la 

fiction, en allant au-delà de ce que le récit affirme. On pourrait par exemple concéder, en se 

prêtant à un tel exercice, que des vautours puissent envisager que, lorsque les humains 

enterrent un cadavre, ils ne fassent que le manger (bien qu’ils disent qu’ils l’enterrent). Soit, 

mais en l’occurrence les humains ne pourraient pas dire qu’ils mangent leur propre corps, 

puisqu’il faut être précisément l’âme d’un guerrier mort, réincarné en vautour, pour réaliser 

une telle prouesse. Alors que dans le cas du poisson-chat yanore, on peut poser une 

équivalence du rapport à soi des aigles et des humains – tous deux chassent et consomment 

des poissons yanore, dans leur propre monde – dans le cas du vautour, “l’auto-cannibalisme” 

est propre à son “destin particulier”, celui d’être un avatar d’humain reconstitué en vautour. 

L’impossibilité même d’une transformation terme à terme du monde humain dans le monde 

vautour, doit être mise en rapport avec un processus d’altération du rapport à soi : un rapport à 

soi de vivant n’est pas un rapport à soi de mort, y compris si l’âme du mort se réincarne dans 

un nouveau corps. On ne peut dès lors aller au-delà de ce constat : tout se passe comme si le 

rapport réflexif du vautour mort était identique à celui d’un vivant – ils parlent un même 

langage –, mais son comportement démontre qu’il n’est bien qu’un mort réincarné, et que sa 

perspective est elle-même une altération de la perspective des humains. Cette altération, dans 

la perspective vautour, permet d’éclairer également les quiproquos perspectifs suivants, 

rapportés par le narrateur.  

Les conditions du voyage céleste de l’humain, qui se fait prier pour aller au ciel, 

confirment pour leur part un point particulièrement intéressant : la capacité d’exercer le point 

de vue d’autrui en utilisant son propre corps. Pour visiter le pays des guerriers morts, qui est 
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le pays des vautours et que domine Meme Shëwshë, le protagoniste humain demande que son 

compagnon vautour aille lui chercher un « paletot de vautour » (a-saju).62

L’ensemble des dégoûts par lesquels passe l’humain, mis en scène sur le registre sensible 

du pourri, renforce l’idée que le monde dans lequel se meuvent les vautours n’est précisément 

pas un monde humain, un monde d’humains vivants, mais un monde de marges, un monde 

dont l’humanité est précisément absente. Sans doute, sur la base de certains exemples 

perspectifs sinon tous, pourrait-on admettre formellement que le monde des vautours est un 

monde équivalant au monde humain, car les vautours sont capables d’apprécier ce qu’ils 

mangent, comme les humains. Mais mettre l’accent sur ce point ne doit pas faire oublier, 

comme l’affirment les Yuracaré, que les vautours ne sont devenus ce qu’ils sont que par la 

force démiurgique de Tiri qui a fait d’eux des prédateurs déchus et châtiés, condamnés 

 Quoi de plus 

normal, en clé animiste ou perspectiviste, de voir apparaître ce genre de références. Mais ici, 

il est intéressant de constater que porter l’équipement de vautour ne garantit pas un véritable 

changement de point de vue à celui qui l’endosse ; et si, grâce à cet équipement, il peut gagner 

le monde étrange des vautours, il n’en reste pas moins là-bas qu’un spectateur incapable de se 

sentir “à la maison”. Pour avoir un nouveau corps de vautour, il faut donc être mort, c’est-à-

dire avoir subi une altération irréversible. L’impossibilité d’assumer le point de vue du 

vautour est illustrée par une série de déconvenues alimentaires dont l’humain est l’objet. Ces 

déconvenues proviennent à la fois de son incapacité à apprécier des produits qu’il reconnaît 

comme identiques à ceux qu’il connaît, mais altérés, ou des produits qu’il est incapable de 

reconnaître. En premier lieu, le vautour offre du lait de Meme Shëwshë à l’humain. 

Appréhendé par l’humain, sans référence perspective, comme du lait (et non pas par exemple 

du sang), il lui paraît infect, de même que l’eau qu’il demande et obtient par la suite. Il reçoit 

également des cacahuètes qu’il appréhende bien comme telles (et non comme des vers), mais 

elles n’en sont pas moins inconsommables, dégoûtantes, pourries. Ces exemples ne 

témoignent pas d’une autre perspective, mais d’une même perspective partiellement altérée. 

Le héros humain fait montre d’une perspective différente dans le cas des bananes ou du 

manioc déshydratés dont il veut se nourrir et que lui offre le vautour : ces végétaux ne sont 

pas reconnus comme tels et lui apparaissent comme de vieux os, également pourris, comme 

l’est toute la nourriture du vautour.  

                                                            
62 L’apparition de ce terme est intéressante, car il s’agit d’un emprunt, probablement ancien, mais qui n’est pas 
antérieur au XIXe siècle, d’un terme espagnol : a-saju est traduit littéralement par l’espagnol saco, utilisé en 
Bolivie pour désigner un paletot. Cet usage n’est pas propre au narrateur. D’autres récits recueillis récemment 
dans le cadre du projet DoBeS Yurakaré, montrent qu’il s’agit d’un terme partagé par d’autres habitants du rio 
Sécure. Néanmoins son emploi n’est apparu jusqu’à présent que dans des récits mentionnant une transformation 
en vautour.  
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précisément à ne manger que du pourri63

Le point de vue, à la fois altéré et négatif, du vautour est d’ailleurs reconnu par l’ex-

humain transformé en vautour lui-même. Celui-ci prévient son compagnon vivant que « là-

bas », c’est-à-dire le monde où il passera son éternité, sera invivable pour lui. Si le héros 

humain rencontrait les congénères du vautour, il serait immanquablement tué. Il l’avertit ainsi 

de la présence dans son monde de ces soldats qui boivent et violent des femmes, de ces gens 

qui ne savent pas prendre soin de leurs parents, et l’en protège même, en l’invitant à rester 

dans un lieu éloigné (une maison vide). Si l’ex-humain devenu vautour est plein de ce type de 

prévenances, c’est qu’il connaît le point de vue humain, et qu’il est capable de noter la 

différence entre celui-ci et celui que sa mort particulière lui a imposé. Non seulement 

appréhende-t-il l’humain comme un humain, mais aussi comme un humain vivant : « Tu n’es 

pas mort, et donc tu ne peux pas vivre ici, je comprends. De toute façon, si tu vivais ici, les 

soldats te tueraient », telle sera sa conclusion avant de reconduire l’humain sur terre, affirmant 

ainsi l’incompatibilité, non pas intellectuelle, mais existentielle, entre un point de vue de mort 

(réincarné en vautour) et un point de vue de vivant. Le point de vue vautour a donc en 

définitive ceci de particulier qu’il est hiérarchiquement disposé par rapport au point de vue de 

l’humain. D’une part, on ne peut faire l’expérience de leur point de vue, en étant humain (et 

vivant), pour ainsi dire que du dehors, la connaître intellectuellement certes, mais non la 

partager. Une spécificité surdétermine la perspective vautour et la rend dépendante de celle 

. De ce fait, ce qu’ils doivent supporter, c’est bien 

d’être des “non-humains”, avec une pseudo-perspective humaine, et d’être réduits à une 

marginalité ontologique : leur prédilection pour le pourri n’est pas ici une affaire de goût, ou 

simplement de valeur, mais est le produit d’une altération de leur perspective initiale. À la 

différence de quiproquos perspectifs dont la mythologie amazonienne est riche d’exemples, 

où l’on verra parfois un animal enseigner son point de vue à un humain, en lui disant que ce 

que l’humain appréhende comme un certain animal est en fait, pour lui, une autre espèce ou 

un artefact, il n’est donc pas question ici d’un simplet ballet de perspectives “cognitives”. 

Tout le récit est construit en effet sur le même leitmotiv. Ce qui fait la substance du monde 

des vautours est incompatible avec le point de vue humain, car c’est un monde véritablement 

corrompu. Le monde même des charognards et leur point de vue ne sont donc pas 

substantiellement égaux avec le monde des humains, ou même avec celui d’autres prédateurs, 

comme dans le cas de l’aigle wësho qui après tout a, tout comme les humains, dans son propre 

monde également des poissons-chats. 

                                                            
63 Cf. chapitre I/2/a. 
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des humains. Le monde des vautours est en effet le dépotoir des âmes des guerriers humains 

morts, ce que ne sont pas les mondes d’autres espèces d’oiseaux ou de poissons, dont les 

rangs ne s’élargissent pas en accueillant des âmes “libérées” au combat. La perspective 

vautour, est donc “enchâssée” dans une perspective humaine, dont elle est une image 

amoindrie.  

 

b. Le perspectivisme symétrique de l’ogre grotesque 

 

Le deuxième type d’existants, qui donne l’occasion aux Yuracaré de déployer avec talent 

des scènes de divergence perspective, est beaucoup mieux connu que les commentaires qui 

peuvent entourer le point de vue vautour ou celui de guerriers morts qui lui sont associés. 

Répertorié déjà par Lacueva, qui en fait simplement un “démon”64

D’une façon générale, le terme le plus adéquat pour le caractériser serait de dire qu’il est 

une sorte d’ogre, pour reprendre le terme “inventé” par Perrault à la fin du XVIIe siècle. 

Comme on le sait, les ogres ne sont pas des existants que l’on prend très au sérieux, et si l’on 

peut reconnaître qu’ils existent en plusieurs exemplaires, on ne se préoccupe pas trop de 

savoir s’ils constituent une “espèce” qui s’autoreproduit. L’aspect “ogresque” de Pêpësu se 

révèle à travers d’autres éléments que nous transmettent plusieurs petits récits mythologiques 

ou anecdotes qui lui sont attribués. À l’instar des récits d’ogres, ces narrations montrent à la 

fois combien sa description est similaire à celle des humains, et comment, par quelques traits 

qui touchent à son corps et à son comportement, il s’en distingue. Pêpësu est un être 

, Pêpësu est un existant qui, 

pour les Yuracaré d’aujourd’hui, mais on peut le supposer également pour les Yuracaré de 

l’époque, ne peut être considéré comme un esprit : son existence n’a aucun rapport en effet 

avec une ou des espèces animales ou végétales ; il n’est pas associé à un quelconque rapport 

de maîtrise et il ne fait pas partie, même dans un sens large, des (a)-tíba-ta qui nous ont 

occupés précédemment. À bien des égards, Pêpësu est un être inclassable selon les termes 

habituellement utilisés pour décrire le who is who des entités cosmo-mythologiques 

amérindiennes. Pêpësu apparaît moins comme le taxon d’une espèce que comme un type 

d’êtres. Il y a sans doute des Pêpësu, mais on parle de Pêpësu davantage comme d’un 

personnage unique, ou d’un être unique en son genre. D’ailleurs, lorsqu’on évoque sa famille, 

on utilise Pêpësu comme si c’était un nom propre, et on parle de la femme de Pêpësu, non 

d’une femme Pêpësu. 

                                                            
64 Lacueva apud Adam (1893, p. 73) 
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clairement anthropomorphe, mais dont la substance du corps n’est pas charnelle au même titre 

que celle des humains : elle est en affinité avec la pierre. Si on le frappe avec une machette, 

celle-ci s’émousse ou se brise. En revanche, si l’on a une machette de cire, on peut lui infliger 

de graves blessures ; pareillement, on peut creuser son corps avec de menues branches 

d’arbres. Si on le tue, et qu’on lance une pierre sur son cadavre, il revient automatiquement à 

la vie. Contrairement aux êtres qui demandent à être épouillés par des tiers, Pêpësu s’épouille 

tout seul, car il est capable de retirer son cuir chevelu, qu’il pose sur les genoux pour déguster 

ses poux. Enfin, et c’est ce qui caractérise son rapport aux humains, il veut toujours les 

emporter dans sa hotte de portage wërta qui ne le quitte jamais. Lorsqu’il rencontre des 

enfants, son souhait est de les charger, toujours les charger, pour les ramener chez lui. Même 

s’il n’a pas l’air méchant, ce n’est pas seulement pour le plaisir de les porter sur ses épaules 

qu’ils enlèvent des humains, c’est aussi qu’il a envie de les manger.  

Il y a plusieurs façons de contrecarrer les intentions cannibales de Pêpësu : lorsqu’on le 

rencontre, on peut soit lui échapper en grimpant sur un arbre, car il est incapable d’y monter, 

soit le blesser pour lui faire lâcher prise quand il nous charge. Son rapport à la douleur est 

particulier. Lorsqu’il retire son cuir chevelu, on peut uriner sur sa tête : ce qui est faisable si 

l’on est caché sur un arbre et qu’il s’épouille au-dessous. Il en reçoit des brûlures terribles et 

s’échappe en criant. Enfin, on peut aussi, lorsqu’on est sur son dos, pour autant que l’on soit 

muni de branchages ou d’une hache en cire, lui trouer la nuque, voire allumer un feu à 

l’intérieur de ce trou. Au début, Pêpësu ne sent rien : il est insensible à certaines douleurs, et 

ne se rend compte qu’intellectuellement des atteintes que l’on fait à son corps. Dans le cas du 

commentaire d’un récit enregistré sur le haut Sécure, le narrateur expliquait que c’est en en 

voyant la fumée sortir de sa nuque, qu’il se rendit compte que ceux qu’il chargeait ne lui 

grattaient pas le dos, et que ce n’était pas un animal familier qui s’amusait à le chatouiller. Un 

Pêpësu apparaît également dans certaines versions de la geste d’Aysa qui donnent d’autres 

détails cocasses sur ce personnage. La rencontre d’Aysa et de Pêpësu intervient après les 

aventures du premier avec Imbëmëwta, lorsqu’il se retrouve seul dans la forêt, et est présentée 

dans les termes suivants :  

 

Aysa et Pêpësu [extrait résumé] version Calixto Felix, Haut Isiboro.  
 

Aysa chemine affamé dans la forêt, quand il découvre des arbres pelelta-w justement en train de 
fructifier. Il grimpe à un arbre et se rassasie de ses fruits, sans pouvoir éviter néanmoins que 
certains tombent à terre. L’ogre Pêpësu qui passe par là découvre alors les fruits gisant sur le sol. 
Il suppose que c’est l’amazone meunier kawtu, qu’il appelle ruru dans sa langue, qui est en train 
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de se repaître de fruits qu’il apprécie aussi. Il fait le tour de l’arbre et découvre les flèches d’Aysa. 
« C’est toi Aysa qui es là ? » 

Ayant reconnu Aysa, Pêpësu l’enjoint de descendre, mais celui-ci n’a aucune envie de lui obéir. 
Pêpësu désire alors grimper à l’arbre pour profiter également des fruits. Il ne sait pourtant 
comment s’y prendre et demande conseil à Aysa. Celui-ci, plein de malice, lui dit qu’il est monté 
en s’aidant de la tête, et en frappant celle-ci sur le tronc. Pêpësu essaie, mais évidemment ne 
monte pas. Aysa lui propose alors de grimper en tournant le dos au tronc et en s’aidant de ses 
fesses. Pêpësu essaie derechef. Il frotte son postérieur contre l’arbre, mais la tentative échoue une 
fois de plus. Aysa l’invite à monter à l’aide de ses épaules, mais Pêpësu n’y parvient pas.  

Vexé des tours dont il est victime, Pêpësu s’empare de la hache qu’Aysa a laissée au sol et en 
détruit le tranchant en se donnant des coups sur les tibias, qu’il a durs comme de la pierre. Aysa se 
fâche et lui promet de descendre, mais uniquement lorsqu’il aura aiguisé à nouveau l’outil.  

Lorsque Aysa arrive au sol, il devient le captif de Pêpësu qui l’emporte chez lui en le chargeant 
sur ses épaules dans son filet de portage wërta. Pêpësu prend le chemin des montagnes et traverse 
une rivière, en marchant sur l’eau, car la rivière est dure comme de la pierre. Il passe derrière une 
cascade et, dans le creux de la falaise, entre dans la maison où il garde ses filles. Pêpësu offre 
l’une d’elles en mariage à Aysa, en lui ordonnant de ne pas lui faire l’amour dans sa « blessure » 
(a-rebe), c’est-à-dire son vagin, mais par sa poche ventrale (a-turi). Le corps de ses filles était 
pareil à celui des femelles sarigues. 

Un jour, Pêpësu invite Aysa à pêcher, mais tandis que Aysa pêche ce qui pour lui sont des 
poissons enñe, Pêpësu ne voit là que des feuilles mortes. À l’inverse, les poissons enñe que 
Pêpësu attrape de son côté, ne sont que des feuilles mortes pour Aysa.  

Après quelques temps, Pêpësu décide d’aller visiter sa grand-mère. La femme sarigue d’Aysa, 
sur le point de donner naissance à un fils, avertit son mari que Pêpësu a l'intention de le manger. 
Aysa prend alors prétexte d’une chasse aux petits oiseaux siribi-ñu, appelés turibi-ñu4 par Pêpësu, 
pour s’échapper à tout jamais. On dit qu’il est retourné d’abord auprès de ses belles-sœurs, mais 
que, ne s’y étant pas plu, il est monté au ciel. 
 

L’avant-dernier paragraphe de ce récit met en scène une équation perspective impliquant tant 

Pêpësu qu’Aysa, singulièrement intéressante par son aspect parfaitement symétrique. Dans une 

version très proche de celle-ci, un narrateur du haut Sécure donne à ce passage un développement 

particulièrement important. En voici une traduction intégrale, qui reprend le plus littéralement 

possible l’original narré en yuracaré.  

 

Aysa et Pêpësu [extrait] version Aniceto Herbi, Oromomo.  

 

« Allons pêcher par là-bas ! » dit Aysa à Pêpësu. - « D’accord ». Ils partent à la pêche. Arrivés 
au bord de l’eau, Aysa crie : « Üjta ! Üjta ! Abracadabra !», puis coupe l’eau avec le fil de sa 
machette. Shaa ! le niveau de la rivière baisse.  

Alors Aysa dit à Pêpësu. « Recueillons les poissons » [maintenant qu’il n’y a presque plus 
d’eau]. Aysa prend les bons poissons. Avec un bois, il perce les enñe. Pêpësu, lui, ne prend que 
des feuilles mortes. Bos ! Bos ! Il les enfile les unes après les autres sur son bâton. Ce n’étaient 
pas des poissons, c’étaient des feuilles mortes. « Pêpësu, comment peux-tu recueillir des feuilles 
mortes ? Voilà des enñe », lui dit-il, en montrant ses prises. « Tes poissons ne sont que des feuilles 
mortes. » 

Ils s’en vont un peu plus loin. Pêpësu rencontre alors une raie isuna. « Il y a une raie ici ! » dit-il 
à Aysa. - « Une raie, tu parles ! Ce ne sont que des feuilles mortes noro-yle. Ce ne sont rien que 
des feuilles », répond ce dernier. - « Quoi ?!? Comment peux-tu croire que ça n’est pas une 
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raie ? » s’exclame Pêpësu. Il la piétine et se fait piquer. Aysa s’avance : « Mais bien sûr que non, 
elles ne piquent pas, ces feuilles noro-yle ». Ba, ba, ba, ba, il les piétine à son tour. Pêpësu crie, 
effrayé : « Elles vont te piquer, Aysa ! Elles vont te piquer ! Ça me fait peur que tu les piétines 
ainsi ». [Mais Aysa n’est pas blessé].  

Ensuite, ils rencontrent la vraie raie (a-eme isuna). Là aussi, Aysa dit à Pêpësu : « Voilà une 
raie ! » Mais Pêpësu répond : « Comment cela pourrait-il être une raie, si ce ne sont rien que des 
feuilles noro-yle? » Et de la même façon que l’avait fait Aysa, Pêpësu piétine la raie. [Et il ne se 
passe rien]. 

Aysa et son beau-père continuent leur chemin. Arrive la nuit. Ils se couchent. Le jaguar se met à 
rugir. « Comment cela pourrait-il être le jaguar, si ce n’est rien d’autre qu’un crapaud ? répond 
Pêpësu. Je vais aller te le chercher. » Mais Aysa de s’y opposer : « Non, n’y va pas, je ne veux pas 
que le jaguar me mange ». Quand Aysa est en train de dormir, Pêpësu va à la recherche du jaguar 
et le ramène : « Viens voir Aysa !» - « Ah ! Ah ! Comment peux-tu m’apporter un jaguar », crie, 
effrayé, Aysa. - « Ça, un jaguar ? » Pêpësu le passe entre ses dents. Le jaguar se fatigue de ce 
manège et en est épuisé. Pêpësu va le jeter.  

Les deux compagnons restent couchés un long moment. Aysa entend coasser un crapaud. « Ça, 
ça c’est vraiment un crapaud ! » s’écrie-t-il. - « Comment cela pourrait-il être un crapaud, si c’est 
un jaguar ? » répond Pêpësu. Quand Pêpësu s’endort, Aysa va également chercher le crapaud. Lui 
aussi le ramène. « Regarde, ce crapaud », dit-il à Pêpësu. Celui-ci soulève sa moustiquaire et voit 
le jaguar. C’est un jaguar qu’il voit. Kshük kshük, le crapaud se débat en bougeant les pattes dans 
les mains d’Aysa. « Ah ! Ah ! Pourquoi donc m’as-tu apporté ce jaguar ! Emporte-le, Aysa, s’il te 
plaît, il va me manger. Emporte-le et jette-le ! » - « Comment ce crapaud pourrait-il bien te 
manger ? s’étonne Aysa. C’est un crapaud, rien de plus qu’un crapaud. » Et Aysa le passe entre ses 
dents. « Comment vas-tu faire une chose pareille, Aysa ? Il va te mordre, il va te mordre la main. » 
[Mais rien ne se passe]. […] 

 

Si Pêpësu illustre bien des caractéristiques de l’animisme ou du perspectivisme, il ne se 

rapproche pas du prototype habituel mis en évidence par ces théories. Il ne s’agit pas, en effet, 

d’une espèce, d’un type d’êtres ou d’un collectif, que l’on perçoit d’abord comme différent et 

qui, dans des circonstances spéciales seulement, peut engager une interaction intelligible, en 

termes humains. Les singes, les oiseaux, les arbres, d’un point de vue humain, sont perçus par 

défaut comme des singes, des oiseaux ou des arbres. Ce n’est pas le cas de Pêpësu qui se 

promène dans la forêt, tel qu’il est. D’autre part, Pêpësu ne voit pas les humains autrement 

que comme ils sont pour eux-mêmes, bien que cette “transparence” ne soit qu’apparente. 

Lorsque Pêpësu et les humains interagissent, ils se rendent compte, en effet, qu’ils n’ont pas 

la même perspective et qu’ils ne vivent pas exactement dans le même monde.  

Pêpësu, à la différence des vautours, n’est pas doté d’une perspective “déchue”, ou n’ayant 

pas la complétude plénière de celle des humains. Lorsque Pêpësu et Aysa réalisent une partie 

de pêche, Pêpësu est en effet exactement, point par point, le symétrique inverse du 

personnage d’Aysa. Là où l’un voit des poissons, l’autre voit des feuilles ; lorsque l’un est 

piqué par l’une d’entre elles, qui pour lui est une raie, l’autre peut sans danger la piétiner car 

elle est inoffensive ; là, enfin, où le plus dangereux prédateur se présente, le jaguar, l’autre ne 

voit qu’un vulgaire et inoffensif batracien. Formellement, de tels quiproquos respectent une 
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équation perspective canonique. Pêpësu et Aysa sont capables de reconnaître des raies, pour 

reprendre cet exemple, chacun de leur point de vue. Ce cas est donc analysable à l’exemple de 

celui de Tiri, de l’aigle wësho, du poisson-chat et du serpent. Toutefois, à la différence de 

celui-ci, les quiproquos perspectifs qui se jouent entre Aysa et Pêpësu se bouclent ou se 

croisent symétriquement. Dans l’exemple du poisson-chat / serpent, on ignore comment 

l’aigle voit le poisson-chat des humains, et rien ne permet de supposer qu’il l’appréhende 

comme un immense serpent destructeur d’aigles. On est donc ici dans un cas de 

perspectivisme spécifique, où l’on peut postuler que Pêpësu et Aysa voient non seulement des 

choses différentes de la même façon, mais qu’ils voient les mêmes choses de façon inversée. 

Le poisson est à Aysa ce que les feuilles sont à Pêpësu, tout comme les feuilles sont à Aysa ce 

que le poisson est à Pêpësu. On en retire que Pêpësu est une inversion d’Aysa, ou 

réciproquement. Pêpësu décline un “anti-point de vue” humain, ou inversement, Aysa un 

“anti-point de vue Pêpësu”.  

Dans une large mesure, cette formule peut être contrôlée par toute une série d’oppositions 

qui distinguent le corps de Pêpësu du corps des humains : le rapport à la douleur, en premier 

lieu. On a vu que lorsque Pêpësu sent sa nuque qui le chatouille, il ignore qu’on perce son 

corps, et ne souffre pas, ne peut se rendre compte de ce qui se fait réellement “dans son dos”, 

et ce n’est que lorsqu’il découvre qu’il est troué, ou qu’il est alerté par la fumée d’un feu que 

l’on a allumé dans son corps, qu’il prend conscience du danger. Il peut retirer son cuir chevelu 

sans douleur, mais lorsqu’on urine sur son crâne dénudé, il a automatiquement le réflexe de la 

douleur. Son corps similaire à de la pierre est capable de rendre inopérant le tranchant d’une 

machette métallique, en revanche, on peut lui infliger de sérieuses blessures avec une 

machette de cire. Tous ces éléments confirment que le corps de Pêpësu est une inversion d’un 

corps proprement humain : un corps qui n’a pas besoin de voir qu’on le blesse pour sentir 

qu’on le blesse, et que ne peut affecter de l’urine ou une machette de cire. À ces particularités 

proprement corporelles, s’ajoutent d’autres inversions : alors que la hotte de portage wërta est 

un instrument strictement féminin, Pêpësu est défini par cet accessoire dont il ne se départit 

jamais, tout en étant un homme ; ou encore, ses filles refusent le coït vaginal et sont 

fécondables par une poche ventrale, comme les opossums.  

S’il est vrai que c’est le corps et ses habitudes qui différencient les points de vue de Pêpësu 

et d’Aysa, son “intériorité” est aussi en cause, non pas que celle-ci ne soit pas formellement 

humaine : Pêpësu est bien conscient de lui-même – encore que sa réaction à la douleur 

permette d’en douter. Toutefois, s’il s’agit bien d’un être dont on peut analyser les 

caractéristiques selon le modèle animique, il présente une particularité qui ne peut se noter 
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que du point de vue d’une perspective humaine, complète et authentique. Pêpësu n’est pas 

seulement un être truculent, mais également un être stupide. Deux séquences narratives le 

démontrent. Dans la version du récit d’Aysa présentée ici, provenant du haut Isiboro, Pêpësu 

est tourné en dérision par Aysa, lorsque ce dernier lui indique comment il pourrait le rejoindre 

sur l’arbre dont il se rassasie des fruits. Pêpësu, non seulement croit aveuglément ce que lui 

dit Aysa, mais il est incapable d’agir spontanément avec son propre corps, en faisant usage de 

ses bras et de ses jambes. Dans une autre séquence du même récit, recueillie seulement sur le 

haut Sécure, Aysa, qui a faim, demande à Pêpësu d’aller lui chercher un peu de maïs. Mais 

Pêpësu s’avère incapable de mémoriser ce qu’il doit aller chercher. Et à plusieurs reprises, il 

doit revenir auprès d’Aysa, demandant : « C’est quoi déjà que je dois aller chercher ? J’ai 

oublié ». Ce n’est qu’à la troisième tentative qu’il peut remplir sa mission. Non seulement 

Pêpësu n’a pas beaucoup de jugement, mais il n’a pas non plus de mémoire.  

Comme dans le cas des vautours, on peut sans doute affirmer que, formellement, le rapport 

à soi de Pêpësu est identique à celui que les humains ont avec eux-mêmes. Comment 

expliquer sinon que Pêpësu ait une famille, etc. ? Pourtant cette identification n’est 

certainement pas ce qui fait de Pêpësu un personnage intéressant aux yeux des Yuracaré. Ce 

qui est au cœur des jeux de perspective autant que de la description du comportement de 

Pêpësu, c’est précisément son anti-point de vue. Il n’est pas question de douter que Pêpësu ait 

un point de vue, mais son point de vue, dans la logique qu’il déploie, dérive de celui des 

humains. Contrairement à l’idée selon laquelle le perspectivisme pourrait être fondé sans 

recours à un quelconque artifice “projectionniste”, cet exemple suggère qu’il faut d’abord un 

point de vue humain pour pouvoir penser, et projeter son inversion dans un être susceptible de 

l’incarner, le recours à cet artifice de pensée servant précisément à mettre en évidence 

l’authenticité du propre point de vue des humains. Pêpësu est en effet une construction 

intellectuelle, fruit de l’imagination des Yuracaré, qui n’est pas simplement un poisson ou un 

batracien doté d’un point de vue qui lui serait propre. Le problème que résolvent les Yuracaré, 

en ontologisant cet être, va donc au-delà de la polarité entre les humains et les non-humains. 

Pêpësu offre la possibilité de penser l’existence d’un antihumain, une innovation plus 

spectaculaire que celle des vautours, dont la perspective n’était posée que comme une 

perspective humaine corrompue. 
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c. Les êtres sans anus 

 

Le troisième type d’existants, dont la perspective révèle l’intérêt des Yuracaré pour penser 

leur rapport à soi, s’apparente partiellement au cas de l’ogre Pêpësu. Comme cet être forgé 

par le génie de leur spéculation perspective pour incarner un point de vue inverse du leur, les 

Boshitta-w ou Moshitta-w, suivant les parlers, n’ont pas un point de vue qui se rattacherait à 

une espèce dont les pratiques, le comportement ou l’éthogramme seraient accessibles à 

l’observation. Il s’agit, tout comme Pêpësu, d’existants imaginaires. À la différence de(s) 

Pêpësu, il s’agit cependant d’une espèce ou d’un collectif : si l’on parle de Pêpësu, on doit en 

revanche toujours parler des Boshitta-w, ce que d’ailleurs confirme grammaticalement le 

marqueur (-w) de pluralité par lequel se termine leur nom propre. Moins célèbres que Pêpësu, 

dont le portait est riche d’une multitude d’anecdotes cocasses, ces êtres n’apparaissent que 

dans un seul récit, et ne présentent que deux spécificités notoires : en premier lieu, ils vivent 

non loin du lieu de résidence d’Ayma-shuñe, à savoir dans le grand aval des rivières, juste 

avant que celles-ci ne se précipitent dans cette cascade qui prélude au lieu de séjour du grand 

destructeur igné. Cette localisation, à proximité des confins et de l’horizon, n’en fait pas des 

êtres que l’on peut rencontrer, comme Pêpësu, au cours d’une partie de chasse. Seuls de 

véritables héros mythiques explorateurs des confins du monde peuvent les découvrir. La 

deuxième particularité de ces êtres se situe au niveau de leur anatomie : contrairement aux 

humains, mais aussi à la plupart des animaux qui intéressent les Yuracaré, ces êtres se 

caractérisent par leur absence d’anus (sorejta ou newé-tebe), défaut qui a des conséquences 

physiologiques importantes. Si les Boshitta-w peuvent évacuer du liquide et par conséquent 

boire, en revanche, ils ne peuvent ingérer aucune matière solide. Ils en sont réduits à mâcher 

leur nourriture et à la recracher sans l’avaler. Le récit de l’homme perdu, dans lequel 

apparaissent les Boshitta-w, raconte comment ce héros du passé (dont le nom n’est pas connu) 

s’embarque, sur l’invitation d’un tronc d’arbre à la dérive, à le suivre vers l’aval des rivières. 

Arrivé au haut de la chute d’eau, l’homme peut, in extremis, sauter à terre, échappant à la 

destruction de son camarade bois flotté. Il commence alors à errer dans la forêt. 

 

Histoire de l’homme perdu [extrait résumé], version Calixto Terrazas, Haut Isiboro.  

 

L’homme avançait dans la forêt sans savoir où aller, et il commençait à avoir faim. Chemin 
faisant, il tombe par hasard sur une plantation d’arachides. « Chic, voilà de quoi me nourrir » se 
dit-il. Pourtant, au moment où il essaie d’arracher une touffe de cacahouètes, il est fait prisonnier 
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par un piège à glu, qu’avaient disposé là les Boshitta-w. Il essaie de se dégager, mais est bien en 
peine d’y parvenir. Lorsqu’il veut dégager son bras avec son pied, c’est son pied qui reste collé.  

Sur ces entrefaites, arrivent les Boshitta-w. « Regardez, un petit agouti a été pris dans notre 
piège. On va l’apprivoiser, d’accord ? » Ils ramènent alors leur petit agouti à la maison et 
l’entourent de soins. À un certain moment, ils lui apportent de la nourriture. Ils découvrent un peu 
plus tard qu’il a déféqué. « Mais qu’est-ce donc qu’a fait notre animal familier ? » 

L’homme apparaît un peu plus tard en personne. « C’est moi, votre animal familier » dit-il aux 
Boshitta-w. - « Très bien, mais dis donc, qu’est-ce que tu as fait là ? » - « J’ai déféqué, 
pourquoi ? » - « Comme c’est joli, comme c’est bien ce que tu es capable de faire. Nous aussi 
nous aimerions déféquer. Tu ne voudrais pas nous faire un anus à nous aussi ? » - « Si vous 
voulez, mais c'est dangereux. » - « Non, ne te fais pas de soucis, nous aussi, nous voulons un 
anus » - « Si vous y tenez ! » 

Alors l’homme va chercher un roseau à flèche bëë qu’il taille en pointe. Toj ! Il plante le bois 
dans le postérieur d’un Boshitta-w, puis d’un autre. Mais ceux-ci n’arrêtent pas de saigner, et 
meurent les uns après les autres. « Quoi ! mais tu es en train de nous tuer ! » s’exclament-ils. - 
« Je vous avais bien dit ! » Les Boshitta-w veulent se venger et contraignent l’homme à décamper. 
Celui-ci poursuit son chemin. […] 
 

Cet épisode, relativement bref, nous confronte dans un premier temps à une situation 

perspective habituelle : un humain est vu comme un agouti, mangeur de cacahuètes dans la 

perspective des Boshitta-w. Cette apparition d’humain en agouti est-elle un hasard ? On 

pourrait le croire, mais quelques raisons laissent penser que la forme agouti est une apparence 

privilégiée que prennent les humains d’un point de vue de prédateur, auquel on pourrait 

associer les Boshitta-w. Il faut ici revenir sur un point d’interprétation, laissé en suspens dans 

l’examen de la geste de Tiri. On se rappelle en effet que Tiri découvre qu’il vit avec les 

jaguars Púydara lorsqu’il est informé par une grand-mère agouti, qui ne comprend pas 

comment il peut attaquer “sa grand-mère”, lui explique qu’il vit avec ses ennemis, et plus 

précisément les assassins de ses propres parents. Si l’agouti – et non pas un autre animal – est 

capable de révéler à Tiri sa vraie identité, de se comporter comme une « personne 

authentique » avec lui ce n’est certainement pas un hasard. On pourrait faire l’hypothèse, 

qu’en partant chasser les agoutis, Tiri n’a fait que découvrir, dans une perspective de 

prédateur, ses propres parents, c’est-à-dire des humains. Bien que ce type d’interprétation ne 

soit évidemment pas fourni par les narrateurs ou les commentateurs du récit avec autant de 

transparence, il n’empêche qu’il peut être postulé par deux faits concomitants. En premier 

lieu, les agoutis ishete sont les seules proies auxquelles les Yuracaré ont donné une multitude 

de surnoms, tous synonymes les uns des autres, une prolifération onomastique qui fait de cette 

espèce une espèce saillante, au regard des autres, et donc ayant suscité un intérêt particulier de 

la part des Yuracaré. On peut plaisamment les appeler Bëruyo, Muyüyü(y), des noms de sens 

opaque, mais aussi Sipe-tanti, « graine de palmier motacú », graine dont les Yuracaré sont 

friands. Par ailleurs, ils possèdent un autre surnom : kula-manshi. Or, la racine de ce terme, 
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manshi, désigne ces « autres » des Yuracaré que sont les Manshi, terme dont on a vu qu’il 

désigne l’humanité hypogée à laquelle se rattache leur “origine”, ou encore les humains qu’ils 

ne sont pas devenus. Littéralement, kula-manshi signifie les « Manshi roses, ou mûrs » (en 

raison de la couleur fauve du pelage de l’agouti). 

Mais là n’est pas le plus important de cette rencontre avec les Boshitta-w. L’homme perdu, 

lorsqu’il se meut sous sa forme agouti autant que lorsqu’il se présente à eux en personne, a la 

particularité d’avoir un anus et de déféquer. Cette situation conduit à un cas de perspectivisme 

très peu conventionnel, qui dépasse tout ce que l’on a pu analyser jusqu’à présent. Sans doute, 

ici aussi, la maxime de la co-dépendance d’un point de vue et d’une forme corporelle 

spécifique est respectée. Mais la spécificité de ce perspectivisme tient au rapport qui peut être 

établi entre le point de vue Boshitta-w et le point de vue des humains. Le comportement des 

Boshitta-w, lorsqu’ils découvrent la particularité anatomique de l’humain sous sa forme 

agouti, puis lorsque ce dernier se présente en personne, porte à rire. Comment ceux-ci 

peuvent-ils présenter l’anomalie grotesque qui les caractérise ? Avoir sous les yeux, comme 

l’homme perdu, ou avoir à l’esprit, comme les auditeurs, un tel corps, contredit l’attente que 

l’on se fait de l’anatomie et de la physiologie de la digestion. Cela porte, par conséquent, à 

créditer les Boshitta-w d’un corps contrefait ou pour le moins imparfait, au même titre qu’un 

humain peut naître différent du modèle convenu. Or, une telle attitude n’est pas partagée par 

les Boshitta-w. Ceux-ci, loin de trouver ridicule ou contrefait cet humain, n’y voient pas une 

anomalie, alors que dans une logique perspective bien respectée, ils auraient pu exprimer une 

réaction de ce type : « Oh horreur ! il défèque ». Plus encore, les Boshitta-w sont 

immédiatement saisis du désir de ressembler à leur animal familier, d’où leur insistante 

sollicitude. Il semble justifié donc d’en tirer la conclusion que le corps des Boshitta-w est 

inférieur, sur l’échelle de la perfection, à celui des humains. Si l’on peut dire que 

formellement les Boshitta-w ont un rapport avec eux-mêmes équivalant à celui qu’ont les 

humains avec eux-mêmes (ils vivent dans des villages, ont des animaux familiers), ils n’en 

sont pas moins dépendants du point de vue humain, qui leur est hiérarchiquement supérieur. 

Un deuxième point est également fondamental dans ce cas. La théorie du perspectivisme 

postule qu’un non-humain s’appréhende comme un humain, en dépit de l’apparence 

spécifique qu’il peut avoir dans une perspective humaine. Or, à la différence de ce 

qu’implique cette définition, qui recouvre parfaitement le cas des animaux et des plantes vis-

à-vis des hommes, l’homme perdu voit les Boshitta-w de la même façon que les Boshitta-w se 

voient eux-mêmes : sans anus. Les Boshitta-w, contrairement à des oiseaux, des mammifères 

ou des reptiles, ne peuvent donc pas s’appréhender avec un corps d’humain, en deçà de la 
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forme corporelle telle qu’elle peut être perçue de l’extérieur, car ils n’ont bien entendu qu’une 

forme corporelle à disposition. En d’autres termes, cette situation affirme la possibilité de 

penser une catégorie intermédiaire entre humains et non-humains (qui se perçoivent comment 

des humains), celle des “pseudo-humains”, qui se définissent par une altération partielle du 

point de vue humain, une altération qui a trait ici à un détail incompressible de leur anatomie. 

Ce détail est en effet une limitation absolue ; si les imparfaits Boshitta-w peuvent être 

désireux de perdre le détail corporel qui les distingue, ils font disparaître leur propre point de 

vue spécifique. Une telle disparition est hors du cadre conceptuel de la métamorphose ; elle 

renvoie au domaine de la chirurgie plastique, avec les risques que l’on peut imaginer.  

Un dernier point, enfin, avant d’abandonner les Boshitta-w, pour reprendre l’analyse de 

leur cas dans une autre ligne d’interprétation perspectiviste. Comme l’indique Viveiros de 

Castro, si les animaux, les plantes ou les esprits ne se voyaient pas comme des humains, alors, 

on serait en droit de supposer que les uns et les autres spéculent sur le fait que, derrière la 

forme corporelle, des existants envisagés dans leurs perspectives spécifiques se voient de la 

même façon qu’eux. Or c’est de l’impossibilité d’une telle situation (ou de son absence de 

mention ethnographique) que l’on doit tirer la conclusion que les « animaux doivent 

nécessairement se voir comme des humains »65

                                                            
 65 Viveiros de Castro (2002b, p. 377).  

. Une telle spéculation n’est pas explicitement 

apparente dans le cas des Boshitta-w, mais l’approche cependant de très près. En effet, avant 

d’être présent en personne, l’homme perdu se présente parmi les Boshitta-w comme un agouti. 

La rencontre d’un agouti n’a rien d’exceptionnel pour les Boshitta-w. Cependant, ces derniers 

se surprennent que cet agouti en particulier défèque. Cette surprise tend donc à prouver que 

les agoutis “normaux”, ceux auxquels ils sont habitués, n’ont pas cette propriété. En forçant 

l’interprétation pour mieux saisir la logique appliquée dans ce cas, il en découle que tous les 

êtres dans le monde boshitta-w sont des êtres sans anus. Voilà donc attesté le fait que les 

Boshitta-w ne peuvent pas faire autrement que spéculer que les non-Boshitta-w se perçoivent 

comme des Boshitta-w. Cette caractéristique confirme, par un autre biais, que les Boshitta-w 

constituent des “pseudo-humains”, et par conséquent, qu’à l’instar de Pêpësu, ils incarnent 

une perspective qui dérive logiquement de la perspective des humains, et ne peut donc lui être 

contemporaine. On ne saurait par conséquent analyser le problème des Boshitta-w sans 

accepter que les Yuracaré ont projeté et déformé leur propre perspective dans celle de ces 

existants imaginaires, en en rendant ainsi encore plus saillante l’authenticité et la perfection. 
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CHAPITRE IX 

 

 

L’ATTENTION AUX EXISTANTS SUBTILS 

 

 

 

 

 

 

 
 

Le premier problème auquel on se trouve confronté, en abordant le rapport que peut 

entretenir une population quelconque avec les esprits, est celui des caractéristiques 

ontologiques générales qu’elle leur attribue et des propriétés différentielles à travers 

lesquelles elles peuvent le cas échant les distinguer les uns des autres. Le second 

problème correspond aux rapports que l’on peut, en tant qu’humain, établir avec chacun 

d’entre eux une fois reconnues leurs spécificités propres. D’une manière générale, pour 

les Yuracaré, comme pour d’autres populations qui accordent de l’importance à de tels 

existants, deux caractéristiques sont essentielles pour définir le statut ontologique des 

esprits. D’abord, ce sont des existants dont la présence (ici et maintenant) est déduite 

d’événements qui se prêtent à leur en imputer la responsabilité. Le fait qu’il existe des 

éclairs, que certaines personnes souffrent de maladies incurables, tout comme la 

fréquence relative d’animaux en certains lieux peuvent ainsi être attribués à leur agir ou 
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à leur présence. Le sentiment de leur proximité peut s’inférer également de troubles 

émotionnels spontanément ressentis, telle la peur éprouvée en forêt à l’audition d’un 

bruit étrange. C’est donc par la médiation d’un savoir cosmologique que certains 

événements, constatés ou éprouvés, servent d’indices à l’existence d’esprits convoqués 

et évoqués comme autant de facteurs de causalité intentionnelle, bien qu’échappant à 

toute évidence sensible.1

Cette dernière caractéristique, qui implique que l’agir spirituel est dans la continuité 

de l’agir humain, permet de le doter d’une dimension morale : les esprits peuvent agir 

bien ou mal, par rapport à « nous ». On retrouve donc dans les propositions qui les 

décrivent, un parallélisme avec l’expérience de la polarité “sublunaire” entre humains, 

c'est-à-dire avec la distinction pronominale nous / eux. On sait que, dans de nombreuses 

sociétés amazoniennes, les esprits sont fondamentalement ambivalents et que leur 

attitude positive ou négative vis-à-vis de soi est circonstancielle : tel esprit pourra, 

suivant les circonstances, être mauvais, méchant, prédateur, mais aussi associé ou ami. 

C’est sur la base de cette ambivalence que, par exemple, C. Fausto a forgé la notion de 

« prédation familiarisante », qui permet de décrire comment l’inimitié peut être 

transformée, notamment à travers les pratiques chamaniques et la maladie, par le biais 

de la familiarisation, en une association positive avec des entités originellement 

prédatrices

 La seconde caractéristique qui vient définir les esprits réside 

en leur puissance, ou leur capacité d’action qui dépasse celle des humains : il existe 

toujours une différence qualitative entre eux et « nous » sur le plan de l’agir. Les esprits 

sont capables de provoquer des effets qu’aucun humain – sauf précisément s’il établit 

des contacts avec eux – ne sera jamais en mesure de produire. Quel humain, en effet, 

pourrait « produire un éclair » ou « voler une âme » ? En ce sens, les esprits 

n’appartiennent pas au règne de la “surnature”, mais davantage à celui d’une 

“surhumanité”, ils sont similaires aux humains, mais à la puissance “esprits”.  

2

Chez les Yuracaré cependant, une telle ambivalence n’est pas de rigueur, ou en tout 

cas largement moins présente. Il y a en effet pour eux deux classes d’esprits. D’un côté, 

les Mororuma, qui s’engagent vis-à-vis des Yuracaré à travers le régime idéalisé des 

relations de parenté apta, marqué par la suspension de toute attitude prédatrice. Ce sont 

.  

                                                            
1 En termes abstraits, et en mettant de côté l’aspect intentionnel de l’action des esprits, on pourrait oser les 
comparer à des schèmes ou à des structures : les schèmes comme le suggérait Lévi-Strauss (1962), ne 
peuvent pas faire l’objet d’une appréhension immédiate et ne peuvent être que déduits des résultats de 
leurs opérations. 
2 Cf. Fausto (2001).  
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des esprits qui font preuve de protection, de compassion, d’amitié, de bienveillance. Et 

face à eux, se manifestent précisément “d’autres esprits” dotés d’intentions 

généralement négatives envers les humains dont ils font généralement des proies.. Ces 

derniers, à l’opposé des Mororuma qui se comportent tels des parents, sont des existants 

bien davantage présentés comme des inconnus, des “gens étrangers”, des aliud 

considérés sur ce mode de l’inimitié, et dans bien des cas des ennemis acharnés, voleurs 

d’âmes et d’enfants. Les esprits se prêtent ainsi à une identification différentielle à soi. 

Les bons esprits, Mororuma, peuvent être considérés en effet comme le redoublement 

au plan spirituel du point de vue par lequel les Yuracaré se caractérisent en tant que 

« nous » ; ils s’opposent ainsi à d’autres esprits, qui ne sont pas leur négation, mais 

précisément d’“autres esprits” (et bien souvent des ennemis) comme les voisins 

terrestres des Yuracaré sont d’“autres gens” : « eux » (et dans certains cas des ennemis). 

C’est donc cette proximité à soi des Mororuma et le fait qu’ils partagent un même point 

de vue qui expliquent qu’ils agissent de façon positive. Alors que la distance à soi des 

seconds en fait des esprits moins connus, et par conséquent, plus susceptibles d’être 

“mauvais”. 

 Cette dichotomie est également le point d’ancrage des pratiques à travers lesquelles 

les humains peuvent entendre interagir intentionnellement avec les esprits. Aujourd’hui, 

exclusivement ou presque, ce rapprochement se réalise sur le mode de la sorcellerie – à 

travers des activités cryptiques, conditionnées elles-mêmes par les émotions et les 

sentiments négatifs que génèrent des tensions sociales – et renvoie donc à des rapports 

avec des “esprits négatifs”, c’est-à-dire des ennemis au contact desquels le sorcier 

deviendra lui aussi un ennemi, un être asocial et marginal. Autrefois, cependant, 

l’activité chamanique pouvait être socialement valorisée, lorsqu’il était question de faire 

bénéficier son entourage de potentiels bienfaits, mais elle se réalisait alors davantage, si 

ce n’est exclusivement – on verra plus tard pourquoi il est important de faire ces 

nuances – avec les Mororuma, c’est-à-dire non pas avec des esprits dont le point de vue 

est étranger au nôtre, mais avec des esprits « comme nous », encore que plus puissants, 

mais aussi susceptibles de se mettre à notre service.  

Parvenir à servir d’intermédiaires entre leur communauté de parents et les esprits, et 

démontrer à ceux qui n’y accédaient pas, la réalité de leur présence, ne pouvait être 

obtenu que grâce à un dépassement de soi, à travers lequel les chamanes devenaient 

eux-mêmes esprits, c’est-à-dire acquéraient une intensité ontologique du même ordre 

que celle des êtres avec qui ils prétendaient entretenir des relations, sans pour autant 



604 

devenir des morts et passer “de l’autre côté”. Ce dépassement de soi n’était accessible 

que par le truchement de tout un appareillage de mise en condition et d’actions sur soi 

spécifiques. La discipline était le prix à payer pour être reconnu par les esprits et, par 

conséquent, être socialement considéré comme un spécialiste. Le chamanisme, à travers 

les techniques nécessaires à une possible élection par les esprits, offrait la possibilité 

d’une réalisation de soi au-delà des limites de la capacité commune à agir dans le 

monde. La preuve, ou la garantie d’un tel dépassement, passait par la faculté de faire 

participer les esprits à des réunions collectives au cours desquelles les non-chamanes 

pouvaient entrer en communication personnelle avec eux, leur poser des questions sur le 

devenir de leurs morts, recevoir parfois des cadeaux de leur part ou encore se faire 

soigner.  

 

1. L’économie cosmologique des esprits 

 
L’univers spirituel yuracaré est décrit à travers des termes qui confirment sa 

structuration globalement duale. Mais les deux “moitiés” ne sont pas égales : d’abord 

les bons ne sont constitués que d’une seule classe alors que les autres appartiennent à 

plusieurs genres. Par ailleurs, comme le disait un interlocuteur du haut Sécure, les 

Mororuma sont peu nombreux car, comme les pëpê-shama-w autrefois, ils ne se 

reproduisent guère. En revanche, les autres esprits sont une multitude et se reproduisent 

à foison. À ce rapport inégal qui s’exprime par la polarité un / multiple, s’en ajoutent 

d’autres. Les principaux termes que l’on a retenus pour se guider dans la terminologie 

des esprits, les termes Mororuma, elle a-eme, shama-ta peuvent être considérés à 

plusieurs titres comme des types d’esprits, mais ils ne renvoient pas tous (ou pas 

toujours) à des “réalités spirituelles” identiques. Cela est particulièrement vrai du terme 

shama-ta qui peut être synonyme d’apparitions ou de fantômes, et en ce sens, renvoie 

moins à un type d’êtres qu’à une modalité de manifestations spirituelles. Pour bien 

comprendre ces distinctions, on présente dans les pages qui suivent des portraits des 

trois principales “classes d’esprits” (et de leurs variantes le cas échéant). Cette 

description des pièces principales de l’échiquier spirituel ira de paire avec la 

caractérisation des règles qu’elles suivent dans leurs rapports réciproques ou dans leurs 

rapports aux humains, mais n’omettra pas non plus de mentionner les détails qui ont été 

retaillés par influence exogène. 
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a. Les Mororuma : des maîtres de l’éclair au redoublement hyperbolique de soi 

 

Dans la nomenclature des termes utilisés pour évoquer les esprits, celui de 

Mororuma est le seul qui puisse être tenu pour un nom propre et par conséquent un nom 

d’espèce : cette reconnaissance taxonomique témoigne d’un exergue que le savoir bâti 

sur ces esprits ne dément pas. Leur nom n’est cependant pas une étiquette sonore 

arbitraire, car il est associé à leur lieu latent de résidence. Les Yuracaré glosent le terme 

comme « ceux qui vivent dans la montagne », « ceux de la montagne », s’appuyant sur 

le fait que mororo signifie « montagne ». Relativement évidente, si l’on tient compte de 

l’absence de polysémie de la racine mororo,3 cette glose étymologique reste toutefois 

approximative, car elle ne prend pas en considération le segment terminal [uma], 

aujourd’hui démotivé et sémantiquement opaque, mais sans doute apparenté 

historiquement au suffixe -uma ou -wma, qui s’observe sur des racines verbales, des 

adjectifs ou des numéraux. Ce suffixe grammatical, lorsqu’il est associé à une racine 

verbale, a une valeur itérative et peut être rendu par des expressions comme « à 

plusieurs reprises », « plusieurs fois d’affilée » ; dans d’autres cas, il prend une valeur 

distributive signifiant « chacun », « les uns et les autres »4. L’écart conceptuel entre les 

valeurs itérative ou distributive du suffixe grammatical -uma et son usage sur un 

composé à valeur de nom propre, dont le terme utilisé pour montagne est la racine, n’est 

présentement pas saisissable. En revanche, la possibilité de construire des noms propres 

avec une dérivation [uma] n’est pas fortuite et n’est pas exclusive au terme Mororuma. 

Si elle n’est plus productive aujourd’hui, cette marque terminale est attestée dans de 

nombreuses sources anciennes sur des noms propres masculins, malheureusement sans 

signification reconstructible actuellement : un nom d’esprit (d’Orbigny indique que 

“Sararuma” est une alternative au nom d’Ayma-shuñe,5 et de nombreux noms de 

personnes (“Pinantuma”, “Seylchuma”, “Nirituma”, “Silisiuma”, etc.6

                                                            
3 Mororo désigne plus particulièrement la cordillère des Andes, et est régulièrement traduit par l’espagnol 
serranía. Les dérivés construits sur la racine moro relèvent de l’accident topographique. Moro-to signifie 
ainsi « bosse », « colline », et peut être dit soit d’une élévation de terrain, soit d’une irrégularité de 
surface, par exemple la bosse que provoque un caillou placé sous une couverture.  

) Quel qu’ait été 

le processus historique de sa genèse, le terme Mororuma est clairement un nom propre 

4 Pour une discussion de la valeur sémantique de ce suffixe, de ses usages grammaticaux et de ses deux 
valeurs répétitive et distributive, cf. la mise au point de R. van Gijn (2006, p. 91, 98 et 189-190).  
5 “Sararuma” pourrait être une transcription de “Tërëruma” (cf. chapitre III/2/a). Si la relecture de 
Sararuma en Tërëruma est correcte, elle permettrait de mettre en parallèle mororo, « montagne » et 
tërërë, « éclair ». Mais ce genre de relecture n’est pas assez certaine pour que, sur sa base, on cherche à 
en tirer des conclusions. 
6 Pérez (1998 [1796], p. 23-24) pour les exemples cités. 
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aujourd’hui. Il peut être utilisé au singulier, mais recevoir aussi la marque de 

pluralisation –w. Dans la majorité des cas, lorsque l’on n’a pas la nécessité de les 

désigner comme un collectif de personnes, on utilise le terme au singulier, usage auquel 

on se conformera ici.  

Si les montagnes servent de point d’ancrage à la désignation de ces esprits, le rôle 

éponyme du relief n’implique pas qu’il faille considérer ces esprits comme des 

hypostases ou des personnifications de montagnes, comme on le relevait précédemment. 

Les Yuracaré n’attribuent pas de noms propres à des montagnes spécifiques, ne 

comptent aucun récit mythologique qui expliquerait l’origine de l’une ou de l’autre 

comme la métamorphose d’un personnage du passé, et il n’existe aucune relation 

dyadique fixe entre un esprit et une montagne. Cet ensemble de lacunes contraste avec 

l’ethnographie des hautes terres où la personnification des montagnes – au moins des 

plus singulières – ne fait aucun doute. Les Yuracaré se contentent de dire qu’il y a des 

Mororuma dans les montagnes, mais ne disent jamais que les montagnes sont des 

Mororuma.  

Comme tous les esprits, les Mororuma n’ont pas d’origine explicite. Ils n’ont pas été 

créés, et existent comme une composante du paysage au même titre que les reliefs où ils 

résident ;7 de même, ils sont dotés d’une puissance, d’une capacité d’agir dans le monde 

qui dépasse celle des humains, sans qu’il s’agisse pour autant d’une puissance 

véritablement créatrice. À la différence des démiurges du passé, ils ne sont en rien 

responsables de l’état actuel du monde. Dans le savoir commun, les Mororuma sont 

tenus pour les plus brillants des esprits et leur force, leur énergie, s’il la partage avec 

d’autres esprits, est dans leur cas dotée d’une expressivité positive. L’attribut qui 

marque le plus spectaculairement leur puissance est la foudre tërërë,8

                                                            
7 À une certaine occasion, un jeune Yuracaré du haut Isiboro s’interrogeait spontanément sur leur 
existence en commentant l’émergence de l’ultime humanité. Les Mororuma existaient-ils avant l’arrivée 
de Tiri ? Il conclura par une alternative : soit ils étaient là de tout temps, soit ils sont sortis de l’orifice par 
lequel émergèrent les Manshi (la seconde humanité). 

 et plus 

particulièrement les décharges électriques qui zèbrent le ciel dans un fracas 

assourdissant. Lorsqu’un coup de foudre isolé tombe, on pourra dire qu’un Mororuma 

est allé à la chasse ; si un orage violent fait rage, il s’agit sans doute d’une bataille que 

ces esprits livrent à leurs ennemis ; quant à l’apaisement des “éléments”, il coïncide 

avec leur retour à la maison. Les puissants éclairs des Mororuma sont qualifiés de gais ; 

ils contrastent avec les grondements de tonnerre sourds, lointains et sans éclairs, tristes 

8 D’Orbigny a bien relevé la force de cette connexion puisqu’il définit même “Mororoma” comme un 
« dieu du tonnerre » (1844, p. 215).  
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autant par leur registre sonore que par leur signification, puisqu’ils sont réputés 

coïncider avec le trépas d’humains dont l’âme a été emportée par des (mauvais) esprits 

qui fêtent ainsi l’arrivée parmi eux de nouveaux individus, ou encore se réjouissent 

qu’un serpent ait mordu quelqu’un.  

L’étroitesse du lien entre les Mororuma et la foudre tonitruante est une topique 

classique pour les Yuracaré, elle percole dans la mythologie et trouve place jusque dans 

le lexique. Qualifié de Mororuma, Chóbiri est un personnage mythologique qui reçoit le 

surnom de « fils de l’éclair du Tonnerre ? », <tërërë a-bonto>,9 une épithète plus 

métaphorique que littérale, qu’il tiendrait de son apparition fracassante parmi les aïeux, 

sous la forme d’un petit enfant, au point d’impact d’un éclair sur le sol. C’est ce même 

registre de la foudre brillante et puissante qui rend évidente la détention par les 

Mororuma d’une foudre qui renvoie à ou absorbe l’image concrète d’une fronde, d’une 

arquebuse, ou encore, dans les versions actuelles influencées par les films de guerre, 

d’un bazooka.10 Quant au lexique, il a ratifié le lien étroit de l’éclair avec une arme, 

l’éclair se disant en effet <tërërë a-müm-ta>, « l’arc de la foudre ».11 Cette arme des 

Moruruma qu’est la foudre est en général mise au service des humains, par exemple 

pour détruire les pierres ou les jarres où les mauvais esprits cachent des âmes humaines. 

Fidèles alliés, les Mororuma exigent toutefois de la part des humains un comportement 

empreint de respect et ils n’hésiteront pas à exercer leur vindicte en cas de 

manquements, notamment, dit-on, lorsqu’un apprenti chamane ne suit pas les vœux de 

chasteté impliqués par sa vocation.12 Bien que résidant dans les montagnes, les 

Mororuma sont aussi, et peut-être davantage, des êtres célestes plutôt que terrestres, 

situés du moins au point de jonction de ces deux espaces. Certains Yuracaré estiment 

que les Mororuma se trouvent de préférence sur les crêtes des montagnes,13

                                                            
9 Le nom de Chóbiri, attribué au Fils du Tonnerre, fait référence à une espèce particulière de martin-
pêcheur. Le rapport métonymique entretenu entre le martin-pêcheur de cette espèce et l’éclair ne semble 
toutefois pas dû au hasard. Le générique qui est utilisé pour désigner la catégorie des martins-pêcheurs 
dans laquelle se range Chóbiri, tërêjtërë, est un composé constitué par réplication du groupe tërë qui 
inévitablement renvoie au nom de la foudre, tërërë. Le lien qui relie les martins-pêcheurs à la foudre n’a 
cependant pas pu être éclairci.  

 d’autres les 

10 Cf. chapitre IV/3/b, les commentaires du récit de Chóbiri. 
11 Le tonnerre, en revanche, n’est pas associé à la figure d’un trait, mais est simplement nommé tërërë a-
posoj-to, « l’explosion (sonore) de la foudre ». 
12 C’est probablement pour cette raison que l’on indique que les Mororuma étaient les vecteurs de la 
maladie dite tërërë-shumë-w, « le souffle du tonnerre », une maladie de la peau qu’on m’a décrite sur le 
haut Isiboro comme étant la rougeole (sarampión), mais que je suppose être davantage la variole. 
13 Quelques Yuracaré qui eurent l’occasion de m’accompagner à Cochabamba m’indiquèrent ainsi que le 
mont Tunari, visible depuis la ville, avait toutes les chances d’être peuplé de Mororuma. Il s’agit de la 
seule montagne qui présente à la vue un sommet plutôt tabulaire avec une falaise rocheuse, contrastant 
avec les reliefs plutôt arrondis des environs. Mais la référence à un sommet dénudé ou rocheux n’est pas 
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voient de façon privilégiée dans des reliefs mojoto (sommet tabulaire), la seule catégorie 

orographique singularisée de leur lexique. D’autres, comme certains interlocuteurs du 

Chapare, ne les voient qu’au ciel, allant jusqu’à nier leur rapport intrinsèque aux 

montagnes. Mais la plupart d’entre eux se contentent de dire que les Mororuma se 

déplacent dans les cieux et dans les nuages, généralement conçus comme des 

prolongations ou des émanations vaporeuses des montagnes.14 Les cumulonimbus les 

plus spectaculaires (yometa)15 peuvent être décrits comme leurs maisons et l’on 

entendra à ce propos que les Mororuma sont aussi les « maîtres des nuages », <yometa 

a-sono> (haut Sécure). La dimension céleste des Mororuma se retrouve également dans 

la manière dont on évoque les mouvements nécessaires à des interactions avec les 

humains : tandis que les esprits doivent descendre (shopto) auprès des humains, ces 

derniers doivent réciproquement se diriger vers le ciel pour les appeler.16 Peut-être les 

lieux de résidence de ces esprits étaient-ils plus clairement établis quand le complexe 

chamanique yuracaré était en vigueur. Sur le haut Isiboro, une trace de cette situation 

était encore perceptible. On disait ainsi que des Mororuma vivaient au lieu-dit 

Tëjkuyakuyanñu (le nom d’un sommet en amont de la communauté). Ce nom aurait été 

transmis par un chamane décédé et aurait correspondu au nom du (ou des) Mororuma 

qui vivai(en)t à cet endroit17

Là aussi, la mythologie confirme ces prémisses générales en les amplifiant. Dans le 

récit d’origine de Lune et de Soleil, pour atteindre Erreye qui réside au quatrième et 

. Sur le haut Sécure, on se rappelait que les compagnons du 

dernier chamane actif disaient venir d’un lieu nommé San José.  

                                                                                                                                                                              
obligatoire, en effet, un autre relief réputé abriter des Mororuma, qui se distinguait depuis le haut Sécure, 
était totalement recouvert de végétation.  
14 Il s’agit d’une rationalisation d’observations météorologiques puisqu’il est en effet presque impossible 
de voir un ciel couvert de nuages à l’ouest, alors que les Andes seraient dégagées et ensoleillées. La 
Cordillère se perd bien souvent dans des moutonnements nuageux, même en cas de beau temps. La 
photographie en introduction donne une bonne représentation d’une telle situation.  
15 Il n’est pas inintéressant de constater que, selon les descriptions des météorologues, les cumulonimbus 
constituent des nuages denses à extension verticale considérable qui s’épanouissent dans une immense 
tour ou montagne, dont la région supérieure est souvent plane et peut s’étaler en forme d’enclume ou de 
vaste panache. Les cumulonimbus peuvent atteindre des tailles verticales spectaculaires, de plusieurs 
kilomètres, et les phénomènes, à la fois thermiques et de ionisation, qu’ils génèrent, provoquent de 
puissants éclairs. Les particularités physiques de ces nuages rappellent donc, non seulement les reliefs 
tabulaires mojoto qui constitueraient par excellence le lieu de résidence des Mororuma, mais aussi la 
capacité de ceux-ci à produire des éclairs particulièrement tonitruants. 
16 C’est d’ailleurs, comme on y reviendra plus tard, toujours le visage tourné vers le haut que l’on 
crachait, en soufflant de manière sonore, des postillons de salive imbibée d’une préparation de tabac pour 
“appeler” les Mororuma.  
17 Le nom en soi n’avait pas de sens pour les habitants de la région, malgré la présence du suffixe 
diminutif -ñu. Mais si l’on fait abstraction de la syllabe initiale tëj-, il ne paraît pas inintéressant de 
relever que kuyakuk signifie en quechua « aimable, caritatif, protecteur », autant de qualificatifs qui 
conviennent à des Mororuma. De la à dire que l’origine du nom est quechua, voilà un pas que l’on ne 
franchira pas.  
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ultime ciel afin de lui demander lumière et gibier, feu les aïeux obtiennent des 

informations de Mororuma qui sont les connaisseurs des chemins transversaux entre les 

étages du cosmos. Esprits montagnards mais aussi célestes, les Mororuma sont 

présentés généralement comme un ensemble d’esprits dispersés, éparpillés de-ci de-là, 

et s’ils semblent généralement traités sur le mode de l’équivalence, ils auraient toutefois 

aussi leur chef, <a-buyta>. Ce personnage, particulièrement difficile d’accès, appelé 

Dyërërë (haut Isiboro), ou Yerere (haut Sécure), assez faiblement thématisé aujourd’hui, 

apparaît lui-même comme le Mororuma par excellence : on lui attribue la possession 

d’un habit extraordinaire permettant de voler partout (haut Sécure), celle de l’arme 

exceptionnelle déjà évoquée (haut Isiboro), tout en insistant sur le fait qu’il serait doté 

aussi d’un petit pénis – spécificité anatomique sur laquelle on reviendra. L’aspect 

relativement flou des données qui le concernent pourrait indiquer que l’on est en 

présence d’une entité cosmologique relictuelle, aujourd’hui déjà gommée de la mémoire 

des Yuracaré. Il n’existe malheureusement aucun élément dans l’ethnographie ancienne 

qui puisse confirmer cette observation et nous en apprendre plus sur lui.18

 

 

Si l’aspect montagnard et céleste des Mororuma fait l’unanimité parmi les Yuracaré, 

un autre point encore les voit tomber d’accord : la capacité des Mororuma de se 

manifester de façon individualisée encore qu’impersonnelle sous des avatars animaux. 

Trois figures de la faune sont plus particulièrement susceptibles d’être investies par les 

Mororuma : celle du jaguar, évidemment et, ce qui ne sera pas pour surprendre non 

plus, celle du morpho, kapacha. Cette capacité à opérer sous des formes corporelles 

variables témoigne de leur puissance agentive et de leur talent à moduler leurs 

manifestations de façon circonstancielle. 

 On raconte ainsi que ces esprits accompagnaient, toujours à distance, sub specie 

féline, les humains dont ils étaient les “amis” ou les parents, c’est-à-dire les chamanes. 

Cette “jaguarité” potentielle des Mororuma, générale il est vrai à tous les esprits, a cela 

de spécifique qu’elle est présentée de façon positive. Sans doute le contrôle exercé sur 

des entités “jaguaromorphes” par les chamanes n’est pas non plus innocent. Bien que 

l’on s’éloigne d’une connexion explicite avec les Mororuma, on peut relier la 

                                                            
18 Il est tentant par exemple d’associer Dyërërë / Yerere à Erreye, généreux pourvoyeur des animaux et 
des luminaires célestes. La proximité “sonore” des noms propres engage à ce rapprochement autant que 
l’aspect lointain et puissant des deux personnages. Toutefois, cette connexion est une déduction qui va au-
delà du savoir explicite des interlocuteurs Yuracaré. Sur le haut Isiboro, Dyërërë ne se confond pas avec 
Erreye. Sur le haut Sécure, Erreye n’est tout simplement pas connu.  
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“jaguarité” de ces esprits Mororuma accompagnant des chamanes, à la capacité des 

“sorciers” d’envoyer les redoutables <adya-jti samu>, (jaguars assaillants), sans que ces 

félins belliqueux ne soient jamais explicitement considérés comme des Mororuma, car 

si c’est à des Yuracaré qu’ils s’en prennent, ce sera simplement en tant que “jaguars”.19

La connexion des Mororuma avec les morphos kapacha est plus ingénue et plus 

légère et paraît contredire leur association aux jaguars. On estime que le vol aux 

changements de direction imprédictibles de ce lépidoptère, doublé du miroitement 

métallique bleuté de ses ailes, figure avec justesse les déplacements des Mororuma. 

Cette comparaison poétique en reste là : lorsque les Yuracaré rencontrent des morphos, 

ils ne les considèrent pas comme des Mororuma, ni ne nourrissent une quelconque 

appréhension en croisant leur chemin. En revanche, certains concèdent qu’il est possible 

que les Mororuma puissent dans certaines circonstances avoir le morpho pour avatar : la 

mythologie le leur suggère sans doute au travers du récit de l’origine d’Erreye évoqué 

précédemment, où les Mororuma indiquant le chemin conduisant à Erreye font 

intervenir le chef des morphos (kapacha ma-buy-ta) ou encore dans le récit de Chóbiri, 

où le « Fils de tonnerre » (un Mororuma) échappe à ses ennemis en prenant cette forme.  

  

Un interlocuteur de l’Ichoa relevait, quant à lui, que lors des séances de guérison, les 

Mororuma venaient parfois camouflés sous forme de rat ou de souris, shaba, et 

brusquement se transformaient lorsqu’ils apparaissaient aux personnes qu’ils devaient 

soigner. Cet apparition des Mororuma sous forme de rongeur, bien que surprenante, 

rappelle l’existence de l’âme relictuelle des biceps dite shaba-ñu, que les morts 

laisseraient sur terre avant de s’en aller auquel il est parfois (rarement) fait mention. Il 

nous manque toutefois d’autres éléments pour donner sens à ces références éparses. 

 

Les différents éléments du savoir touchant les Mororuma passés en revue jusqu’ici 

ont trait à des aspects génériques et impersonnels de ces esprits. Mais les Mororuma 

pouvaient également se montrer aux humains et communiquer avec eux par 

l’intermédiaire des chamanes qui les invitaient auprès des humains. Les Mororuma 

n’étaient pas, évidemment, les seuls esprits réputés être appelés par les chamanes, et des 

esprits d’autres types pouvaient apparaître. Toutefois quels que soient leur origine et le 

                                                            
19 Cette comparaison est suggestive, bien qu’aucun Yuracaré ne donne d’explication à l’apparition de ces 
jaguars agressifs commandités par des sorciers. S’agit-il de concrétions “jaguarisées” d’un pouvoir 
chamanique, des avatars ponctuels d’esprits auxiliaires agissant sur commande ? Rien ne permet de le 
décider d’une façon nette. L’aspect toujours bienveillant des Mororuma rend difficile d’admettre qu’ils 
puissent se transformer en de tels auxiliaires, mais c’est une question de point de vue. 
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nom par lequel ils s’identifiaient, leur manifestation aux humains était toujours 

globalement identique.20 On les décrit dans ce cas comme des personnes éthérées et 

spectrales, sans poids, dotées d’une matérialité problématique et cotonneuse que la 

lumière extérieure rend invisibles. S’ils apparaissent, ils ne sont vus ou entrevus que par 

ceux qui sont capables de les voir, ils sont en revanche plus facilement audibles. Les 

Yuracaré les mieux informés à ce sujet se rappellent ainsi qu’il leur arrive de se railler 

du public incapable de les voir, en affirmant sarcastiquement qu’une obturation oculaire 

en est la cause sous forme d’un bouchon de bouillie de manioc.21

Le thème de la vue, de la lumière qui opère à travers l’œil, est fondamental pour bien 

saisir l’ontologie des esprits. Le clair-obscur des apparitions publiques des Mororuma et 

de tous les esprits en général, est associé lui-même à une luminosité qui s’oppose 

systématiquement à celles des luminaires objectifs. Les esprits non seulement détestent 

la lumière solaire, mais ne se déplacent pas si un feu ou une quelconque braise 

accompagne les humains. Comme un interlocuteur prendra la peine de l’expliquer, il est 

impossible de mettre en lumière un esprit : la lumière externe qui l’éclaire le fait 

disparaître instantanément, annulant sa propre luminescence. Les esprits se montrent 

comme la lumière de l’ombre, une lumière qu’ils ne réfléchissent pas, mais qu’ils 

irradient. Cette visibilité problématique est concrètement mise en œuvre dans les 

techniques chamaniques, puisque pour voir correctement les esprits, il est nécessaire de 

“changer de vue” : un traitement sur lequel on reviendra. La spectralité des Mororuma 

est étroitement liée à leur manière de se jouer des lois de la pesanteur : ils sont, dit-on, 

excessivement légers, ne laissent jamais de traces sur le sol. Cette légèreté se retrouve 

dans leur démarche, chaloupée et flottante, ce qui justifie évidemment la comparaison 

avec le vol du morpho et l’éclat spécifique de ses ailes. 

  

Le corps spectral et luminescent des esprits n’exclut cependant pas la présence de 

sensations tactiles. Selon plusieurs interlocuteurs de communautés différentes, la 

sensation ressentie en les touchant serait similaire à celle qu’on éprouve en palpant du 

coton non cardé. Les esprits, désignés ou non de façon générique comme Mororuma, en 

revanche, peuvent toucher les humains, et c’est ainsi qu’ils soignent en soufflant sur les 

malades lors de leurs visites. Certains Yuracaré affirment avec force que la 

caractéristique essentielle des esprits consiste dans une apparence littéralement 
                                                            
20 On reviendra plus en détail sur l’organisation de ces “visites”, dans la deuxième partie de ce chapitre. 
21 <Wewe-n-tanti-p !>, « Vous avez les yeux pleins de bouillie de manioc ! ». Le terme wewe dans son 
usage commun est employé comme un verbe pour désigner l’action de mâcher et de mêler de salive le 
manioc lors de la préparation de la bière. 
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désincarnée. Dans un récit recueilli sur le bas Isiboro, consacré aux Mororuma, un 

interlocuteur de R. van Gijn indique ainsi à plusieurs reprises, que ceux-ci n’ont « ni 

chair ni corps », <nish eme-jti-ya, nish i-dojo-jti-ya>22

 

. Cette spécificité de l’ontologie 

des esprits est loin d’être anodine puisqu’elle permet d’indiquer que si les esprits sont 

des “non-humains”, ils ne le sont pas au même titre que le sont un tapir ou une tortue. 

L’absence d’une corporéité similaire à celle des humains (et des animaux) tend à faire 

d’eux un pur “contenu” sans contenant, une image d’intériorité sans support extrinsèque 

qu’ils refléteraient au moins lorsqu’ils viennent rencontrer les humains. 

Si les informations accumulées jusqu’à présent laissent entendre que les Mororuma 

constituent un collectif d’esprits autonomes, dotés d’un certain nombre de propriétés 

singularisantes, cette autonomie devient relative lorsque l’on s’interroge sur la nature 

des liens qui se tissent entre eux et les Yuracaré. Sans doute les Mororuma présentent-

ils une certaine altérité vis-à-vis du « nous » yuracaré. Toutefois, cette altérité, qui tient 

précisément à l’ensemble des propriétés spirituelles des Mororuma, relève moins d’une 

différence “d’espèce” que d’une différence d’intensité ou de “rayonnement” 

ontologique. Dans le monde des esprits envisagé comme un tout, les Mororuma sont 

décrits par les Yuracaré comme des existants dotés d’un point de vue qui ne diverge pas 

fondamentalement du leur. Les expressions <Tuwawa-shkuta i-m-bë-të-w.>, « Ils se 

comportent comme nous. » ou <Tá-pta-w-shkuta i-m-bë-të-w.>, « Ils se comportent 

comme nos parents. » sont couramment utilisées à cette fin pour décrire leur “mode de 

vie”, la façon dont ils vivent “chez eux”. Si de telles expressions peuvent aussi être 

appliquées à des animaux métamorphosés en humains, elles véhiculent, dans le cas des 

Mororuma, une nuance de proximité indubitablement plus nette. Ce que veulent dire les 

Yuracaré n’est pas simplement que les Mororuma sont des personnes, mais plus encore 

des personnes « comme nous », des personnes qui ressemblent aux personnes que 

« nous sommes ».  

La différence pertinente établie par les Yuracaré pour se repérer dans le monde des 

esprits est comparable, bien que plus simple, à celle qu’ils ont l’habitude 

d’expérimenter dans leur vie terrestre ; elle est de la même échelle que celle qui les 

sépare de leurs voisins Chimane, Mojeños, Yuqui, Siriono ou des Karay. Divers 

éléments ethnographiques auxquels les Yuracaré accordent de l’importance peuvent être 

                                                            
22 Communication personnelle de R. van Gijn. 
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convoqués pour étayer cette modélisation globale. Quand ils envisagent la manière dont 

les Mororuma vivent entre eux, les Yuracaré du haut Isiboro, plus particulièrement, 

n’hésitent pas à dire qu’ils sont des Yuracaré “prototypiques” et plus spécialement ceux 

qu’ils imaginent avoir été par le passé, certains les dépeignant comme ils imaginent 

leurs propres aïeux. Comme eux, disent-ils, ils vivent dispersés, peu nombreux, éloignés 

les uns des autres, immanquablement vêtus de tuniques d’écorce, s’expriment dans un 

yuracaré parfait et pratiquent le duel de flèches. Leur rareté est inversement 

proportionnelle à l’immense quantité d’autres esprits qui existent, tout comme les 

Yuracaré s’estiment peu nombreux face à la multitude de gens qui vivent autour d’eux.  

 Cette forte identification dépasse la stricte équivalence, car elle va de pair avec 

l’idée que les Mororuma sont un peu plus qu’eux : ils sont mieux vêtus (leurs tuniques 

d’écorce sont d’un blanc impeccable), plus savants, et leurs femmes sont d’une exquise 

beauté. On découvre dans ce processus de projection magnifiée toute la différence qui 

sépare les Mororuma des présentations anthropomorphisées des animaux, qui, elles, 

soulignent une proximité formelle – ce sont des personnes – mais pas des personnes 

comme « nous », ou mieux que « nous ». Lorsque les Yuracaré affirment que les 

Mororuma se comportent comme eux, et sont même mieux qu’eux, ce n’est pas pour 

dire seulement qu’ils sont des personnes, mais aussi qu’ils ne se comportent pas comme 

des Chimane, des Sulustu ou des paysans andins, mais précisément qu’ils partagent et 

réalisent un même idéal de vie. La beauté, voire la “richesse” des Mororuma, est parfois 

utilisée pour les contraster avec les mauvais esprits shama-ta. Un interlocuteur de 

l’Isiboro faisait une comparaison instructive : Alors que les Mororuma sont bien vêtus, 

sont élégants dans leur mise, les shama-ta ne sont habillés qu’avec des hardes 

malpropres (« andan todo chipado »). Cette comparaison permet de tracer un parallèle 

entre les Mororuma et les Karay d’une part, les shama-ta et les Indiens pauvres d’autre 

part dont les enjeux identitaires sont clairs : Les Mororuma sont du côté de ceux que 

nous voudrions être, alors que les shama-ta sont bien évidemment ceux que nous ne 

voulons pas être, non plus parce qu’ils sont des ennemis, mais parce qu’ils peuvent 

représenter ce que nous n’aimons pas de nous-mêmes. 

La proximité et l’unité entre « nous » et « nos parents Mororuma », qui font de ceux-

ci une expression hyperbolique de soi ou son redoublement, s’appuient sur d’autres 

éléments que ce type de projection. En effet, lorsque les Yuracaré subissent des attaques 

d’esprits malveillants, mal connus et considérés comme des ennemis, tá-tumi, ils voient 

en eux aussi des ennemis des Mororuma : la frontière entre l’inimitié et l’amitié 
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coulisse entre le monde humain et celui des esprits. Tous les esprits ennemis des 

Yuracaré et qui peuvent les tuer sont de même a priori les ennemis des Mororuma. Et la 

part inévitable d’amour-propre qui conduit les Yuracaré à se préférer à leurs ennemis se 

retrouve également dans les rapports différentiels entre les Mororuma et leurs ennemis 

spirituels. La puissance de feu des alias spirituels des Yuracaré est réputée surpasser 

celle des mauvais esprits (diables ou shama-ta) auxquels ils s’opposent alors, dont 

certains prétendent qu’ils n’ont – tant pis pour eux – que des arcs et des flèches à 

opposer aux puissantes armes des Mororuma. Partageant les mêmes ennemis que les 

Yuracaré, les Mororuma sont, en raison de leur qualité d’esprits et de leur puissance 

spirituelle, « nos alliés », et exercent leur bienveillance à l’égard des Yuracaré à de 

multiples points de vue. Ils apportent leur aide contre les mauvais esprits, non seulement 

en leur faisant la guerre, mais aussi en prêtant leur concours aux chamanes qui désirent 

soigner des malades. Ce sont eux, en effet, que les chamanes appellent (ou devraient 

appeler) à la rescousse dans ce cas,  

Le schéma le plus général des agressions ou des enlèvements par des mauvais esprits 

(maître du gibier, ou du poisson), consiste à attraper l’âme (shinojshe) et à l’enfermer 

dans des pierres, des rochers (esp. : peñas) ou encore dans des jarres (uriya) qui seront 

par la suite cachés. Une fois la personne décédée, l’âme récupérée finit par vivre avec 

ses assassins. Les chamanes demandaient à leurs amis Mororuma d’aller à la recherche 

de ces âmes subtilisées. Un interlocuteur du haut Sécure affirmait ainsi qu’à l’instance 

de leurs parents Yuracaré, les Mororuma parcouraient la forêt pour découvrir, sans 

toujours y parvenir, une âme enfermée dans une pierre ; après l’avoir repéré ses plaintes, 

il la libérait en tirant avec leur très puissante foudre. Mais les Mororuma pouvaient 

aussi se rendre directement chez les mauvais esprits, les priant instamment de rendre 

l’âme qui ne leur appartenait point, menaçant de les battre s’ils n’obtempéraient pas. 

Ceux-ci ne s’avouaient pas facilement vaincu, mais redoutaient néanmoins les 

Mororuma et leur arme. Selon des informations recueillies sur le Chapare, les 

Mororuma pouvaient dans les cas les plus graves, déporter chez Ayma-shuñe les 

agresseurs pour qu’on les y brûle ou encore, comme il me l’a été rapporté à propos de 

l’enlèvement d’une femme par un habitant d’un lac, couper les parties génitales du 

mauvais esprit. Il arrive, dans ces circonstances, qu’on les décrive comme des membres 

des forces de l’ordre, ce qu’ils sont à n’en pas douter, d’un certain point de vue.  

Si les Mororuma sont des esprits auxiliaires à l’allure policière prêts à aider les 

humains à recouvrer la santé, en faisant la justice parmi les mauvais esprits, ils peuvent 
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aussi participer à leurs propres conflits terrestres, comme le récit de Chóbiri l’atteste. 

Les Mororuma agissent toujours comme des alliés : en raison de leur capacité de voir ce 

que les humains ne voient pas, ils sont aussi de bon conseil lors de situations de crise, 

car ils disposent d’informations supplémentaires sur la vie des humains que ceux-ci ne 

possèdent pas. Un exemple concret m’a été donné par un jeune Yuracaré du haut Isiboro 

– réputé d’ailleurs, par ceux qui ne l’appréciaient pas, comme étant un sorcier –, 

racontant qu’un Mororuma lui était apparu en rêve pour lui signifier que j’étais moi-

même une “bonne personne” et qu’il ne fallait pas me “lâcher”, stratégie de bonne 

guerre pour obtenir des avantages de ma part, d’autant plus difficiles à refuser dès lors 

que de tels arguments m’étaient servis. Dans la même famille, on prétendait aussi que 

les Mororuma étaient capables de dire (en apparaissant en songe) si des “ennemis” 

allaient approcher : il s’agissait des soldats redoutés de l’UMOPAR, qui s’étaient donné 

le surnom de « Léopards » et étaient en charge de l’éradication de la coca. 

Dans d’autres témoignages recueillis sur le Chapare, on attribue aux Mororuma la 

capacité d’être les messagers potentiels de la fin des temps, d’être en mesure de donner 

des informations sur l’état du monde : la proximité de la venue, attendue, de Tiri ou 

celle, redoutée, d’Ayma-shuñe23. Dans un récit collecté par R. van Gijn, l’interlocuteur 

qui décrit les activités des Mororuma précise qu’ils étaient capables de se rendre là où 

était Tiri et d’obtenir de lui des informations ; c’est par eux qu’un lien diffus pouvait se 

maintenir avec le démiurge dont ils pouvaient transmettre un message sensiblement 

identique : « Pas pour le moment » 24

Dans le même ordre d’idées, on affirme qu’ils étaient capables d’apporter des 

nouvelles des morts. Sur ce point, il n’existe pas de consensus clair pour savoir si les 

Mororuma servaient à faire apparaître les âmes des morts eux-mêmes ou transféraient 

seulement leurs messages. La plupart des Yuracaré détenteurs d’un savoir, semble-t-il, 

plus “traditionaliste”, refusent la possibilité que les morts puissent entrer en 

communication avec les vivants par l’intermédiaire des chamanes. On a vu comment, à 

l’époque de d’Orbigny, c’était d’ailleurs aux morts récents qu’il était imparti de 

communiquer avec les morts anciens. La possibilité de telles communications évoquée 

. Bien qu’il n’ait pas été possible de relever cette 

information sur le haut Sécure et le haut Isiboro, des Yuracaré du Chapare précisent que 

l’on interrogeait également les Mororuma sur l’imminence ou non de la venue d’Ayma-

shuñe.  

                                                            
23 Cf. Quererazu (2005, p. 367) pour des renseignements similaires. 
24 Rik van Gijn, communication personnelle.  
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auprès des Yuracaré du Sécure, leur apparaissait comme un mensonge auquel il ne 

fallait pas croire, et il en allait de même sur le haut Isiboro. En revanche, sur le Chapare, 

et peut-être dans d’autres régions où l’influence du chamanisme mojeño semble avoir 

gagné, une telle possibilité n’est pas écartée. Un interlocuteur du Chapare, déjà cité dans 

le chapitre précédent, avouait ainsi avoir parlé avec sa fille, et de nombreux 

témoignages du même ordre le confirment. Pourtant un autre, originaire du Tayota, mais 

résidant sur le Chapare, se refusait quant à lui à l’idée d’une communication directe. En 

revanche, il affirmait que moyennant les Mororuma, les morts, précisément, pouvaient 

donner des informations sur leur vie dans l’au-delà, sans pour autant apparaître. Les 

Mororuma auraient, disait-il, lu les lettres qu’écrivaient les morts aux vivants. De telles 

variations dépendent évidemment fortement des pratiques concrètes, des mises en scène 

chamaniques et de l’inventivité dont les chamanes pouvaient faire montre, les uns 

affirmant faire venir les morts, les autres prétendant que de telles prouesses étaient 

impossibles.  

Un point essentiel de la relation des humains (via les chamanes) aux Mororuma (et 

par extension à d’autres esprits occupant la même fonction d’auxiliaires chamaniques) 

est d’ordre parentaire. À l’instar des chamanes chimane, les chamanes yuracaré 

devenaient des parents effectifs des Mororuma, obtenant la possibilité de se marier et de 

procréer parmi eux.25

La trajectoire individuelle de ce chamane, qui vécut longtemps sur le rio Maniqui 

avec sa parentèle, et que certaines chamanes Chimane avaient nimbé d’une réputation 

 C’est avec netteté que les Yuracaré du haut Sécure indiquaient 

que leur aïeul, chamane réputé – et craint –, avait bien une épouse et des enfants parmi 

eux. Mais l’identité clairement Mororuma de ceux-ci restait douteuse. Ils commencèrent 

par dire que c’était bien parmi ces esprits qu’il s’était marié, puis finirent par 

reconnaître qu’en fait il s’agissait plutôt de shama-ta – ô horreur pour d’autres Yuracaré 

qui traduisent ce terme par diables –, mais de façon plus neutre, préféraient éviter de les 

identifier trop précisément en disant qu’il s’agissait simplement de jente (des gens), un 

terme qui pouvait faire sens autant dans un contexte yuracaré que chimane. 

                                                            
25 L’aspect fondamental de ces relations de parenté est au cœur du chamanisme chimane, et fait chez eux 
l’objet à la fois d’un consensus et d’une élaboration que l’on ne retrouve que partiellement chez les 
Yuracaré. L’étude des caractéristiques très particulières de cette alliance, qui ne peut être comparée à une 
sorte d’englobement des relations spirituelles par l’affinité, puisque les chamanes Chimane ont parmi les 
esprits ou, pour reprendre leur terminologie vernaculaire, les « gens du dedans », des doubles parentèles 
où coexistent autant d’affins que de consanguins, et où se prolongent d’une façon stricte un système de 
parenté dravidien binaire, sans logique d’inclusion hiérarchique. L’ensemble des propriétés du 
chamanisme chimane et des rapports de parenté qu’entretiennent ses praticiens a été étudié par I. Daillant 
(1994, 2003, et plus particulièrement 1998).  
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d’ensorceleur patenté, pourrait expliquer qu’il avait lui-même élaboré une sorte de 

fusion entre des éléments de chamanisme yuracaré et d’autres plus proprement chimane. 

Pour un interlocuteur Yuracaré, qui ne connaissait que de loin ce personnage extérieur à 

sa parentèle, il était clair que ce chamane n’avait aucunement eu des contacts avec les 

Mororuma, quoi qu’il en eut dit. Selon sa grand-mère, les Chimane et les Mosetene – 

qu’elle connaissait particulièrement bien puisqu’elle parlait leur langue, ayant résidé 

dans la première moitié du siècle passé à Covendo –, n’établissaient aucun contact avec 

les (bons) Mororuma, mais seulement avec des esprits, qu’elle-même nommaient Enñe-

kka-w, et qui appartenaient (du point de vue yuracaré) à la constellation des diablos 

(shama-ta). Or, c’était précisément avec ces Enñe-kka-w que le chamane du haut Sécure 

nourrissait des relations, des « esprits de Chimane » et non « nos esprits ».  

Quoi qu’il en soit, si l’intérêt crucial du mariage avec les esprits et de la double 

parentèle paraît dans ce cas davantage une influence chimane et une doxa chamanique 

importée, elle n’est pas sans avoir de l’importance chez les Yuracaré également, et bien 

au-delà de la frontière chimane. C’est ainsi que, sur le haut Isiboro où l’on ne 

connaissait les Chimane que de loin, on pensait que le mariage avec des femmes 

Mororuma était non seulement possible mais souhaitable. Pour eux, c’était clairement 

avec des Mororuma que les chamanes devaient se marier, non des « esprits 

quelconques », et surtout pas des « diables ». L’intimité relationnelle des Yuracaré avec 

les Mororuma (ou leurs substituts dans le cas du Sécure) qui rend le mariage avec eux 

souhaitable, est une précieuse indication sur leur unité de point de vue, si l’on compare 

ce désir à la frilosité avec laquelle ils envisagent le mariage avec des non-Yuracaré dans 

la vie terrestre. Les Mororuma, ou les esprits fonctionnant comme eux, hémato-

compatibles, faisaient ainsi partie intégrante du collectif des gens épousables, et 

devenaient par conséquent des parents supplémentaires. En vertu de tels mariages et de 

leur descendance, les esprits alliés et les Mororuma constituaient ainsi une expansion 

spirituelle de soi et du « nous » yuracaré puisqu’il y a des Mororuma “métis”, fils de 

chamanes Yuracaré. 

À la différence des rapports que les chamanes Chimane entretenaient avec leur 

famille spirituelle, la parentalité effective des Mororuma et des Yuracaré se réalise sur 

un mode générique qui privilégie plutôt le registre de l’alliance au sens large que celui 

de la consanguinité. Les Yuracaré disposent, on l’a vu, d’un système de parenté bien 

étranger au calcul strict et irréprochable du dualisme dravidien que font jouer dans ce 
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cadre leurs voisins septentrionaux26. C’est même davantage par le biais de l’affinité 

parallèle (ou coaffinité) que de tels rapports étaient perçus et les relations qu’entretient 

un homme avec “ses” Mororuma sont considérées comme des rapports de chee, même 

s’il a parmi eux une épouse, des beaux-frères, des neveux etc., à la manière dont 

peuvent être considérés, sous ce mode, les parents éloignés. C’est ainsi que l’on 

m’interrogeait sur le haut Isiboro, pour savoir s’il y avait encore, sur le haut Sécure, des 

parents qui avaient des Mororuma pour compagnon, pour chee. La dimension d’amitié 

et de rivalité propre à la relation sociale de chee qui est celle du chamane à ses esprits, 

se retrouve par ailleurs dans la jalousie des esprits vis-à-vis des relations sexuelles 

qu’un humain peut entretenir avec des femmes humaines, et les querelles voire les 

bagarres que les chamanes peuvent avoir, du moins en phase d’apprentissage, avec les 

esprits à ce sujet ne sont pas rares.27

Les maîtres des animaux ou autres shama-ta sont les ennemis par excellence des 

humains et par conséquent des Mororuma. Bien qu’il s’agisse d’un commentaire dont le 

caractère plutôt comique incite à ne pas le prendre trop au sérieux, on rapporte 

cependant que les Mororuma ont un ennemi (ou un prédateur) qui les caractérise en 

propre et les distingue ainsi des humains : il s’agit de l’engoulevent pêdodo (cf. infra 

Fig. 49). Aujourd’hui pour le moins, et selon l’ensemble des interlocuteurs qui nous en 

ont parlé, cet oiseau n’est pas considéré comme un avatar d’esprit malfaisant ni comme 

un oiseau shama-ta. On dit simplement qu’il est le jaguar des Mororuma qu’il happe et 

avale en sautant subrepticement hors des cachettes où il se tapit. On ajoute qu’il devrait 

sa manifestation de jaguar, dans la perspective des Mororuma, à ses yeux qui luisent de 

nuit comme ceux des félins ou aux grondements qu’il peut émettre. Est-il craint de ces 

esprits ? Non, ceux-ci, en raison de leur nature pneumatique, ressortent par son anus 

sans dommage. Selon certains interlocuteurs, le cri perçant que poussent les pêdodo 

dans la nuit, kkaw kkaw kkaw, sont des cris de douleur. Les maîtres des arbres, pour les 

ennuyer et les faire déguerpir, leur arrachent des plumes.

  

28

 

 

                                                            
26 Daillant (1998, 2003).  
27 On verra cependant que dans les séances rituelles, à la différence de ce que disent les commentaires sur 
la parentèle spirituelle des chamanes, les esprits tendaient à s’adresser aux humains avec des termes 
cognatiques (grand-père), et on les traitait eux-mêmes de « petit-fils ».  
28 Un homme racontait comment il fut pris de terreur une nuit en entendant gronder le jaguar et en 
repérant ses yeux. Armé d’un fusil, il tira. Lorsqu’il s’approcha de la victime qui gisait morte, il constata 
qu’il ne s’agissait que d’un pêdodo ! 
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b. Les “autres” esprits 

 

Les esprits autres que les Mororuma sont décrits à travers une terminologie variée et 

complexe qui ne permet pas d’en donner une description parfaitement transparente, et 

les informations que l’on peut glaner sur les uns ou sur les autres sont parfois 

contradictoires : un trait, ou une fonction, peut être réputé caractéristique d’un type 

d’esprits par certains, alors que pour d’autres, il se retrouve associé à un esprit différent. 

Reste qu’il y a deux traits généraux par lesquels on peut les définir. D’abord ce sont des 

ennemis potentiels des humains qu’ils enlèvent, soit pour les absorber dans leur 

collectif, soit simplement pour les manger. De ce point de vue, ce sont aussi des 

ennemis des Mororuma. La seconde caractéristique, prédominante si ce n’est générale, 

c’est qu’ils sont considérés comme les maîtres des animaux. Une des principales 

difficultés pour s’orienter dans le monde de ces esprits est due à l’usage coexistant de 

termes yuracaré et étrangers pour en parler. Certains sont issus du vocabulaire chrétien. 

Tous les esprits peuvent ainsi être appelés diablos, ou satanas (par les évangélistes), 

quel que soit leur type. D’autres ont été repris au folklore européen (et aux populations 

métisse et créole des basses terres), par exemple lorsqu’on parle de duende ou encore de 

sirena. Enfin, pour parler d’esprits, on peut également faire appel à des termes 

généralisés en Bolivie tels que pachamama, madre tierra, dueño del monte, etc., qui ont 

chacun des connotations particulières. À cela s’ajoutent les difficultés d’interprétation 

que soulève le terme shamata que certains emploient pour désigner des esprits, mais pas 

tous, et qui dérive de l’emploi métonymique (extensif) d’un terme qui, plus 

spécifiquement, se rapporte à des manifestations spirituelles particulières. Cela étant, 

trois types idéaux d’esprits peuvent être isolés, qui correspondent globalement aux types 

de lieu (ou de support) auxquels on les attache : (1) les maîtres de la terre ; (2) les 

maîtres de l’eau ou, plus exactement, des rivières et des lacs ; (3) les maîtres des arbres 

et des plantes. De ces trois catégories, la première est probablement la plus importante 

et constitue en quelque sorte la matrice, la seconde lui est en partie connectée, mais avec 

des spécificités propres ; quant à la troisième, la moins fréquente et la moins thématisée, 

les entités qui s’y rattachent ont un statut différent des précédents puisqu’ici les esprits 

peuvent être considérés comme des représentants de l’intériorité de certains exemplaires 

de végétaux. 
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Les maîtres de la terre, les elle-a-eme ou elle-tíbata, ou les tüjüssa a-eme/-tíbata 

(parfois türüssa), les « maître de l’argile » constituent, mis à part les Mororuma, la 

catégorie d’esprit la plus saillante. Ces deux séries terminologiques sont tenues pour 

synonymes par de nombreux Yuracaré, mais ne sont pas toujours utilisées de façon 

équivalente. Dans certains cas, l’une peut prédominer sur l’autre. Sur le haut Sécure, le 

terme tüjüssa n’était pas connu, sinon sous la forme alternative tüküssa. Tüküssa 

désignait une argile très blanche, vraisemblablement du caolin, mais on ne lui associait 

pas de maître en particulier. Sur le haut Isiboro, tüjüssa a-eme était utilisé pour désigner 

une espèce très dangereuse d’elle a-eme. Sur le rio Chapare et dans d’autres régions du 

territoire yuracaré comme le bas Isiboro, le bas Secure et l’Ichoa, tüjüssa tíbata paraît 

en revanche une expression plus commune que celle d’elle a-eme..  

Les connexions sémantiques cristallisées dans le lexique yuracaré sur la racine elle, 

qui sert à désigner ces esprits, sont intéressantes à plus d’un titre. Le nom elle peut être 

traduit par « terre » – en tant que matière – mais aussi par « sol », deux acceptions que 

seul le contexte énonciatif permet de différencier. Les esprits, « maîtres de la terre », 

sont donc par définition localisés dans un espace souterrain, de la même façon que les 

Moruruma vivent dans les montagnes. Sans que l’on puisse assurer quelle est la valeur 

sémantique originale, la racine elle se retrouve également dans la terminologie du 

système de positionnement spatial. Les expressions prépositionnelles, elle-y, « sur la 

terre » ou elle-chi, « vers le sol », « vers l’aval », contrastent ainsi à ashaa-chi, « vers le 

ciel » ou ashaa-y, « dans (sur) le ciel », mais aussi à dojo-y « en dessus, en amont », 

dojo-chi, « vers l’amont ». Le continuum sémantique que trace la racine elle entre la 

terre, le sol et l’aval, mais aussi l’intérieur de la terre, n’est pas sans écho dans 

l’organisation du monde que transmet la geste de Tiri Le grand aval est, en effet, la 

demeure d’Ayma-shuñe, le feu destructeur, maître des plantes, être sui generis, mais 

aussi esprit, et peut-être quintessence même de leur puissance destructrice. Si l’aval est 

associé aux esprits négatifs, il s’oppose à l’amont. L’immense Cordillère s’impose 

comme un passage entre ciel et terre où dominent les Mororuma bienveillants, tout 

comme elle se situe comme une étape vers le lieu de destination du démiurge Tiri parti 

avec ses Manshi. Le lien de ces esprits à la terre offre un passage aisé aux Yuracaré 

pour les désigner par le quechua pachamama, non pas dans la version reconstruite et 

édulcorée de « mère nature », fécondante et protectrice, qu’elle a acquise en milieu 

urbain, mais plutôt en association au « monde du dedans » ukhupacha peuplé d’entités 
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ambivalentes, tels que les « diables » ou « démons » waka, saxra supay, ou tío.29. Il est 

d’ailleurs fort probable que les colons andins du Chapare, au contact desquels les 

Yuracaré se sont approprié le terme de pachamama, aient une vision beaucoup plus 

ambiguë des attributs qu’elle recouvre.30

Tout comme les Mororuma associés aux montagnes pouvaient se manifester hors de 

celles-ci par la foudre tonitruante ou les nuages, les esprits de la terre peuvent aussi 

apparaître sous des formes accessibles par les sens. On a relevé par exemple comment le 

tonnerre sourd (ou triste, adyindye), dans le lointain, est très régulièrement considéré 

comme une annonce de mort dont les maîtres de la terre sont responsables : « Mais qui 

donc est mort ? Qui nos ennemis auront-ils tué ? ». On imagine qu’il traduit la manière 

dont les esprits se félicitent d’un succès. Un coup de vent soudain, un tourbillon d’air 

pourront aussi leur être attribués : le mal viento, le « mauvais vent », capable de faire du 

tort à celui qui s’y trouvera malencontreusement exposé. Il en est de même de certaines 

manifestations lumineuses de fin de journée, lorsqu’un voile de nuages ou de brouillard 

réverbère un halo de lumière jaunâtre. Ces atmosphères, décrites par l’expression 

lexicalisée bubush-tëjmi (« jaune intense »),

 

31

                                                            
29 Cf. sur ce thème, Martínez (2001, p. 138). 

 sont ainsi particulièrement redoutées. J’ai 

eu l’occasion, sur le haut Isiboro, de voir combien les adultes, même s’ils n’y prêtaient 

pas une grande attention, veillaient néanmoins, dans ces circonstances, à interrompre les 

jeux de leurs enfants en bas âge, pour les faire rentrer à la maison, de peur que quelque 

chose de fâcheux ne leur arrive. C’est dans ce cadre aussi qu’on m’a appris que, pour 

dissiper la présence de cette intrusion non souhaitée, le mieux était de brûler des 

piments winnu, dont la force est le “contrepoison” efficace pour neutraliser ces mauvais 

esprits. Une autre manifestation de leur présence est l’arc-en-ciel pishni. Ce dernier est 

considéré comme le brassard de fête polete (cf. Fig. 31 infra) des esprits de la terre. On 

dit que ces derniers l’étire dans le ciel afin d’attaquer les petits enfants à qui on doit en 

cacher la vue. (De fait, même les adultes peuvent dire être tombés malades par 

l’ensorcellement de l’arc-en-ciel). On raconte – haut Isiboro - que les Mororuma se 

précipitent contre les maîtres de la terre, quand ils les voient se comporter ainsi. Ils les 

menacent, les injurient pour qu’ils cessent, voire leur arrachent leurs habits et leurs 

brassards.  

30 Il n’est pas impossible cependant que l’aspect davantage féminin porté par le terme puisse avoir en 
partie influencé certains Yuracaré. Sur le Chaparé, par exemple, j’ai plusieurs fois entendu dire que 
tüjüssa tíbata apparaissait en rêve sous la forme d’une vielle femme acariâtre.  
31 Tëjmi signifie littéralement bien mûr, presque blet.  
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Les lieux phares où sont territorialisés ces esprits sont de plusieurs types. Pour les 

habitants du haut Isiboro, qui vivent dans les premiers contreforts andins, ils 

coïncidaient avec des éboulements de terre, tels qu’on en voit parfois sur le versant des 

montagnes. On pouvait, disaient-ils, reconnaître l’origine plus précise en étant attentif 

aux éclairs qu’ils produisent. Ceux de terres plutôt rouges produisent des éclairs 

rougeâtres, les autres jaunâtres. Les tüjüssa a-eme sont, quant à eux, logiquement 

associés aux poches d’argile. Cette caractéristique les met parfois en connexion avec le 

monde aquatique, lorsque ces poches sont traversées par une rivière. Sont associées 

également à ces esprits, les poches de terre saline, vers lesquelles convergent les 

multiples traces d’animaux qui viennent en consommer le sel. (Pour une illustration de 

la capacité attractive de ces lieux, cf. Fig. 51 infra). Ces accidents de terrain, en général 

de légères dépressions, appelées salitrales en espagnol bolivien, reçoivent un nom 

spécifique, découlant de la fonction qu’y remplissent les esprits qui s’y trouvent : le 

nom de ma-elle-w-ta « le lieu de leur terre », ou simplement a-elle-w-ta, « le lieu de sa 

terre » – un terme dont le radical elle, « terre », est suivi du segment -w-ta, « lieu de », 

qui s’utilise dans de nombreux toponymes. Cette désignation oblique est 

obligatoirement précédée du marqueur personnel de troisième personne (singulier ou 

pluriel) qui renvoie aux animaux et fait référence directement à la position de 

« maîtres » de ces esprits vis-à-vis d’eux.  

Il existe un troisième type de lieux spécifiques reconnus comme l’habitat d’esprits, 

qui peuvent lato sensu être considérés comme une autre version des « maîtres de la 

terre ». Ces lieux-dits correspondent à différentes configurations qui tiennent autant à la 

topographie du terrain qu’à la qualité de la forêt qui les recouvre. Sur le haut Sécure, ils 

sont appelés suluwi-w-ta, un terme dont la racine est opaque et ne se retrouve dans 

aucune autre entrée du lexique. Selon la description que l’on en donnait, ils 

correspondaient à des zones de forêt clairsemée, (papa-jti) où la végétation ne croît pas 

beaucoup, et dont l’indicateur végétal le plus clair est une plante dite pupúshiru. On 

prétend que de tels lieux sont particulièrement riches en gibier, la propreté du lieu – 

vaguement conçue comme le résultat du travail des esprits eux-mêmes sur la forêt – 

autant que la densité d’animaux trahiraient la présence de ces esprits. Pour les Yuracaré 

du Chapare, ces lieux, nommés suruwi-ta,32

                                                            
32 Chávez et Moyano (2000, p. 9). Les différences entre suluwi-w-ta et suruwi-ta ne sont présentement 
pas explicables. Il pourrait s’agir d’un simple problème de notation, mais aussi de distinction dialectale.  

 sont constitués, comme le disent leurs 

voisins septentrionaux, d’une parcelle de forêt peu dense avec une présence notable de 
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plantes púshiru33, cependant les esprits qui y vivent prennent une connotation 

maternelle – comme peuvent l’avoir les « maîtres de la terre » dans cette région – 

puisqu’on les désigne sous le terme de suruwi-ta a-meme, « la mère de suruwi-ta ».34 

Cet aspect maternel n’indique cependant pas forcément une claire représentation 

féminine, puisque les mêmes auteurs affirment qu’ils peuvent être tout autant appelés 

diables, pachamama ou lutins (duende), et ils sont de plus décrits comme des « nains 

ayant un grand chapeau »35

On associe des esprits aux monticules dits dyuriri, qui correspondent à une élévation 

de terrain, généralement de terre meuble, et conforment de petites « collines », appelées 

aussi moro-to, que l’on dit se trouver avant tout dans la pampa, c’est-à-dire dans les 

savanes de Mojos. Selon certains Yuracaré, les esprits vivant dans ces collines associées 

à la plaine auraient un nom propre et s’appelleraient Üjübü. Un interlocuteur de l’Ichoa, 

ayant vécu longtemps dans la région de San Ignacio de Mojos, précisait qu’ils auraient 

pour particularité d’apparaître vêtus comme des Chimane, avec des chemises de coton 

et, selon un stéréotype tenu pour comique qui court sur le compte de ces derniers parmi 

les Yuracaré, il ajoutait qu’ils ne porteraient pas non plus de caleçon. Ces informations 

contrastent cependant avec celles obtenues sur le haut Sécure, en elles-mêmes assez 

contradictoires. D’un côté, on affirmait que les Üjübü étaient des esprits primordiaux, 

qui auraient été les créateurs de tous les animaux, jouant le rôle d’Erreye. Mais on disait 

dans le même temps qu’il s’agissait aussi de Yuracaré d’autrefois qui auraient été des 

ennemis sans pitié des Chimane (ou des Mosetenes) et qui, pour des raisons obscures, se 

seraient « enchantés » (encantado), devenant des esprits. Aujourd’hui, les Chimane 

continueraient d’en avoir une peur bleue, mais les Yuracaré n’auraient pas à les 

craindre, puisqu’il s’agirait de leurs parents

. Cette ultime évocation, reprise du folklore régional, est une 

variante passablement bien diffusée que l’on retrouve aussi parmi les Yuracaré de 

l’Isiboro Sécure. 

36

Les dyuriri peuvent toutefois faire figure d’emplacement d’esprits sans référence aux 

Üjübü. On associe ainsi ces monticules aux fourmilières géantes que construisent les 

.  

                                                            
33 Variante de pupúshiru.  
34 L’interdiction d’uriner dans les parcelles désignée suruwita confirme qu’elles appartiennent au même 
registre que les poches d’argile (pour ces interdictions cf. supra chapitre VII/2/a). 
35 Chávez et Moyano (2000, p. 6). 
36 Le terme üjübü paraît être une transformation du terme chimane jäjäbä. (La lettre [ä], correspond en 
chimane au son /ə/). Chez les Yuracaré, peu de gens le connaissent, raison pour laquelle on ne lui a pas 
accordé ici une très grande importance. Pour les Chimane, il s’agit d’un terme qui s’emploie 
généralement comme une sorte de nom propre pour les maîtres des animaux avec une connotation 
inquiétante (Daillant, 2003, p. 305).  
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fourmis dunku.37 Or, ces fourmis ont un statut particulier, vraisemblablement en raison 

de la forme de leur fourmilière : sur le haut Sécure, elles étaient considérées comme 

particulièrement ensorceleuses ; quant aux Yuracaré du Chapare, ils affirment que ces 

fourmilières abriteraient également une « mère » ou un « maître », correspondant à un 

serpent shenshemali38

De manière assez fréquente, on peut attribuer aux maîtres de la terre lato sensu la 

fabrication des artefacts archéologiques, qu’il s’agisse des céramiques découvertes dans 

des élévations de terrain (dans les savanes de Mojos) ou mises à nu par l’érosion d’une 

berge de rivière. Cette corrélation donne ainsi une espèce d’évidence à leur association à 

la terre tout en témoignant de la similitude de leur vie sociale avec les humains. Certains 

Yuracaré rapportent que des tessons de céramique découverts dans la terre sont des 

ustensiles usagés des « maîtres de la terre » ou des « diables », qu’il ne faudrait pas 

toucher (urgar), d’autres plus dubitatifs cependant, y voient simplement des vestiges 

laissés par les pëpë-shama-w (les gens du passé). Malgré l’absence d’évidences 

archéologiques – ou la rareté de découvertes qui pourraient appuyer ce type de 

corrélation – on prétend que les esprits (par exemple les maîtres d’un lac) peuvent 

détenir des trésors et particulièrement de l’or caché dans des poteries. Il n’est pas du 

tout impossible que la pratique des inhumations en urnes telle qu’on l’accomplissait 

dans les llanos de Mojos ait pu servir de point de départ à l’idée que les esprits de la 

terre enfermaient les âmes des humains dans des jarres pour les tuer avant de les 

incorporer dans leur collectif. Ajoutons que pour les Yuracaré du haut Sécure les pierres 

. Sur l’Ichoa on associait également la présence d’un serpent 

maître de ses fourmilières, en précisant qu’on pouvait l’entendre parfois, en se 

rapprochant d’elles, pousser le cri « shenshe… shenshe... ». Ce serpent était cependant 

considéré également comme un duende, ou un tüjüssa-tíbata portant un large chapeau 

(mais pas forcément un nain). On rajoutait qu’il pouvait venir en rêve, transformé en 

incube ou en succube pour séduire sa victime. Un autre de ses moyens d’attaque 

consistait à hypnotiser quelqu’un en lui parlant, pour l’entraîner en forêt. Certaines de 

ses victimes pouvaient se réveiller les membres complètement attachés par des lianes ou 

des ronces, ou encore se retrouver enfermées à l’intérieur des racines en échasse garnies 

d’épines du palmier putërëjtë. C’est ainsi que cet esprit faisait prisonniers les humains 

avant de les manger.  

                                                            
37 C’est par l’espagnol hormiguero ou hormiguero de la pampa (fourmilière de savane) que dyuriri peut 
être traduit (cf. Ribera, Rivera et Rocha, 1991 ; Nuevas Tribus, 1991b, p. 41). 
38 Chávez et Moyano (2000, p. 9) ; selon Nuevas Tribus (1991b, p. 99), shenshemala serait un nom donné 
à une espèce de boïdé. 
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de hache étaient des possessions de Choppo, un esprit réputé venir aider les Yuracaré à 

abattre les arbres lors de l’ouverture de leurs plantations sous forme de coup de vent 

violent. 

Comme on a eu l’occasion de le voir, une des caractéristiques récurrentes des maîtres 

de la terre, réside dans le rapport de maîtrise putatif qu’ils exercent sur les animaux, 

homologue de celui que les humains entretiennent avec les animaux familiers qu’ils 

peuvent ramener de la forêt, quand bien même on le figure davantage comme similaire 

au rapport d’élevage bovin des llanos de Mojos. À l’instar des vaches et des zébus 

répartis dans l’espace et appartenant à différents propriétaires, les animaux que chassent 

les Yuracaré ont tous leur maître, a-eme ou a-sono, dont ils sont les animaux familiers 

ou tiba-w. Les lieux où on les imagine plus spécifiquement résider, sont toujours 

considérés comme des lieux d’articulation entre deux “mondes”. Les maîtres disposent 

de cavités souterraines (shonko) à l’intérieur desquelles ils maintiennent leur cheptel. 

Les animaux qui vaquent sur la terre ne sont donc que ceux que les maîtres du gibier 

“laissent sortir” par des trous comparés a des aulas, « salles de réunion » (haut Isiboro) 

ou casas, « maisons », ou encore des enclos ; les grottes pouvant évidemment servir à 

exprimer cette même idée. Pour illustrer l’importance de ces réceptacles à gibier, on 

citera cet interlocuteur du haut Sécure, qui disait avoir vu, de ses propres yeux, entrer 

dans une caverne, alors qu’il se déplaçait sur le Maniqui, des centaines de pécaris à 

collier et ne plus les voir réapparaître. Il assura avoir mis un pied à l’intérieur de cette 

anfractuosité, où il n’aperçut sur le sol rien d’autre que les traces des animaux, mais au 

fond de laquelle se laissa deviner, entre lumière et ténèbres, un jaguar qu’il supposa être 

le garde du maître. Ce cerbère, plutôt inquiétant, le dissuada de poursuivre plus avant sa 

reconnaissance.  

Si l’on a vu que les Mororuma peuvent se manifester sous la forme féline pour un 

tiers, lorsqu’ils accompagnent un de leurs “amis”, de loin en forêt, ce type de connexion 

entre le grand prédateur et les esprits se retrouve, mutatis mutandis, avec ceux auxquels 

on attribue explicitement ou non la capacité d’être « maîtres du gibier ». Comme 

l’anecdote de la caverne en témoigne, les esprits « maîtres du gibier » peuvent être 

présentés comme accompagnés de jaguars, dont il arrive que l’on dise qu’ils sont leurs 

chiens. D’aucuns prétendent même que les hardes porcines sont toujours suivies de loin 

par de tels félins, qui s’emploient non pas à les attaquer, mais à les protéger. Toutefois, 

l’extériorité entre ce chien / jaguar et son maître peut perdre de sa prégnance au point 

que jaguar et maître finissent par se confondre comme un interlocuteur du haut Sécure 
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l’affirmait. Cette fusion du maître et de son “chien” ne sera sans doute pas confirmée de 

façon explicite par tous les Yuracaré et seuls ceux qui ont la désinvolture suffisante pour 

réfléchir à ces questions s’y risqueront. Mais s’il y a sans doute une part de spéculation 

dans une telle association, celle-ci n’est pas le fait du hasard, puisqu’on en trouve trace, 

sous forme pour ainsi dire cryptée, dans la mythologie. Certains éléments de la geste de 

Tiri engagent à penser qu’en arrière-plan de l’image du “maître protecteur”, calquée sur 

le modèle de l’éleveur de bovins, se cache aussi une entité “jaguaromorphe”. La 

fonction de maître et de jaguar ne se confondent pas, mais allusivement la première 

renvoie à la seconde. 

On se rappelle sans doute que, dans la version du récit de Tiri collecté sur le haut 

Sécure, la grand-mère des jaguars mythiques Púydara a pour nom Elewita, un nom 

cependant inconnu des narrateurs du haut Isiboro. Ce nom propre, opaque pour le 

narrateur, n’aurait rien d’intéressant, si dans une variante du même récit collectée par J. 

Ribera39, un narrateur du bas Sécure, n’appelait cette grand-mère jaguar du nom 

‘Eleuta’: cette transcription n’est en effet, phonologiquement rien d’autre que le terme 

(ma-)elle-w-ta, dépourvu de son déterminant possessif, et dont on a vu qu’il désigne 

précisément ces lieux particuliers associés aux « maîtres du gibier »40

L’apparition en arrière-plan de l’image du maître du gibier, celle des jaguars, et 

précisément des jaguars Púydara, peut surprendre et faire croire à un paradoxe. 

Comment concevoir en effet que sous la figure des maîtres protecteurs du gibier, 

prenant soin de leurs familiers, -tiba, leur octroyant nourriture et sel, veillant à les 

. Une telle 

coïncidence induit évidemment à rattacher les salitrales et les jaguars, ou au moins leurs 

parangons mythologiques que sont les Púydara. Cette présence en filigrane des jaguars 

derrière les maîtres, prend corps par d’autres biais encore puisqu’outre la coïncidence 

onomastique possible entre la grand-mère des jaguars et le nom des salitrales, s’ajoute 

l’indubitable parallélisme entre la manière donc certains Yuracaré présentent le voyage 

de l’âme après la mort et la série d’événements qui conduisent la mère de Tiri à 

rencontrer les jaguars Púydara. Elle parvient chez eux après avoir perdu le contrôle 

d’elle-même suite à un bruit, qui la fait se retourner, de la même façon que l’âme d’un 

mort est aliénée par des diables ou des esprits shama-ta, terme que l’on peut utiliser 

pour désigner les “autres esprits”. 

                                                            
39 Ribera (2006, p. 43).  
40 Je remercie A. Djup, pour m’avoir fait part en 2002 de ce rapport qu’elle commente elle-même (2007, 
p. 88). 
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soigner, se cachent des modèles de “jaguarité” qui vivent par et pour la chasse, sont 

capables de manger leur “sœur” et d’attaquer leur frère sans la moindre hésitation, 

abandonnant en permanence leur grand-mère et revenant lourdement chargés de 

monceaux de viande ? Cette association n’indique cependant rien d’autre qu’un jeu de 

perspectives à trois termes : ce n’est pas vis-à-vis de leurs propres animaux que les 

maîtres sont des jaguars, mais vis-à-vis des humains dont ils sont les ennemis (en 

général, en tant que pourvoyeurs de maladies et voleurs d’âmes). Dans le triangle qui 

associe les maîtres, les animaux et les humains, rien n’interdit donc que les maîtres 

puissent se présenter sous la forme d’une figure à double visage, prédateurs pour les 

prédateurs de leurs animaux d’un côté, et de l’autre maîtres bienveillants de leurs 

animaux (d’où l’image du jaguar accompagnant une horde de pécaris).41

 

 Ce sont les 

protecteurs des victimes des humains qui ont vis-à-vis des humains une position de 

jaguars, se situant sur le même plan qu’eux en tant que prédateurs potentiels. Toute 

l’ambivalence des « maîtres du gibier » tient sans doute à la transformation de leur 

comportement : ils ne deviennent bienveillants et dotés de sympathie à l’égard des 

humains, qu’à partir du moment où ceux-ci peuvent provoquer leur compassion, mais 

en général, se présentent davantage comme des ennemis. Une telle ambivalence est 

également développée dans la geste de Tiri : c’est en effet la grand-mère Elewita, mère 

des jaguars, qui déploie un luxe de protection maternelle pour accueillir cette aïeule, 

puis, en cachette, élever son fils qu’elle fait sien. Mais si les « maîtres du gibier » sont 

particulièrement dangereux et associés aux jaguars, c’est aussi parce qu’ils peuvent se 

confondre – ou être décrits – comme des shama-ta, un terme qui a bien d’autres 

connotations et aucune attache avec les lieux où les elle a-eme, les tüjüssa-tíba-ta ont 

l’habitude d’être localisés. 

Face à la pléthore de commentaires que l’on peut faire en relation aux maîtres de la 

terre, ceux qui concernent les maître de l’eau (ou des lacs est plus succincte). Cette 

seconde famille d’esprits, que l’on peut opposer aux Mororuma, sont appelés samma a-

eme / -tíbata ou kudawa a-eme /-tíbata. Ces appellations qui ne font parfois référence à 

rien d’autre qu’à des jichi ou monstres des rivières, sont aujourd’hui plus fréquemment 

appelés Sirena pour désigner leur statut de collectif. On leur attribue, en relation à leur 
                                                            
41 On serait tenté même de se demander si la caractérisation d’un double point de vue intrinsèque ne 
trouve pas une sorte de confirmation anatomique chez le plus périlleux des Púydara : n’est-il pas 
précisément doté de deux paires d’yeux, l’une devant et l’autre derrière, qui empêchent d’établir avec lui 
un échange de regard univoque ?  
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situation aquatique, le pouvoir d’être les maîtres du poisson et parfois de contrôler ses 

migrations saisonnières. S’ils sont fréquemment considéré comme des êtres méchants, 

cette caractéristique ne leur est pas attribuée par tous ou dans tous les cas. Par exemple 

sur le haut Isiboro, ils n’étaient en rien considérés comme dangereux, mais paraissaient 

davantage correspondre à une sorte d’espèce humaine vivant sous l’eau. De manière 

générale, pour obtenir un contact personnel avec eux, il suffirait de se laisser couler au 

fond de l’eau. Au bout d’un certain temps, pour autant que l’on sache retenir son souffle 

et que l’on n’ait pas peur, le monde aquatique prend l’apparence du monde terrestre.  

Une des particularités les plus notoires, et très souvent rapportée à leur sujet, 

concernait les qualités perspectivistes de leur monde. Lorsqu’on les évoque, c’est une 

référence presque obligée que de préciser, par exemple, que les caïmans sont pour eux 

des boîtes de rangement (ou des nattes), les piranhas des chiens, les crapauds des sièges, 

les canards des poules, les anacondas des ceintures, etc. Les crues des rivières étaient 

associées parfois, et de façon plaisante, par certains Yuracaré du haut Isiboro aux 

activités de ces esprits subaquatiques. Ils traçaient une corrélation, pas totalement 

transparente, entre la hausse du niveau de l’eau observée d’un point de vue humain et la 

fabrication et à la consommation de chicha par les esprits. Les habitants du rio Chapare 

font parfois correspondre aux habitants des rivières à une manifestation du serpent 

wináptere, qui peut être un généreux pourvoyeur de gibier. Mais dans des versions plus 

actuelles, où le terme Sirena est employé pour désigner ces esprits aquatiques, on les 

décrits comme des avatars de Karay ou plus exactement d’euro-américains (gringos) 

blonds aux yeux bleus. 

Les considérations qui touchent les arbres et les plantes comme une catégorie 

d’esprits ou de maîtres sont en général peu développées par les Yuracaré, probablement 

car ils correspondent à un cas limite. On a passablement insisté jusqu’à présent sur le 

fait que les esprits sont conçus en extériorité et sans continuité ontologique avec les 

espèces sur lesquelles ils exercent leur maîtrise. De ce point de vue, les arbres sont bel 

et bien dans la même situation, puisqu’on peut dire qu’ils possèdent ou “élèvent” des 

animaux. Par exemple, on considérera que tel acajou marra est le maître de certains 

toucans showejwe, ou de certains singes pitchi. Toutefois, à la différence de toutes les 

autres espèces d’esprits, les maîtres des arbres sont aussi des représentations de 

l’intériorité de ceux-ci. On peut probablement minimiser la différence en disant que tous 

les arbres ne sont pas des maîtres, et que seuls quelques exemplaire le sont, soit parce 

qu’ils appartiennent à certaines espèces, soit parce qu’on leur reconnaît une taille 
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exceptionnelle. En ce sens, ils peuvent passer pour des maîtres du gibier du même type 

que les poches de terre saline ou les petits monticules : ce sont des marques du paysage 

exceptionnelles. Il n’empêche que très généralement, parlé du maître d’un arbre, 

consiste à met en évidence sa “personne intérieure”. Le statut même d’esprit ou 

d’ennemi dans le domaine végétal est très variable. Certains diront que les arbres 

peuvent être mal intentionnés à l’égard des humains : ils ont le pouvoir de faire choir 

ceux qui grimpent sur eux s’ils en ont envie ; ils peuvent aussi se sentir incommodés par 

l’odeur du sang menstruel. On a ainsi relevé un cas d’ensorcellement d’enfant par un 

palmier shunshundala qui n’avait pas apprécié être souillé. Cela n’empêche pas d’autres 

Yuracaré (comme un interlocuteur du haut Secure) d’affirmer que les arbres ne sont en 

rien des ennemis des humains, mais au contraire leurs « parents », comme l’établit la 

geste de Tiri. L’ambiguïté du statut des arbres se retrouve aussi pour certaines espèces 

de plantes : la liane topeshtu, par exemple, et la plante bubushmoto sont réputées toutes 

deux très périlleuses. On doit faire très attention de ne pas uriner sur un plant de 

bubushmoto, car celui-ci pourrait se venger. Mais d’autres plantes – dont on dit qu’elles 

ont des maîtres – jouent au contraire un rôle positif pour les humains, comme le 

floripondio onño ou la plante a-ñu yújure42

 

. 

c. Mauvais augures, apparitions et fantômes : les esprits inconnus et néfastes 

 

Le terme shama-ta, troisième et dernier de la nomenclature générique par laquelle les 

Yuracaré abordent le monde des esprits, est un terme complexe à interpréter. D’une part 

il associe l’appréhension des esprits au concept général de la mort, et d’autre part il 

s’articule à des savoirs et à des types d’expériences relativement différents de ceux 

envisagés jusqu’ici. Comme on a eu l’occasion dans les chapitres précédents de le voir, 

la racine shama, par ses emplois, connecte plusieurs domaines. Dans un usage verbal 

elle est mise à contribution pour les formes plurielles du verbe « être mort », faisant 

paire avec la racine tuwi, utilisée pour les formes singulières. Elle peut, avec une 

signification proche, mais cette fois sous forme de suffixe, marquer le décès ou 

l’absence, comme dans pëpê-shama « feu nos aïeux ». Avec le suffixe -ta on l’a 
                                                            
42 Il s’agit d’une plante qui possède un maître dont on dit qu’il peut apparaître dans les rêves du malade et 
le soigner. On l’utilise dans les cas de grave maladie, en plaçant une plante fraîche derrière le lit du 
malade, et en lui frottant le corps avec les tubercules de cette plante. Après cette opération, toutes les 
personnes présentes près du malade doivent s’en aller. Seuls peuvent rester les plus proches parents, 
lesquels doivent cependant garder le silence pour ne pas déranger le travail du maître.  



630 

rencontré dans deux composés verbaux où elle acquiert un sens plus abstrait : à travers 

le verbe ka-li-shama-ta que l’on peut traduire par « ressentir de la paresse », elle 

exprime l’absence de volonté et d’énergie pour agir, à travers celui de ka-n-shama-ta, 

elle renvoie au souhait de faire disparaître en autrui un excès d’énergie et 

d’intentionnalité vis-à-vis de soi. L’horizon conceptuel à l’intérieur duquel elle doit être 

située est donc celui de l’absence : une absence physique, directement liée à la mort ou 

une absence d’intentionnalité comme l’expriment plus spécialement les verbes ka-li-

shama-ta et ka-n-shama-ta. Or, c’est bien dans ce même espace de sens que se situent 

les deux principaux usages de shama-ta articulé au monde des esprits. De manière 

abstraite, on peut dire que la forme shama-ta prend en effet la signification de 

« manifestation, ou figuration de la mort » ou de « manifestation ou figuration de 

l’absence », si l’on accepte cette construction apparemment contradictoire où une 

présence devient le signe d’une absence. Cette signification, un peu paradoxale, est 

cependant éclairante lorsqu’on la confronte aux usages concrets du terme.  

Les Yuracaré désignent comme shama-ta des animaux – généralement des oiseaux – 

dont ils disent qu’ils sont porteurs d’augures néfastes (esp. : mal agüero) et plus 

spécialement des augures de mort. Ces animaux ont pour particularité de se rapprocher 

des maisons, de s’y montrer et d’émettre à proximité des cris répétés ou surprenants 

d’intensité, par lesquels ils font savoir l’imminence d’un décès. Caractériser de tels 

animaux par ce nom, correspond donc à affirmer qu’ils sont le signe, la manifestation, la 

figure d’une mort à venir, d’une mort certaine. La plupart des rapaces nocturnes (cf. Fig. 

48 et 50 infra) sont caractérisés comme des oiseaux shama-ta par définition, mais 

d’autres oiseaux peuvent y être associés, tel le makawa, petit faucon au cri étonnant, 

mangeur de serpent, ainsi que d’autres espèces restées jusqu’à présent non identifiées. 

Les oiseaux shama-ta, considérés comme des animaux de malheur, ne devraient être ni 

tués, ni consommés. Ce qui ne signifie pas qu’on s’abstienne d’en faire parfois des 

animaux de compagnie, mais même dans ce cas, leur connexion avec un monde de 

l’ombre reste latente et peut être remotivée quand certaines circonstances l’exigent.43 Le 

liste suivante présente la plupart des espèces susceptibles de recevoir plus ou moins 

systématiquement l’appellation de shama-ta44

 

.  

                                                            
43 Sur le haut Isiboro, une jeune femme était la maîtresse d’un hibou tewéttewe. Lorsque sa nièce mourut, 
des rumeurs insinuèrent que ce hibou n’était pas étranger au décès, on décida alors de le tuer et, chose 
étrange, de le manger.  
44 Outre les notes de terrain, cette liste tient compte des informations présentées par Castellón Chávez et 
Rea (2000) et par le dictionnaire de la mission Nuevas Tribus (1991b).  
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borre : Strigidae sp., espagnol : buho (hibou). 
cherekko : Oiseau ind. 
lujlujlu : Strigidae, (Puslatrix perspicillata), espagnol : lechuza (chouette). 
shabashojto : Strigidae sp., espagnol : sumurucucu chico, halconcito de noche (petit hibou). 
makawa : Oiseau ind., espagnol : macono.  
oo : Oiseau ind. 
pupupu : Oiseau ind. 
sijuku : Strigidae, (Ciccaba hulula), espagnol : lechuza (chouette). 
tunujara : Oiseau ind.  
tewéttewe : Strigidae sp., (Otus choliba ?), espagnol : sumurucucu, buho (hibou). 
yushsha : Strigidae sp., espagnol : lechuza (chouette). 
 

Dans cette liste, l’oiseau dit cherekko mérite un commentaire. De nombreux 

interlocuteurs (Isiboro, Ichoa, Chapare) reconnaissaient ô combien son cri nocturne était 

lugubre ; beaucoup disaient ignorer complètement quelle était son apparence d’oiseau, 

et même doutaient qu’on puisse le voir de jour. Cependant à la différence des autres 

oiseaux shama-ta, il pourrait aussi “attaquer” ses victimes, en venant les percuter sur la 

poitrine. On rapporte un cas de ce type où un homme, considéré comme un hombre 

tigre (« homme tigre ») percuté en pleine poitrine par un cherekko, alors qu’il était ivre 

sur une pirogue, mourut peu de temps après. D’autres Yuracaré expliquent que pour 

éviter ce genre d’événements (pour les déjouer en quelque sorte), lorsqu’en voyage on 

dort sur la plage, on ne doit pas se placer sur le dos mais sur le côté45

                                                            
45 Djup (2007, p. 77-78) a obtenu l’information selon cherekko est un oiseau qui viverait dans les 
contreforts andin. En tant que shama-ta, il serait aussi un esprit hématophage. Dans un autre contexte il 
apparaîtrait comme un maître potentiel des boules de tabac popo utilisé par les Yuracaré à des fins 
protectrices ou dans l’initiation chamanique. (Cf. ce chapitre, 2/ b).  

. On peut ajouter 

que si cette liste réuni les oiseaux auxquels on attribue une qualité shama-ta intrinsèque, 

c’est qualité peut être attribuée de manière circonstancielle à des exemplaires autres 

espèces, pour autant que ceux-ci présentent un comportement qui sorte de l’ordinaire. 

Telles espèces d’oiseaux chantant de nuit alors qu’elles sont diurnes, telles espèces de 

mammifères (singes, cervidés), qui s’approchent sans crainte d’un lieu habité, pourront 

ainsi être considérées comme de mauvais présages. Très systématiquement, on redoute 

aussi l’arrivée, la visite macabre du coendu, ñuñu ou ñuñulë. Il n’est pas non plus 

obligatoire que l’animal se manifeste à proximité d’une maison, pour être qualifié de 

shama-ta. On peut aussi rencontrer un animal qui sera réputé tel au cours d’une 

expédition de chasse ou en déplacement. Un Yuracaré de l’Isiboro rapportait ainsi qu’un 

jour, alors qu’il chassait dans les environs de l’Ichoa, lui et son frère, entendirent dans la 

forêt du tapage qu’ils interprétèrent comme la présence proche de pécaris à colliers, 

tolombe. Ils s’approchèrent de la source de ces bruits mais ne découvrirent, en lieu et 



 
 
 
 
 
 

Fig. 48 : Sijuku dans un 
arbre creux.  
(Photo N. D’Acosta) 

Fig. 49 : Pêdodo camouflé 
entre des branches.  
(Photo G. Tepke) 

Fig. 50 : Lujlujlu au 
regard perçant.  
(Photo R.&N. Bowers) 

Fig. 51 : Une représentation possible de tüjüssa a-eme. Une réunion de divers psittacidés 
mangeant de la terre d’un affleurement argileux, Tambopata, Pérou. 
(Photo M. L. Stafford) 
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place de pécaris, qu’une énorme tortue terrestre, shëntolo dont la peau était entièrement 

rouge. Non seulement ils revinrent bredouilles, mais apprirent au retour de cette 

excursion qu’un oncle était décédé accidentellement. Comme on le voit, l’étrangeté du 

comportement, l’aspect contre-intuitif d’une attitude – fixité dans le regard, refus de fuir 

– dans certains cas, des caractéristiques morphologiques exceptionnelles dans d’autres, 

ou une combinaison de telles propriétés permettent de définir le statut de shama-ta de 

ces animaux. 

La relation que ces derniers entretiennent avec des esprits dépasse parfois le cadre de 

la prédiction d’un malheur à venir, et ils peuvent eux-mêmes être considérés comme des 

hypostases d’esprits (dangereux). Ce type de fusion apparaît dans des récits 

mythologiques par exemple : on a mentionné celui dont le personnage principal, 

Tewéttewe, est présenté comme un esprit voleur d’yeux en plus d’être un Karay. Les 

esprits qualifiés de shama-ta qui effraient les âmes lors de leur voyage au ciel prennent 

l’allure ou se manifestent sous la forme de différents types d’animaux, et pas forcément 

de ceux qui sont considérés comme dangereux dans la vie ordinaire (crapauds, jaguars, 

harpies). L’identité ontologique des animaux présentant un comportement étrange est 

toujours douteuse : sont-ce des singes “véritables”, ou des esprits se manifestant comme 

des singes ? On interprète une manifestation de shama-ta comme l’annonce d’une mort 

imminente, mais on peut également considérer qu’ils sont les avatars des esprits qui 

viennent chercher le mort, et qui sait ? qui se réjouissent de l’âme qu’ils vont emporter. 

D’un autre point de vue, certaines narrations d’apparitions de shama-ta permettent de se 

demander si ce n’est pas l’âme d’un vivant à l’agonie, déjà séparé de son corps, qui 

vient se manifester sous cette forme. 

Pour illustrer la variabilité des circonstances qui, au-delà des espèces phares réputées 

systématiquement comme telles, peuvent conduire à attribuer une qualité shama-ta à un 

événement susceptible de mettre en cause une apparition d’esprit ou de servir d’augure, 

quelques anecdotes sont instructives. Un homme du Sécure raconte ainsi qu’un jour, 

dans sa jeunesse, il descendait le Maniqui en pirogue, en compagnie de sa femme, pour 

aller retrouver leur enfant laissé à la garde de parents qui les avaient fait prévenir de son 

mauvais état de santé. Tandis qu’ils voguaient vers l’aval, non sans préoccupations sans 

doute, l’homme aperçoit un agouti sur la rive. Il prend immédiatement son fusil et tire. 

Il est persuadé d’avoir atteint sa cible, pourtant l’animal ne bouge pas, reste sur place, le 

regard fixe. Il tire derechef. Rien ne se passe. Il perd de vue l’animal, mais chose 

étrange n’entend aucun bruit de fuite. Il accoste, remonte la berge. Lorsqu’il arrive à 
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l’endroit qu’il avait visé, il n’y a plus rien, ni aucune trace de sang de l’animal qu’il était 

persuadé d’avoir atteint. Perplexe, il en avise sa femme qui avait également vu l’animal. 

Elle s’inquiète : « Ne serait-ce pas un shama-ta ? » lui demande-t-elle. Lorsqu’ils 

arrivent à destination, ils sont alertés par les cris et les pleurs de leurs parents : leur 

enfant est mort. 

Sur le haut Isiboro, un jeune homme revenant d’une bonne pêche, remit un certain 

nombre de poissons enñe à sa jeune sœur afin qu’elle prépare un repas. Celle-ci 

commence à les écailler, puis à les débiter. Elle poursuit sa tâche et tombe sur un 

poisson qui, bien qu’identique en apparence aux autres, présente, une fois découpé, une 

chair rougeoyante, tout à fait différente de celle des poissons enñe ordinaires. Elle les 

place dans la même casserole, mais appelle sa mère qui accourt, et surprise également, 

commence à élever la voix. Son mari, ses fils, son beau-père et moi-même, qui étions 

plus loin en train de préparer les palmes pour couvrir le toit d’une maison en 

construction, venons voir à ses appels pressants : en effet, mêlées aux darnes d’enñe de 

chair blanchâtre, on en voit distinctement d’autres fortement rougeâtres comme du 

saumon sauvage. On s’interroge. Non, personne n’en a jamais vu de pareilles. Un 

poisson malade ? Mais il n’en a pas l’air. On convient donc qu’un tel poisson est un 

“mauvais signe”, « quelque chose de type shama-ta ». Par précaution, on décide de jeter 

l’ensemble du contenu de la casserole. Par la suite, heureusement, rien n’arrivera de 

fâcheux. Agouti hallucinatoire à l’œil fixe, poisson hors normes à la chair rouge, autant 

de mauvais augures : « seuls des shama-ta peuvent se comporter de la sorte ». 

 

De ces usages du terme shama-ta, essentiellement liés à des espèces animales, on 

passe relativement aisément à la seconde dimension qui renvoie à son utilisation, pour 

désigner des esprits, lorsqu’ils se manifestent dans la sphère intime des humains comme 

des entités dont on ignore l’identité précise autant que les intentions vis-à-vis de soi, 

dans des contextes de peur. En d’autres termes, c’est, pour les Yuracaré, le vocable 

consacré par l’usage qui sert à évoquer des “apparitions”. Sous cette forme, ces shama-

ta manifestent également sinon une “présence de mort”, du moins “la présence d’une 

absence”. Quelques exemples situés en contexte rendront plus clair son emploi. 
 

« “Bweno, li-seta-shta-p ati li-seta-ya. Të-pshë-ja kü-tütü-jti shama-ta ati pa-ye ?”mü-ta-
ya. » 
« “Bon, vous allez l’attraper. Quel est donc que ce fantôme qui fréquente votre sœur ? ”» 
leur dit-il. » 
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« “Meme më-wit-i”  ku-ta-ya. -“Ama-jsha a-mala-ya? Shama-ta-lë-jti-ja ‘meme, meme’ të-
ta-ni-chi-laba. Ama-j i-shoja-y sëë, i-shoja-y-ja ?” , ta-ya, na, tejte Elewita. » 
« “Maman, me voilà”, lui dit [la femme enceinte]. -“D’où ça vient ? Seulement quelque 
chose comme un espr it pourrait avoir l’intention de me dire, ‘Maman ! Maman !’ D’où 
aurais-je une fille, moi, d’où donc ?” dit grand-mère Elewita. » 

 

Extraits d’une version de la première scène de la geste de Tiri qui rappelle comment 

« feu la grand-mère » a séduit l’arbre Ulë, les propos du premier énoncé sont prêtés par 

le narrateur au père de la jeune séductrice après qu’il l’a interrogée sur l’identité de la 

personne qui l’a mise enceinte. Surpris et décontenancé par la réponse de sa fille, le père 

ordonne à ses fils d’attraper cet amant dont il ignore tout de l’identité, sauf ce que lui en 

a vaguement dit la fille, puis s’interroge. C’est dans l’énoncé de cette interrogation 

qu’apparaît le terme shama-ta, traduit ici comme « fantôme ». La construction de cette 

question indique que son énonciateur ne considère par encore celui qui bientôt sera 

simplement Ulë, (l’arbre guayabochi), comme un arbre « personne », mais un « quelque 

chose », et plus précisément un « quelque chose shama-ta ». Le terme të-pshë-ja, forme 

raccourcie de tëtë-j-bëshëë-ja, approximativement traduisible par l’expression « qu’est-

ce que ? », est en effet un pronom interrogatif sujet que l’on utilise d’ordinaire pour 

obtenir l’identité d’une entité ou d’une instance qui n’est pas une personne, ni même un 

exemplaire spécifique appartenant à une classe dont les autres membres sont connus. Ce 

pronom s’oppose à l’autre interrogatif sujet du yuracaré ama-ja « qui est-ce qui ? », ou 

« quel ? » par lequel on peut obtenir l’identification d’un exemplaire d’une classe 

d’êtres connus, personnes ou choses. L’homme se demande donc littéralement : 

« Qu’est-ce que “cette « chose » de type shama-ta” qui se trouve avec votre sœur ? ». 

Cette “chose-shama-ta ” est donc un esprit, mais un esprit “non identifié” autant qu’un 

esprit “non socialisé” et potentiellement dangereux. Le fait de désigner Ulë comme un 

shama-ta ne se justifie cependant qu’aussi longtemps qu’il n’est qu’un “fantôme” (ou 

un “fantasme” potentiel de la fille), puisque à partir du moment où on le voit, on le 

saisit, et il devient réalité, cet usage n’aura plus de raison d’être : l’esprit identifié 

devient Ulë. 

Le second énoncé, confirme que le terme de shama-ta correspond à la désignation 

d’un « quelque chose de type shama-ta », d’un esprit ni identifié ni socialisé. Extrait de 

la geste de Tiri également, il renvoie cette fois à la rencontre et à l’apparition imprévue 

et imprévisible de la femme enceinte dans l’intimité de la grand-mère des Jaguars 

Púydara. La jeune femme qui découvre, après s’être perdue, la grand-mère Elewita en 
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train de façonner des poteries, la salue comme il se doit, l’interpellant par un « grand-

mère » que justifie leur différence d’âge. Comme le met en scène avec finesse le 

narrateur, la destinataire reçoit le message sans voir son émetteur : « D’où cela vient-

il ? » Cette interaction fortuite est d’autant plus perturbante pour la grand-mère, que ce 

que cette voix lui dit, contredit ce qu’elle sait d’elle-même, puisqu’elle n’a en effet pas 

de fille, mais seulement des fils. Qui donc pourrait contredire son savoir implicite ? Et 

comme elle se le dit, sotto voce : « Il n’y a qu’un esprit non-identifié, “une chose-

shama-ta”, qui pourrait m’interpeller ainsi ». Comme dans le cas d’Ulë, cette chose non 

identifiée, cette apparition, perd sa caractéristique lorsque la vieille découvre par la vue 

à qui elle a affaire. 

Ces deux citations, par lesquelles on peut juger de l’usage du terme shama-ta à 

l’intérieur d’une trame narrative, sont des exemples paradigmatiques, dont on retrouve 

de nombreux cas dans la vie quotidienne, bien qu’avec une focale un peu différente, 

puisqu’en général de telles situations ne débouchent pas sur l’identification sans 

équivoque d’un esprit : il s’agit d’apparitions stupéfiantes, angoissantes, et qui le 

demeurent. Sur le haut Isiboro, on me rapporta, peu après les faits, qu’une petite fille, 

sur le chemin de l’école (elle venait d’une maison isolée et devait marcher seule dans la 

forêt une vingtaine de minutes), avait eu l’impression d’entendre des bruits et des 

craquements insolites, puis d’entrapercevoir “quelque chose”, et qu’elle était rentrée 

effrayée à la maison. Ce “quelque chose” fut immédiatement interprété comme une 

manifestation shama-ta, qui confirmait d’autres observations préalables. Cette 

apparition était fort inquiétante, puisqu’elle s’était réalisée non loin de maisons 

d’habitation occupées par des familles comptant passablement d’enfants en bas âge. 

Dans les jours qui suivirent, cette rencontre fit jaser, et on évoqua plusieurs solutions : 

inviter une “guérisseuse” (curandera) de la zone colonisée afin qu’elle vienne chasser 

l’esprit ; abandonner l’ensemble des maisons sises à proximité du lieu concerné pour les 

reconstruire ailleurs. On se contentera finalement d’adresser à Dieu des prières 

instantes, avant de classer l’affaire. Le second cas est celui d’une vieille femme qui, sur 

le point de s’endormir, alors qu’elle était en voyage et logeait dans une maison 

étrangère, fit tout un scandale et réveilla tous ceux qui l’accompagnaient, prétendant 

avoir vu un « quelque chose de type shama-ta » s’adresser à elle un instant, avant de 

disparaître par la fenêtre du local où elle avait tendu sa couche. La poursuite du voyage 

et l’absence de complications firent oublier l’apparition. Dans ce type de situations, de 
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nombreux Yuracaré pourront recourir au terme espagnol de duende pour désigner ces 

apparitions spirituelles.  

Ces événements sont suffisamment courants pour que les Yuracaré les explicitent 

d’une façon univoque, bien qu’ils ignorent l’identité de ceux qui les causent. Les 

« choses de type shama-ta » ou, pour faire plus court, les shama-ta, sont des esprits qui 

provoquent frayeur et angoisse, dont le mode d’action est précisément de se jouer des 

humains en les plongeant dans des situations paradoxales. Les phénomènes de 

dissociation entre des percepts visuels et auditifs, la survenue de bruits inattendus, voire 

un choc, une chute, s’ils conduisent à des moments de frayeur provoquant une soudaine 

décharge d’adrénaline, peuvent être attribués aux shama-ta. Le plus souvent solitaires et 

diurnes, les expériences d’“apparitions” peuvent aussi se produire en rêve. Les 

cauchemars, quel que soit leur contenu, peuvent être le fruit de manifestations oniriques 

des shama-ta. De ce point de vue, tous les esprits, qu’il s’agisse de maîtres du gibier, de 

Sirena ou d’habitants d’un monticule dyuriri, peuvent se manifester comme des shama-

ta, des apparitions fantasmatiques. Toutes les agressions chamaniques qui fonctionnent 

sur la peur, dyulujta, renvoient indirectement à un mode d’agir shama-ta.  

Les expériences de disjonction perceptive, de rupture des attentes ordinaires, qui 

induisent la peur ou la surprise, sont des tours orchestrés par des esprits, et relèvent 

d’une véritable tactique de guerre “psychologique”. La gamme d’émotions qu’ils 

provoquent entraîne une rupture dans la maîtrise de soi, agitant l’âme / cœur shinojshe 

dont les esprits peuvent dès lors s’emparer, l’emmener captive, puis se l’approprier en 

en faisant leur compagnon et finalement la transformer en ce qu’ils sont eux-mêmes. Si 

l’on ne veut pas, ou si l’on n’est pas en mesure d’identifier que tel esprit (par exemple 

tel maître du gibier) est responsable de sa maladie, on peut se contenter souvent de dire 

que l’on doit sa souffrance à un shama-ta. Les maladies attribuées à des attaques de 

sorcellerie de parents ont pour cette souvent pour cause des esprits désignés ainsi. Les 

shama-ta non seulement volent l’âme, mais, sous une forme non vraiment identifiée, 

parviennent à se loger à l’intérieur du corps, consommant du dedans les chairs crues de 

leurs victimes. Agissant seuls ou à la faveur du pacte discret qu’ils ont conclu avec ceux 

que l’on nomme “sorciers”, ils causent leurs ravages, introduisant dans le corps de leur 

victime ces “saletés” qui sont autant de prises que les guérisseurs doivent extraire du 

corps de leur patient pour le guérir. Ces corps étrangers où se concentre la douleur sont 

des métonymies objectivées ou des extensions de ces mêmes esprits : leurs lieux de 

prise sur le corps 
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Arrivé à ce point, on constate que les Yuracaré eux-mêmes réifient le concept de 

shama-ta et lui donnent la substance qui lui fait défaut dans d’autres de ses usages. 

Cette réification peut aller dans deux sens. On peut nommer ainsi n’importe quel esprit 

qui n’appartient pas à une des catégories précises des esprits maîtres précédemment 

évoqués. C’est pour cette raison, par exemple, qu’après m’avoir présenté les 

compagnons spirituels de leur aïeul, les habitants du haut Sécure pouvaient me les 

désigner comme des shama-ta. Avec une fréquence que je n’aurai l’occasion de noter 

que sur le haut Isiboro, on pouvait traiter les shama-ta de tuwi-shama, « cadavres », 

mais aussi, comme le contexte l’appelle, de « fantômes ».46

 

 Ce sont ici les morts 

humains, une fois absorbés par « nos ennemis », qui seront traités de la sorte, pour 

souligner leur destin négatif, et précisément leur transformation en ennemis spirituels. 

d. Les esprits actualisés : angélisation et modernisation 

 

Nul doute que les pages précédentes révèlent les faux-semblants de l’identification 

généralisée que les Yuracaré donnent d’eux-mêmes lorsqu’ils se désignent comme 

catholiques (haut Sécure) ou évangélistes (haut Isiboro). Ces auto-désignations tiennent 

en partie à la nécessité d’éviter les regards déplaisants de leurs voisins, de masquer des 

différences, pour pouvoir affirmer « nous sommes comme vous ». Toutefois, si 

l’identification des Yuracaré contemporains au christianisme fait partie d’un souhait 

volontariste et s’apparente en partie à une stratégie visant à ce que les “autres” les 

laissent en paix, on ne doit pas en conclure que le vernis de christianisme n’a pas eu le 

temps d’imprégner le support sur lequel il a été appliqué. Jusqu’à un certain point, 

l’influence du savoir des autres sur le savoir “local” ne peut pas exclusivement être 

réduite à un principe de “domination” simple, et elle est également fonction du champ 

sur lequel elle porte : il n’y a sans doute pas de “vérité ultime” en ce qui concerne le 

monde des esprits, mais une perpétuelle nécessité de savoir ce qu’en pensent les autres. 

C’est à cette ouverture que l’on peut juger comment les Yuracaré, avec des dosages et 

une distribution différents, ont également pu s’approprier les apports de voisins 

indigènes comme les Chimane ou les Mojeños, les uns et les autres possédant un 

chamanisme spécifique. Deux exemples, en partie contrastifs, retiendront maintenant 
                                                            
46 La désignation métonymique d’esprits à partir du nom qui sert à désigner un cadavre, c’est-à-dire un 
corps sans vie et raidi, la part matérielle et charnelle d’une personne trépassée, pose un certain nombre de 
problèmes sur lesquels on reviendra infra.  
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notre attention, ou ce phénomène est apparent qui touchent le traitement des esprits 

« positifs » les Mororuma d’un côté, et de l’autre ces esprits qualifiés de shama-ta, au 

sein desquels l’aïeul chamane des Yuracaré du haut Sécure avait trouvé des 

compagnons.  

 

Singulièrement marqués par leur conversion à l’évangélisme, les Yuracaré du haut 

Isiboro avaient des réponses hésitantes lorsque je les interrogeais sur les maîtres du 

gibier, et ils ne pouvaient feindre leur gêne. Fanatiques de la prière, et remerciant Dieu à 

chaque repas de la nourriture qu’il voulait bien leur donner, il leur était difficile 

d’admettre en effet que les maîtres du gibier, responsables de sa présence ici-bas fussent 

« diaboliques ». Si la viande de chasse et le poisson étaient les fruits de la bonté divine, 

comment admettre que des Sátanas les contrôlent ? Parmi les multiples solutions 

possibles qu’un tel dilemme peut engendrer, ils avaient tendance à transférer la maîtrise 

des animaux aux Mororuma qu’ils préservaient de la diabolisation. Ils admettaient ainsi 

– mais avec quelques doutes – une situation qui aurait paru incongru à un Yuracaré du 

Sécure, voire franchement erronée. Pour eux, ce déplacement était une manière de 

rattacher cette fonction au seul maître de la terre qui vaille et auquel ils entendaient se 

livrer. Cela permettait que Dieu puisse être invoqué en dernière instance comme le 

responsable de la présence ou non du gibier. Les Yuracaré de cette région, ne 

manquaient pas d’ailleurs de s’adresser à lui, avec humilité dans des prières, pour qu’il 

parsème la forêt de proies délicieuses, mais souvent trop rares. Parler des « maîtres du 

gibier », en les désignant par le nom de Mororuma, ne manquait cependant pas de 

provoquer des inquiétudes non feintes qui montraient bien que le changement de 

terminologie restait superficiel et, en l’occurrence, ne s’appliquait pas à ces Mororuma 

dont on pouvait dire avec admiration et sans inquiétude qu’ils étaient « comme soi-

même », partageaient les mêmes ennemis ou encore qu’on évoquait comme 

d’inconditionnels alliés dans les récits d’Erreye et de Chóbiri.  

D’autres éléments qui participent de la description actuelle des Mororuma, tant sur le 

Sécure que sur l’Isiboro, montrent également sur une échelle moins ponctuelle que deux 

siècles de fréquentation du christianisme ont déjà probablement apporté à la conception 

des esprits des contributions actualisées du même ordre que celles dont on a identifié la 

présence en traitant de la geste de Tiri. On observe que l’appréhension de la doctrine 

chrétienne et de ces ministres mêmes a servi de point de référence pour (re)construire 

l’image des Mororuma. On retrouve ici, mais cette fois attaché à ces esprits, un 
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processus identique à celui qui a conduit – soit à travers la geste de Tiri soit dans 

l’eschatologie – à remodeler l’ontologie des Manshi et des morts au paradis sur le 

modèle général des discours des Karay, les missionnaires jouant dans ce processus un 

rôle essentiel. 

Le rapport à la sexualité et l’anatomie des Mororuma peuvent servir de premier 

exemple. Les Mororuma sont présentés, dans de nombreux contextes, comme des êtres 

qui abhorrent la sexualité humaine et la sexualité tout court, et l’on relève explicitement 

le fait qu’ils soient dotés d’un pénis impubère wiwi. Parfois, seul le plus puissant d’entre 

eux, Dyërërë, est doté de cet attribut, parfois, selon d’autres Yuracaré, il s’agit d’une 

propriété générique de tous les Mororuma. Une si singulière particularité anatomique, 

jointe à la disjonction entre les Mororuma et la sexualité, s’accorde parfaitement à l’idée 

qu’ils soient des anges : comment en effet ne pas associer ce trait aux figures si 

communes, véhiculées par l’iconographie chrétienne des angelots baroques, eux-mêmes 

prolongeant des éléments déjà connus dans l’antiquité gréco-romaine ? Quant à 

l’abstinence nécessaire ou obligatoire pour pouvoir être en relation avec le monde des 

Mororuma, n’est-elle pas parallèle au célibat des missionnaires, non seulement ceux que 

connurent de fait les Yuracaré depuis la fin du XVIIIe siècle, mais également ces 

jésuites étranges qui s’installèrent chez leurs voisins de l’aval un siècle auparavant ? 

Poser cette question ne signifie pas, bien entendu, réduire les pratiques d’abstinence 

nécessaires au commerce avec les Mororuma à une influence chrétienne. Mais on peut 

voir dans cette pratique catholique un point de contact pertinent à de productifs 

malentendus, d’autant plus si l’on ajoute à cela l’attitude générale des missionnaires vis-

à-vis de la sexualité yuracaré qu’ils essayaient de contrôler. De ce point de vue, les 

Yuracaré étaient confrontés à des hommes qui pouvaient être comparés à des chamanes 

ou à des Mororuma (puisque pour eux être chamane, c’est aussi être accepté par le 

collectif de ces esprits).Un second point, anatomique toujours, permet de confirmer par 

un autre biais l’appariement des missionnaires aux Mororuma. Sur le haut Isiboro, on 

prétendait ainsi dans certains cas que les Mororuma étaient fortement barbus. Que leur 

pilosité faciale très marquée soit un élément d’anatomie les apparentant aux 

missionnaires ou aux Karay en général se vérifie par plusieurs considérations sur le 

traitement réservé à ces extensions corporelles. Dans cette communauté dont tous les 

membres étaient glabres, les Yuracaré dotés d’un système pileux facial étaient mal vus. 

Tel était le cas d’un Yuracaré moustachu et évangéliste du Chapare qui eut l’occasion 

de séjourner parmi eux. Ses moustaches, assez fournies, les choquaient quelque peu, et 
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alimentaient des moqueries qui dénotaient leur refus de le considérer comme un 

“authentique Yuracaré”. « Son corps est différent. », <Ateli i-dojo.>, disait-on, en le 

prétendant métis.47

S’il est sans doute difficile d’imaginer des anges barbus, et si l’excessive pilosité du 

visage apparaît comme un attribut peu compatible avec un sexe impubère, ou avec une 

image des Mororuma comme des « êtres comme nous », l’association de ces deux 

caractéristiques n’est peut-être pas incompatible, si l’on admet que ce qui prédomine, 

dans le rapport avec les Mororuma, c’est à la fois un principe de similarité – « ils sont 

comme nous » – couplé à une puissance décuplée. Or, le contrôle absolu de la sexualité 

d’un côté, la pilosité excessive de l’autre, sont deux figures de l’excès qui distinguent 

ces esprits d’un homme yuracaré “normal”, deux excès en outre donnant de la 

consistance à une comparaison avec les Karay et les missionnaires. Que la barbe soit un 

attribut significatif des Karay, et non des Yuracaré, n’a d’ailleurs rien d’étrange et cette 

proposition se retrouve dans différents contextes : comme le disait plaisamment un 

interlocuteur déjà cité, expliquant qu’après avoir brûlé l’âme, Dieu redonne un corps : 

« Et si tu veux une barbe, il te la donne ! » Le même informateur sera on ne peut plus 

explicite sur l’ensemble de ces relations, en récapitulant en un énoncé synthétique tous 

les éléments précédents : « Les Mororuma ont de petits sexes, ne pensent pas aux 

femmes et sont comme les curés avec des barbes et des chapeaux. »

 Ma propre pilosité, en revanche, recevait un intérêt tout autre. 

Plusieurs jeunes me taquinaient et me suggéraient de renoncer à mes rasoirs, afin que je 

me laisse pousser une barbe la plus longue possible, à la manière précisément des 

Mororuma, <mororuma-shkuta>, auxquels il fallait semble-t-il que je ressemble. 

Lorsque ma présence était devenue familière, il n’était pas rare que certains d’entre eux 

viennent me caresser le bouc, m’enjoignant à chaque fois de le laisser croître. 

« Jusqu’où dois-je le laisser pousser ? » – « Mais jusque là ! » et on me frappait sur la 

poitrine pour m’indiquer jusqu’où l’on aurait souhaité qu’arrive ma barbe, avant 

d’éclater de rire ! 

48

                                                            
47 Un Yuracaré du Chapare racontait ainsi comment un de leurs leaders politiques, barbu, se rendit un jour 
près de San Borja, dans le cadre d’une commission indigène. Il rencontra des Yuracaré de la région, qui 
ignoraient son origine. Lorsqu’il commença à leur parler dans leur langue (qui était aussi la sienne), les 
Yuracaré locaux furent très étonnés, mais refusèrent d’accepter qu’il fût Yuracaré comme eux, prétendant 
qu’il avait dû apprendre leur langue quelque part… 

 

48 Dans d’autres cas, on pouvait également décrire les Mororuma comme des esprits se voilant le chef, et 
expliquer cette particularité en prenant pour référence les moniales de San Ignacio de Mojos. On aura 
l’occasion de revenir sur cette particularité qui renvoie à la façon dont les chamanes pouvaient jouer dans 
certaines circonstances le rôle des esprits. Mais rappelons aussi que c’est comme des « nains 
enchapeautés » que les mauvais esprits sont perçus par les Yuracaré du Chapare. On ajoutera que la 
possibilité de “diaboliser” les curés ou les missionnaires n’est pas non plus une option impossible. 
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Plus diffus peut-être, mais sans doute pas moins évocateurs, à la suite des 

développements présentés ici, sont les attributs de messagers “cosmiques” que certains 

Yuracaré supposent aux Mororuma. Les Mororuma peuvent être associés dans des 

récits ou des anecdotes à des messagers en contact avec Tiri ou susceptibles de prévenir 

de l’arrivée d’Ayma-shuñe, c’est-à-dire de s’affirmer comme des intermédiaires entre 

l’ici et maintenant et les deux horizons est et ouest de la cosmologie yuracaré, qui 

incarnent en puissance le futur, selon la modalité de la destruction ou du dépassement 

de soi. Cette propriété d’être à la fois annonciateurs et susceptibles de se déplacer à 

l’horizon, rappelle inévitablement l’ontologie des anges chrétiens, fondamentalement 

caractérisés par leur statut d’intermédiaires, entre (les) dieu(x) et les humains, dans la 

continuité de la cosmologie antique. Mais cette caractéristique, partagée par les anges et 

les Mororuma, reproduit en clé spirituelle la manière dont les Yuracaré pouvaient aussi 

concevoir les missionnaires, si l’on se fonde sur les actualisations de la geste de Tiri. 

D’une part, eux aussi étaient des messagers puisqu’ils venaient du lieu où était parti 

Tiri, avec l’intention explicite de faire connaître “Dieu” aux Yuracaré. N’ai-je pas moi-

même été considéré comme un “émissaire” (comisionado) de Tiri ? D’autre part, ils 

apportaient des idées très claires sur la fin du monde, et sur ce que le futur était censé 

réserver à ceux qui les suivraient ou à ceux qui ne feraient pas cas de leur message. On 

retrouve donc dans les Mororuma, messagers de Tiri ou prévenant de l’arrivé d’Ayma-

shuñe, une dimension parallèle à celle du processus missionnaire dans son ensemble. 

 

e. Précautions, respect, compassion et transactions : la cohabitation avec les esprits 

 

Il n’est presque pas un domaine de l’agir qui soit, pour les Yuracaré, libre 

d’interférences avec le monde des esprits négatifs, maîtres des animaux ou autres 

shama-ta. On a déja pu constater dans un précédent chapitre destiné à montrer la 

signification que pouvait avoir le contrôle de soi en général et la pratique des saignées 

en particulier, comment ce monde s’immisce dans des domaines comme la sexualité, la 

reproduction et les soins accordés aux enfants ou encore dans celui de la maladie. Ces 

différentes facettes ne représentent toutefois qu’une partie de la manière dont ces 

                                                                                                                                                                              
Certains récits recueillis récemment sur le Chapare tendent à l’indiquer. Une telle tendance se retrouve 
dans certains traits de la figure d’Ayma-shuñé étudiée au chapitre II. Il est à la fois une sorte de diable 
(relié à l’enfer) qui exploite les Yuracaré et se mêle de leur sexualité dans la même mesure que le 
faisaient les missionnaires.  
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existants interviennent, indirectement, dans la vie ordinaire des Yuracaré et n’illustrent 

qu’une partie des formules relationnelles que les Yuracaré entretiennent avec eux. 

À travers des pratiques sur lesquelles on n’a pas encore eu l’occasion de se pencher, 

on aimerait montrer ici que les Yuracaré combinent diverses stratégies de relations avec 

les esprits, suivant qu’ils estiment être à la merci de leurs activités prédatrices, ou 

suivant qu’ils exercent eux-mêmes des activités prédatrices dont on peut dire qu’elles se 

réalisent aux dépens des esprits. La menace des esprits est virtuellement partout, y 

compris dans la sphère de l’intimité. Éviter d’être leur proie consiste alors à bien 

montrer sa souveraineté dans les lieux qui sont à soi, en ne les laissant pas à l’abandon. 

Ne pas être victime, c’est être maître de ce qui est à soi, et de le montrer. Une telle 

dimension des relations aux esprits est particulièrement bien illustrée par le soin que les 

Yuracaré prennent de leurs maisons ou de leurs biens lorsque vient la nuit, qu’ils 

s’absentent ou construisent une nouvelle demeure. Si l’on s’approche d’un lieu dont on 

sait qu’il abrite un maître, la stratégie est inversée. Il faut au contraire faire preuve de 

contention, ne pas se faire remarquer et tâcher d’être “transparent”, ce dont témoignent 

les précautions que les Yuracaré pouvaient prendre lorsqu’ils devaient par exemple se 

procurer de l’argile pour faire leurs céramiques.  

La dialectique entre affirmer sa présence ou se cacher, n’est plus de mise lorsqu’il 

s’agit de reconnaître que l’on est, en tant qu’humains, des prédateurs : notamment 

lorsque l’on tue du gibier ou que l’on abat des arbres. Ce sont, alors d’autres stratégies 

relationnelles pour lesquelles ont opté les Yuracaré : dans l’économie de la chasse, ils 

refusent de se montrer prédateurs, et entendent soit solliciter la compassion, soit plus 

simplement rétribuer ceux qu’ils lèsent. Mais ils peuvent aussi, comme c’est le cas vis-

à-vis des arbres qu’ils abattent, essayer de dépasser leur statut de prédateurs, en leur 

offrant de la musique, à travers laquelle ils viennent démontrer leur sympathie 

compassée. 

 

La maison yuracaré, aussi bien que l’espace dégagé de végétation qui l’entoure, est 

un lieu qui se doit d’être protégé des esprits, des fantômes et de tous types de diables 

qui pourraient capturer des âmes d’enfants. Quelques pratiques, toujours fréquentes et 

même routinières, témoignent du degré de préoccupation qu’entraîne l’éventuelle 

survenue d’esprits qui entreraient en contact avec la maison ou son mobilier, ou encore 

avec les objets de la vie courante. Le soir, avant d’aller se coucher, il est impératif non 

seulement de mettre à l’abri les sièges individuels, de sorte que la rosée ne se dépose 
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pas sur le placet, mais encore de les renverser, de les mettre sur le côté, afin que de nuit, 

aucun esprit ne puisse s’en servir discrètement et opérer un contact qui, par la suite, 

rendrait malades ceux qui les utiliseraient. S’il était plus facile de retourner les bancs de 

style ancien dits chujmu, taillés d’une pièce dans un morceau de bois, les sièges ou les 

bancs contemporains, plus massifs, ne sont pas oubliés pour autant. On les rend 

inutilisables à un esprit en en renversant le dossier contre une table, en les équilibrant 

sur deux pieds. Cette pratique était scrupuleusement suivie dans l’ensemble des maisons 

où j’ai résidé, aussi bien sur le haut Isiboro que sur le haut Sécure, et seuls les Yuracaré 

du Chapare n’y prennent plus garde. De même, lorsque pour une raison ou pour une 

autre, on s’absente de sa maison et que personne n’y reste pour dormir, les Yuracaré 

redoutent moins les voleurs que d’éventuels esprits. Pour s’en préserver, ils font choir 

systématiquement l’échelle eskedera, en général creusée à même un tronc, afin 

qu’aucun esprit ne puisse s’en servir pour pénétrer soit sur le plancher surélevé où l’on 

dort (chanka), soit dans la remise intérieure située à l’étage, qui peut contenir divers 

objets ou servir de grenier à maïs. 

Lors de la construction d’une maison, la couverture du toit doit également être 

réalisée d’une traite, telle était du moins l’opinion des Yuracaré du haut Isiboro. Un toit 

qui bée, l’espace d’une nuit, à ce moment crucial de la construction, pourrait attirer un 

esprit qui en prendrait possession avant ses habitants légitimes et deviendrait ainsi le 

vrai maître des lieux, avec les conséquences que l’on imagine sur la santé des habitants 

et surtout des petits qui pourraient y résider. Parvenir à terminer avant la nuit une tâche 

aussi dispendieuse de temps n’est cependant pas toujours possible. Il m’est arrivé de 

collaborer à une telle activité qui prit plus de temps qu’escompté. La nuit avait fini par 

arrêter les travailleurs qui ne parvenaient plus à attacher les palmes de palmier winna 

sur la charpente. Pour pallier cette situation, décision fut prise de camper dans la 

maison, en dépit du fait que le sol n’y avait pas été aplani, ni totalement nettoyé des 

racines qui, ça et là, émergeaient et le rendaient fort incommode. Lorsqu’un violent 

orage éclata dans la nuit et que l’eau d’écoulement, grossissant les gouttières, trempa 

toutes les couches, rendant impossible de rester sur les lieux, le maître de maison décida 

d’un repli stratégique dans la maison provisoire, de l’autre côté de l’essart, dont le toit 

de plastique et les planches destinées à la nouvelle construction semblaient présenter 

plus de commodités. Un de ses fils adolescents, inquiet de laisser ainsi la maison 

inachevée à la merci d’un esprit malveillant, préféra somnoler, appuyé contre un des 

piliers de la maison, montant ainsi la garde. Le jour suivant, pour s’assurer d’avoir une 
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maison bien saine, on procéda d’ailleurs à des “offrandes” d’alcool à la pachamama, et 

on enterra quelques gousses d’ail au pied des poteaux de soutènement. Cette offrande, 

accompagnée de prières, était inspirée des pratiques des colons andins du Chapare, de 

qui on avait appris que « sirve », « ça sert » ! Mieux valait, dans de telles circonstances 

mettre toutes les chances de son côté. 

Bien qu’elles soient aujourd’hui totalement oubliées, les pratiques qui entouraient le 

façonnement de la céramique, impliquant des ponctions de terre argileuse – et par 

conséquent l’exploitation par les humains de ces lieux qui révèlent la présence des 

tüjüssa a-eme –, témoignent du luxe de précautions que déployaient les Yuracaré pour 

ne pas fâcher les esprits et pour passer inaperçus lorsqu’ils s’approchaient de leur 

territoire. À l’époque où cet art était pratiqué, régnait une précautionneuse disjonction 

des sexes, marquée par des contraintes comportementales particulièrement pesantes, qui 

rappellent une fois encore combien la sexualité humaine répugne à ces esprits. 

Responsables de l’apprêt de la nourriture chassée par les hommes, les femmes avaient 

pour tâche de façonner ces récipients qui demandaient un processus d’extraction 

fondamentalement marqué par la volonté de se montrer “invisible” aux yeux des esprits, 

discrétion assurée par un art du camouflage où le respect se mêle à la terreur. 
 

« Fabriquer de la faïence n’est pas une opération ordinaire chez ce peuple superstitieux ; aussi 
l’entourent-ils de précautions singulières. Les femmes, qui en sont exclusivement chargées, 
s’en vont avec le plus grand recueillement et seulement quand il n’y a pas de récolte pendante 
chercher la terre ; dans la crainte du tonnerre, elles se rendent aux lieux les plus cachés de la 
forêt, de manière à ne pas être vues ; elles s’y construisent une cabane. Pendant qu’elles 
travaillent, elles remplissent plusieurs cérémonies et n’ouvrent jamais la bouche, se parlant par 
signes, persuadées qu’une parole prononcée ferait infailliblement casser tous leurs vases à la 
cuisson, et ne s’approchent pas de leurs maris, car tous les malades mourraient. »49

 
 

Cette citation d’un grand intérêt ne peut, en raison de la disparition totale de cette 

activité, être exploitée dans toute sa richesse, et le seul élément ethnographique 

contemporain qui vient la confirmer consiste en des propos retenus en mémoire sur le 

haut Isiboro. On prétendait, en effet, que la préparation et la cuisson de la céramique 

étaient des travaux particulièrement périlleux, et qu’ils donnaient lieu effectivement à 

une disjonction hyperbolique des sexes. Ainsi m’affirma-t-on que les hommes devaient 

nouer l’extrémité de leur prépuce avec une cordelette de coton, pour fermer 

hermétiquement leur urètre, afin qu’aucune odeur génitale ne s’en échappe, ce qui aurait 

immanquablement provoqué la colère des maîtres de l’argile. On peut voir cependant, 

                                                            
49 D’Orbigny (1844, p. 191). 
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dans ce geste de fermeture, une manifestation de plus de la volonté de passer inaperçu à 

l’odorat des esprits. 

La discrétion absolue dont faisaient preuve les femmes yuracaré répond à une 

volonté de ne pas attirer l’attention de ces fameux esprits qui rappelle l’importance du 

registre sonore extrêmement faible adopté par les parents face aux maladies de leurs 

enfants, ou encore celui imposé aux jeunes femmes ayant eu récemment leurs premières 

règles, contraintes durant plusieurs mois à ne parler qu’à voix basse. On a d’ailleurs ici, 

qui sait ? une clé d’interprétation de l’ensemble de ces pratiques. Ces jeunes femmes 

devaient se taire (et se voiler) pour ne pas attirer l’attention des esprits. On remarquera 

que, jusqu’à aujourd’hui, les jeunes femmes yuracaré du rio Chapare enseignent à leurs 

jeunes enfants de faire très attention de ne pas uriner (et pire encore déféquer) sur de 

l’argile, de peur que le maître de ces lieux ne se venge en les faisant tomber malades.  

 

La dissémination dans l’espace du gibier et du poisson, sous la garde de maîtres 

divers, a pour les Yuracaré une conséquence immédiate : ces activités de subsistance 

deviennent doublement prédatrices. Non seulement elles consistent à enlever la vie aux 

animaux chassés, mais aussi à s’approprier des animaux qui ne sont ni libres ni 

autonomes. Dans un tel contexte, on pourrait imaginer que les Yuracaré conçoivent que 

les maladies que les esprits des animaux leur infligent, que les bébés et les âmes qu’ils 

subtilisent pour faire grossir leurs rangs ne constituent finalement rien d’autre que des 

vengeances en retour de leurs activités cynégétiques : « Si vous, les humains, avez 

besoin de nos biens pour vous alimenter, ne vous étonnez pas que l’on réponde à vos 

exactions ». On ne peut exclure que les prémisses d’une telle configuration de rapports 

ne soient pas pertinentes pour décrire les relations des Yuracaré avec les esprits, puisque 

les animaux familiers et les bébés sont, à maints égards, dans un rapport de permutation. 

Par ailleurs, les Mororuma, en tant qu’émanation spirituelle du soi yuracaré sont bien 

les ennemis des maîtres du gibier et de toute autre forme de mauvais esprits, bien que 

n’exerçant pas de rapports de maîtrise sur les animaux. Si maints éléments des rapports 

socio-cosmiques conduisent à voir à l’œuvre chez les Yuracaré un modèle de prédation 

partagé, ce n’est pas exactement cette économie de la vengeance qu’eux-mêmes 

privilégient. Pour les Yuracaré, la chasse n’est pas considérée comme une activité de 

prédation du même ordre que celle dont ils sont victimes lorsque des esprits les tuent ou 

leur subtilisent leurs créatures. 



647 

C’est à ce point de la discussion que l’existence de maîtres des animaux 

ontologiquement différents de leurs animaux s’avère un point fondamental. En premier 

lieu, s’emparer et tuer du gibier, dans un tel cadre, ne peut être mis sur le même plan 

qu’une guerre aux esprits où des esprits, c’est-à-dire des personnes – différentes de 

nous, mais comparables à nous – seraient mises à mort. Ce ne sont pas des parents des 

esprits qui sont tués durant la chasse, mais des tibba, des animaux familiers, des biens 

chéris, mais des biens tout de même. Les Yuracaré n’attaquent d’ailleurs jamais eux-

mêmes, ni sans raison. Ils ne cherchent à se venger que s’ils ont été victimes d’une 

agression, et ils font intervenir les Mororuma, armés de leur foudre tonitruante, pour 

attaquer leurs ennemis spirituels. En cela, les Yuracaré ne se comportent pas comme les 

maîtres des animaux se comportent vis-à-vis d’eux. Ils ne leur prennent pas leurs 

proches pour les intégrer à leur collectif ou pour les manger. Les Yuracaré ne sont pas 

cannibales et n’entendent pas l’être, sauf peut-être s’il s’agit de s’attribuer 

l’autoconsommation de leur propre corps (cas des guerriers morts). 

En second lieu, les Yuracaré estiment que les maîtres des animaux sont riches en 

gibier alors qu’eux-mêmes sont pauvres et ont faim. Si les maîtres des animaux vivent 

dans l’opulence, ce n’est pas une bien grande perte que de laisser, ça et là quelques 

animaux à des humains qui n’ont rien. Pour les maîtres, la perte est négligeable, 

presqu’invisible, pour les humains, leur survie est en jeu. Un exemple, repris du 

domaine de l’élevage, illustre ce propos. J’appris ainsi de mes compagnons de voyage 

lorsque nous traversions une savane alors inondée où paissaient de nombreuses têtes de 

bétail, que lors d’un voyage précédent, quelques-uns d’entre eux s’étaient décidés à tuer 

un zébu pour faire bonne chair. Quand je leur demandai s’ils ne craignaient pas de 

représailles du propriétaire, ils me répondirent que d’une part il ne se rendrait compte de 

rien, et que d’autre part il avait tant de bétail, il était tellement riche, qu’il pouvait bien, 

de temps en temps, perdre une bête pour que de pauvres indigènes la consomment.  

Cet exemple souligne que la richesse du maître et l’appel à la compassion sont deux 

stratégies complémentaires de relations aux maîtres du gibier. Il faut apitoyer ces esprits 

puissants, afin que la prédation (qui est un vol) finisse par s’assimiler à un don. Cette 

dissolution de la prédation dans une logique du don50

                                                            
50 Cf. Descola (2005, p. 426-435).  

 permet aux Yuracaré d’échapper à 

leur position de prédateurs, mais transforme de fait l’image qu’ils peuvent se faire des 

maîtres des animaux. En acceptant de faire preuve de compassion pour les humains, en 
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reconnaissant que ces derniers sont démunis et condamnés à mourir s’ils n’ont rien à 

manger, les maîtres deviennent des entités plus tolérantes qu’ils ne semblaient l’être 

jusqu’à présent. Ils obtiennent le statut d’êtres (plus ou moins) généreux, satisfaisant les 

requêtes humaines et fermant les yeux sur des activités qu’ils ne condamnent plus. Mais 

l’appel à la compassion ne peut être vu comme le seul trait caractéristique du complexe 

de la chasse. Il doit répondre à des critères de mesure. 

La bienveillance des maîtres a cependant des limites, et leur générosité ne peut être 

sollicitée sans que les humains se contraignent à exercer leurs activités cynégétiques 

avec contrôle. La déontologie qui guide la chasse est constituée de dispositifs préventifs 

visant dans tous les cas à éviter la colère toujours possible d’un maître. La mesure la 

plus importante, et la plus souvent répétée, consiste à ne jamais laisser échapper un 

animal blessé. Celui-ci irait se plaindre à son maître qui ne manquerait pas de 

s’emporter contre des humains par la faute desquels leurs animaux seraient blessés et 

nécessiteraient des soins. La chasse excessive est aussi pernicieuse, et les maîtres du 

gibier peuvent s’en fâcher au point de cacher leurs animaux aux yeux des humains. 

Aujourd’hui, nombreux sont les Yuracaré, sur le haut Sécure, qui estiment que le gibier 

n’a plus l’abondance de jadis, et, avec une belle unanimité, invoquent l’effet d’un 

« blocus des maîtres », en rétorsion de la chasse commerciale ou industrielle pratiquée 

par eux-mêmes ou d’autres gens51

Par le passé, et jusqu’à présent dans une certaine mesure, les chasses collectives aux 

singes ou aux pécaris, ou la chasse aux gros mammifères réclamaient une éthique 

cynégétique renforcée, entourée de rituels dont la signification va au-delà d’un rapport 

au gibier basé sur la seule compassion. D’Orbigny illustre ainsi, avec quelques détails, 

les mesures en usage lors de la chasse collective aux singes

. Par ailleurs, la tendance à la disparition des 

chamanes, qui pouvaient faire venir des esprits à qui l’on pouvait réclamer des animaux, 

est également considérée comme une cause de raréfaction de la chasse : les humains ont 

perdu ainsi le moyen d’attirer la compassion des esprits. 

52

                                                            
51 Cf. Hirtzel (2007).  

. Après avoir consommé 

une préparation à base de palmier sumuqué (summi) réputée favoriser les chasseurs et 

éviter les blessures mutuelles involontaires, ils se peignaient pour « épouvanter les 

animaux féroces » (le jaguar ou les esprits ?), communiquant entre eux à l’aide d’une 

flûte biriya dont les notes ou les mélodies étaient codifiées. Mais c’est le traitement des 

52 D’Orbigny (1844, p. 201-202). 
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dépouilles qui donne particulièrement une idée des attitudes observées à l’égard du 

gibier. 
 

« Lorsqu’ils reviennent de la chasse, ils mettent tous les singes qu’ils ont tués sur une feuille de 
palmier, la tête tournée du même côté, et un Indien muni d’un plat rempli de chicha, les en 
asperge, en leur disant : “Nous vous aimons, puisque nous vous avons apportés chez nous.” Ils 
croient, après avoir rempli cette cérémonie, que les singes restés dans la forêt doivent être très 
contens [sic.]. »53

 
 

La chasse aux singes ainsi que celle aux pécaris à collier restent aujourd’hui les deux 

pratiques les plus entourées de précautions. Sur le haut Isiboro, si le rituel auquel fait 

allusion d’Orbigny n’était ni pratiqué ni connu de mémoire, la chasse aux singes, et plus 

particulièrement celle au singe araignée soto, est en effet celle pour laquelle on agit avec 

le plus de circonspection. Les chasseurs choisissent de partir juste à la fin de la saison 

du palmier tembi dont se nourrissent ces primates, afin de les obtenir le plus gras 

possible. Lors de ces chasses collectives – les seules de ce type qui ont pu être 

observées – la référence à leur maître était explicitement maintenue. Considérés ici 

comme des Mororuma, les maîtres ne devaient en aucun cas être irrités par la ponction 

que l’on réalisait sur leur cheptel. 

Les Yuracaré du haut Isiboro, comme leurs aînés, affirment d’abord que ce genre 

d’exercice demande une grande cohésion et beaucoup d’harmonie parmi les chasseurs 

eux-mêmes. Si l’on va à la chasse en emmenant femmes et enfants, on veillera à éviter 

tout énervement, toute colère ou brouille entre conjoints, de même qu’on s’abstiendra de 

proférer des médisances sur ses voisins. On se gardera de toutes tensions sociales 

internes, déplaisant aux « maîtres du gibier » autant que les pleurs des enfants, de 

crainte qu’ils ne cachent le gibier ou usent de la foudre pour corriger les fautifs. Durant 

la chasse elle-même, lorsque l’on repère une troupe de singes, il faut toujours laisser un 

“reste”, à savoir le plus vieux de la troupe, et par dessus tout éviter qu’un singe ne 

s’échappe blessé sans qu’on puisse le mettre à mort ou reste accroché à une branche, 

auquel cas, il incombera aux chasseurs de faire tout leur possible pour aller le chercher. 

La nécessité de telles prudences se poursuit jusqu’au retour au village : les maîtres du 

gibier sont réputés “suivre” leurs animaux jusqu’à ce qu’ils soient consommés, et ce 

n’est que lorsque la tête des singes a été mangée – une pièce de choix dont raffolent les 

vieilles femmes – qu’ils s’en vont. Enfin, c’est également une juste et équitable 

répartition du gibier qui seule satisfera les maîtres, qui se courrouceraient au cas où tout 

le monde n’en profiterait pas à part égale.  
                                                            
53 Ibid, p. 202.  
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Sur le haut Sécure, des informations du même ordre restent en mémoire, même si la 

chasse se trouve être une activité plus individualiste qu’elle ne l’était chez leurs voisins. 

Mais à cet endroit, la chasse aux pécaris à collier plutôt que celle aux singes semblait 

requérir des mesures particulières. Certains interlocuteurs se rappelaient, sans qu’ils 

insistent trop sur la nécessité d’une bonne harmonie dans le groupe des chasseurs, que 

les dépouilles des pécaris, de retour au village, devaient être alignées sur une natte. 

Comme l’indique d’Orbigny, on leur aspergeait la tête, non pas avec de la chicha, mais 

à l’aide d’un peu d’eau salée. Ce geste était accompagné de paroles par lesquelles on 

affirmait qu’on les traitait bien, puisqu’on leur offrait du sel, et que par conséquent il ne 

fallait pas qu’ils s’offusquent s’ils allaient être mangés. D’autres Yuracaré de l’Isiboro, 

interrogés, m’informèrent de l’importance de certains rituels à opérer sur le gibier mort 

encore fumant, plus particulièrement s’il s’agissait de gibier appartenant à des maîtres 

de l’argile tüjüssa tíbata. Il fallait, pour éviter tout problème avec leur maître, souffler 

du tabac sur eux ou, si c’était possible leur mettre dans la gueule une boule de tabac 

popo. À ce prix, on pouvait envisager de consommer l’animal sans craindre des 

représailles de la part du maître et s’assurer que les congénères de l’animal n’allaient 

pas disparaître. Comment interpréter ces rituels qui consistaient en aspersions de chicha 

et d’eau salée, en fumigations avec du tabac ou encore en introduction de boules de 

tabac popo ?  

Bien qu’elles puissent leur être comparées, elles ne paraissent pas correspondre aux 

techniques de “désubjectivation” du gibier telles qu’elles se pratiquent ailleurs en 

Amazonie pour le rendre plus facilement consommable,54

                                                            
54 Sur la question de la “désubjectivation” des proies chassées, cf. plus particulièrement Hugh-Jones 
(1996), à propos des Tucano. 

 On peut leur attribuer 

plusieurs significations : d’abord elles consistaient à rappeler que le chasseur obtenant 

de “belles prises”, n’oubliait pas que celles-ci étaient possédées par des maîtres, 

auxquels on rendait ainsi hommage, tout en montrant bien que les chasseurs n’étaient 

pas des jaguars, mais des humains “nécessiteux”, apprêtant leur nourriture avec du sel et 

ne la mangeant pas crue. L’aspersion de chicha s’apparente à une sorte de libation qui 

rappelle les gestes similaires que les paysans andins destinent à la terre. En ce sens, on 

pourrait dire que de tels rituels visent à atténuer l’intensité du rapport prédateur des 

humains à leurs proies. Mais ils peuvent aussi passer plus simplement pour l’expression 

d’une transaction. Les interlocuteurs qui se rappelaient la nécessité de donner des boules 

de tabac aux grands mammifères n’avaient aucun doute sur la signification de ce geste : 
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« Pour que le maître du gibier ne se fâche pas, lorsqu’on tue un de ses animaux, il faut 

le payer ». Tout en complétant la panoplie des mesures visant à prévenir l’agressivité 

des maîtres du gibier, ces rituels ajoutent une dimension supplémentaire, aux rapports 

qu’il est possible d’entretenir avec eux : si les maîtres du gibier sont considérés comme 

des ennemis, ils ne se montrent pas totalement insensibles aux rituels d’apaisement 

qu’on leur dirige.  

 

Aujourd’hui les Yuracaré ne chantent et ne dansent plus que très rarement dans un 

contexte de pratiques traditionnelles, ni ne jouent plus des instruments de musique de 

leurs aïeux. Mais les quelques éléments qu’il a été possible de recueillir sur ce thème 

laissent entrevoir que la musique et le chant pouvaient servir aux Yuracaré de 

métalangage pour communiquer avec les existants dont ils étaient eux-mêmes les 

prédateurs. À travers la musique, ils pouvaient démontrer leur compassion pour les 

proies qu’eux-mêmes chassaient, ou à tout le moins magnifier sur un mode poétique la 

beauté de chaque espèce. Les plus éclairantes de ces pratiques étaient celles que les 

Yuracaré réalisaient au moment de la préparation des essarts. L’abattage des arbres était 

et demeure une activité collective sur le haut Sécure et le haut Isiboro. Lorsque les 

membres masculins d’une maisonnée se chargent de la préparation d’un nouvel essart, 

ils commencent par nettoyer le sous-bois, puis abattent les arbres de taille moyenne, 

mais pour l’abattage des pièces les plus importantes, ils organisent une activité 

collective et rotative où les différents hommes d’une communauté locale se prêtent 

mutuellement main forte. Autrefois, cette tâche ne se bornait pas à un travail collectif et 

physique. En effet, selon ce que se rappellent les habitants de ces deux rivières, très tôt 

le matin, on invitait les voisins à venir boire de la chicha, on partait en file vers l’arbre à 

abattre, en se parant, en se peignant le visage. On utilisait alors les flûtes circulaires de 

bois biriya, on chantait et l’on dansait pour les arbres que l’on allait peu après abattre.  

Le contenu précis de ces pratiques s’est perdu. Quelques Yuracaré savent encore 

fabriquer ces instruments, mais aucun ne m’a dit savoir en jouer, ni même se rappeler à 

la lettre des chants ou des morceaux qui étaient entonnés alors. Toutefois, ces chants 

dédiés à l’arbre, aux dires de ceux qui s’en rappellent, évoquaient la compassion que les 

hommes éprouvaient pour lui. Le contenu des paroles concernait l’acte-même : « nous 

sommes venus t’abattre », « nous allons te faire tomber », et le destin de l’arbre : 

« maintenant tu vas tomber », « au sol tu pourriras », « les champignons vont te 

ronger ». Ces quelques évocations étaient une façon de prendre en compte l’arbre – et 
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son maître – afin, une fois de plus, qu’il ne se fâche pas de ce qu’on lui faisait subir. À 

la fois triste et gai, cet événement était une manière pour les humains de compatir (ku-

benébene) au destin des géants végétaux. À défaut de leur demander de se retirer 

comme Tiri était capable de le faire, c’était une façon de se préoccuper d’eux, de penser 

à eux (ku-mal-uma). 

Une partie du répertoire chanté au cours des danses shila-ta avait, semble-t-il, le 

même objectif. Chaque chant, entonné dans un langage en partie crypté, identique aux 

lamentations funéraires wëwëti, évoquait, par le biais de métaphores ou de descriptions, 

la vie de chaque espèce dans son milieu. Nordenskiöld en donne quelques bribes, 

malheureusement trop mal transcrites pour pouvoir faire l’objet d’une retraduction55. R. 

Querejazu a récemment publié un certain nombre d’informations sur un échantillon de 

chants qu’il a eu la chance d’obtenir sur le moyen Sécure56. Il rapporte comment le 

chant du pécari évoquerait en substance ses pratiques alimentaires, la façon dont il se 

nourrit des fruits tombés des arbres et combien il vit heureux avec toute sa famille ; 

celui du cacique traiterait du réveil de cet animal à l’aube, parmi ses proches, avant 

d’aller chercher des fruits ; celui de l’oiseau d’eau tapacaré (shajale) révèle qu’il ignore 

la peur de caïman ; quant au chant de l’arbre marra, dont le contenu n’est pas sans 

corrélation avec les pratiques évoquées ci-dessus, il aurait pour but de rendre heureux le 

maître de l’arbre, à qui il était destiné, afin qu’il s’en aille satisfait, lorsqu’on l’abat. 

Sans qu’il soit possible de tirer des conclusions qui risqueraient d’être trop hâtives, il 

semble que l’on puisse dire de ces chants (ou du moins de certains d’entre eux), qu’ils 

étaient destinés, par delà les espèces évoquées, aux maîtres des animaux, telle une sorte 

d’hommage indirect susceptible de leur plaire, de récitation poétique capable de 

prévenir leur colère.57

 

 La beauté poétique du chant, les images qu’il véhicule et, 

pourrait-on dire, son esthétique, seraient ainsi au service de l’apaisement cosmique, 

comme si voir la beauté du monde, la louer, la chanter permettait de rendre ce monde 

encore meilleur, encore plus harmonieux.  

                                                            
55 Nordenskiöld (1997 [1922a], p. 59). 
56 Querejazu (2005, p. 361).  
57 Un interlocuteur de Querejazu présente ainsi le travail du chanteur de shila-ta : « Il chante pour que le 
maître de la forêt ne se fâche pas. Chaque animal a son maître. La terre est la maîtresse. Il chante pour 
qu’elle ne soit pas en colère. » (Ibid.). 
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2. Le commerce des esprits 

 
Chacun peut être passivement confronté aux esprits et pâtir de leurs effets, si les 

mesures de protection destinées à limiter leur intrusion viennent à faillir, ou encore si 

quelqu’un, chargé de ressentiment et de haine, finit par faire appel à eux pour faire 

payer à son voisin les sentiments peu aimables qui l’envahissent. Dans un tel monde 

spirituel où semblent conspirer politique humaine et politique cosmique pour imposer 

une chape d’angoisse à l’existence, le chamanisme socialement approuvé, le 

chamanisme “pro-Mororuma”, peut passer pour un soulagement. Les spécialistes du 

commerce avec les esprits qui en avaient la charge, étaient désignés par l’expression 

métonymique korë-n-chata, « mangeur de tabac ». Aujourd’hui, on peut les appeler 

aussi espiritista, « spirite ». Ces chamanes, très précautionneusement différenciés des 

sorciers (actuels) n’étaient cependant que les praticiens d’une institution qui demeurait 

ambiguë comme c’est classiquement le cas dans les basses terres. 

L’accession à ce rôle, le seul rôle de spécialiste qui existe chez les Yuracaré, offrait à 

ceux qui pouvaient l’exercer un pouvoir différentiel vis-à-vis de leurs propres parents, et 

leur ouvrait un destin et une possibilité d’épanouissement spécifiques, que les 

personnalités dotées d’une réflexivité sortant du commun n’hésitaient pas à emprunter. 

Artistes de la cosmologie, hommes de théâtre et mystificateurs plus ou moins sincères, 

ils émergeaient au-dessus de leurs congénères, dans un système qui leur offrait la 

possibilité de s’imposer eux-mêmes comme des esprits, et de gagner avec plus ou moins 

de succès et de témérité le plan ontologique de ces êtres capables d’activités 

surhumaines. Toutefois, ces “demi-dieux” ne pouvaient prétendre à ce statut sans talent 

et sans sacrifices.  

 

a. Les esprits en visite 

 

La tâche principale, sinon unique, du chamane yuracaré consistait à rendre possible 

des visites d’esprits, dépourvues de tout danger, dans l’intimité de la communauté. Plus 

encore que d’assurer une fonction thérapeutique – dont le rôle était certes important, 

mais toujours couplé à ce nécessaire facteur de socialisation transcosmique –, ils avaient 

à offrir leurs bons offices diplomatiques pour que l’invisible ou le soupçonné 

deviennent palpables, prennent substance, réaffirmant ainsi, avec la vivacité de 
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l’expérience vécue, ce que le savoir cosmologique pouvait garantir par ailleurs. Le 

chamane avait pour tâche d’instaurer une communication entre les esprits et ceux qui, 

sinon, ne pouvaient accéder qu’à des manifestations indirectes de leur présence. Cette 

dimension de médiateur, particulièrement thématisée aujourd’hui encore par les 

Yuracaré, se concrétisait à travers des séances rituelles ou des “congrès”, où les esprits 

venaient dialoguer avec les humains et sanctionnaient publiquement la familiarité 

progressivement acquise et cultivée par les chamanes auprès d’eux. Comment les 

chamanes yuracaré procédaient-ils et quels étaient les types d’interactions qui se 

réalisaient alors ? Cette question aurait trouvé une réponse beaucoup plus nourrie il y a 

trente ou quarante ans, puisqu’aujourd’hui, à notre connaissance, plus aucun Yuracaré 

ne pratique ce type de rituels. On ne peut, par conséquent, en reconstituer le 

déroulement et les enjeux qu’à travers la seule mémoire de ceux qui y ont participé ou 

des descendants de ces anciens diplomates socio-cosmiques. Néanmoins – bien que l’on 

ait toujours à se plaindre de l’absence d’observations de visu –, cette mémoire est 

encore suffisamment riche pour que les lignes directrices de ces rassemblements 

puissent être présentées. 

Dans le courant du XXe siècle, au moins deux types de séances étaient réalisées par 

les chamanes yuracaré. Fonctionnellement similaires et partageant un indubitable fond 

commun, elles étaient toutefois distinctes sur une série de points : les unes 

correspondaient à des pratiques rituelles, exemptes d’influence externe connue, tandis 

que les autres étaient plus fortement marquées du sceau des pratiques chamaniques 

chimane. Les séances du premier type ont en partie été reconstituées à partir des 

données recueillies sur le haut Isiboro, mais en partie seulement, car celles-ci sont 

restées lacunaires, en raison du silence volontaire de certains interlocuteurs. Il est 

apparu en effet qu’au moins deux personnes de la communauté, dans un passé récent, 

l’une décédée dans les années 1990, et l’autre toujours vivante (à l’époque de l’enquête 

de terrain), avaient en effet, sinon pratiqué des séances rituelles, du moins en avaient été 

témoins, et furent proches d’un chamane reconnu. Néanmoins, la conversion de la 

communauté à l’évangélisme était à la fois trop récente et la réalité de ces pratiques 

chamaniques par trop contemporaine encore pour échapper à la chape de plomb dont on 

s’ingéniait à les recouvrir. Ce n’est que par bribes, par allusions, par confessions 

partielles, que des informations purent être obtenues à ce sujet.  

Des éléments recueillis plus tard, parmi des habitants du Chapare où l’on ne 

s’attendait pas à les voir conservés, vinrent cependant confirmer et enrichir le matériau 
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recueilli sur l’Isiboro, démontrant dans le même temps que l’on était en présence de 

pratiques différentes de celles propres aux Yuracaré du haut Sécure. Émanant de 

descendants d’un chamane qui vécut dans l’ultime mission franciscaine de San Antonio, 

ces références aux pratiques chamaniques furent transmises à ses fils, et par 

l’intermédiaire de ceux-ci à leurs propres enfants actuellement toujours vivants. À la 

différence des habitants du haut Isiboro, ceux du Chapare ne furent pas retenus par la 

même pudeur pour révéler ce qu’ils gardaient en mémoire. La distance (temporelle, 

mais aussi émotionnelle à ses pratiques), une conversion chrétienne qui n’avait, en 

outre, plus besoin de se fonder sur la négation ostensible du passé furent des ingrédients 

qui permirent une recherche fructueuse.  

Le second type de séances rituelles peut être abordé à partir des informations 

recueillies sur le haut Sécure, et synthétise, en partie, les pratiques d’un des ultimes 

chamanes à avoir exercé les “invitations” d’esprits. Décédé en 1996, ce chamane était 

aussi considéré comme un “sorcier”. Sa réputation régionale s’étendait loin en territoire 

chimane, et elle atteignait même la communauté du haut Isiboro.58

 

 Le fils aîné du 

chamane, avec lequel une relation de confiance s’établit, put m’en apprendre plus que 

quiconque, tout en gardant une certaine réserve sur ses expériences personnelles. On 

prétendait dans son proche entourage qu’il avait lui-même commencé une initiation 

chamanique qu’il n’osait cependant pas avouer publiquement, et des rumeurs de 

sorcellerie couraient aussi sur son compte, qu’il attribuait, quant à lui, à la médisance. 

De nombreux Yuracaré de la région évoquaient moins les séances rituelles en prenant 

exemple sur ce qui s’était réellement passé dans leur communauté, qu’en faisant 

référence aux souvenirs de leur participation à des rituels réalisés par des Chimane, 

lorsqu’ils vivaient sur le Maniqui. Les pratiques chamaniques chimane constituaient 

pour eux la référence par excellence. Abordons chacune de ces deux traditions. 

                                                            
58Je dois à I. Daillant (communication personnelle), les rumeurs circulant sur le personnage, considéré 
non seulement comme “mauvais” (puisqu’il était Yuracaré), mais particulièrement dangereux puisqu’il 
était en plus réputé pour ses pratiques de sorcellerie. Un chamane Chimane, avec lequel I. Daillant eut 
l’occasion de travailler, prétendait qu’il l’avait tué par des voies chamaniques. Ce succès était 
certainement une rodomontade, car si l’homme en question avait bien disparu du territoire chimane, et 
pouvait donc passer pour mort chez ceux-ci, c’était parce qu’il était revenu s’installer sur le haut Sécure à 
la fin des années 1980. Lorsque je présentai les noms des principaux habitants du haut Sécure à ceux du 
haut Isiboro, ils frémirent lorsque le nom de « don X » fut prononcé. Ce nom retentissait à leurs oreilles 
comme celui d’un sorcier hyperbolique. Sa célébrité courait donc sur des centaines de kilomètres, fait 
étonnant si l’on songe par exemple que les habitants du haut Isiboro ignoraient en revanche l’existence 
même de la communauté où il finit ses jours.  
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Selon les données recueillies sur le Chapare, les invitations d’esprits demandaient en 

premier lieu le montage d’un abri, à l’intérieur duquel le chamane officiait, et qui servait 

d’antichambre à la venue des esprits. Il s’agissait d’une moustiquaire, généralement 

tendue en extérieur et recouverte de palmes du palmier winna ou korokke. La 

construction d’un abri de palmes était également mentionnée sur le haut Isiboro, et 

recevait le nom de Mororuma a-sibë, « maison de Mororuma », mais il n’était pas fait 

allusion à une moustiquaire. On comparait, sur l’Isiboro, cette maison à certaines 

constructions précaires pouvant servir d’abri de chasse et de guet. Ce type de 

construction était toujours réalisé par un membre de la communauté, qui plaçait les 

palmes les unes contre les autres, en les attachant à leur extrémité, donnant à cet abri 

une forme conique.59

Les esprits étaient invités par le chamane qui, placé à l’intérieur de l’édicule, les 

appelaient en soufflant et en crachant en l’air (ka-la-summë, ka-la-summë-të) du tabac 

prélevé sur des boules d’une préparation particulière de tabac, dites popo ou popo 

korrë,

 Cette construction, à la différence de la maison rituelle propre à 

l’ensemble chimane-mosetene (appelée dans leur langue shipa) n’était donc en aucun 

cas, une installation pérenne, mais un assemblage fait sur mesure, dont l’usage se 

restreignait à l’occasion unique qui avait commandé son édification, comme c’est 

souvent le cas dans les basses terres. 

60

                                                            
59 Le terme de Mororuma a-sibë est le terme yuracaré que l’on utilise également pour traduire le terme 
chimane de shipa. À la différence des Chimane qui réservent une entrée lexicale spécialisée à cette 
construction, les Yuracaré se contentent du terme standard de maison. Cet édifice est également 
mentionné dans l’histoire de Chóbiri, puisque c’est à l’intérieur de celui-ci, où il est descendu dans un 
éclair, qu’on parvient à le “capturer”. 

 en direction du ciel. Cette technique n’était pas propre aux rituels publics 

d’appel des esprits : les Yuracaré du haut Isiboro affirmaient qu’un chamane pouvait la 

réaliser seul en forêt, lorsqu’il estimait nécessaire de se réunir avec ses esprits. De telles 

séances n’étaient effectuées que les nuits sans lune, dans la plus parfaite obscurité, – 

pour des raisons que l’on a déjà vues – et rendait donc plus aisé le fait que les 

spectateurs n’aient pas d’accès visuel aux esprits, et n’entendent que leur voix 

émergeant du fond des ténèbres. Ceux-ci arrivaient, dit-on, du ciel, dans un déplacement 

d’air caractéristique (précédés, racontent certains par des tourbillons, des coups de 

vent). Au moment de leur venue, les palmes se mettaient à bruire, jusqu’à ce que l’on 

60 On reviendra ultérieurement sur ces préparations de tabac, fondamentales dans le complexe 
chamanique yuracaré. 
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entende un bruit sourd sur le sol « toj ! » indiquant que l’esprit était arrivé : <Wita. 

Dele.>, « Il arrive. Il tombe. »61

 L’esprit s’adressait ensuite à l’ensemble des participants témoins du rituel. Ceux-ci, 

selon les propos des habitants de l’Isiboro qui se référaient exclusivement à la venue de 

Mororuma, avaient des voix suraiguës, contrefaites, des voix de fausset qui, dit-on, les 

faisaient ressembler à des “enfants” n’ayant pas mué. Ils s’adressaient par ailleurs à 

l’ensemble des personnes présentes en les traitant de « grand-père » ou de « grand-

mère », sans discrimination et sans respect pour leur position d’âge. Le public (sinon le 

chamane, ce point n’ayant pas pu être éclairci) s’adressait aux esprits par le réciproque 

« petits-fils ». La qualité particulière du timbre de voix des Mororuma lorsqu’ils 

parlaient aux humains, ainsi que les termes de parenté particuliers qui caractérisaient 

leurs rapports, pourraient rappeler, bien qu’il soit difficile de l’affirmer, le statut 

d’enfant et l’immaturité sexuelle des Mororuma. Mais il pourrait s’agir tout simplement 

de respect. Si, pour les gens de l’Isiboro, comme on peut bien l’imaginer, seuls les 

Mororuma étaient censés être appelés par les chamanes, ce n’était pas forcément le 

souvenir qu’on gardait des pratiques réalisées sur le Chapare, où l’on pouvait faire venir 

d’autres esprits, à la fois des maîtres / habitants de l’argile, des esprits habitant dans un 

lac, ou encore les maîtres de certaines plantes, voire, se rappelait-on, un « maître du 

jaguar », (samu a-yurujre), qui jouait le rôle d’un père fouettard effrayant les enfants et 

dont on n’a jamais entendu parler ailleurs qu’en ce lieu. Ces entités spirituelles, 

mentionnées uniquement dans ce cas, témoignent probablement d’une richesse du 

monde spirituel dont il est difficile de se rendre compte aujourd’hui. 

  

62

                                                            
61 Cette description sonore de l’arrivée des esprits est intéressante. Elle est très proche de celles que l’on 
peut donner du même phénomène dans certaines populations des Guyanes. Les Wayana, par exemple, 
construisent également un abri de palmes, dans lequel on place alors le patient à guérir. L’arrivée des 
esprits se manifeste d’abord par le bruissement des palmes (agitées par le chamane), puis par un coup 
sourd sur le sol indiquant qu’un esprit est là. Le rôle du bruissement des palmes, comme signe liminaire 
de la présence d’esprits, peut, par ailleurs, s’apparenter au bruit de percussion de la maraca : « shshshsh » 
« shshshsh », bien qu’un approfondissement de cette comparaison, que l’on ne peut ici que suggérer, reste 
à faire. L’univers sonore du “bruissement” (vent dans les feuilles, palmes ou maraca secouées), est 
l’univers sonore privilégié par nombre de populations sud-américaines pour évoquer les mouvements des 
esprits. On peut, dans certains cas leur substituer l’usage du rombe, mais ceci est une autre question. 

 Cela étant, 

62 On remarquera que les habitants du haut Isiboro faisaient indirectement référence à ce phénomène. Une 
version de la geste de Tiri, collectée parmi eux, évoque la tenue d’une séance rituelle que réalise Tiri pour 
lui et pour Karru, lorsqu’ils se trouvent tous deux gravides des mollets. Les “esprits”, qui sont, comme les 
Mororuma, attentifs au soin des amis, reçoivent des noms qui relèvent d’une appartenance différente de 
celle communément attribuée aux Mororuma. Ainsi, dit-on, vinrent successivement lojojo-bë a-tíba-ta 
puis pitchi-bë a-tíba-ta. Lojojo est un terme générique désignant diverses espèces de grenouilles, et pitchi 
désigne le singe araignée. Toutefois, le nom de ces esprits ne signifie pas qu’ils soient les « maîtres de ces 
espèces ». On ne les appelle pas en effet lojojo-tíbata ou pitchi-tíbata, mais on intercale ici une syllabe 
[bë] dont la fonction est difficilement précisable, mais qui renvoie très vraisemblablement à une racine bë 
signifiant l’évidence de quelque chose qui se voit. Le verbe « voir » bë-j-ta se construit sur cette racine, 
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l’évocation de cette multitude d’esprits, n’empêchait pas que les amis du chamane au 

premier chef fussent les Mororuma. Les esprits plus éloignés étaient toujours considérés 

comme plus effrayants, bien qu’évidemment leur agressivité latente soit suspendue lors 

de leur apparition diplomatique aux humains.  

Une fois arrivés, les différents esprits se présentaient et saluaient la compagnie des 

gens réunis à l’entour, depuis l’édicule construit à cette fin. Selon les informations 

recueillies sur le Chapare, il semble que plusieurs esprits pouvaient s’y trouver à la fois, 

ce qui apparaît également à l’écoute de quelques matériaux enregistrés sur le haut 

Isiboro. Pour autant, ils ne parlaient jamais en même temps. On rapporte par ailleurs que 

le chamane du Chapare était toujours accompagné d’un aide, qui avait pour fonction de 

poser des questions aux esprits, ce qui sous-entendrait que le chamane lui-même s’en 

allait et était remplacé par les esprits. De telles pratiques ne semblent pas avoir été 

connues des habitants de l’Isiboro, qui expliquaient en effet qu’un chamane avait 

toujours un aide (a-yanajuna) pour l’assister dans sa tâche. Cet aide devait se 

familiariser à un office qu’il ne pourrait que bien plus tard assumer seul. Une fois sur 

place, les esprits déclinaient leur identité, c’est-à-dire précisaient d’où ils venaient, et 

d’autre part, demandaient pourquoi on les avait fait venir, ce que l’on voulait savoir 

d’eux, répondant ainsi aux questions du public ou de l’acolyte du chamane. Mais outre 

les questions sur la proximité du Juysyo (Jugement), c’est-à-dire de la venue d’Ayma-

shuñe, les nouvelles de certains parents défunts, ou les explications sur les causes d’un 

décès, on les conviait aussi pour soigner des malades. Ceux-ci prenaient place dans 

l’édicule et les esprits les auscultaient, soufflaient du tabac, extrayaient des “saletés” de 

leur corps. Cependant, indiquaient les interlocuteurs du Chapare, il était très dangereux 

pour eux d’ouvrir les yeux, et ils ne devaient pas regarder les esprits agir, ces derniers 

étant protégés par l’obscurité la plus totale qui régnait dans la moustiquaire. Les esprits 

pouvaient promettre également qu’ils partiraient à la recherche de l’âme du malade (a-

ñishiw-ta, a-shinojshe), si elle était perdue, c’est-à-dire si un ennemi, un shama-ta, s’en 

était emparé et l’avait cachée. Ils assuraient qu’ils puniraient – par exemple en les 

frappant – les mauvais esprits responsables de ce délit, ajoutant même que s’il fallait, ils 

les enverraient en enfer. Certains prétendent, comme c’est le cas sur le haut Isiboro, 

qu’il y a des Mororuma qui sont plus puissants que d’autres. 

                                                                                                                                                                              
de même que la locution bë-ma dont la valeur en traduction équivaut à l’expression « n’est-ce pas ? » 
(espagnol ¿ no ves ?). 
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 Pour donner une illustration du type d’échanges qui pouvaient être réalisés dans ce 

cadre, on citera la description (brève) qu’en donne un interlocuteur du haut Isiboro. Il 

s’agit à proprement parler ici d’une visite où un homme avant de voyager, consulte un 

esprit, peut-être pour faire soigner son enfant, mais le thème de la séance thérapeutique 

n’y est qu’évoqué, et la présence d’un édicule visant à protéger l’extériorité des esprits 

n’est pas soulignée. Comme on le verra, en examinant le matériau du Sécure, le fait que 

les rencontres d’esprits se passent à l’air libre et que les esprits soit capables d’interagir 

comme n’importe quels humains est la représentation idéale de ce type d’échanges, et il 

n’y aurait pas eu plus grand chamane que celui qui aurait pu opérer ainsi. 

Malheureusement, les chamanes connus de mémoire n’étaient jamais assez puissants 

pour réaliser de telles prouesses.  
 

« Quant il fit étendre son fils, il envoya le tabac. Quand il eut envoyé le tabac, Mororuma descendit. Il fit 
venir les Mororuma depuis le ciel. « Parle-leur, père », lui dit son fils. Avec beaucoup de douceur, le père 
conversa alors avec eux. « Vous être venus, mes petits-enfants. »63 - « Nous sommes venus pour toi, 
grand-père. Tu manges sans doute de notre nourriture, grand-père. Tu consommes bien notre tabac », 
répondit-il. Et c’est ainsi qu’ils conversaient. »64

 
 

Cet extrait, qu’on aurait voulu plus étoffé, mais qui s’arrête là, souligne la courtoisie 

des rapports entre les Mororuma et l’homme qui les appelle – on se parle avec douceur, 

on se complimente – et relève le rôle fondamental que joue le tabac dans les rapports 

avec les Mororuma que ceux-ci appellent « notre nourriture » (ta-chata), et qui 

correspond aux boules de tabac dites popo ou popo korrë, utilisées également par les 

chamanes pour appeler les esprits. Avant de revenir plus avant sur la fonction de ces 

boules et l’importance du tabac dans les pratiques chamaniques, on remarquera que les 

esprits, spécialement pour les habitants du haut Chapare, mais aussi pour ceux de 

l’Isiboro, pouvaient en remettre aux humains lors de ces séances. Ces boules étaient 

plus petites que celles confectionnées d’ordinaire par les humains. On leur accordait 

différents pouvoirs, sur lesquels on reviendra, elles servaient à des fins protectrices ou 

thérapeutiques, et s’utilisaient également dans le cadre des initiations chamaniques. 

Dans ce dernier cas, elles recevaient, sur le Chapare, un surnom spécifique, ta-tata-ñu, 

« notre petit papa », « notre papa chéri », dont la connotation paternelle paraît renvoyer 

au rôle protecteur qu’on leur accordait. La circulation de ce bien, démontre encore que 

le don – spontané et sans contrepartie, sinon à travers le soin que les humains devaient 

                                                            
63 L’usage du pluriel laisse entendre ici que divers Mororuma sont présents, même si seul l’un d’entre eux 
s’exprime.  
64 Cette citation est extraite de la version racontée des lamentations wëwë-ti. 
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prendre des boules qu’ils recevaient – était le registre de la relation des esprits aux 

humains, lorsqu’ils venaient les voir en personne par l’entremise d’un chamane. 

 

Les séances rituelles, où les esprits étaient conviés à se présenter et à interagir avec 

les humains, se présentaient d’une manière un peu différente sur le haut Sécure. En 

premier lieu, elles ne demandaient ni construction d’abri ni usage de moustiquaire et le 

chamane qui y officiait se passait également des maisons rituelles shipa qu’utilisaient 

certains chamanes chimane. L’aïeul des parents de la communauté, à la différence des 

cas précités, ne faisait d’ailleurs jamais venir “ses amis” à proximité des villageois qui 

participaient aux rituels, ces derniers n’entendant les voix des esprits que de loin. Il les 

recevait à la lisière du bois ou, parfois, m’a-t-on rapporté, derrière le mur d’une cuisine. 

Lors de nuits sans lune, on commençait d’abord par ingérer force bière de manioc.65 

Le chamane fixait rendez-vous aux esprits généralement vers minuit (ka-mujun-ku-ti),66 

heure à laquelle il se rendait à la forêt. On entendait alors des craquements de branches, 

des bruits de pas décidés ; parfois c’étaient des coups de canne martelés sur le sol qui 

résonnaient, indiquant que des esprits arrivaient, d’autres fois c’était comme un galop de 

cheval que l’on pouvait percevoir.67

                                                            
65 Il était conseillé de fabriquer une bière de manioc très forte (bij-binta) dont les esprits étaient friands. 
S’agissait-il d’une chicha rituelle, c’est-à-dire exclusivement fabriquée pour la circonstance, ou seulement 
d’une chicha dont on prolongeait à dessein la fermentation ? Les informations recueillies à ce sujet ne 
sont pas suffisantes pour l’affirmer de façon définitive. L’absence de toute référence (émanant de cette 
communauté ou d’autres) à une claire dichotomie entre une chicha ordinaire et une chicha exceptionnelle, 
induit à penser qu’il s’agissait davantage d’une chicha ordinaire, mais apprêtée au goût supposé des 
esprits, et non d’une chicha surchargée d’une valeur symbolique particulière.  

 Ces bruitages, qui rappellent à la fois le 

bruissement des palmes et le coup sec sur le sol, indiquaient l’arrivée de l’esprit qui, 

plutôt que de survenir sous forme de vent ou par le ciel, comme il en était question sur 

l’Isiboro ou le Chapare, sortait simplement de la forêt. <Tá-shëwë !>, « Bonsoir ! », 

(littéralement « notre nuit »), s’exclamait l’esprit auquel les spectateurs répondaient de 

la même manière, mais de loin : <Tá-shëwë !>, « Pourquoi vous m’avez fait venir ? ». 

Les esprits possédaient également des voix contrefaites, mais pas forcément des voix 

66 Ka-muju-n-ku-ti, signifie littéralement « en son milieu », (sous-entendu de la nuit). La forme utilisée 
dans cette communauté était dialectale, le terme yuracaré le plus répandu pour désigner ce point médian 
étant ka-muju-mju-y.  
67 La topique des coups de canne était un classique marquant la venue des esprits dans cette communauté, 
et n’est pas sans rappeler cette référence ancienne des âmes des morts marchant avec une canne, martelant 
donc le sol et pouvant rendre malade quiconque, en s’en servant comme d’une arme, selon l’indication de 
d’Orbigny (1844, p. 209). C’est de la même manière que le narrateur du récit de l’esprit / hibou 
tewéttewe, le voleur d’œil, indique qu’il arrive. Quant au cheval, on remarquera que l’image est 
également reprise dans la geste de Tiri pour caractériser la venue d’Ayma-shuñe, aussi bien dans cette 
communauté que dans celle du haut Isiboro. Le cheval est, selon certains Yuracaré, l’animal grâce auquel 
les chamanes peuvent voyager dans le ciel. 
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d’enfants, ils s’exprimaient plutôt avec des voix graves, qui annonçaient leur aspect 

inquiétant. Au cours de cette visite, ils déclinaient leur identité, l’endroit d’où ils 

venaient, éventuellement leur lien de parenté avec le chamane ou avec un parent 

spirituel du chamane. Certains étaient bien connus de l’auditoire, car ils faisaient partie 

de la parentèle spirituelle du chamane, qu’ils appelaient par son nom, en général 

espagnol. Par exemple, c’était Martial qui était venu. « Qui donc ? » - « Mais Martial, 

l’oncle de José ! » 

Pour les habitants du haut Sécure, les esprits, qui n’étaient pas, rappelons-le, des 

Mororuma à proprement parler, agissaient parfois comme des fanfarons ou des êtres un 

peu bourrus. Si aucune indication ne montre que le chamane du lieu ait été capable de 

faire venir les esprits auprès des humains – ses amis spirituels n’étaient pas assez 

courageux pour venir se mêler aux humains qui buvaient un peu plus loin – c’était 

néanmoins, dans l’imaginaire, ce type de situation qui était considéré comme normal. Et 

on indiquait que c’était ainsi que cela “devait” se passer, ajoutant parfois que les esprits 

qui venaient auprès des humains n’étaient visibles qu’aux yeux de ceux qui étaient 

capables de les voir. On précisait encore que l’esprit pouvait se présenter encagoulé, 

cachant son visage à l’image du fameux Black Bart. Et on prenait en exemple les 

séances rituelles réalisées par des chamanes chimane.  

Une fois l’esprit arrivé, on lui tendait une énorme calebasse de chicha et les hôtes qui 

le recevaient commençaient à engager la conversation ; l’esprit répondait aux questions 

que l’on pouvait lui poser, n’hésitant pas à décocher quelques lazzis aux personnes 

présentes sur des thèmes similaires à ceux rapportés sur le Chapare. Il était capable de 

rendre publics les secrets de polichinelle de la vie du village, manière de démontrer 

l’étendue de son savoir, et ainsi intervenait-il dans la politique locale ou régionale, par 

exemple lorsqu’il racontait ce qui se passait sur une autre rivière et que certains de ses 

parents esprits lui avaient raconté.68 Certains esprits connaissaient des chants qu’ils 

avaient plaisir à entonner, d’autres savaient jouer de la musique, de la flûte, voire du 

violon, tous savaient parler en yuracaré, mais pouvaient être polyglottes comme on l’a 

vu.69

                                                            
68 Cet aspect particulier des arrivées d’esprits dévoile évidemment leur importance sociologique dans les 
enchaînements conflictuels, les accusations ou, qui sait, les étiologies de maladies. Il aurait fallu, en effet, 
des témoignages plus précis et surtout ne provenant pas d’un seul informateur.  

 Une fois rassasié de boisson, l’esprit finissait par s’en aller, rebroussant chemin 

par où il était venu. Il signalait son départ par la formule d’adieu appropriée : <Pi-la-

69 L’allusion au violon est certainement une observation de pratiques chamaniques chimane, car si aucun 
Yuracaré ne sait fabriquer ces instruments, ce n’est pas le cas de leurs voisins, un emprunt qui pourrait 
être parvenu aux Chimane par l’intermédiaire des missions jésuites.  
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bat-i !>, « Je vous quitte ! », « Je m’en vais ! », et les convives avec lesquels il s’était 

entretenu, répondaient par l’interjection d’approbation « Yo ! » Les esprits apparaissant 

toujours les uns à la suite des autres, dans le même ordre, les visites se poursuivaient 

jusqu’à ce que le chamane revienne lui-même. En général, plus se prolongeaient ces 

visites, plus les esprits avaient tendance à arriver éméchés à la séance rituelle.  

 

Outre l’absence de maison rituelle, ou d’édicule à esprits, deux différences notoires 

séparaient ces pratiques de celles que l’on peut rapporter aux discours des habitants du 

haut Isiboro et du Chapare. D’abord, il était toujours question d’une rocade entre le 

chamane et l’esprit en visite. Le chamane partait d’abord (à l’orée de la forêt) où il 

rencontrait l’esprit. Après l’avoir salué, le chamane poursuivait son chemin, invité par 

les parents de l’esprit, tandis que l’esprit venait à la rencontre des humains. Une séance 

rituelle était donc toujours en quelque sorte dédoublée, l’une se réalisant avec des 

esprits chez les humains, et l’autre avec des humains chez les esprits, une sorte de 

diplomatie cosmique parallèle.70

Une telle situation n’était pas clairement attestée chez les autres Yuracaré, qui 

admettaient l’existence de visites collectives d’esprits. L’importance de cette rocade 

paraît ainsi un trait davantage tiré des pratiques chamaniques chimane, qui 

effectivement se déroulent de cette manière. D’autre part, on n’a pas obtenu 

d’informations sur le fait que les esprits aient pu offrir des boules de tabac aux convives 

présents L’accompagnement par excellence de ces interactions était la chicha, un 

produit que ne mentionnaient ni les habitants du haut Isiboro, ni ceux du Chapare. Les 

séances du haut Sécure étaient, de ce point de vue, plus mondaines et s’apparentaient 

davantage à des fêtes de boisson incorporant les esprits qu’aux rituels plus sobres dont il 

était question ailleurs. Ce fait n’empêchait pas que les chamanes soignent des malades, 

ni que le public en général tente d’amadouer les esprits.  

  

Plus nettement que ne l’indiquaient les témoignages recueillis sur le Chapare et le 

haut Isiboro, ceux en provenance du haut Sécure attestaient de l’attitude plaintive du 

public, non seulement au sujet des maladies qui les accablaient, mais aussi de la pénurie 

                                                            
70 Aucun témoignage n’indique que cette symétrie allait de pair avec la mise en place d’une équation 
perspective indiquant que les humains étaient des esprits pour les esprits, qui eux-mêmes se considéraient 
comme humains. Bien que l’on ne puisse pas exclure le fait que certains chamanes aient pu tenir de tels 
discours, on reconnaîtra tout de même que ce perspectivisme, jouant sur des perspectives inversées, cadre 
mal avec le fait – clairement établi, lui – que les esprits « sont comme nous », et un peu plus que nous, à 
savoir des êtres qui ont la même perspective que les humains dans le monde, non des esprits qui verraient 
les humains comme des esprits. 
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de proies dont ils se disaient affectés, afin d’attiser la compassion des esprits. On 

profitait de l’aubaine de leur présence, pour leur demander du gibier : bien que jamais il 

ne fut question qu’on les appelât « maîtres du gibier » en titre, les esprits qui venaient 

étaient considérés comme aptes à accéder à cette demande, ce qui leur était facile 

puisqu’ils travaillaient parfois comme mozo, « ouvrier », parmi les maîtres du gibier. 

Dans tous les cas, ces invitations prenaient la forme de sollicitations concrètes, mais qui 

se déroulaient sur le mode libéral de la générosité. Ce n’était pas des transactions à 

proprement parler, car elles ne donnaient pas lieu à des négociations, mais étaient, elles 

aussi, de l’ordre du don. Un esprit assurait qu’un chasseur pourrait aller à tel endroit et y 

découvrirait le lendemain les proies qu’il souhaitait. S’agissait-il de simple don ? Il est 

plus difficile de l’affirmer avec certitude, car certains interlocuteurs affirmaient qu’au 

cours de ces séances, les humains pouvaient, eux aussi, offrir aux esprits des boules de 

tabac popo korrë, dont on disait qu’ils raffolaient et qui valaient pour eux autant que de 

l’or.71 Il n’est pas exclus que ce type de propositions, n’aient pas été dans ce contexte le 

rappel d’un élément chimane. Selon le même interlocuteur, les chamanes chimane 

pouvaient en effet “payer” les esprits : ils utilisaient à cette fin de faux billets de banque 

miniatures ou des billets alasita qu’ils se procuraient auprès des marchés distribuant 

cette fausse monnaie rituelle.72

 

 

Les descriptions des séances rituelles, fidèles au discours des Yuracaré, qui affirment 

en effet qu’elles permettaient aux humains d’avoir des contacts directs avec les esprits, 

appellent quelques éclaircissements, pour en dévoiler les ficelles. On aura compris, bien 

sûr, que nombre de traits caractéristiques de leur déroulement est une lecture en clé 

spirituelle des effets spéciaux que le chamane utilisait à cette fin. Caché dans la plus 

grande obscurité et échappant à la présence du public (puisqu’il allait au ciel ou s’était 

calfeutré dans sa moustiquaire), le chamane était un expert en bruitage et un imitateur 

né, travestissant sa voix, pour jouer les différents esprits. Il agitait des branchages, 

                                                            
71 Cette transaction est une confirmation chamanique des rituels réalisés sur les dépouilles animales, 
évoquées dans ce chapitre /1/e. 
72 Ces billets, de même qu’une série importante d’objets miniatures (voitures, camions, caisses de 
poissons, mais aussi titres universitaires, passeports européens, etc. tous appelés alasita) sont vendus au 
courant du mois de janvier (et particulier le 24), dans des marchés spéciaux et font partie des pratiques 
populaires des habitants des Andes boliviennes, aussi bien ruraux qu’urbains. On conserve précieusement 
ces miniatures dans l’espoir que leur possession soit un augure favorable et on achète plus 
particulièrement ce que l’on souhaite obtenir au cours de l’année. Ces objets peuvent être disposés sous 
une figurine représentant le dieu de la fertilité Ekeko qui, lui-même, s’apparente également au tío des 
mineurs.  
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donnait un coup de talon sur le sol ou le martelait avec une canne, il devait produire un 

spectacle crédible, des effets auxquels l’ivresse des spectateurs achevait de donner des 

accents de vérité. La gamme des effets spéciaux était variable et dévoilait toute 

l’assurance dont le chamane devait faire preuve pour convaincre les spectateurs qu’ils 

étaient réellement en présence d’esprits. Jusqu’à quel degré les spectateurs étaient-ils 

dupes de la situation, et dans quelle mesure leurs doutes pouvaient-ils s’éteindre face à 

la certitude d’un “mystère” qu’en tant que non-chamanes, ils ne pouvaient pas 

percevoir ? La ferme conviction de la capacité des chamanes à organiser ces rituels avec 

une présence réelle d’esprits, n’en est pas moins établie, mais cela n’empêchait pas que 

des chamanes plus amateurs puissent parfois être démasqués.  

Une anecdote, contée par un ex-habitant du bas Isiboro, établi sur le Chapare, est 

illustrative de cette double dimension, elle est révélatrice de la créativité des chamanes 

autant que de la distance critique de ceux à qui ils faisaient apparaître les esprits. Mais, 

si elle indique qu’il y avait des charlatans, c’est aussi pour affirmer qu’il y avait de 

“vrais chamanes”, autrement plus sérieux que leurs imitateurs. Le charlatan est une 

mauvaise copie d’un original dont la réalité ne fait pas de doute. L’exemple est d’autant 

plus intéressant qu’il se rapporte à un chamane, qui aurait été “formé”, non comme c’est 

le cas des vrais chamanes, par les esprits eux-mêmes, mais précisément par le chamane 

du haut Sécure, dont les séances rituelles ont été évoquées précédemment, et qui mettent 

bien en lumière ce que le chamane de la présente anecdote lui devait. Selon le 

rapporteur de cet incident, ce chamane rencontra un de ses parents, dont l’enfant était 

gravement malade. Arguant de l’ampleur de son expertise, il lui proposa donc de faire 

venir ausculter et évidemment de guérir l’enfant malade par ses amis Mororuma. 

L’homme se montrant intéressé, le chamane lui indiqua les modalités de paiement 

qui étaient nécessaires à ce traitement : d’une part, il s’agissait de lui fournir une caisse 

d’alcool, et d’autre part, un pantalon et une chemise blanche, qu’il offrirait au 

Mororuma, dont il disait qu’il ne désirait venir qu’habillé de cette façon. Le père du 

malade prit l’affaire au sérieux et acheta les biens dont il était question. Avec le 

chamane, ils commencèrent un soir de boire les bouteilles d’alcool qui faisaient partie 

de la transaction. Tard dans la nuit, et dans l’état que l’on peut imaginer, le chamane 

annonça que le Mororuma allait venir et partit en courant à l’orée de la forêt. On 

entendait des cris, des bruits de branches cassées, etc. Les esprits étaient bien là. De 

retour, le chamane demanda la chemise et le pantalon, pour les offrir au Mororuma qui 

allait précisément apparaître avec cet accoutrement. Aussitôt dit, aussitôt fait, le 
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chamane repartit à l’orée de la forêt, et tandis qu’il allait, lui, chez les esprits, le 

Mororuma fit son apparition, tout de blanc vêtu, la tête et le visage - sauf les yeux - 

voilés par un morceau de tissu qui ne permettait pas de l’identifier.  

L’homme en question, plus perspicace que ne le pensait le chamane ou peut-être 

moins soûl que celui-ci ne l’avait imaginé, pressentit la supercherie, mais continua de 

jouer le jeu. Il servit donc copieusement d’alcool le Mororuma, qui en redemandait, 

mais qui ne s’avéra pas aussi résistant à la boisson que l’on pouvait le penser. Il finit, 

ivre mort, par s’écrouler au sol. Un esprit enivré de la sorte ce n’était tout de même pas 

commun ! Profitant du contrôle qu’il avait de la situation, l’homme se rapprocha du 

Mororuma qui gisait au sol, et lui arracha le voile qui lui camouflait la face. Avec ou 

sans surprise, il découvrit le visage du chamane. Pour se venger du vilain tour dont il 

avait été l’objet, il attendit le réveil de l’auteur de cette farce spirituelle pour le corriger, 

lui assénant une série de coups de fouet par lesquels il entendait le dissuader à jamais de 

se moquer des gens. 

Si le narrateur de cette anecdote s’en prenait à la malice de ce chamane que son récit 

tournait en ridicule, c’était davantage pour souligner tout ce qui “n’allait pas” entre ce 

qu’il disait et ce qui normalement correspond à des séances rituelles réelles (comme 

celles que son oncle réalisait). Comment ce faux chamane pouvait-il faire croire que les 

Mororuma boivent de l’alcool, s’ils sont si sobres, s’ils n’aiment pas les femmes ? 

Ridicule. Comment en outre prétendre que les Mororuma étaient nus – puisqu’il fallait 

leur offrir des habits – alors que tout le monde sait qu’ils sont habillés. Rien de cela ne 

tenait debout, sauf peut-être l’immaculée blancheur des habits qui, en effet, s’articule 

par certains aspects à cette espèce de luminescence des esprits ou des tuniques d’écorce 

d’une blancheur parfaite qu’on leur attribue. Et de conclure sur la différence indéniable 

entre des “vrais” chamanes ou korrë-n-chata et cet usurpateur qui avait bien mérité son 

sort. Il fallait vraiment être un expert pour monter le spectacle de l’arrivée des esprits et 

garder la crédibilité du public, par ailleurs, la maîtrise des effets spéciaux n’était pas 

donnée à tout le monde. La difficulté de satisfaire à l’impératif de ces effets de présence 

réalistes démontre aussi que les exigences ont sans doute évolué en matière de 

crédibilité, et qu’en partie du moins, c’est à ces changements que l’art chamanique 

publiquement produit doit d’avoir perdu les adeptes qui en faisaient autrefois la 

grandeur.  
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b. Une quête de légèreté et de transparence : le korre-n-chata 

 

Être capable d’inviter les esprits à se présenter aux humains tenait en partie d’un art 

consommé de la mise en scène, acquis sans doute grâce à des conciliabules plus ou 

moins secrets entre “collègues“ se transmettant les ficelles du métier, ou par 

l’observation attentive de ceux-ci. Toutefois cette expression du chamanisme n’était en 

rien, du point de vue du public et des chamanes qui pouvaient également s’en faire les 

hérauts, le fruit d’une intelligence pragmatique ; elle s’associait à une initiation 

exclusivement pensée comme un rapprochement progressif avec les esprits eux-mêmes 

et c’est grâce à la familiarité entretenue avec ces existants d’ailleurs, que les chamanes 

devenaient des êtres d’exception : des êtres qui, par leur pouvoir – entendu comme une 

capacité d’action dans le monde – étaient distincts du commun des mortels, mais aussi, 

et par conséquent, des êtres dont l’ontologie confinait à celle des esprits.  

Loin de les considérer comme des affidés du diable de qui ils hériteraient leur 

pouvoir, ceux qui parlent avec révérence des chamanes, en font des « gens qui savent » 

<ka-y-le-j-bëshë-w>, une expression condensée qui renvoie à leur appartenance à une 

catégorie de personnes ayant accédé à une appréhension du monde distinctive. Le 

savoir, les capacités et le pouvoir qu’on leur impute sont volontiers comparés 

aujourd’hui aux fonctions les plus spécialisées de la société régionale à laquelle les 

Yuracaré participent : c’était, dit-on, des profesionales, un terme espagnol qui désigne 

des gens qui ont acquis une profession en étudiant à l’université, et accédé à un statut 

social supérieur grâce à leurs études ; avocats, médecins, “docteurs”, ils se sont 

transformés en gens d’élite par leurs mérites.  

Cette focalisation sur une figure du chamane comparable à ce qu’il y a de plus 

valorisé et valorisant dans la société bolivienne, n’est cependant pas seulement une 

évaluation sociologique à rebours pour rehausser le prestige d’une activité au demeurant 

mal vue du dehors, car elle peut aussi prendre des accents cosmologiques, précisément 

dans le sens d’une capacité d’action dans le monde inaccessible au commun. Sur le haut 

Sécure, un interlocuteur proposait de définir les chamanes comme des “scientifiques” 

(científicos), car ils étudiaient beaucoup et savaient des choses que les autres ne 

connaissent pas. « Les scientifiques envoient des fusées dans le ciel n’est-ce pas ? Ils 

savent faire des choses que les autres ignorent : et bien eux, c’était pareil, ils avaient 

leurs pouvoirs. » De ce point de vue, la figure du chamane – humain – est la version 

contemporaine, au pouvoir sans doute réduit, mais du moins située dans la continuité 
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des héros du passé, dont les mythes s’attachent à rappeler la mémoire, et qui peuvent 

être vus comme des prototypes de chamane : des êtres capables de faire revivre les 

morts, de transformer le corps d’autrui, ou de changer le sien à l’envi, tels les Tiri, 

Karru, Weche, Aysa dont on a croisé à maintes reprises les actions.  

Si les chamanes peuvent être considérés comme des profesionales, ce n’est pas 

seulement pour manifester leur puissance ou revaloriser leur fonction, mais aussi pour 

souligner l’importance de l’apprentissage qu’une telle spécialité nécessitait. Selon le 

discours reçu, nul mentor, nul professeur, nul guide, même humain, comme un autre 

chamane, n’était requis (du moins telle est l’opinion du public) pour devenir amis des 

Mororuma. Dans l’appréhension que les Yuracaré, aujourd’hui, ont de cette charge, 

devenir chamane était exclusivement le produit d’une expérience personnelle avec les 

esprits. Avoir la possibilité d’entrer en contact avec eux consistait d’abord et 

prioritairement à l’ingestion régulière de nourriture de tabac, ces boules de tabac 

appelées popo auxquelles il a été fait référence ci-dessus. Par cette ingestion et d’autres 

démarches adventices, le candidat se mettait dans les conditions susceptibles de lui 

permettre de voir apparaître des esprits et si cette rencontre se passait bien, d’initier 

avec eux des relations progressives qui se raffermiraient avec le temps. 

Substance médiatrice par excellence pour établir des rapports avec les esprits, le 

tabac ne doit pas être assimilé trop vite, ou trop simplement, à une métonymie 

matérielle de la communication spirituelle. Si les chamanes étaient appelés korrë-n-

chata, « mangeur de tabac », c’est aussi parce que le tabac était la nourriture par 

excellence des Mororuma et que, par conséquent, pouvoir communiquer avec eux 

consistait à partager le même régime alimentaire. S’il ne fallait rien d’autre que cette 

astreinte à une alimentation particulière, certains Yuracaré (notamment sur le Chapare) 

indiquent néanmoins qu’il était possible que les esprits (Mororuma) puissent également 

conseiller aux parents, lorsqu’une femme était enceinte, que leur enfant mange du tabac. 

Il existait donc également une sorte de “présélection” spirituelle des candidats 

chamanes, les parents ayant pour rôle de les aider à suivre cette voie. Pour avoir toutes 

les chances de voir apparaître des esprits, et que ceux-ci daignent établir la relation, que 

l’intéressé ait été présélectionné ou non in utero, le processus d’ingestion de tabac 

devait commencer impérativement avant la puberté, et même dès la plus tendre enfance. 

C’étaient donc les parents ou les grands-parents qui maximisaient les chances qu’un de 

leurs enfants ou petits-enfants puisse rencontrer des esprits, en commençant, dès l’âge 

de 3 ou 4 ans, à lui faire manger du tabac, à petites doses d’abord, puis en augmentant 
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jusqu’à ce qu’il prenne en charge lui-même de le faire. Ce processus de socialisation des 

esprits, dont j’ai entendu parler dans des termes identiques aussi bien sur le haut Sécure 

que le haut Isiboro, peut être considéré comme généralisé73

L’apparition des esprits à un candidat chamane, si elle était une étape fondamentale, 

n’était pas en soi la fin d’un apprentissage, mais les prémices d’un processus de 

socialisation qui allait se poursuivre et permettre au chamane de fréquenter assidûment 

les esprits qui deviendraient ses « amis » (chee). Cette socialisation n’était d’ailleurs pas 

toujours facile, et il arrivait par exemple que les esprits se querellent avec les humains, 

les répudient, voire cessent de leur apparaître. Ces conflits étaient toujours identiques à 

ceux qui caractérisent les rapports entre parents et la jalousie en était une 

caractéristique. C’est ainsi qu’on soulignait qu’il était important que les apprentis 

chamanes commencent à ingurgiter du tabac, encore tendres, car ils n’avaient pas ainsi 

de “femmes en tête”. On rapporte que des jeunes, par trop galants, ont vu les esprits les 

châtier de leurs incartades, et leur faire perdre tout le chemin parcouru, un peu comme 

s’ils étaient des sortes de chee “hyperboliques”, jaloux à l’extrême et sortes d’époux 

virtuels de toutes les femmes. Toutefois, bien qu’elle ait ses spécificités, ce qu’on peut 

appeler l’initiation chamanique, telle que les Yuracaré la présentent, n’en est pas moins 

une variante locale de principes largement attestés dans les basses terres.  

. Le succès d’une telle 

entreprise dépendait du comportement de chaque candidat. L’apprentissage chamanique 

tel qu’il est présenté par les Yuracaré n’a donc rien d’une transmission intellectuelle de 

savoir : même s’il peut être question de présélection, c’est davantage le soin que chacun 

portera à la consommation du tabac – et à des pratiques secondaires qui l’accompagnent 

– qui en garantira l’aboutissement. Au demeurant, l’ingestion de la nourriture 

appropriée n’était même pas en soi une garantie, car seuls les esprits, en apparaissant, 

pouvaient sanctionner une vocation. 

L’ingestion régulière de tabac, qui en est l’élément central ou indispensable, permet 

la spiritualisation du chamane. Bien qu’une telle formulation puisse paraître 

péremptoire, elle se justifie par deux séries d’arguments qui ont trait d’une part à la 

qualité alimentaire du tabac, et d’autre part aux effets indirects que cette consommation 

entraîne, qui conduisent à une transformation de la personne dans l’intégralité de son 

corps autant que de son âme ou, pour le dire d’une façon abstraite, à une intensification 
                                                            
73 R. Querejazu cite un interlocuteur qui résume bien ce processus : « Au corre-chata (mangeur de tabac) 
depuis petit enfant on lui apprend, afin qu’il soit puissant. On lui donne du tabac, petit à petit, pour qu’il 
apprenne, jusqu’à ce qu’il sache bien le travail (oficio). C’est comme une profession. Quand il devient 
mature, homme, alors il appelle les esprits de la forêt. » (2005, p. 368). 
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de son point de vue. Consommer du tabac, en tant qu’humain, consiste à manger ce que 

mangent les esprits. Or comme de nombreuses ethnographies des basses terres sud-

américaines le relèvent, le partage d’une même alimentation est une des clés par 

lesquelles se fonde un point de vue commun, la possibilité de l’appartenance à un même 

« nous » : l’intégration de soi et d’autrui, leur mutuelle totalisation, peut se jouer au 

partage des mêmes ennemis et des mêmes proies. L’ennemi ou la proie est ce troisième 

terme doté d’une position homologue pour soi et pour autrui, grâce auquel il est possible 

de se reconnaître réciproquement comme des pairs, des congénères ou des parents. La 

possibilité d’un changement de point de vue, son agrégation à un autre collectif, peuvent 

par conséquent se réaliser par un changement de régime alimentaire. Prédation passée 

au stade de la consommation, le régime alimentaire unifie tous ceux qui le partagent en 

leur donnant globalement un corps identique. Celui qui entreprend de transformer son 

régime alimentaire en le calquant sur celui d’un autre, ne pratique donc pas un simple 

cosmopolitisme des goûts, puisque ce que l’on mange est un facteur déterminant de qui 

l’on est. Commencer à apprécier la nourriture des autres conduit à une transformation 

radicale du consommateur : la digestion / métabolisation agit pour ainsi dire au-delà de 

l’objet consommé. La nourriture donne une forme spécifique à celui qui la consomme, 

façonne indirectement son point de vue. De ce fait, en mangeant la nourriture des 

esprits, les korrë-n-chata effectuaient un pas essentiel vers leur propre spiritualisation.  

Cette auto-transformation, par adoption d’un régime alimentaire spirituel, a des 

conséquences. Un chamane est réputé obtenir une âme légère, et c’est précisément grâce 

à cette légèreté qu’il devient capable de s’élever au ciel et de rejoindre les esprits. 

Certains Yuracaré, du haut Sécure autant que du haut Isiboro, réifiaient cette propriété 

latente de tous les chamanes, en indiquant que les meilleurs d’entre eux, les plus 

puissants, pouvaient obtenir cet habit spécial (une tunique osso) qui leur permettait de 

se déplacer et de voler partout, sans limites, et sans que la pesanteur ne les gêne. On 

retrouve exploitée, sous une forme différente, dans ce cadre chamanique, une 

problématique dont les Yuracaré du haut Sécure usaient également dans leur 

eschatologie : seules les âmes légères avaient droit au paradis, une légèreté dont on 

suggérait qu’elle allait au-delà de la problématique du péché, et qu’elle engageait sur le 

contrôle de soi et la capacité d’agir. Dans la dimension du rapport aux esprits, la 

consommation du tabac débouche elle aussi sur une potentialisation de pouvoir interne, 

que la légèreté permet d’exprimer par contraste à la pesanteur, à l’immobilisme et à 

l’inertie, mais on ne peut mettre de côté la discipline et le contrôle de soi qu’un devenir 
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esprit nécessite. Constance, attention à soi, sont ici fondamentales pour l’obtention du 

succès. Il n’y a pas d’avenir pour un apprenti chamane dilettante.  

Mais le tabac intervient encore à un autre niveau, moins cette fois comme 

alimentation, que comme potentialisateur d’une nouvelle vue. Certains Yuracaré (haut 

Sécure) affirmaient en effet, qu’une fois reconnus par les esprits et déjà familiarisés 

avec eux, les chamanes débutants étaient “soignés” par les Mororuma qui leur 

donnaient la possibilité d’acquérir la même vue qu’eux – c’est-à-dire la possibilité de 

voir ce que le commun des mortels ignore, non pas tant donc un “autre point de vue”, 

mais un point de vue dont la portée se trouve soudain amplifiée –, une vue qui se joue 

des obstacles et de l’obscurité. L’invisibilité des esprits pour le commun (dont les 

esprits n’hésitent pas à se moquer, dit-on, lorsqu’ils viennent en visite), était le fruit 

d’une cécité à laquelle remédiaient les esprits eux-mêmes, en nettoyant la vue de leurs 

amis humains, en leur soufflant de la fumée de tabac dans les yeux, ou en les lavant 

avec du suc de tabac.  

La consommation régulière de tabac ou les traitements réalisés sur les apprentis 

chamanes par les esprits étaient le gage de leur unité ontologique : les esprits ne sont-ils 

pas par excellence des être aériens, légers – comme le morpho – mais aussi des êtres à la 

vision décuplée, capable de savoir ce que personne d’autre ne sait et de voir au-delà du 

voile d’ignorance ? On peut relever combien cette transformation en “esprit”, en 

laquelle consiste en définitive l’apprentissage chamanique yuracaré, diffère des 

métamorphoses classiques, auxquelles les mythologies amérindiennes nous ont 

accoutumés : il ne s’agit pas d’une anamorphose, pour reprendre l’expression de Ph. 

Descola74

 

, à travers laquelle l’intériorité – humaine – d’un animal, par exemple, vient se 

dévoiler à un humain, ni de sa version symétrique, l’obtention d’un corps différent : la 

“spiritualisation” du chamane est une intensification globale des potentialités de la 

personne, une altération combinée de l’âme et du corps. Ce n’est pas une transformation 

“externe”, extensive, mais “interne” et intensive, elle densifie – par la légèreté – 

l’ontologie de la personne, et fait du chamane un autre homme, un surhomme peut-être, 

un ami des esprits pour sûr. 

L’importance du véritable changement de point de vue qu’apporterait une 

substitution de régime alimentaire, n’est pas pour surprendre, si l’on se penche sur la 

                                                            
74 Descola (2005, p. 191-196). 
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nature du tabac, qui n’est pas une nourriture ordinaire, et peut être conçue, comme le 

fait remarquer Viveiros de Castro, en examinant l’ethnographie yawalapiti, comme un 

“anti-aliment”75. Le tabac s’ingère, sans doute, mais son circuit intracorporel n’est pas 

celui d’une métabolisation ordinaire ; il circule dans un espace intérieur qui le rend 

davantage contigu à l’espace de l’âme. Plusieurs éléments contrastifs avec les 

nourritures terrestres confirment ce point de vue : substance “active”, le tabac, préparé 

sous forme de matière ou nourriture solide, ne peut être ingéré que très progressivement, 

en augmentant les doses à mesure que l’on s’y habitue. Les premières prises provoquent 

des effets secondaires – une sorte de rejet qui se manifeste par la survenue de hoquet. Sa 

consommation chamanique, telle qu’elle était conseillée aux jeunes enfants, motivés à 

devenir chamanes, coïncide avec des moments transitoires entre la veille et le sommeil : 

au moment du réveil, qui est toujours conçu comme le retour à une conscience 

ordinaire, vivante et réactive – limli « vivant », lim-ta « se réveiller », li-lim-

ta « ressusciter » – ou au moment du coucher, juste avant le sommeil.76

La consommation du tabac à des fins chamaniques est, en outre, un acte solitaire et 

privé – une véritable médication – qui s’oppose à l’appréciation collective ou familiale 

des repas. La mastication et l’ingestion du tabac peut être motivée par une envie, dont 

les korre-n-chata devaient probablement être tributaires, effets de la nicotine aidant : 

mais la tension qui pousse à la consommation n’est pas celle de la faim, de l’estomac 

vide, et l’élément absorbé ne suit pas le tube digestif ni ne conduit à la défécation. Le 

tabac entre dans le corps par une voie qui le rattache à la salive et au souffle, autant 

d’aspects physiologiques qui se rapportent à l’âme / cœur, plutôt qu’au corps extérieur 

ou au corps matériel. Lorsque, sous forme de cigarettes ou de fragments de popo, il est 

soufflé sur un patient, lorsqu’il sert à appeler les esprits, il devient alors catalyseur ou 

intensificateur du souffle de celui qui le produit. Le circuit du tabac décuple ou 

concentre les potentialités latentes de l’âme, de l’intentionnalité, ce qui lui donne même 

l’aptitude de tonifier la capacité d’agence de quelqu’un et de supprimer provisoirement 

la faim en conférant à celui qui en consomme une force ou une énergie qu’il n’a plus.

  

77

                                                            
75 Viveiros de Castro (2002a, p. 57-60).  

 

76 Ces caractéristiques propres à la consommation des boules de tabac, se retrouvent jusque dans l’acte 
sans doute beaucoup plus anodin de fumer. Sur le haut Isiboro, on plaisantait sur le fait qu’une cigarette 
pouvait, lorsqu’elle était fumée avant de dormir, procurer un sommeil “très profond” (<tuwituwish a-
teshe-w>, « dormir comme mort »), propice à un envol de l’âme au ciel des esprits. 
77 Une banale cigarette peut d’ailleurs être traitée de la sorte. Nous cheminions un jour, lourdement 
chargés, sur un chemin en lacets qui franchissait un escarpement des Andes. La marche était silencieuse. 
À mi-parcours, mon devancier s’arrête et dépose sa charge. Nous étions en sueur et essoufflés. « Tu as 
des cigarettes ? Offre-m’en une, je suis fatigué. » Rendu perplexe par ce désir de fumer une cigarette en 
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Si l’ingestion progressive de boules de tabac constitue une mise en condition 

permettant à terme à celui qui s’y astreint de voir apparaître des esprits, il ne s’agit 

cependant que de l’aspect positif d’une démarche qui doit être accompagnée par 

d’autres dispositions qui donnent toute la mesure de la discipline qui allait de pair avec 

cette vocation. L’accession au statut de chamane se définit par une attention particulière 

portée à soi, et un contrôle redoublé de son comportement. Les propos de ceux qui 

évoquaient la manière de devenir familier des esprits, rappelaient le rôle indispensable 

du jeûne, et d’une alimentation contrôlée, couplé avec la nécessité de l’abstinence 

sexuelle. L’alimentation et le sexe pouvaient constituer de puissantes contre-indications 

à la vocation chamanique. Sans que l’on n’ait pu établir précisément sous quelles 

formes, ces précautions devaient être suivies en parallèle avec l’ingestion de tabac – 

c’est-à-dire en phase d’initiation – ou selon d’aucuns (haut Sécure) après une première 

apparition d’esprit, mais les chamanes confirmés, agrégés au monde des esprits, en 

étaient dispensés.  

Pour des apprentis chamanes, le recours à une nourriture dite insipide (bayba), ni 

salée ni sucrée, et la prohibition de manger de la viande rouge étaient expliqués (haut 

Sécure) comme une nécessité de minimiser l’action dans le corps d’une alimentation qui 

pourrait devenir pathogène et provoquer des “empoisonnements”. Dans certains cas, la 

viande rouge peut explicitement être considérée sous le mode de la lourdeur. La 

consommation de tapirs et de cervidés, les deux espèces consommables le plus chargées 

d’ambivalence (elles provoquent la maladie dite tëju), est ainsi particulièrement 

prohibée dans le cadre des actions chamaniques, car elle entraîne dans le corps de celui 

qui les mange surplus de pesanteur et manque d’agilité, résultats évidemment contraires 

aux effets recherchés par la consommation du tabac. Se priver de certaines nourritures 

“pesantes” ou manger une nourriture insipide n’est pas en soi favorable aux contacts 

avec des esprits, mais le moyen d’éviter qu’à ce moment-là des interférences 

alimentaires puissent se révéler néfastes. En revanche, en complément du tabac, il 

pouvait être important de consommer également beaucoup de piment. L’abstinence 

sexuelle pour sa part était nécessaire, se justifiant d’abord pour éviter de dégoûter les 

esprits. On se rappelle que l’évacuation des liquides séminaux est susceptible de 

produire un affaiblissement physique qui débilite le corps, mais aussi combien l’odeur 

                                                                                                                                                                              
plein milieu d’un effort physique, je l’interroge gauchement : «Ça ne fait pas mal au corps de fumer 
maintenant ? » - « Non ça donne de la force, ça te rend vaillant (esp. valiente), c’est de la pure nourriture 
(esp. : pura comida es). » 
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des rapports sexuels dégoûte les esprits et les fait fuir, dans la même mesure qu’ils 

apprécient le tabac. Le tabac et la sexualité produisent des interférences de substances 

qui démontrent leur totale contradiction. On prétendait (haut Isiboro) qu’il fallait 

s’abstenir catégoriquement de manger du tabac avant ou après un acte sexuel, car un 

jaguar pourrait nous attaquer. De la même façon, le tabac consommé à haute dose rend 

impuissant, et fait même pourrir le sexe masculin. Cela dit, ce n’est en l’occurrence pas 

seulement des pollutions sexuelles qui étaient l’enjeu des restrictions permettant de 

devenir korrë-n-chata. Réussir à devenir chamane n’était réservé qu’à ceux qui ne se 

décalottait pas le gland (au moins jusqu’à un âge avancé), car non seulement le contact 

des femmes leur était interdit, mais également la masturbation. Le problème du devenir 

chamane était donc aussi relié à un contrôle de ses désirs. 

Un enfant ne peut devenir chamane, ou a des chances de le devenir, que si, par nature 

d’ailleurs plus que par choix, il est porté vers l’introversion et accepte de se mettre en 

retrait des joies mondaines. Un apprenti chamane doit, en tout cas, préférer l’isolement 

aux joies de la sociabilité ordinaire et, pour lui, le rire et les badineries sont peu 

recommandables. Il doit afficher une attitude sérieuse, se priver de tout accès de 

jovialité ou de gaîté, car les esprits pourraient lui en vouloir. Cette sorte de “tyrannie” 

qu’exercent les esprits sur ceux qui entendent participer de leur intimité, se confirme 

encore par un dernier point. Pour que les esprits daignent se montrer, la consommation 

régulière de tabac et l’altération de soi qu’elle induit, le contrôle de la sexualité et de 

l’alimentation, le sérieux et le refus de la sociabilité ordinaire, seraient sans effets s’il 

n’y avait pas chez ceux qui souhaitent ce partenariat une inclination d’esprit, une 

préoccupation permanente des esprits eux-mêmes78

                                                            
78 Le verbe yuracaré à double racine qui rend cette notion, ku-y-mal-uma / ku-y-bali-uma, parfois ku-y-
mala, ou ku-y-bali, traduit généralement par « penser », mais qui signifie également « se préoccuper », est 
un verbe irrégulier construit sur la double racine mala / bali, « aller, se déplacer », qui suggère que l’on se 
« déplace en permanence avec une idée fixe ». Or, c’est précisément ce contact mental, cette 
préoccupation des esprits – cette concentration sur leur existence – qui pouvait sanctionner leur 
apparition. « Si tu ne penses pas à eux, pourquoi se montreraient-ils ? » disait un fils du chamane du haut 
Sécure. 

. À cette fin et lorsqu’il atteignait 

environ douze ans, on construisait à l’apprenti chamane une petite maison séparée de 

celle de ses parents, où il pouvait aller dormir, prendre du tabac, et espérer des visites 

oniriques de Mororuma. Selon certains informateurs de l’Isiboro, une des premières 

réussites, ou un des premiers “cadeaux”, qui venait ponctuer une initiation se réalisant 

de bonne façon, était l’octroi d’un cheval pour se déplacer au ciel.  
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Jusqu’à présent tous les éléments de l’initiation chamanique dont on a parlé sont 

exclusivement des prescriptions : mais il y avait plus. Si l’apprenti chamane devait 

manger des boules de tabac, il en recevait également au moins une qui avait pour 

fonction à la fois de le protéger et de le surveiller. Ce popo plus magique encore que les 

autres, lui était remis par les Mororuma (c’est-à-dire par quelqu’un qui disait l’avoir 

reçue d’un Mororuma ou d’un chamane). Ces boules de tabac avaient chacune leur 

maître qui pouvait être un Mororuma, mais plus généralement, il s’agissait d’un ocelot, 

rinchu, d’un jaguar samu, ou encore d’un jaguar mythique payti, dont la représentation 

graphique pouvait être gravée à la surface. À la différence des boules de tabac normales, 

celles-ci avaient une âme <i-shinojshe>. Elles n’étaient pas consommées, mais 

conservées précieusement par l’apprenti chamane, qui devait les entretenir (les nourrir) 

en les nettoyant de temps en temps avec du jus de tabac ; elles accomplissaient auprès 

de lui le rôle de gardien. Elles pouvaient le dénoncer s’il n’avait pas suivi les 

prescriptions mais elles attaquaient aussi ceux qui voulaient lui nuire. On a obtenu 

l’information qu’elles pouvaient même être transmises de génération en génération. 

Un homme d’une quarantaine d’années – qui passa son enfance sur le rio Apere près 

des Chimane – reçut un jour de son père une boule de tabac et la pochette lobbo (cf. Fig. 

54 infra) où la glisser qu’il devait en permanence garder. Malicieusement, il expliqua 

que sa boule de tabac était bien plus que cela : lorsqu’il la sortait la nuit de son étui, elle 

brillait comme une bille de verre et se transformait d’elle-même en un ocelot rinchu. Ce 

félin avait pour tâche de surveiller et d’accompagner en tous lieux le jeune homme, de 

le protéger. Mais, pour des raisons qu’il ne daigna pas expliquer, il affirma qu’un jour 

cette boule se délita : l’ocelot était parti, et c’est ainsi que sa carrière de chamane prit 

fin. Plus vraisemblablement, il aura dû rompre sa chasteté et le “pouvoir” de la boule 

l’aura abandonné. L’usage de ces boules de tabac portée à même le corps, ou gardée 

précieusement chez soi, permet de comprendre pourquoi l’on dit parfois que les 

Mororuma, sous forme d’ocelot ou de jaguar, accompagnent en permanence un 

chamane ou qu’ils sont assis, invisibles, sur ses épaules comme un interlocuteur du haut 

Sécure le précisait. On ne fait rien d’autre que faire référence à ses boules de tabac à 

l’intériorité féline.  

Sous la forme de boules à consommer ou de boules à conserver, les popo korre sont 

fondamentales à l’initiation chamanique yuracaré. Leur usage et leur importance 

surpassent ceux de la cigarette ou du jus de tabac, plus communs ailleurs en Amazonie 

dans le même champ de pratiques, qu’il convient maintenant de décrire un peu. Ces 



 

Fig. 52 : Boule de tabac 
popo, haut Isiboro, 2000. 

Fig. 53 : Boules de tabac 
popo, haut Sécure, 2000. 

Fig. 54 : Pochettes souples de coton macramé à 
porter au cou, l’une ouverte et l’autre contenant 
une boule popo, haut Sécure, 2001. 
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boules de tabac consistent en une préparation dont il n’a pas été possible à ce jour de 

trouver attestation ni dans les Andes, ni sur le piémont, ni dans les basses terres 

boliviennes. D’un diamètre de un et demi à deux centimètres, elles sont fabriquées 

systématiquement par les femmes et, dit-on, avec plus d’efficacité par des femmes 

âgées, c’est-à-dire ménopausées. Les feuilles fraîches, vertes et juteuses du tabac sont 

roulées entre les doigts jusqu’à l’obtention d’une boulette humide, dont on parfait la 

régularité et l’homogénéité en la comprimant, comme s’il s’agissait d’une bille d’argile, 

pour la laisser sécher le temps nécessaire au soleil (jusqu’à une dizaine de jours). Ce 

séchage lui confère sa consistance définitive et lui assure une conservation 

suffisamment longue, évitant qu’elle ne fermente comme du foin mal séché. La 

consommation des boules de tabac se fait en mordant et en rognant leur surface avec les 

dents. Pour transporter ces billes dures et compactes, d’un noir olivâtre, les Yuracaré 

confectionnaient également une petite poche de coton noué, qui se pendait au cou et 

permettait de les avoir en permanence avec soi, au niveau du cœur.79

La fabrication des popo ne semble pas donner lieu à des précautions rituelles 

particulières – sinon que les femmes ne peuvent pas les fabriquer durant leur 

menstruation – et ces boules ne paraissent contenir aucun adjuvent particulier. Il n’a du 

moins pas été possible de savoir si d’autres produits végétaux auraient pu modifier les 

effets physiologiques de la consommation. Aujourd’hui, malgré la disparition du 

chamanisme, ces boules continuent à être confectionnées et utilisées, tant sur le haut 

Sécure que le haut Isiboro. Et si elles sont de plus en plus rarement destinées à préparer 

des enfants à voir les esprits, on en conserve l’usage pour certains traitements 

thérapeutiques. Un autre usage, relictuel lui aussi, demeure : celui d’un antidouleur, 

d’un coupe-faim, et d’un moyen de se donner de “l’énergie”. C’est ainsi qu’entre les 

passes d’armes du duel, on en croquait quelques morceaux pour résister à la douleur, ou 

encore qu’on en mangeait en se déplaçant dans la forêt pour contrer la fatigue. 

Explicitement, certains Yuracaré (haut Sécure) considèrent l’usage du tabac consommé 

sous cette forme comme le produit des pëpê-shama-w (ancêtres), occupant pour eux la 

fonction que les Andins accordent à la coca. Aujourd’hui, si les Yuracaré se sont mis à 

la culture de la coca et en consomment, encore que de manière modeste pour la plupart 

d’entre eux par rapport aux habitants des Andes, les boules de tabac gardent le statut 

 

                                                            
79 Appelé lobbo ce petit objet venait palier l’absence de poche des tuniques d’écorce. Dans son usage 
ordinaire lobbo signifie « sourd ». Cette signification, un peu paradoxale pour un récipient, s’explique par 
son système de fermeture. En tirant le fils de suspension, on peut resserrer l’ouverture de l’objet, et c’est 
ce phénomène d’occlusion qui fait le lien avec la surdité.  
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d’emblème contrastif, tout comme la petite pochette lobbo qui les reçoit et s’oppose tant 

dans sa forme que dans sa facture à la chuspa andine.80 Conserver de telles boules de 

tabac est utile par ailleurs pour protéger sa maison de l’apparition des mauvais esprits, 

ou encore il est recommandé de les agiter lorsque des nuages menaçants s’annoncent ou 

qu’un orage se rapprochent. Par un effet de “reconnaissance” sans doute, les esprits 

« lanceurs de foudre » finissent par s’éloigner81

 

. 

c. Apparitions souhaitées, rêves et apprentissages 

 

La nécessité de se doter d’une ontologie compatible avec les esprits, autant que celle 

de s’astreindre à un comportement adéquat – plaisant aux esprits – sont fondamentales 

pour qu’un lien entre eux et le candidat chamane puisse se réaliser. Mais le moment clé, 

par lequel les esprits sanctionnent la réussite de cette démarche consiste bien entendu en 

leur apparition. Les récits de rencontres qui interviennent dans ce type de circonstances, 

ne sont pas extrêmement communs, mais confirment néanmoins la logique qui régit, 

pour les Yuracaré, le commerce entre les humains et les esprits. Ces rencontres, si elles 

sont comparables, ou appartiennent au même registre que celles mises au compte de la 

manifestation de ces “cela” inconnus que sont les shama-ta, sont racontées sans aucune 

référence à l’angoisse ou à la peur et les conditions dans lesquelles elles se déroulent ne 

sont plus du même ordre, ni de la gamme des émotions ressenties lors de la venue des 

shama-ta. Une apparition souhaitée ou une apparition préparée ont pour première 

caractéristique de ne pas être imprévues, mais l’une et l’autre ne se produisent pas à la 

suite d’un même enchaînement d’événements. Comme lors des rencontres négatives ou 

néfastes, les esprits peuvent se dévoiler tant au travers du rêve que par l’apparition en 

état de veille. Les Yuracaré apportent toutefois beaucoup plus de crédit à celles qui 

s’éprouvent en état de veille, ravalant les impressions oniriques éprouvées par l’âme 

lorsqu’elle voyage comme une modalité d’approche secondaire. La valeur de vérité des 

premières consacre une vocation possible alors que les secondes, bien qu’évidemment 

envisageables, sont plus facilement l’objet de plaisanteries et de scepticisme.  

                                                            
80 Chuspa est le terme quechua qui désigne la pochette tissée utilisée par les Andins pour placer une 
portion de feuille de coca à mâcher. Aujourd’hui, elle est plus communément remplacée par un sac en 
plastique.  
81 Cette pratique est déjà mentionnée par d’Orbigny (1844, p. 217) ; « Alors les Yuracarès se mirent à 
mâcher du tabac et à cracher en l’air du côté de la nue, afin de conjurer l’orage. Comme celui-ci 
s’éloigna, au lieu d’éclater sur nous, les Indiens furent ravis de l’effet de leur conjuration ». 
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Les quelques propos généraux tenus sur ces rencontres, ainsi que les récits plus 

proprement attribués à des individus concrets, coïncident sur la situation où elles se 

produisent. Si l’on a mangé du tabac, si l’on évite le contact des femmes, et si l’on 

prend soin de soi en même temps qu’on s’intéresse aux esprits, alors ceux-ci, 

inévitablement finiront par se montrer. Ils choisissent le moment où celui qui se 

préoccupe d’eux se retrouve seul, particulièrement absorbé par une tâche, qu’ils 

interrompent généralement en faisant entendre une voix ou interpellant ceux à qui ils 

s’adressent par leur nom. À la différence des expériences shama-ta, cette interpellation 

auditive, plus ou moins distincte au premier abord, entraîne une sorte de fascination, car 

au contraire des esprits insaisissables qui se contentent d’effrayer sans dire qui ils sont, 

sans identifier ceux à qui ils s’adressent, ces esprits informent bien vite ceux à qui ils 

apparaissent, les rassurant sur leurs intentions. « Qui es-tu ? D’où viens-tu ? » pourra-t-

on également demander à l’esprit, qui, de façon allusive ou non, répondra, délivrant 

souvent un message sur les raisons de sa visite, tout en montrant qu’il apprécie la 

personne à laquelle il apparaît. Les premières rencontres sont d’abord brèves, mais 

peuvent contenir la promesse d’un retour. Celui qui ressent cette présence ne doit pas 

perdre son calme, et surtout, par la suite, en taire scrupuleusement l’occurrence. Sinon 

les esprits, dit-on, s’en trouveraient blessés et pourraient abandonner l’amorce d’une 

familiarité déjà difficilement conquise. Au cours de ces premiers contacts, aussi bien les 

humains et les esprits se trouvent dans une situation de crainte mêlée de curiosité.  

Deux narrations de ce type d’expériences à caractère biographique, recueillies sur le 

haut Sécure, peuvent illustrer ce modèle général. Éduqué par son grand-père, qui lui 

avait fait régulièrement ingérer de petites portions de boules de tabac popo, un homme, 

âgé de 10 à 11 ans au moment des faits, se déplaçait silencieusement au bord de la 

rivière, seul, son arc à la main, concentré sur les reflets et les mouvements rapides des 

poissons qu’il entendait capturer. Tout occupé à cette partie de pêche, il entendit qu’on 

l’appelait subrepticement. Il crut d’abord reconnaître la voix de sa grand-mère, n’y prêta 

pas attention et poursuivit son activité. La voix se fit entendre à nouveau, une voix 

féminine et douce qui lui apprit être celle d’un esprit associé à un plan de brugmansia 

qu’il appréciait particulièrement, et qui servait de plante ornementale à son grand-père. 

Cette onño a-eme, « maîtresse de la brugmansia », comme il l’appellera, lui parut belle. 

Elle lui promit de « prendre soin de lui », en lui disant qu’elle reviendrait. Toutefois, si 

le jeune enfant ne ressentit ni crainte ni inquiétude, il quitta néanmoins la rivière pour 

rejoindre rapidement sa grand-mère, à qui il raconta tout. Par la suite, cet esprit associé 
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à la brugmansia ne daignera plus jamais se présenter à lui. On en conclura dans son 

entourage, qu’en raison précisément de son incapacité à se taire et à conserver le 

caractère privé de cette expérience, la « maîtresse de la brugmansia » n’avait plus pris la 

peine de se manifester à lui, ayant été vexée du manque de confiance dont l’enfant 

aurait fait montre.82

Dans cette même famille, on m’expliqua également comment le chamane local avait 

débuté sa carrière. Il était jeune homme, lorsqu’il aurait été approché par des esprits. 

Occupé à façonner une pirogue à la hache, il aurait lui aussi entendu des voix. Les 

esprits qui vinrent lui rendre visite, en aucune façon agressifs à son égard, restèrent, lors 

de leur premier contact, discrets, gardant leur distance, mais lui dirent qu’ils 

appréciaient particulièrement la façon dont il se préoccupait d’eux puisqu’il mangeait 

régulièrement du tabac, et qu’ils reconnaissaient le soin qu’il savait prendre de lui, 

manière euphémique de dire que son désir n’était pas tourné vers les femmes. 

Progressivement, cet homme commença à nouer des contacts avec les esprits qui lui 

étaient apparus, mais ce n’est qu’après plusieurs années qu’il fut en mesure de les 

inviter parmi les humains, non seulement étaient-ils timides, mais ils redoutaient 

également que l’on se moquât d’eux. Bien que le témoignage attribue cette attitude aux 

esprits, on peut se demander si la “timidité” et la crainte de moqueries ne correspond 

pas davantage à l’état subjectif du chamane confronté au problème de la révélation 

publique de sa vocation. 

 

Le format de ces interactions, relativement similaires, trouve dans la mythologie 

quelques confirmations, bien qu’avec des tournures évidemment propres à ce registre. 

L’apparition en personne de l’arbre Ulë à la future mère de Tiri par exemple, peut 

singulièrement en être rapprochée. Cette rencontre a pour point de départ le désir de 
                                                            
82 Cette apparition d’un maître de la brugmansia, présentée elle-même comme plante ornementale, 
pourrait suggérer, étant donné la puissance des alcaloïdes qu’elle contient, que le portrait d’un 
chamanisme yuracaré qui ne fait confiance qu’aux vertus du tabac devrait être révisé. Si les Yuracaré 
n’ignorent pas les effets particuliers de cette plante, je n’en ai jamais pourtant jamais entendu parler 
autrement que dans cet exemple, sinon en termes très généraux. Il semble plus probable que la culture de 
la brugmansia et partant son importance potentielle aient été colportées le long du Sécure par les 
Mojeños. Les seuls villages où des brugmansias servaient de plantes ornementales étaient à composante 
dominante mojeño (San Lorenzo de Mojos, et Puerto San Lorenzo). L’usage chamanique de la 
brugmansia est d’ailleurs bien diffusé parmi les Mojeños. C’est de la bouche de deux d’entre eux, 
rencontrés sur le Sécure, que j’appris que cette plante pouvait être utilisée pour retrouver un objet perdu – 
ou volé – en général une somme d’argent ou un objet. Le patient consommant une préparation acquérait 
ainsi une capacité divinatoire particulière. La haute tradition de cette indication est confirmée par des 
textes jésuites anciens. Ainsi un jésuite anonyme indique à propos des Mojos : « Ils avaient un pacte avec 
le Démon, à travers quelques herbes et plantes. [...] [Le] floripondio [i.e. brugmansia] servait pour savoir 
des choses occultes. Quand ils perdaient une chose quelconque, ils buvaient le jus de ses feuilles et dans 
quelque délire où léthargie que cette plante provoque naturellement, le Démon leur représentait où cette 
chose était [...]. » (Anonyme 2005 [1754], p. 117) 
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cette jeune femme sans mari. Cet arbre occupe ses pensées, et elle parvient à en séduire 

« le maître », en venant nonchalamment se frotter contre son écorce. Dans une version 

du récit, lorsque l’arbre apparaît, il ne dévoile pas son nom, mais se présente en disant : 

« Je suis celui que tu as égratigné de peinture ». Ensuite, il vient durablement, mais en 

secret, retrouver son amante, dont les proches découvriront la relation aux signes d’une 

grossesse qu’elle ne pourra pas cacher. Dans une autre partie du même récit, Tiri 

expérimente une situation similaire lorsqu’il se prépare à regagner l’endroit que lui a 

désigné Colibri. Il taille du bois pour en faire des mules, mais ne parvient à donner vie 

qu’à des tapirs. Un oiseau, Dyedye, qui tournoyait autour de lui, finit soudain par se 

transformer en personne et lui montre comment s’y prendre, lui rendant spontanément 

ce service. Si l’oiseau Dyedye n’est pas dépeint formellement comme un esprit, son 

intervention n’a rien de commun avec les autres rencontres d’animaux dont est émaillé 

le récit, mais porte les caractéristiques des rencontres d’esprits qui, en apparaissant, 

peuvent offrir leur aide aux humains.83

Les Yuracaré du haut Isiboro ne firent part d’aucun récit circonstancié sur ce type de 

rencontres où les esprits s’avèrent attentifs et offrent leur amitié ou leur protection à 

ceux à qui ils apparaissent. En revanche, ils rapportaient un élément que leurs voisins 

ignoraient, et qui confirme en tous les cas l’importance des apparitions “en personne” 

des esprits. Les jeunes enfants, lorsqu’ils plaisaient particulièrement à un Mororuma 

pouvaient être enlevés. Si ces enlèvements semblent définitifs et correspondent à la 

disparition irrémédiable de l’enfant, comme un cas en a été rapporté sur le Chapare, on 

raconte aussi qu’ils peuvent être réversibles. Les enfants, loin d’être tués ou mangés, ne 

disparaissaient qu’un temps, avant de réapparaître sains et saufs. De tels enlèvements 

étaient sans conséquences morbides, les enfants ainsi enlevés, renouvelant l’expérience, 

enjoignant leurs géniteurs de ne pas se préoccuper de leurs absences. Une anecdote que 

je tenais des gardes-parc me fournit l’occasion d’actualiser cette opinion et l’espèce 

d’évidence qu’elle avait. J’eus l’occasion de faire part à mes interlocuteurs, de 

l’aventure d’un jeune enfant yuracaré, d’environ 8 à 10 ans, qui résidait sur le haut 

Ichoa. Il s’était en effet égaré durant plusieurs jours en forêt au cours d’une partie de 

chasse assez lointaine. Ses parents, qui l’avaient cru mort, finirent cependant par le voir 

réapparaître amaigri. Égaré dans la forêt, sans feu, il avait survécu plusieurs jours en 

 

                                                            
83 Peut-être même l’ambiance sonore doit-elle ici être évoquée. Lorsque Dyedye apparaît, Tiri taille du 
bois. Les coups répétés de sa machette ne sont pas sans évoquer la situation de cet homme qui entendit 
pour la première fois les esprits lui parler tandis qu’il façonnait une pirogue. 
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mangeant des cœurs de palmier, avant de retrouver son chemin. Cette anecdote fut 

immédiatement interprétée par mes interlocuteurs comme un possible enlèvement de la 

part des Mororuma. 

Les rêves, à la différence des venues d’esprits, sont présentés pour leur part comme 

des “voyages” de l’âme auprès des esprits ou au ciel. Cette modalité était évoquée aussi 

bien par les Yuracaré du haut Sécure que par ceux du haut Isiboro. Si plusieurs 

individus pouvaient raconter à la première personne qu’ils avaient vu des Mororuma en 

songe, et qu’ils avaient même interagi avec eux, ils étaient loin d’être des chamanes 

pour autant. 

Dans un cas, un homme respectable rapportait avoir été au ciel, et prétendait non 

seulement avoir vu des Mororuma, mais avoir pu contempler également un exemplaire 

de l’arme exceptionnelle à laquelle ils devaient une part de leur célébrité. Sa sincérité 

était toutefois passablement mise en cause, car alors qu’il m’en faisait part, sa propre 

belle-sœur n’hésita pas à l’interrompre : « Comment, toi, avec toute la progéniture que 

tu as ? [sous-entendu, coureur de jupons que tu es], y serais-tu parvenu ? » Et l’homme 

en question, contraint à se défendre, répliqua : « Oui, mais c’était avant que je sois 

marié », [sous-entendu, j’étais encore puceau]. Dans un autre cas, et sous le sceau du 

secret, un jeune homme m’avoua avoir des relations oniriques avec un Mororuma. Il me 

demanda de rester muet sur cette affaire, sans doute parce qu’il craignait que la publicité 

faite autour d’un tel élément ne vienne alimenter les rumeurs circulant déjà sur son 

compte, puisqu’on lui imputait des actions de sorcellerie (burujo). Toujours dans la 

même communauté, de façon plus plaisante, on rapportait comment cette cigarette 

fumée le soir au coucher permettait de s’endormir profondément et d’aller voir les 

esprits. Plaisanterie ? Dans la majeure partie des cas, ce type de réflexions y 

ressemblait, mais la plaisanterie n’empêchait pas l’ambiguïté, spécialement lorsque 

certains, peut-être plus impressionnables que d’autres, disaient avec un mouvement de 

recul : « Non, moi, à cette heure, je préfère ne pas fumer ». 

La possibilité de s’en remettre à un maître ou un guide, qui “apprendrait” à voir les 

esprits, a généralement, et dans presque toutes les circonstances, été niée, sinon sous la 

forme d’un ayudante, « aide » (dans le cadre des rituels). Mais ces dénégations ne 

signifient évidemment pas, loin s’en faut, qu’une telle occurrence ne soit pas 

envisageable. L’enseignement direct est cependant marqué du sceau d’un certain secret. 

C’est ainsi qu’un jeune homme me fit quelques confidences, dont je n’eus jamais 

l’occasion de vérifier la véracité, chuchotées de nuit, alors que nous étions étendus côte 
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à côte, et que tout le monde dormait. Son grand-père lui raconta comment il avait, en 

compagnie de son frère, et bien avant qu’ils ne se convertissent à l’évangélisme, 

entrepris de demander la médiation d’un chamane du haut Ichoa, aujourd’hui disparu, 

afin de partager les liens qu’il entretenait avec les Mororuma. Ces événements, 

remontant à la jeunesse des personnes les plus âgées de la communauté, n’étaient 

évidemment plus compatibles avec leurs pratiques religieuses actuelles, d’autant plus, 

disait toujours le jeune homme, que son grand-oncle s’était servi du pouvoir qu’il avait 

acquis pour tuer un colon. Or, les Mororuma détestent qu’on use de leur puissance à 

cette fin, et ils avaient congédié le jeune homme. L’aspect délicat de la situation et la 

demande expresse du jeune homme que je ne poursuive pas mes interrogations plus 

avant, ne me permirent pas d’en savoir plus. Dans cette communauté, comme sur le 

Sécure, évoquer la possibilité d’une mise en contact avec les esprits par le biais de 

quelqu’un, en dehors du schéma idéal (comportement idoine et consommation 

individuelle de tabac) avait viré du côté de la sorcellerie. Toute question, aussi 

innocente fût-elle, rendait soudainement l’atmosphère lourde de sous-entendus, voire de 

suspicion : « Mais pourquoi t’intéresses-tu tant à cela ? Que cherches-tu, dans le 

fond ? » En effet, lorsque l’on accusait quelqu’un de sorcellerie, qu’on pouvait, par 

exemple, lui imputer une maladie, une des médisances les plus fréquentes était 

d’évoquer les contacts qu’il aurait eu avec un tel, qui lui avait appris à faire ces 

“saletés”. 

 

Le matériau ethnographique yuracaré concernant le chamane « mangeur de tabac », 

aussi bien que les diverses formes d’apparition des esprits, tel qu’il se présente 

aujourd’hui ne peut sans doute pas se comparer à celui des sociétés pour lesquelles le 

chamanisme demeure au cœur des pratiques sociales. Et si l’ethnographie chimane 

constitue sans doute le corpus de pratiques et de discours le plus proche de celle des 

Yuracaré, particulièrement là où Yuracaré et Chimane ont tissé de fréquents contacts, on 

peut voir néanmoins poindre d’autres parallélismes. Bien que les informations qui nous 

en soient parvenues proviennent des missionnaires jésuites, certaines pratiques des 

Mojo du Mamoré, de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle révèlent ainsi 

quelques similitudes assez saisissantes. Le korrë-n-chata, tel que les Yuracaré en 

maintiennent la mémoire, apparaît ainsi à bien des égards proche de ces chamanes 

spécialistes de la communication avec les esprits, que les habitants du cours du Mamoré 
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appelaient Tiarauquis, ou homme à « vision claire »84

 

. Selon Marbán, les chamanes 

arawak du Mamoré n’atteignaient pas cette « vision claire » au terme d’une 

consommation systématique de tabac, mais souligne en revanche, comme les Yuracaré, 

l’importance de durables restrictions alimentaires et d’abstinence sexuelle, pour 

l’accession à ce statut. Il précise par ailleurs qu’un chamane “consacré” se chargeait, au 

terme de ces jeûnes, de « laver les yeux » aux débutants dans une cérémonie qui n’est 

pas sans rappeler le changement de regard que les Yuracaré attribuent à l’action même 

des Mororuma.  

« Leurs prêtres sont leurs sorciers et leurs ensorceleurs. Ils méritent leur sacerdoce en célébrant 
des diètes rigoureuses, durant plusieurs mois, sans manger ni piment ni poisson et en 
s’abstenant du commerce des femmes. Ils sont comme consacrés de la main du Prêtre majeur 
(le plus célèbre ensorceleur) qui leur oint les yeux avec le suc de la racine d’une liane piquante 
et acide. Au prix de nombreuses irritations et pleurs, celle-ci leur éclaire la vue des choses que 
leur dieu leur révèle ; [...] »85

 
 

L’importance du jeûne, en tant que technique d’allègement littéral du corps, était si 

caractéristique des “prêtres” mojos, qu’un autre jésuite contemporain de Marbán, Del 

Castillo, se surprit de leur maigreur qu’il considérait digne de compassion86

 

. Si l’on se 

“préparait” aussi bien chez les Mojos que chez les Yuracaré, à devenir “voyant”, par le 

jeûne et l’abstinence, et que les uns et les autres admettent l’importance d’une 

transformation de la vue, assister à des apparitions d’esprits était aussi fondamental pour 

la reconnaissance de la fonction. 

« Ces Tiharauquis étaient les plus vénérés. Ils étaient choisis pour ce ministère par l’apparition 
de leurs dieux. Ces apparitions se faisaient à travers de gravissimes accidents, où les 
Tiharauquis étaient soudainement privés de leurs sens et mis au péril de leur vie. » 87

 
 

Plus violentes que les voies finalement assez douces qui permettaient au korrë-n-

chata de rencontrer les esprits, les apparitions chez les Mojos prenaient davantage des 

formes spontanées. Del Castillo rapporte ainsi le cas d’une jeune fille manesono, qui 

s’en fut « près de la rivière et à qui apparut le diable sous forme d’une femme l’appelant 

par son nom ».88

                                                            
84 Del Castillo (1906 [ca 1676], p. 357) traduit Tiaranqui (sic.) ainsi : « celui qui a une vue longue, et plus 
proprement, celui qui a de la lumière dans les yeux ». 

 Elle fut plongée dans une sorte de transe mystique qui la fit chanter et 

évoquer “son dieu”, en se massant les yeux, paupières closes. Son père fut persuadé 

qu’une telle rencontre augurait de sa possible accession au statut de Tiarauqui. Malgré 

85 Marbán (2005 [1700], p. 56-57). 
86 Del Castillo (1906 [ca. 1676], p. 354). 
87 Orellana (1906 [1687], p. 8). 
88 Del Castillo (1906 [ca. 1676], p. 356-357). 
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quelques différences, cette rencontre – touchant une adolescente, évoquant un esprit 

interpellant par son nom la personne à qui il apparaît – rejoint également la manière 

dont certains Yuracaré abordent l’apparition “positive” d’esprits. Reconnaître un 

parallélisme n’est sans doute pas l’expliquer, ni découvrir quelles en sont les causes. Il 

vaut cependant la peine d’en prendre note. L’hypothèse d’une influence sur les 

Yuracaré de leurs voisins arawak ne contredirait pas l’ouverture générale de ces derniers 

à des savoirs et à des pratiques étrangers, comme le démontre l’intérêt qu’ils ont porté 

aux missionnaires et à leur discours, ou plus récemment, pour certains d’entre eux, à 

ceux des Chimane. 
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CONCLUSION 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le maître à deux têtes n’est pas un monstre exemplaire sorti du bestiaire fantastique 

yuracaré, par lequel on aurait voulu que cette thèse soit identifiée. C’est une image qui, 

sur un mode partiellement elliptique et susceptible à dessein de recevoir plusieurs 

interprétations, renvoie à quelques-uns des thèmes les plus marquants auxquels cette 

thèse s’est efforcée d’être attentive. Elle fait allusion en premier lieu à la grandeur et au 

drame général de l’appréhension qu’ont les Yuracaré d’eux-mêmes. Alors que l’agent 

idéal est par excellence maître de soi, ils affirment en parallèle qu’ils sont devenus eux-

mêmes parce que leur maître les a abandonnés. Le maître à deux têtes fait ainsi allusion 

à cette situation en porte-à-faux que s’imposent les Yuracaré, qui invoquent pour 

affirmer l’intensité de leur présence individuelle, un maître “du dedans”, tout en se 

présentant comme le reste abandonné d’un maître “du dehors”. Mais on peut y voir 

aussi une représentation de Tiri en personne, ce maître paradoxal de l’humanité dont 
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une part incontrôlable est venue s’incarner dans la face déroutante de Karru. Plus 

abstraitement, la formule rappelle aussi la fascination des Yuracaré pour les relations de 

maîtrise et les figures particulières de doubles. À travers ses significations multiples, 

l’expression est en définitive une façon de rappeler tout à la fois l’importance de 

l’incomplétude et les solutions, jamais pleinement satisfaisantes, qu’ils se sont forgées 

pour tenter, sinon de s’en défaire, du moins de s’en accommoder, en bref elle est une 

manière de donner à penser l’intégralité du contenu de ce travail. 

L’incomplétude ou la détotalisation dans la mythologie yuracaré et particulièrement 

dans la geste de Tiri peut être considérée comme la figure cognitive ou explicative, 

privilégiée, pour expliquer le passage du monde virtuel de la cosmologie au monde de 

leur expérience vécue actuelle. La fréquence et la généralité du recours à cette 

explication ne sont pas sans surprendre ceux qui ont comme point de comparaison 

immédiatement disponible, l’agir créateur d’un Dieu unique et transcendant. C’est dans 

l’immanence des relations sociales et de l’agir des personnages mythiques qu’elle 

trouve sa cause, sans que l’on prête trop d’intérêt à la cohérence chronologique : sa mise 

en œuvre consiste à démultiplier des imperfections latentes, plutôt qu’elle ne refléterait 

une chute véritable. En ce sens, si les Yuracaré embrassent, par cette même explication, 

l’origine de la société humaine et l’origine du collectif plus spécifique qu’ils 

constituent, celles-ci ne sont que l’écho ou la répétition d’une incomplétude qu’on 

aimerait dire plus profonde : celle qui caractérise intrinsèquement l’agence humaine 

dont les démiurges des mythes sont l’incarnation fidèle.  

L’incomplétude est le propre de la société et se déduit de l’origine de la mort et de la 

séparation des sexes. La société s’établit sur une détotalisation qui est pensée ici dans 

l’horizon de la limitation : les humains (et plus particulièrement les hommes) étaient 

(virtuellement) androgynes et immortels et se sont vus réduits à n’être plus que des 

mâles mortels condamnés à la reproduction sexuée. Le temps où les hommes avaient 

des seins sur le front et où l’inhumation était une méta-grossesse est passé. 

L’incomplétude du « nous » n’est pas sans parallélisme avec l’explication précédente, à 

quelques éléments près. Les Yuracaré se conçoivent comme une fraction laissée-pour-

compte d’une totalité qui subsiste ailleurs et sans eux : telles sont ces diverses 

catégories de Manshi, dotés de leurs maîtres respectifs. L’incomplétude n’est cependant 

pas ici le résultat d’une limitation, mais elle découle d’un abandon et d’une exclusion à 

une relation de maîtrise. Dans tous les cas, le motif initial de la détotalisation est la 

conséquence d’une impossible complétude de soi dans l’agir.  La séparation des 
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hommes et des femmes est la conséquence d’une succession imprévisible d’événements 

qui débute par l’irrépressible pulsion sexuelle de Karru et l’inéluctabilité de la mort 

s’enchaîne à sa goinfrerie immodérée. Ces pulsions irréfléchies témoignent en fin de 

compte que, dans leur agir, les humains ne sont jamais totalement maîtres d’eux-mêmes, 

mais restent soumis à l’impondérable, à l’involontaire : ainsi Tiri oublie une partie des 

gens qu’il aurait dû conduire à l’immortalité.  

On se demandait, dans l’introduction, si l’emphase que les Yuracaré mettent sur 

l’incomplétude pouvait signifier qu’à l’instar de maintes sociétés amazoniennes, au 

premier rang desquelles on plaçait les sociétés tupi-guarani, ils trouvent dans le 

traitement de l’inimitié le moyen d’un dépassement, non pas exactement que les 

ennemis soient convoqués pour remplir un vide, mais pour instiller en soi une intensité 

prédatrice redoublée, qui tiendrait lieu, au moins ici-bas, d’accomplissement. Par 

anticipation, et pour mieux préparer le lecteur à y prêter garde, quelques exemples 

venaient suggérer que l’univers relationnel yuracaré réservait à cet égard passablement 

de surprises. On ne peut que réitérer l’importance de ce constat, le moment de cette 

conclusion venue. Si la prédation exercée contre soi est omniprésente, elle n’en demeure 

pas moins extérieure aux stratégies de totalisation que les Yuracaré mettent en oeuvre et 

à certains égards, elle paraît même subordonnée hiérarchiquement aux relations de 

maîtrise. Elle reste ainsi cloisonnée dans un horizon nuisible, dont ils n’entendent pas 

tirer la source d’une puissance jouissive.  

La geste de Tiri nous en apporte – une fois de plus – un exemple cosmologique 

évident à travers la polarité entre Ayma-shuñe et Tiri. Ayma-shuñe apparaît comme un 

ennemi universel, le prédateur absolu. De par ce statut, on peut dire que l’inimitié 

d’Ayma-shuñe, englobe, surdétermine l’humanité, ou pour le moins le « nous » 

yuracaré. Mais si une telle proposition est vraie, c’est aussi simplement parce que les 

Yuracaré n’ont pas (plus) leur maître. Si les humains n’avaient pas perdu l’occasion de 

rester auprès de Tiri, ils n’auraient plus à craindre la mort et les ennemis de tout acabit 

qui la sèment1

                                                            
1 On a vu que c’est ce que les Yuracaré demandèrent aux missionnaires. Ils tirèrent argument de 
l’impuissance du Dieu dont ceux-ci parlaient à les protéger de la mort et des maladies pour mettre en 
doute la nécessité de leur conversion.  

. On en déduit qu’en termes cosmologiques, l’inimitié absolue, tout 

englobante soit-elle, n’en est pas moins extérieure à la totalité potentielle que les 

humains peuvent constituer associés à un maître. En d’autres termes, c’est à 

l’incomplétude que se doit une inimitié qui conduit à un statut de victime.  
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Ce que l’on peut savoir de la guerre et du traitement des ennemis réels que les 

Yuracaré affrontèrent, est peut-être trop lacunaire pour que l’on puisse exclure qu’il s’y 

trouvait une perception différente de l’inimitié. Mais tous les éléments réunis ne 

fournissent pas d’arguments qui laisseraient penser que les Yuracaré aient considéré 

leurs ennemis autrement que comme des gens qui leur causent préjudice : à combattre, 

sans doute, mais pas forcément pour s’identifier avec eux, ou par ce combat introjecter 

leur puissance prédatrice en eux. Le souhait de chercher des alliances avec des voisins 

puissants (présent dans certaines sources historiques) paraît même davantage être une 

transformation de la problématique du maître absent. À défaut d’un maître qui leur 

éviterait d’être victimes, les Yuracaré ont cherché des appuis parmi leurs voisins, pour 

limiter, contenir ou contrecarrer la puissance de ceux qui les agressaient. Le souvenir de 

la guerre gardé par la mythologie est du même ordre : le statut de prédateur déchu 

qu’acquiert l’âme des guerriers morts ne fait pas de la guerre une activité 

particulièrement séduisante. L’alliance avec les esprits Mororuma contre les Aromo est, 

quant à elle, une illustration de la nécessité de s’appuyer sur des alliés puissants pour 

faire la guerre à ceux qui nous nuisent. Sur ce point, la geste de Tiri apporte aussi une 

intéressante contribution : l’une des plus grandes prouesses du démiurge a consisté 

précisément à métamorphoser les Sulustu en cervidés et en tapirs, c’est-à-dire à 

retourner leur statut d’ennemis humains pour en faire des proies. Les ennemis ne sont 

bons à manger que s’ils ne sont plus des ennemis humains. 

L’absence de fascination pour la prédation se remarque également dans les 

représentations et les rituels associés à la chasse. L’existence des proies que capturent 

les humains peuvent être vues comme le résultat d’un don (Erreye) et leur disponibilité 

découler en définitive de la compassion des maîtres. En ce sens, les Yuracaré ne se 

considèrent pas en tant que prédateurs des animaux : plus sobrement, ils entendent 

affirmer qu’ils se contentent d’obtenir par la chasse ce dont ils ne peuvent se passer 

pour survivre. Les rituels qui ponctuent la mise à mort du gros gibier apparaissent tour à 

tour telles des amorces d’excuses, des témoignages de reconnaissance pour la chair 

obtenue, ou encore des tentatives de contreparties. Cette attitude rappelle aussi l’agir de 

Tiri toujours marqué par une volonté de diminuer toute manifestation prédatrice. Le 

démiurge enfant ne doit-il pas demander à la grand-mère des jaguars Púydara (avatar 

des maîtres du gibier et en ce sens parangon d’inimitié) de lui fabriquer jusqu’à ses 

premières armes ? Le triangle qui relie « nous », les Mororuma et les mauvais esprits 

manifeste le même schéma par un autre tour : les mauvais esprits sont des prédateurs 
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extérieurs, qui s’ingénient à les attaquer, à leur prendre des âmes et des enfants, mais ce 

n’est pas parmi eux que les chamanes vont chercher des amitiés spirituelles ; c’est aux 

Mororuma qu’il délèguent le pouvoir d’exercer la police cosmique, ne faisant jamais 

recours eux-mêmes à la force comme ces chamanes habiles à la projection de flèches 

spirituelles dont l’Amazonie est parsemée. Pour être la plus systématique, l’hostilité des 

mauvais esprits n’est pas forcément tenue pour première ou pour exclusive de leur 

comportement. Si les Yuracaré n’étaient pas définitivement incomplets, en l’occurrence 

contraints à être soit homme, soit femme, ils n’auraient pas à souffrir d’eux. N’est-ce 

pas les odeurs de la reproduction sexuelle qui déchainent leur réaction prédatrice au 

premier chef ? Quant aux maîtres du gibier, s’ils sont par excellence des prédateurs, ils 

peuvent aussi faire preuve de compassion pour les humains en libérant leurs animaux. 

L’ensemble des exemples précédents attestent le rôle périphérique (et externe) que 

les Yuracaré accordent à l’inimitié, mais cela n’implique pas que la prédation soit 

absolument dépourvue de rendement rituel, à la condition toutefois qu’elle soit 

subordonnée hiérarchiquement à la maîtrise de soi. Il importe aux Yuracaré non pas tant 

de s’affirmer comme prédateurs, que de mettre en valeur leur capacité à ne pas être des 

victimes, prêtant attention à la position de la proie plutôt qu’à celle du prédateur, 

attitude qui a partie liée avec une valorisation de la résistance à autrui et du contrôle de 

la douleur. Le duel de flèches met ainsi en scène une relation de prédation dans une 

joute où, si échanges de points de vue il y a, ils sont réservés à la position de proie. La 

grandeur que les participants retirent de ce combat déjouant la prédation, loin d’une 

dialectique fusionnelle avec l’ennemi, s’en tient à une opération de mesure entre des 

adversaires. Le type d’altérité qui correspond à un tel affrontement ne le dément pas : la 

différence à l’adversaire n’est pas “absolue”, mais médiatisée par l’homologie de leur 

relation à un tiers terme. La configuration relationnelle qui éclaire le duel offre une clé 

sociologique pour cerner le rapport différentiel des Yuracaré à l’inimitié : la coaffinité 

des chee, si elle en tient lieu analogiquement (avec les réserves que l’on a pu faire), 

n’est en aucun cas conceptuellement identifiable à l’affinité potentielle (dravidienne).  

Le complexe des saignées actualise des enjeux similaires à ceux du duel, mais 

auxquels s’ajoutent d’autres composantes. Son accomplissement rituel suppose 

également une mise en valeur de la position de victime qui, en l’absence d’adversaire, 

ne s’articule pas en revanche à une volonté de mesure, mais tient lieu d’épreuve 

d’autocontrôle. Le sens plus général de cette pratique renvoie à l’opposition entre 

douleur consentie (ou souhaitable) et douleur arbitraire : alors que l’une concourt à la 
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maîtrise de soi, l’autre s’endure en vain pour cause d’inimitié ou d’adversité. Il ressort 

des saignées, et l’on peut ajouter du duel de flèches, que si la position de victime reçoit 

une importance rituelle, c’est précisément parce qu’elle permet de faire l’expérience la 

plus aboutie de maîtrise de soi. 

Quelques mots maintenant plus généraux sur la relation de maîtrise. Comme la geste 

de Tiri l’énonce explicitement, et comme les rituels du duel de flèches et des saignées 

permettent de le découvrir, c’est à travers cette configuration relationnelle que se situe 

pour les Yuracaré, la possibilité d’un dépassement, d’une totalisation ou pour le moins 

d’une intensification du rapport à soi. Plutôt que d’introduire un surplus intensificateur 

d’altérité en soi, ils sont portés par l’espoir que l’établissement d’un rapport de maître 

dont ils sont eux-mêmes partie prenante vienne suppléer leur incomplétude.   

C’est au plan cosmologique et eschatologique que l’importance de cette relation est 

la plus  manifeste. On attend le retour de Tiri pour pouvoir participer à nouveau de la 

bulle protectrice qu’il constitue avec les Manshi, à la marge de laquelle son oubli nous a 

condamnés ; on s’imagine un paradis, qui n’est que la transformation post-mortem du 

même destin, où l’objectif avoué est de retrouver les parents morts qui s’assimilent in 

fine aux mêmes Manshi. Mais, avant d’expérimenter la fin du monde, dont on ignore au 

reste qui de Tiri et d’Ayma-shuñe sera le protagoniste, avant d’atteindre la fin de sa 

trajectoire existentielle, pour accomplir un destin lui aussi incertain – on espère le 

paradis, on craint les mauvais esprits – on peut tenter tout de même d’être maître de soi. 

Cet idéal, qui est aussi un idéal contre la prédation, est particulièrement bien exprimé 

dans le couple conceptuel qu’instaurent les Yuracaré entre les termes relatifs à 

l’investissement de soi, dans son action ou dans sa manifestation à autrui, et les 

constructions qu’ils utilisent pour désigner la relation de maîtrise elle-même : être 

pleinement soi-même, être totalement présent à soi dans ses actes, ou se montrer sans 

artifice et sans tromperie à autrui, c’est indirectement faire référence à un maître en soi, 

à être maître de soi. 

Si l’on peut comprendre ainsi les enjeux sous-jacents au duel, aux saignées, mais 

aussi à l’initiation chamanique – contrôle de la douleur ici, contrôle de son attitude vis-

à-vis des esprits là – on voit se dessiner aussi une tentative, précaire, contrainte sans 

doute à avorter toujours, de repousser cette incomplétude propre à l’agir humain, dont 

les effets expliquent les autres détotalisations actualisées dans le temps des mythes, et 

dont l’oubli de Tiri est l’image la plus insupportablement prégnante : être maître de soi, 

c’est faire preuve de cette constance qui, si elle avait caractérisé les démiurges eux-
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mêmes, aurait empêché le monde d’être ce qu’il est. Une telle forme du rapport à soi 

prend incontestablement ses distances du modèle de la prédation incorporée, mais par 

certaines de ses implications, elle le rejoint aussi, car si je m’appréhende du dehors, 

comme mes ennemis me contemplent, je me dédouble dans la polarité prédatrice de 

l’ennemi et de sa victime. Or si je m’appréhende du dedans comme détenteur d’un 

maître, je me dédouble également, mais cette fois dans la polarité du maître et de 

l’animal familier. Dans un cas comme dans l’autre, des processus différents conduisent 

au même symptôme : l’instabilité intrinsèque du rapport à soi.  

Si l’on peut associer l’instabilité du rapport à soi à une sensibilité accrue au 

dédoublement, le matériau ethnographique yuracaré démontre que les figures qui leur 

importent plus particulièrement ont un profil bien spécifique. Il s’agit de doubles, 

susceptibles d’une identification, en ce qu’ils ne présentent qu’une différence 

médiatisée, et non une différence “absolue”, comme pourrait l’être des affins potentiels 

ou des ennemis. Les Manshi, de la cosmologie,  les chee du duel et de la parenté, ou les 

Mororuma dans le monde des esprits ont de plus en commun, qu’ils insèrent la 

différence ou l’altérité dans un domaine qui n’est plus de l’ordre d’une stricte relation 

dyadique comme ces polarités classiques qui servent à l’élaboration des études socio-

cosmiques amazoniennes, proie / prédateur, ami / ennemi, consanguin / affin, 

même / autre, mais dans des configurations triadiques dont l’horizon émotionnel 

coïncide avec celui de la jalousie.  

On a insisté sur la construction relationnelle particulière des chee qui doivent le fait 

d’être des doubles l’un de l’autre à la position similaire qu’ils occupent au regard d’une 

même femme, en montrant comment, par extension, tous les hommes sont des chee les 

uns des autres, puisqu’ils sont chacun époux d’une femme qui potentiellement pourrait 

être celle d’un autre. Et on a montré comment, prises toutes ensemble, de telles relations 

étaient constitutives d’une identité masculine basée sur la rivalité et la certitude qu’un 

autre pourrait être soi. Exemplaire dans le cas de l’affinité parallèle, cette identification 

via un troisième terme se retrouve aussi dans le cas des Manshi et des Mororuma, avec 

de légères modifications, car ils ne permettent pas ici de jouer rituellement une 

permutation de rôle par la position de proie. Les premiers sont en effet des parts de 

l’humanité qui entretiennent une relation à des maîtres que les Yuracaré n’ont plus 

l’occasion d’entretenir. Alors que les Manshi souterrains, les Manshi qui ont 

accompagné Tiri, voire ces Ipiriñu protégés par meme Selanga bénéficient de la 

protection d’une telle entité, les Yuracaré n’en ont pas. Par définition, si ce n’est 
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définitivement. Dans ce cas, le troisième terme, par l’intermédiaire duquel une 

identification des Yuracaré aux Manshi est possible, c’est ce maître, présent ici mais 

faisant défaut là. Toutefois les Yuracaré ont aussi toute raison de se montrer jaloux de 

ces Manshi – et en arrière-plan des Karay –, ce sont ceux qu’ils ne sont pas devenus, 

ceux qui occupent la place qu’ils auraient voulue leur. 

Le cas des Mororuma est un peu distinct, sans doute, mais sa similarité avec les deux 

autres n’en est pas moins incontestable. Ici, le troisième terme en vertu duquel une 

identification est possible avec ces esprits, ce sont les mauvais esprits (maîtres des 

animaux ou shama-ta en général), ennemis des uns et des autres. Cette triangulation par 

l’inimitié a cependant une vertu que les autres n’ont pas et que les initiations 

chamaniques rappellent : elle permet un dépassement ontologique de soi, un devenir 

spirituel compatible avec la vie.  Posséder des ennemis communs n’est indéniablement 

pas du même ordre que la rivalité pour la possession d’une même épouse ou d’un même 

maître. Il n’en est pas moins vrai que la paire que constituent les chamanes avec les 

Mororuma (ou leurs représentants sous forme de boules popo) n’est pas indemne de 

jalousie pour autant, mais celle-ci se trouve déplacée à l’intérieur de leur relation et 

attribuée d’abord aux esprits Mororuma, eux qui ne supportent en aucun cas que les 

apprentis chamane se tournent vers les jouissances de la sexualité terrestre. Si l’on met 

de côté les spécificités propres à chacune de ces configurations, les Manshi, les chee ou 

les Mororuma donnent à voir un univers relationnel, qui a su incontestablement se 

développer hors du dualisme, fût-il considéré en perpétuel déséquilibre.  

Le cheminement proposé par cette thèse a, on l’espère, permis de dégager une pièce 

assez intrigante du puzzle bigarré des régimes socio-cosmiques sud-américains, qui 

constitue un exemple de plus que l’on peut ajouter aux sociétés dont le mode de 

relations dominant, pour reprendre l’expression de Ph. Descola, n’est pas incarné par la 

prédation. L’insistance des Yuracaré sur les rapports de maîtrise peut suggérer plusieurs 

pistes interprétatives. On pourrait ainsi avancer, pour en rendre compte, que les 

Yuracaré accordent un rôle prépondérant aux relations de protection2

                                                            
2 Cf. Descola (2005, p. 445-450). 

. Si l’on admet que 

le type idéal où prédomine de tels rapports est réalisé par des sociétés pratiquant 

l’élevage extensif ou si l’on tient compte du fait que, pour les Yuracaré, les rapports de 

maîtrise (et de protection) qu’ils impliquent ont un caractère en grande partie négative, 

une telle identification ne paraît toutefois pas pleinement satisfaisante. À la différence 
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des rapports de symbiose que vivent des éleveurs avec leur cheptel, les Yuracaré 

mettent en effet à contribution les rapports de maîtrise pour déterminer leur propre 

incomplétude (l’absence de Tiri) ou pour affirmer que leur existence est dépendante 

d’entités qui exercent ce type de rapports, mais précisément à l’extérieur de leur propre 

sphère d’action (comme les maîtres du gibier).  

L’attention que portent les Yuracaré aux rapports de maîtrise, pourrait également être 

entendue comme une manifestation de la notion de « prédation familiarisante » proposé 

par C. Fausto3

L’inimitié des Yuracaré pour l’inimitié elle-même ne doit pas faire croire cependant 

qu’il faudrait les compter au nombre des sociétés pacifiques, car leur monde n’a rien 

d’irénique. Leur refus de la prédation et leur orientation vers des solutions différentes 

donnent à penser qu’il s’agit peut-être du résultat d’une très profonde histoire. Bien que 

l’on en soit réduit à spéculer, on a l’impression que les Yuracaré ont développé la 

problématique du rapport à soi qui est la leur, en sachant parfaitement ce qu’implique 

une économie de prédation généralisée, mais que, plutôt que de la faire leur, ils lui ont 

répondu par une sorte de “contre-modèle”. Leur langue isolée, leur territoire et leur 

population historiquement réduits, leur localisation à un point de jonction de multiples 

zones géographiques sont autant d’arguments qui plaident en faveur d’une trajectoire 

historique marquée par le repli et une certaine forme d’insularisation. Les Yuracaré 

 Toutefois, une telle caractérisation ne saurait non plus rendre 

parfaitement compte de la physionomie des dynamiques socio-cosmiques ou des 

dispositifs rituels qu’ils se sont donnés. Les formules de maîtrise dont témoigne 

l’ethnographie yuracaré ne découlent pas, effectivement, en priorité, d’une volonté de 

contrôle et d’appropriation de puissances prédatrices extérieures que l’on entendrait 

“faire travailler” à son profit, mais elles se déclinent ou s’associent à une série de 

solutions alternatives que le duel de flèches, les saignées ou l’initiation chamanique 

exposent : déjouer la prédation en niant à autrui sa capacité de faire de soi une victime 

dans le duel, contrôler soi-même une douleur sciemment acceptée dans les saignées, 

chercher la protection de ceux qui nous veulent du bien (et qui sont des doubles de soi), 

afin de contre-attaquer, grâce à eux, ses ennemis dans le cas du chamanisme. La 

maîtrise semble davantage correspondre à la tentative, en partie illusoire, d’ériger une 

barrière de protection contre une prédation extérieure omniprésente, plutôt qu’à un 

moyen de la retourner vers l’extérieur. 

                                                            
3Fausto (1999 ; 2001). 
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auraient de bonnes raisons historiques d’être devenus ce qu’ils sont, si on les imagine 

d’un côté contraints à résister à des sociétés plus “prédatrices” qu’eux, et de l’autre 

jouxtant des sociétés andines où les rapports hiérarchiques ont une importance qui 

contraste avec celle que l’on retrouve en général dans les basses terres. Quelle qu’ait été 

leur histoire, les Yuracaré n’ont, en tout cas, pas manqué de ténacité pour forger la 

singularité têtue qui est la leur. 
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ANNEXES 
 
 

Citations en langue originale 
 
 
Les citations en langue originale sont placées sous le titre de chacun des chapitres 
respectifs où elles apparaissent citées. Pour faciliter leur recherche, elles ont été classées 
en suivant l’ordre alphabétique des auteurs, sans tenir compte des particules. 
L’orthographe et la ponctuation de l’édition citée ont été respectées. 
 
CHAPITRE I : La geste du démiurge étourdi  
 

Cobo (1964, [1653] p. 151) : « [...] 
[Viracocha] formó de barro en Tiaguanaco las 
naciones todas que hay en este tierra, pintando 
cada una el traje y vestido que había de tener ; y 
que asimismo dio a cada nación la lengua que 
había de hablar, los cantares que había que 
cantar, y las comidas, semillas y legumbres con 
que había de sustentarse ; y que, hecho esto, les 
mandó se sumiesen debajo de la tierra, cada 
nación por si, para que de allí fuesen a salir a las 
partes y lugares que él les mandase ; y que unos 
salieron de suelos, otros de cerros, otros de 
fuentes, de lagunas, de troncos de árboles y otros 
de otros diferentes lugares. » 

Lacueva (1920 [s.d.], p. 280) : « Estas gentes 
se habían figurado que el ser cristianos consistía 
en hacerse bautizar por que les desen algo, 
aprender castellano, algunas oraciones y 
cantinelas, vivir a temporadas en compañía de los 
Padres, y por sólo este título, y cuando mucho 
hacerles a los Padres una ramada para su 
habitación y un mal rozo, [...]. » 

Gibbon (1993 [1854], p. 231) : « Nuestro viejo 
arriero resulta ser un personaje cortés y 
entretenido. Es un criollo; se gana la vida 
llevando sal por este camino y regresando con 
chocolate. » 

Mathews (1876, p. 192) : « The paper says 
that “a little distance above the junction of the 
rivers Sacta and Vio, three large stones are met 
with, placed one above the other in the form of a 
column about thirty yards in height, dividing the 
river into two channels, and offering a gigantic 
and imposing spectacle to the observer. According 
to the tradition of the Yuracarés, the human 
species sprang from the union of the tiger with 
these stones, the offspring being called Mamoré, 
which, in their tongue, is equivalent for Eve. This 

Eve had two sons : one a son of crime and 
perversity, became the progenitor of the Carais, as 
the Yuracarés call the Bolivians and others 
strangers who pass through their territory ; the 
other full of goodness, virtue, and blessings, was 
the ancestor of the Yuracarés. The tradition that 
parodies the caracters of Cain and Abel, serves to 
prove that these Indians preserve some notions of 
the Book of Genesis, which had probably been 
taught them by the missionaries that had been 
amongst them.” » 

Miller (1918, p. 312) : « The meaning of 
Mamoré, which is a Yuracaré word, is “mother of 
the human race.” They have a legend to the effect 
that far away, at the source of the Sajta, which is 
the beginning of the furthermost tributary of the 
mighty river, there are three rocks of pyramidal 
shape that rise in terraces, one above the other, 
and in the heart of which the stream rises. In the 
very beginning of things this rock gave birth to the 
first people, for which reason it is called 
“Mamoré.” » 

Mujía et Ondarza (2003 [1902] [1845], 
p. 276) : « El rio Mamoré nace á espaldas del 
pueblo de Pojo en las inmediaciones de San 
Mateo, hacienda á pocas leguas al N. de este 
lugar, hasta su reunión con el río Sore; este 
último, antes de reunírsele, choca en tres piedras 
que parecen puestas á mano una sobre otras, cuya 
elevación es de veinticinco varas en forma 
piramidal abtusa. á poca distancia se reune el 
Sacta, [...]. » 

Mujía et Ondarza (ibid) : « […] ya con el 
nombre de Mamoré, denominación de aquellas 
tres piedras. Mamoré, en idioma Yuyararé, 
significa lo mismo que Eva, - Madre de la especie 
humana. Los indios Yuracarés creen haber nacido 
de ellas y del tigre […]. » 
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CHAPITRE II : Entre Ayma-shuñe et Tiri 
 

Boria (1893, [1820], sp.) : « […] los 
Yuracarés, [añaden] que el nó surtirse de sal de el 
tal cerro, ni ellos, ni los Sobostos, es por vivir en 
aquellas inmediaciones, que ellos llaman 
Isirimuju, los Indios Pepes ó Mariños. » 

Van Gijn (2006, p. 171) : « In this marker, 
which always follows the middle verb, the ablative 
marker =jsha is recognizable. It is very possible 
that the remaining root manchi derives from 

manshi, in the literature also known as mansiñu, 
[...]. » 

Lara Delgado (2002, p. 146) : « El juicio es  
un hombre ardiendo que lo quema todo y vivimos 
en el medio de dos hombres ardiendo. » 

Lara Delgado (2002, p. 146) : « Fue un 
pariente frío, bien frío, y le agarro y le dijo : “Si 
tú les dañineas [sic.] a esos mis nietos, parientes, 
yo te voy a apagar. » 

 
 
CHAPITRE III : L’histoire du dehors 
 

Abregu y Figueroa (1644, f°48v.-49r.) : 
« [...] doze años antes le abra abia dicho a este 
testigo vn yndio rrache e natural en la tierra de los 
yuracarees que estaba alli capti[ubo ?] desde 
muchacho diziendo que aquellos Yuracarees era 
gentes desdichada y pobre y que el cazique de alla 
de su | tierra tenia rriquezas e traya en la frente 
vna patena grande que quitaba la bista y que le 
trayan en andas e andaban de vna parte a otra en 
vnos animales grandes que entiende este testigo 
seran carneros de la tierra[...]. » 

Abregu y Figueroa (1644, f°49v.) : « [...] y 
agora dos salieron hazia pocona vnos indios que 
este testigo los hablo en el dho pueblo de pocona 
que salieron de paz que el vno de ellos sabia 
rrezar en lengua quichua e se daba entender 
hablando en ella [...]. » 

Anonyme (1911, p. 529) : « La navegación en 
nuestro río se hace más peligrosa á diario por la 
aproximación de los sirionos. En efecto, han 
victimado á Guillermito y familia, más otras 
familias, que meses atrás se habían escapado de la 
Misión. Se encuentran huellas frescas y trilladas 
en las playas del Ichilo ; han sido victimadas las 
mujeres de los yuracareses de don Octavio Santa 
Cruz. Se comprende fácilmente la aproximación de 
los sirionoses si se tiene en cuenta que las orillas 
del Rio Grande están ya con muchas barracas y 
por lo mismo son perseguidos por los blancos y 
para evadirse de las persecuciones de éstos 
procuran alejarse hacia el Ichilo y Chimoré. » 

Audiencia de la Plata (1906 [1770], p. 82) : 
« [...] se conseguiría fácilmente la rreducción de 
los yndios Yuracarees que solicitan y desean la luz 
del Euangelio, que perdieron sus padres por 
desgracia. » 

Van den Berg (2009, p. 46) :« puede ser […] 
más bien que esos sirionoes sabían algo de la 
lengua yuracaré. » 

Blas (1588, f° 65v.-66r. [129-130]) : « [...] los 
dhos chiriguanas tienen contratacion | con los 
Xores tamacoβies yauracares [sic.] los quales les 
dan tributo en esta manera los Xores yerua 
ponçonosa para sus flechas y muchachos y 

muchachas plumas para haβer flechas y los 
tamacoβies yndios e yndias arcos y flechas y 
pescado y caça y guacamayas y los yuracares les 
dan coca e plumas de pauvo y chunta de palma 
para haβer flechas [...]. » 

Blas (1588, f° 67v. [133]) : « [...] los cinco 
indios de dho don Juan choclo y de otro caçiques 
que como les tiene estan con los yuracares an 
venido a poblar con los chiriguanaes de caripuy e 
les trayan coca pero que no saue si hera de parte 
delos dhos yndios de misque o no. » 

Bravo (1996 [1956], p. 153-154) : « Juri, 
Juris. s. Nombre dado a todos los indios que 
habitaban en la región santiagueña a la llegada de 
los españoles. [...] Este nombre proviene de la vos. 
q. : suri (avestruz), con que los « quichuisita » 
peruanos designaron a estos indios por su 
velocidad para la carrera y su vestido de plumas 
de estas aves. [...] Creemos que « juri » y 
« juríes », como suele escribirse, responde a una 
influencia chaqueña y guaranítica. » 

Camaño (1783) apud Callifano et Fernández 
Distal (1999 p. 57) : « No se sabe porque indicio, 
ó señal, el Indio Chiquito creyó, ó sele antojo 
decir, que aquellos Salvages, q había descubierto 
eran sin duda de la misma nación Ciriono, bien 
conocida entre los Moxos. Por solo este dicho del 
Indio Chiquito, sin más fundamento, se les 
comenzó a llamar Cirionós, á dichos salvages, 
seles conservó este nombre no obstante que 
después se descubrió ser nación enteramente 
distinta. » 

Camaño (1783) apud Callifano et Fernández 
Distal (1999 p. 57) : « [...] su lengua era un 
Chiriguano, o Guaraní mui corrupto, al modo de 
la lengua Omagua [...]. »  

Carriker (2006, p. 325) : « It was not at all 
unusual for dugouts and launches to be greeted by 
a shower of poisoned arrows when they 
approached closely to the right bank of the river, 
and it would have been flirting with death for 
travellers to sleep on that bank. The few axes and 
machetes that the savages possessed had been 
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stolen from isolated settlements. They did no 
trading with anyone. » 

Del Castillo (1906 [ca. 1667], p. 295) : « Los 
primeros que se encuentran son tres pueblos de 
una casta ó parcialidad de indios llamados 
suberionos que están mezclados con algunas 
reliquias de tores, indios que hablan la lengua de 
Santa Cruz, no la castellana, y fueron de unos 
pueblecitos que se deshicieron. » 

Del Castillo (1906 [ca. 1677] p. 297) : « En la 
boca de este río, subiendo algunas leguas, están 
los pueblos de los aracureonos; son hasta 10 y 
había en ellos de 500 á 600 personas. Confinan 
estos aracureonos con los aporoños, indios que 
tienen comercio con el valle de Cochabamba y aún 
se llama uno et cacique de ellos Tobatino por 
hacer lisonja á don Benito de Rivera y Quiroga, 
Gobernador de Santa Cruz y Capitán General, de 
la entrada que ha repelido por ese paraje. Hay ya 
comercio entre estos indios y dichos aporoños 
hasta estos tiempos cerrado y aún pienso que sin 
noticia unos de otros, distarían como treinta 
leguas de los dichos aracureonos. El rumbo del 
este al oeste en este año último que habrá poco 
más, que se abrió comercio, han ido los mojos 
repetidas veces á los aporoños y éstos han venido 
á los mojos una vez aprendiendo de éstos el uso de 
las canos que según relación de estos indios no las 
tenían: desgracia fué mía no haberlos encon-
trado ; pues, durmiendo una noche antes en el 
pueblo donde dormí que les hubiera agasajado y 
procurado ganar la voluntad. Importantísima cosa 
para ahorrar 100 leguas de rodeo y si Dios fuera 
servido, que ésto se redujera y ganáramos algunas 
naciones vecinas, la entrada había de ser por 
Chuquiabo porque casi igualmente distamos de 
Chuquiabo que de Cochabamba. Dicen estos 
indios que dichos aporoños rezan, si es así será de 
los raches reducidos por fray Francisco del 
Rosario. » 

Del Castillo (1906 [ca. 1667], p. 299-300) : 
« [...] á 15 leguas de donde estamos le entra el 
Chenesi, río tan grande como el nombrado arriba 
Guapay. Algunas leguas subiendo la boca del río 
está un pueblo de mariquionos que con otros dos 
de la pampa son tres, y más arriba los subiranos 
son otros tres estos, estos últimos hablan otra 
lengua que la moja como también otra los ya 
nombrados mopeseanos. » 

De la Cueva (1629 [1619], f° 18v.-19r.) : 
« [...] no se tiene noticia del lugar donde los dhos 
yndios abitan aunque se an buscado algunas veses 
por ser muy grande la asperesa y fragosidad de la 
tierra que poseen | que no pueden ser abidos ni 
cojidos a las manos con la façilidad que por la p.te 
del piru [...]. » 

Delgado (1919 [1806], p. 599) : « […] han 
tenido la resolución de decir á los Yuracarés, que 
si otra vez huyan al monte ó intentaban matar á 

los Padres como el año pasado supiesen que 
venían los Solostos á acabar con ellos. »  

Delgado (1919 [1806], p. 599) : « El resto de 
esta nación de Solostos habita en las 
inmediaciones de los ríos Somuele é Ichilo; y junto 
á este último se dio, ahora dos años, con una tropa 
de indios Sirionós, que hablan el mismo idioma 
que los Solostos. » 

Goins (1967, p. 199) : « Por ejemplo, en una 
sola frase de un ensayo de éstos, uno se entera de 
que la autora, cuando era una niña en 
Cochabamba, vio a un grupo de indios yucarare, 
medio desnudos, llevando grandes arcos y con 
plumas en la cabeza, en la plaza central de la 
ciudad y sin proponérselo asustando a las niñas. 
Añade que después nunca más se vieron indios 
yucarare. [...]Si la autora los vio, seguramente que 
también algunos de los quichua los vieron, y 
quizás les impresionaron tanto como a la autora. 
De hecho, efectivamente vieron a los yucarare y 
les impresionó la experiencia, como me lo dijeron 
algunos de mis amigos quichua. » 

Haenke (1913 [1810] [1796], p. 161) : « Sus 
enemigos son los yndios Solosto y Sirionos, que 
habitan en los terrenos inmediatos al Rio Grande, 
y entran en sus batallas adornados y pintados con 
extrañas figuras para imprimir horror a sus 
enemigos. » 

Haenke (1915 [1796], p. 219-220) : « Con la 
formación de una población en dicho sitio se dará 
un paso adelante para facilitar un día [220] la 
comunicación con los indios de la nueva reducción 
de San Carlos en las inmediaciones de Santa Cruz, 
que no dista más que veinti y cinco leguas, y con 
esta se logrará poco á poco la civilización de sus 
enemigos los indios bárbaros solostos, que ocupan 
los terrenos entre ambas partidas de la misma 
Nación. » 

Herboso (1766) apud Paz, Suaznabar, 
Garnica (1989, p. 13) : « [...] es una nación de 
muy corto número que se duda que lleguen a 
cientos, viven en sumo retiro [...]. »  

Herboso (1766) apud Paz, Suaznabar, 
Garnica (1989, p. 13) : « [...] han entrado en 
codicia del comercio con esta provincia 
apeteciendo cuanto ven. La timidez la 
manifestaron bien pidiéndome que no fuera amigo 
de los chiriguanos, sí de los chiquitos y que los 
defendiese de ellos [...]. » 

Hernández (1803) apud van den Berg (2009, 
p. 137) : « […] para el fomento de las conver-
siones de los indios yuracarees […], como para la 
reducción de toda la nación de los solostos, que 
habita cerca de los ríos Somuele e Ichilo. » 

Jimenéz Bejarano (1909 [1797], p. 210) : 
« Voy a abrir comunicación en la Misión de San 
Carlos de Buena Vista, distante de Santa Cruz 
como unas veinte leguas, de plantificar otras 
nuevas principalmente de la Nación de los 
Solostros. Nación la más bárbara, feroz, y agreste 
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que se conoce, y de que en mi primer entrada 
concebí esperanzas muy fundadas en su 
catequización con progresos favorables […] » 

Lacueva (1920 [ca. 1814], p. 178) : « Tengo 
por cosa cierta que en lo espiritual no han de dar 
más fruto que los párvulos que mueran con el 
santo bautismo, a no ser que haya llegado el 
tiempo del beneplácito de Dios sobre la salvación 
de las almas. » 

Lacueva (1920 [ca. 1818], p. 278) : « Si les 
explicaba la necesidad de la confesión a tantos 
como eran cristianos desde 30 y más años, y el 
modo de hacerla fructuosa, solían decir : ¿ Y qué 
me dará el Padre si me confieso, me dará machete 
o hachita o cuchillo o plata ? » 

Lacueva (1920 [ca. 1818], p. 278) : « Me han 
llegado a decir que deje la plática ; allí mismo me 
han contradicho. Allí mismo el uno me dice : yo no 
creo en ese Dios que el Padre nos anuncia, ni en 
lo que ese Dios ha enseñado a su Iglesia. Otro 
dice : ya el sol está alto, me voy, y detras de él se 
van saliendo los otros como ovejas descarriadas. 
Porque acostumbraba en lugar de doctrina 
decirles un compendio de las cosas que debian 
saber y guardar para salvarse, me decian ya 
hemos oido eso cuantas veces, no los has de 
decir. » 

Lacueva (1920 [ca. 1818], p. 278-279) : « En 
una occasión habiéndoles explicado el precepto de 
la sanctificación de las fiestas, en el domingo 
siguiente de más de 300 que habia en el pueblo 
apenas vinieron 26 a la iglesia y con desvergüenza 
me dijeron : que los cristianos de afuera no hacian 
mucho en ir a la iglesia todos los domingos, y 
aunque fuese | todos los dias, porque no hacian 
trabajos fuertes como ellos. Era entonces el 
tiempo en que suelen cortar sus chacos ; que se 
reduce este trabajo a un rato de bulla y pasar 
bebiendo y bailando el resto del día, y aún hasta la 
media noche y también amanecerse de este 
modo. » 

Lacueva (1920 [ca. 1818], p. 279) : « Las 
verdades de nuestra s. fé y la observancia de los 
mandamientos no hace dos meses que repetian, 
que eso pertenecia a la gente de afuera ; que ellos 
los Yuracarés tenian otro origen, otra creencia y 
otra moral. Antes sabian poco su historia 
fabulosa : pero desde que les prediqué repetidas 
veces a la historia de la religión, deiron ellos en 
contar aun en forma de predicación patrañas de 
su origen. » 

Lacueva (1920 [ca. 1818], p. 279) : « Si se ven 
en algunos trabajos me preguntan con insolemcia 
¿quien es el que los trata de este modo ? ¿ Si es 
Dios o el demonio ? Si es este ¿ porqué no los 
defiende Dios ? y si es Dios, con una especie de 
sarcasmo dicen: se conoce que nos ama y cuida de 
nosotros, atribuyéndole las enfermedades y la 
muerte. Tratan a Dios con los términos mas 
abominables de su idioma.– ¿Porque no nos deja 

vivir Dios, dicen otros, hasta que de puro viejos no 
podamos movernos, y entonces nos lleva al cielo ? 
Eso si que sería amarnos de veras. ¿Qué derecho 
tiene Dios, dicen otros, para imponernos su ley, y 
no permitirnos que vivamos en donde y como 
queramos ? – Mi arco y mis flechas son mi Dios, 
dice otro ; este es quien me da de comer. No ha 
muchos dias que decian por modo de irrisión : Si 
Dios es tan bueno, y nos ama tanto, como nos dice 
el Padre ¿ porqué no viene aqui a vivir entre 
nosotros, y trae en abundancia cuchillos, hachitas 
y demas herramientas y lo que necesitamos ? y 
creeremos en él. » 

Lehm (1999, p. 83) : « “De ese pueblo San 
José [se refiere a la reducción de San José fundada 
en 1691 y desaparecida hacia 1752], dice que 
entonces ya salieron nuestros parientes, dice que 
eran riquinísimo, tenían ganao... y dice que iban 
poniendo una cruz con sus espejos en las astas y 
en ese lugar donde ponían la cruz ahí dejaban su 
ganao. Y lo pusieron en 9 partes para que sea 
Tierra Santa.” » 

Lehm (1999, p. 83) : « [...] los signos que 
identifican a ese “paraíso terenal” recuerdan a la 
reddución : la Loma Santa es imaginada como una 
“pampa” ubicada en una altura libre de la 
inundación estacional [...]. » 

Limpias (1906 [1635], p. 168) : « [...] alló 
mucha cantidad de yndios Tamococies, cuyo 
Cacique principal era un yndio llamado Grigota, 
que dió noticia al dicho Governador cómo 
Perançules estava poblando la ciudad de La 
Platta; [...]. » 

Luque (1914 [1603] [1597], p. 100) : « [...] 
para el descubrimiento y en los preparamentos y 
ydas y hazer los navios y despachar a los dichos 
soldados hasta los Jorees mucha cantidad de 
hacienda de que quedo mui gastado [...]. » 

Memorial de Charcas (Ed. Espinoza Soriano 
1969, apud Querejazu 1998, p. 15-16) : « En 
nuestra provincia de Los Charcas, antes de los 
ingas y después de ellos solía hauer señores 
naturales mayores de a diez mil vasallos y otros de 
a ocho mil indios y otros de a seis mil indios y 
vasallos otros dichos señores y caualleros eran 
superiores de los demás casiques y señores que 
hauía en cada nación. Y ansí el uno fue de Los 
Charcas y el otro de los Caracaras y el otro de los 
Soras y et otro de Los Quillacas y el otro de los 
Carangas, y el otro de los Chuis y el otro de los 
Chichas cada uno differentes en la nación, hábitos 
y traje. Y ansí cada uno de estos señores solían 
tener ocho segundas personas y diez también de a 
mil indios y cuatro principales de cada ayllu de a 
quinientos y de cien indios y cuatro mandones en 
cada ayllu cada uno en su nación de hanansaya y 
hurinsaya. Y en esta orden governaron los ingas. » 

Miller (1918, p. 296) : « Each Yuracaré 
woman kept a number of Amazon parrots which 
she looked after carefully and refused to sell, even 
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at a good price. Upon asking the reason for this I 
was told that they reared them for the sake of the 
tail-feathers, which are in great demand by the 
Aymarás. Each parrot will from three “crops”of 
feathers a year, each of which is worth fifty 
centavos. » 

Miller (1918, p. 295-296) : « [...] each 
Bolivian family living at Todos Santos had a 
number of Yuracarés in its service. Not far from 
the settlement were | a number of clearings, some 
of considerable size, where fruits and vegetables 
were cultivated for the benefit of the amos, as the 
owners of Indians are called ; the Indians cleared 
the ground, cultivated it, and then brought in the 
results of their labor, receiving nothing in 
return. » 

Moscoso (1776) apud van den Berg (2009, 
p. 40) : « A las vecindades de estos [capitanes] 
están los piscolulos y salostes, distinguidos por 
estos nombres de sus parcialidades. » 

Nordenskiöld (2003 [1922a], p. 70) : « En 
Santa Rosa sobre el río Chapare, los Yuracaré 
tienen contacto con los indios quichuas y en sus 
viajes por río con los indios civilizados del río 
Mamoré. A los primeros venden peines y plumas, y 
a los últimos además de plumas también pieles de 
tucán y de vez en cuando arcos y flechas. » 

Orellana Alkyer (1996, p. 131) : « Yuqui se 
diferencian con otras personas porque viven en la 
selba y comen carne gruda y son muy ariscos y 
ablan yuqui. Yuqui no tiene escula, y por eso se 
didican a casar y pescar. » 

Ortiz de Mayda (1644, f° 37r.) : « [...] 
hablauan medio chucara como dizen de la lengua 
quichua [...]. »  

Panaigua [s.d.] apud. Kelm (1997 [1966], 
p. 167 note 34) : « Domingo de Irala [...] llegó el 
año de quarenta y ocho con gente a las lomas de 
guapay junto á la cordillera de hay vino Ñuflo de 
Chávez, á este Reyno y viniendo su camino topó a 
los chiriguanos que venían de hacer esta guerra a 
los indios de Poxo que agora se llaman de Mizque 
[...]. Y Ñuflo de Chávez les estorvo la venida y los 
hizo amigos con todos los Indios de la frontera y 
los Chiriguano dieron en rrehenes a los Yndios de 
Poxo una Yndia o un Yndio el qual se llama 
Maranda, y es uno de los principales de la 
cordillera [...] y con esto quedaron amigos y de 
paz e yban y venian a poxo. » 

Peralta (1781) apud van den Berg (2009, 
p. 40) : « […] del río Mamoré a la parte del 
oriente hay millares de ellos nombrados celostos, 
que, aunque hablan el mismo idioma de los 
yuracarees, son enemigos suyos; que en otras 
ocasiones los han muerto, y robado sus 
herramientas, y que después que se han reducido a 
pueblo no les tienen el temor que antes. » 

Pérez (1998 [1799], p. 64) : « [...] aunque son 
naturalmente negligentes y remisos, he notado en 
ellos una inclinación grande al dinero y a vestirse 

como los cristianos que hallí entran a comprarles 
peines, única ocupación casera que tienen, y si 
ellos huviesen puesto algunos plantíos de coca, y 
visto en plata en fruto de sus trabajos, yo aseguro 
que en el día estaría esta miçión tan rica y 
civilizada como los mejores Pueblos de afuera »  

Pérez (1998 [1799], p. 74) : « Tengo 
averiguado que en toda la montaña desde Moxos 
hasta Santa Cruz no hay mas que dos Naciones de 
Indios por conquistar, la una llamada Solostros, 
con quienes están siempre en guerra los 
Yuracarees. Estos havitan al oriente del Río 
Mamoré a las márgenes de los nombrados Curiye, 
Yapacani y Matani, que están, según los informes 
de los Indios, immediatos a la nueva reducción de 
San Carlos » 

Pimentel Toledo (1789) apud van den Berg 
(2009, p. 39) : « […] ellos son los únicos indios 
que hay por allí de nación yuracaré. Que viven 
perseguidos y hostilizados de sus enemigos los 
mageños, nación fiera, guerrera, caribe, de 
crecido número que habita en rancherías 
esparcidas sin orden de pueblo, a las riberas de 
los ríos Chilii, y Motane. » 

Real (1798, f° 68) : « […] con motibo de estar 
residenciando en dha reduccion de el Chimbore el 
tiempo de dos años, y dos meses, y haver tenido 
noticia de q.e havia unos gentiles llamados 
solostros en distancia de unas quarenta leguas 
monte adentro, determiné mandar algunos de los 
yndios yuracares de ella […] » 

Ribera (1983, p. 30) : « Es evidente la 
inseguridad de los quechuas que están viviendo en 
casas más o menos cercanas a las de los 
yuracarés ; continuamente expresaban que los 
yuracarés cualquier momento prenderían fuego a 
las viviendas quechuas y con la amenaza de no 
dejarlos con vida. Muchas ocasiones, en las que 
fui acompañado por algunos senderos por los 
yuracarés, los quechuas escapaban recelosos o se 
agazapaban temerosos. » 

De la Rivera Altamirano (1914 [1603], 
p. 84) : « [...] en este tiempo conquisto y rreduxo 
las naciones de los Yndios jorees tamacosies y 
Yuracares dandolos por Yanaconas en virtud de la 
dichas provisiones y capitulaciones de los 
pobladores. » 

Del Rosario (1985 [1682] [1677], p. 663) : 
« No hallamos en esta nación ydolos, muchos 
abusos, y superticiones si, pero nunguna idolatria 
formal sabian que era pecado. » 

Del Rosario (1985 [1682] [1677], p. 665) : 
« [...] entendian la lengua Aymara, y habian 
muchos interpretes. » 

Del Rosario (1985 [1682] [1677], p. 681) : 
« [...] este nombre Raches es supuesto, en la tierra 
no lo conocen, sino por Amos ; hizieron 
antiguamente daño en una estancia de la 
Cordillera, y por si los buscasen dijeron que se 
llamaban Raches [...]. » 
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Schramm (1993, p. 23) : « Es posible que 
yurakares y chuys formaban una unidad 
lingüistica en el pasado pretoledano. » 

Schramm (1993, p. 23) : « [...] los yurakare 
[...] probablemente, hasta en el período colonial 
temprano | no exclusivamente vivían en el 
piedemonte del Chapare, sino que poblaban 
ambos lados de la ceja de la cordillera. » 

Soto et al. (1912 [1805] p. 279-280) : 
« Cuando se les mandaba limpiar los cacaotales 
[...] | respondían con la mayor insolencia, que 
aquellos no era comida suya, ni que ellos eran 
Yanaconas para trabajar, que se trajesen los 
Padres peones de afuera para el beneficio de los 
cacaotales. » 

Velasco (1793) apud van den Berg (2009, 
p. 40) : « En cuanto al camino de Santa Cruz, 
nada se ha podido averiguar hasta el día, sino 
únicamente que en el intermedio habitan los indios 
solostos, que así llaman, y son sus enemigos 
declarados, aunque es gente que habla el mismo 
idioma » 

Viedma (1836 [1783], p. 46) : « Sin embargo 
de ser población de españoles, hay indios 
originarios denominados Chues, de cuya casta 
sólo han quedado trece tributarios, y poseen, por 
bienes de esta comunidad, diferentes terrenos, y 
unas salinas situadas en el valle de Clisa. » 

 

CHAPITRE IV : Affrontements : duels et guerres 
 

Abregu y Figueroa (1644, f° 48 v.) : « [...] vn 
yndio rrache e natural en la tierra de los 
yuracarees que estaba alli captibo desde 
muchacho [...]. » 

AHMC : Expedientes, Legajo N°31 (1621) 
apud Meruvia Balderrama (2000, p. 150) : « [...] 
desnudos en carnes de flechassos y macnassos, de 
suerte que estaban hechos mil pedassos y cassi sin 
figura humana. » 

Anaya (1796 [1803], f° 138) : « [...] desechar 
sus antiguos ritos y costumbres de fertilidad, como 
de caballera, y pinturas raras [...]. » 

Anonyme (1692, f° 1v.) :« [...] los infieles 
(como lo tienen ya entendido) que por medio de 
los santos sacrificios, oraciones, y suplicaciones 
publicas, que los sacerdotes y xptianos hazen a 
Dios les concede su Divina Magd. prosperos 
sucessos en lo espiritual, y fortunas grandes en lo 
temporal, y especialissimam.te en victorias, que se 
han conseguido milagrossam.te en las batallas que 
se han ofrescido con ello [...]. » 

Anonyme (1692, f° 2v.) : « D. Pedro Antillo 
que ya tuuo por costmubre el viuir en el dicho 
parage de los Yungas por estarse allî beneficiando 
y gozando de los frutos de sus chacras quantiossas 
se comunicô con los indios Yuracarees que llaman 
Alazanes, comia y bebia con ellos de que nasciô 
embarazarse su muger con vno de los dhos indios, 
el qual por tener la comunicacion de la dha su 
muger [un mot illisible] embarazo, conosciendo la 
confianza con que vivia dho D. Pedro Antillo, 
concertaron el matarle, como lo pusieron en 
efecto, y se lleuaron consigo a su muger, ê hijos 
[...]. » 

De la Cueva (1629 [1619], f° 18v.) : « [...] 
abra tiempo de dos meses [avril 1619] que 
salieron los dhos ynfios al rrio vermejo catroçe 
leguas desta çiud y mataron a flechasos siete 
mulas y dos ydos yanaconas cristianos del capitan 
rroque rramires donde si el suso dho no acudiera 

con otros soldados a la defensa pasara el daño 
mas adelante [...]. » 

De la Cueva (1629 [1620], f° 21v.) : « [...] los 
siguio casi hasta los terminos de los rraches sus 
vezinos y con quien contra nosotros tenian alianza 
[...]. » 

Delgado (1919 [1806] p. 599) : « En el tiempo 
de su gentilidad se han mirado con implacable 
odio estas dos parcialidades de Yuracarés y 
Solostos, haciéndose continuas y sangrientas 
guerras, llevando siempre la peor parte los 
Yuracarés quienes se vieron obligados á 
abandonar sus tierras y retirarse á las quebradas 
inaccesibles de la Cordillera. Y aún allí no 
estaban seguros de que anualmente, dejasen de 
venir los Solostos á diezmarlos y á robarles sus 
intereses. » 

Hernández (1799) apud Priewasser (1916-
1920, 11(128), p. 413) : « [...] amontonándose 
todos, así hombres como mujeres y muchachos 
levantándose las camisetas me enseñaron el 
trasero. Decían haciendo burla azota aquí ; ya no 
puedes azotarnos pues el tata intendente nos ha 
dicho cuando estuvimos en su casa que no nos 
dejemos azotar de los PP., sinó por róbo de plata, 
que es lo mismo que decir que nunca se dejen 
azotar ; pués allí ¿á quien hande robar plata ? » 

Lacueva (1916-1920 [1809] p. 125-129.) : 
« Ahora días vinieron algunas familias de Isiboro 
y aseguran quieren venir más; pero cuanto más 
concurran crece más la dificultad de subsistir. 
Aquellas gentes están asustadas con el escar-
miento que les dieron los Mosetenes; y acaso por 
estos dos indios vinieron ahora poco tiempo 
enviados de sus parientes a saber si quería ir 
Padre a sus tierras, que se juntarían cerca del río 
de Isiboro, y compondrían el camino desde aquí 
cuanto fuese posible. »  

Lacueva (1916-1920 [s.d.] p. 342-343) : « Y 
Dios nos libre de sus encuentros, cuando 
estuviesen enardecidos con la bebida, [...] los 
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Yuracarés mataron a traición a 5 Mosetenes por 
quitarles sus mujeres. Y estos en venganza cayeron 
sobre la ranchería de los Yuracarés, mataron a 7, 
hirieron a otro, y a todos, llevando consigo el 
sobresalto, los hicieron huir hacia donde yo me 
hallaba, esto es como 50 leguas. »  

Mesía (1692, f° 5v.) : « [...] en oyendo vna 
escopeta huyen cien leguas, y les parece no estan 
seguros. » 

Nuevas Tribus (1991a, p. 45) : « Hacer saber 
por medio de otro, declarar el asunto de otro. » 

Pierini (1912, p 77) : « Desde la danza ó la 
ramada en que el provocador se encuentra, corre, 
lanzando desaforados gritos á la casa de la 
persona á quien va á retar y lo hace llevando en 
sus manos las armas destinadas al combate. El 
agredido que acaso en toda otra cosa estaba 
pensando, fuera de tener que entrar en una lid. se 
levanta al sólo verle correr á su encuentro, y 
calándose su corocho (especie de camizon hecho 
de cáscara de bibosi), empuña el machete, el arco 
y las flechas, y sin mas preámbulos pónese á la 
defensiva. » 

Pierini (1912, p. 77) : « [...] es admirable la 
facilidad con que se arrancan la flecha al golpe de 
una sola cuchillada que asestan sobre ella. » 

Riester (1993, p. 461) : « Los bëbëtí viven en 
áñeka, las nubes. El hombre que es matado va a 
vivir en áñeka. Los que han matado se llaman 
bëbëtí. El matado y el matón se van a bëbëtí. » 

Riester (1993, p. 462) : « La sucha negra y el 
perroquí son las ollas viejas de los bëbëtí, por esta 
razón son negras. La sucha blanca es una olla 
nueva ; por esta razón son blancas ; los bëbëtí 
cocinan en la olla que es la sucha misma. » 

Solíz Holguín (1629 [1617], f° 13) : « Abra 
poco mas de tres [años] que sin les causa ni 
ocasion comensando a quebrar la paz que tenian 
dada. salieron al camino rreal que va desta çiuad 
al piru y mataron a un moço mestiso y siertos 
yndios que yban al piru cargados con rrequas de 
asucar y les quitaron siertas yndias cristianas que 
llebaban y les mataron las mulas y quitaron la 
hasienda de bajo de cautelas y traysion [...]. » 

Toledo (1924 [1573], p. 203) : « [...] estos 
yuracares vinieron con mandado de sus caciques 
que querian salir de paz si les dava seguro y ansi 
se le di con buen tratamiento y mande entrar un 
hijo de cacique de la tierra con ellos – desde a dos 
meses bolvieron los caciques con hasta sesenta 
yndios de servicio y sus armas asente con ellos que 
saliesen todos al valles de mizque donde les daria 
tierras aguas y doctrina y que podrian pagar sin 
temor de que los cargasen ni de pagar tributo por 
todo el tiempo que vuestra magestad no mandase 
otra cosa con esto fueron muy contentos 
concertando que quedasen unos a rrecebir los 
sitios y tierra que se les davan y que otros fuesen a 
traer los demas yndios y las mugeres [...]. » 

 
 

CHAPITRE V : L’univers des parents 
 

Céspedes apud Urquidi (1932, p. 70 note 6) : 
« La promiscuación con el extranjero es el mayor 
delito, porque al extranjero se le considera como a 
un ser de otra especie. En caso de delincuencia de 
la esposa, la castiga dándole un brevaje que le 
sume en una gradual atonia o abatimiento 

fisiológico ; es pócima preparada con la resina del 
árbol llamdo tomochi. » 

Nuevas Tribus (1991a, p. 45) : « Muy 
prendido (un chico a su madre o una mujer a su 
marido) ». 

 
CHAPITRE VI : Sociologie des communautés locales 
 

Hinojosa, Uzquiano, Flores (2001, p. 22) : 
« Los matrimonios antes no eran con personas que 
uno elige, eran los padres los que elegían a los 
esposos. Se casaban en las fiestas y la manera de 
casarse era haciéndoles golpear las cabezas a los 
novios. Los recién casados no podían hablarse 
durante un mes aunque sí dormían juntos, luego de 
un mes recién podían hablarse delante de todos. 
Ahora ya uno se casa con quien quiere. » 

Von Holten [1877] (1997, p. 23) : « Matrimo-
nio no existe ; empieza el período en una 
muchacha, se arregla un matrimonio por los 
padres o los hermanos ; el cortejar o las 
declaraciones amorosas no son conocidas aquí ; 
para la muchacha se nombra una madrina, para el 
novio del [sic.] padrino; en una fiesta con chicha 
agarra la madrina […] a la novia y la arroja a la 

tierra y el padrino a su « ahijado », encima de 
ella, pero más allá no se va con ello, solamente se 
le ha dado a él la potestad; poco después, se van 
ellos juntos y con ello la soa está arreglada […]. » 

Nordenskiöld (1922, p. 46) : « Die Yuracáre 
[sic.] […] sind, wie wir sahen, nicht so 
gesellschaftlich. Ein, zwei Familien wohnen 
zusammen, das ist alles. Zum nächsten Nachbarhof 
sind es oft mehrere Meilen. » Ibid. (2000, p. 48) : 
« […] Los yuracaré, como estamos viendo, no son 
tan sociables. Una o dos familias viven juntas, eso 
es todo. El vecino más cercano puede estar a 
varias millas. »  

Nordenskiöld (1922, p. 46) : « Vielleicht liegt 
es in der Natur dieser Indianer, dass sie sich nicht 
zusammenschließen, sondern jeder soviel als 
möglich seinen eigenen Weg geht. ». Ibid. (2000, 
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p. 48) : « Quizás sea la naturaleza de esos indios 
la que los lleva a no vivir juntos y a recorrer, tanto 
como pueden, cada uno su propio camino. » 

Paz (1991, p. 147) : « Los asentamientos 
yuracares clásicos no incluyen más de diez 
familias nucleares, aparentadas : los abuelos 
viven con sus hijos, algunos sobrinos y los nietos. 
Cada hijo o sobrino tiene su familia 
independiente, tanto como los abuelos. Estas diez 
familias dispersadas componen una familia 
grande, un asentamiento. » 

Pierini (1912, p. 27) : « […] es el padre quien 
se preocupa de buscarle una esposa, que la elige 
entre las que viven en las inmediaciones de la 
casa, pues sabe que sería inútil intentarlo con las 
que constituyen una distinta parcialidad. Hace su 
propuesta al padre de la muchacha, ó en defecto 
de este, á sus parientes más inmediatos, y si 
aceptan, se lleva á la novia á su casa. » 

Pierini (1912, p. 28) : « […] de un empellón 
arrojan al muchacho sobre la muchacha, los 
cubren con hojas de plátano y los jóvenes quedan 
casados. » 

Ribera (s.d., communication personnelle) :  
« Vi yo, pues. Yo estaba muchacho, donde don [V. 
Z.], el chico es curioso, no ? Cuando lo casaron a 

[A.], yo cuando llegué estaban bebiendo, estaban 
tomando y cuando vi que la bajaban a la 
muchacha, a la chica y al hombre… Hechau, se la 
bajan, la tumbaban a la chica, no ? Cae de 
espalda, lo agarran al hombre, también lo echan 
encima, lo agarran así del jopo, así, de aquí ¡Taj, 
taj, taj! Tres golpes en la frente. Ese es el 
matrimonio y si no está bien morau es que no se 
ha casau bien. Después que lo golpean, viene uno 
y se monta, viene el otra y se monta, hasta que no 
pueden subirse encima. La pobre mujer es la que 
sufre. Así es su modo de casarse…» 

Soto et al. (1912 [1805], 4(44) p. 255-256) : 
« […] el año pasado, iba incitando á las gentes | 
para abandonar la Reducción pondeándoles la 
sujeción y trabajo en que vivían, y acordándoles la 
libertad de sus bosques. » 

Soto et al. (1912 [1805], 4(45), p. 280) : « Sus 
borracheras regularmente paraban en la más 
horrenda lascivia. En estas ocasiones era cuando 
hacían á las mujeres comunes, unos con otros las 
trocaban para temporadas, repudiaban á sus 
mujeres, y hacían horrendos casamientos, no 
reparando el mezclarse los padres con sus hijas, el 
hermano con la hermana, […]. » 

 
CHAPITRE VII : Le contrôle de soi, douleurs, adversité  
 

Richter (1997 [1930c] p. 118) : « Especial-
mente la espalda la llenaban de cicatrices en 
forma de puntos o en filas con pequeñas rayas o 
en forma de cruz ; también pude ver muestras en 
forma de escamas. Las cicatricies estaban a veces 
tan juntas que toda la espalda, desde el cuello 
hasta el trasero parecia repleta de ellas. » 

Garcilaso de la Vega (1985 [1609], p. 108-
109) : « Cuando sentían mucho dolor de cabeza, 
se sangraban de la junta | de las cejas, encima de 
las narices. La lanceta era una punta de pedernal 
que ponían en un palillo hendido y lo ataban por 
que no se cayese. » 

Catlin (2000 [1926] [1841], p. 193) : « The 
unflinching fortitude with which every one of them 
bore this part of the torture surpassed credulity; 

each one as the knife was passed through his flesh 
sustained an unchangeable countenance; and 
several of them, seeing me making sketches, 
beckoned me to look at their faces, [...] without 
being able to detect anything but the pleasantest 
smiles as they looked me in the eye [...]. » 

Miller (1918, p. 306-307) : « When the 
husband dies the wife removes all her | wearing 
apparel and casts herself upon his body, where she 
remains weeping and lamenting until the time of 
the funeral, which is a day or two later. All the 
women squat in a circle around the deceased, 
raise their voices in sorrowful wails, and recount 
the heroic deeds and good characteristics of the 
dead. » 

 
CHAPITRE VIII : Dans l’intimité conceptuelle du rapport à soi  
 

Anonyme (1692, f. 1r.) : « […] que por ser 
muy esforzados, blancos y rubios los llaman 
comunm.te Alazanes, siendo como son 
Yuracarees. » 

Boria (1893 [1820], sp.) : « Cuéntan los Indios 
que en algunos ríos, especialmente en los de Ichilo 
é Isiboro, hay peces grandes que llaman mulus, 
que despiden como una nube de agua i que 
atolondran á los que pasan por él. » 

Viveiros de Castro (2000b, p. 374) : « O 
animismo não é uma projeção figurada das 

qualidades humanas substantivas sobre os não-
humanos ; o que ele exprime é uma equivalência 
real entre as relações que humanos e não-
humanos mantêm consigo mesmos : os lobos vêem 
os lobos como os humanos vêem os humanos – 
como humanos. » 

Viveiros de Castro (2002b, p. 379) : « […] 
diferentes tipos de seres vêem coisas diferentes da 
mesma maneira. » 



703 

 
CHAPITRE IX : L’attention aux existants subtils 
 

Anonyme [1754] (2005, p. 117) : « Tenían 
pacto con el Demonio en algunas yerbas y plantas. 
[...] [El] floripondio, [servía] para saber cosas 
ocultas y que cuando se les perdía alguna cosa 
bebían el zumo de sus hojas y en algún delirio o 
letargo que naturalmente causa, les representaba 
el Demonio adonde estaba [...]. » 

Del Castillo [ca 1676] (1906, p. 357) : « Suena 
[sic. pour ‘se llama’(?)] tiaranqui el que tiene 
larga vista, y mas propiamente, el que tiene luz en 
los ojos. » 

Marban [1700] (2005, p. 56-57) : « Sus sacer-
dotes son sus brujos y hechiceros, que celebrando 
riguroso ayuno por algunos meses sin comer ají, 
ni pescado, y absteniéndose del trato de mujeres, 
merecen el | sacerdocio y quedan como consa-
grados de mano del Sacerdote mayor (que es el 
más célebre hechicero) que les unge los ojos con 
el zumo de una raíz de un bejuco picante y 
mordaz, que les aclare, a costa de mucho escozor 

llanto, la vista para ver y conocer las cosas que su 
Dios les revela; [...]. » 

Orellana [1687] (1906, p. 8) : « Estos 
Tiharauquis eran los más venerados, escogidos 
para este misterio por aparición de sus dioses, que 
se hacía con demostraciones de accidentes 
gravísimos, que repentinamente los privaban de 
sus sentidos y los ponían á peligro de muerte, 
[...]. » 

Querejazu (2005, p. 368) : « El corre-chata 
(come tabaco) desde chiquito se le enseña para 
que sea poderoso. Se le va dando tabaquito de a 
poquito para que aprenda, hasta que sepa bien el 
oficio, es como una profesión. Cuando llega a ser 
maduro, hombre, ya llama a los espíritus del 
bosque. » 

Querejazu (2005, p. 361) : « […] le cantaban 
para que el dueño del bosque no se enoje, cada 
animal tiene su dueño. La tierra es la dueña, le 
cantan para que no se enoje. »  
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Liste des espèces animales et végétales citées dans le texte 
 
 
ESPÈCES ANIMALES 
 
 

Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français 

(espagnol usuel de Bolivie). 
alelte múturu PIMELODIDAE sp. Poisson-chat. 
basba Cathartes aura Urubu à tête rouge (peroquí, sucha cabeza roja). 

bënñu Mazama americana, 
Mazama gouazoubira 

Daguet rouge, daguet gris (venado, huaso, 
urina). Variante de mënñu.  

bëruyo Dayprocta variegata Surnom de l’agouti. Cf. ishete. 
bibitíbata  Sp. indet. Escargot terrestre (caracol). 
borre STRIGIDAE sp. Hibou (buho). 
bubush samu Puma concolor Puma (puma, león). 
bütchü Pionus menstruus Pione à tête bleue (loro chuto).  
chajmu Canis familiaris Chien (perro). 
chayajpu Cacicus cela Cul-jaune (tojo chiquitito). 

chinkuyna Pseudoplatystoma 
tigrinum Poisson-chat (chincuina). 

chipupu SCIURIDAE spp. Écureuil (ardilla, masí). Syn. : layshu, leyshu.  
chóbiri Chloroceryle amazona Martin pêcheur d’Amazonie (martín pescador).  
dapsha Sp. indet. Tique (garrapata de perro). 
dunku Sp. indet. Fourmi (cepe). 
dyedye Tangara schrankii Calliste de Schrank. 
enñe Prochilodus nigricans (sábalo). 
irishki Brotogeris cyanoptera Touï de Deville (lorito, mariquita). 
ishete Dasyprocta variegata Agouti (jochi colorado, calucha). 
isuna Potamotyron spp.  Raie (raya). 
kajnu Sp. indet. Canard (pato). Syn.(?) : upshi. 
kapacha Morpho spp. Morpho. 

kapu Phractocephalus 
hemioliopterus Poisson-chat (general). 

karatu Ara ararauna Ara ararauna, ara bleu et jaune (paraba 
amarilla, paraba pecho amarillo).  

karawa Sp. indet. Bivalve d’eau douce (concha). 
kawayu Equus caballus Cheval (caballo). 
kawtu Amazona farinosa Amazone meunier (loro cenizo). 

kochókkocho Psarocolius 
angustifrons Cassique roussâtre (tojo). 

koyosho Ameiva sp. Lézard (jausi). 
kulamanshi Dayprocta variegata Surnom de l’agouti. Cf. ishete 
layshu SCIURIDAE spp. Écureuil (ardilla, masí). Syn. : chipupu. 

leyshu SCIURIDAE spp. Écureuil (ardilla, masí). Syn. : chipupu. Variante 
de layshu. 

lijma Phalacrocorax 
brasilianus Cormoran (pato-cuervo). 

lipílipi Colossoma 
macropomum Poisson (pacú, tambaquí). 

lojojo  Grenouille (rana). Terme générique. 
lujlujlu STRIGIDAE sp. Chouette (Lechuza). 
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Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français 

(espagnol usuel de Bolivie). 

makawa Herpetotheres 
cachinnans  Macagua rieur (macono). 

malasi Speothos venaticus Chien des buissons (perro del monte). 

mënñu Mazama americana, 
Mazama gouazoubira 

Daguet rouge, daguet gris (venado, huaso, 
urina).  

mitchi Felis silvestris catus Chat (gato). 
mosheshe Sp. indet. Coléoptère (escarabajo). 

mula Equus asinus x 
caballus Mulet, mule (mula). 

múturu Zungaro zungaro Poisson-chat (múturu). 
muyüyü(y) Dayprocta variegata Surnom de l’agouti. Cf. ishete 
newetíbata Sp. indet. Coléoptère (escarabajo). 
ñuñu Coendou spp. Coendou, porc-épic (puerco-espín). 

ñuñulë Coendou spp. Coendou, porc-épic (puerco-espín) Variante de 
ñuñu.  

oo Sp. indet. Oiseau non identifié. 
oromomo Sp. indet. Sauterelle (tucura, langosta). 
ororilë Tinamus major Grand tinamou (perdiz). 
oroywo Columbina minuta Colombe pygmée (chaicita, palomita). 
pêdodo Nyctibius grandis Grand ibijau (buho, guajojo). 
petche  Poisson (pez, pescado). Terme générique. 
pililindala Sp. indet. Tique (garrapata) 

pisisi Lachesis muta Maître de la brousse (pucarara, aripana, 
cascabel de púa). 

pitchi Cebus apella Apelle (mono Martín, mono silbador). 

pospo Psarocolius spp., 
Cassicus spp.  

Cassique (tojo). Terme générique pour les 
espèces des genres mentionnés. 

poyye RAMPHASTIDAE sp. Toucannet (tucandito de asta). 
pupupu Sp. indet. Oiseau non identifié.  

rinchu 
Leopardus pardalis, 
Leopardus wiedii, 
Puma yagouaroundi 

Ocelot, chat margay et jaguarondi (tigresillo; 
gato montés ; gato grís). Terme générique pour 
les espèces mentionnées.  

rorëro  Mouche (mosca). Terme générique. 

ruru Amazona farinosa Nom de l’amazone meunier (loro cenizo) dans le 
langage de Pêpësu. 

samu Panthera onça Jaguar (tigre, jaguar). 
samuñishë Sp. indet. Guêpe (peto, avispa). 
sarájsara TROCHILIDAE spp. Colibri (picaflor, colibri). Terme générique. 

sëlëshuñe Sarcoramphus papa Vautour pape (cóndor blanco, cóndor de la 
pampa) 

shaba MURIDAE spp. Rat, souris (rata, ratón). Terme générique. 

shabashojto STRIGIDAE sp. Hibou (buho, sumurucucu chico, halconcito de 
noche). 

shajale Chauna chavaria Kamichi chavaria (tapacaré) 

shayawe Myrmecophaga 
tridactyla Tamanoir, fourmilier géant (oso bandera). 

shëjshëtíbata Sp. indet. Ver blanc (gusano). 

shëntolo Chelonoidis 
carbonaria Tortue terrestre (peta de monte). 

shenshamali  BOIDAE sp. Boa (boye). 
shenshemala BOIDAE sp. Boa (boye). Variante de shenshamali. 
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Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français 

(espagnol usuel de Bolivie). 
shenshemali BOIDAE sp. Boa (boye). Variante de shenshamali. 
shëshënewe-

tíbata  Sp. indet. Coléoptère (escarabajo). 

shillitíbata Sp. indet. Coléoptère (escarabajo). 
showejwe Ramphastos tucanus Toucan à bec rouge (tucán). 

shüpshütíbata Pseudomyrmex 
triplarinus Fourmi (hormiga). 

shuyasha Dasypus 
novemcinctus 

Tatou à neuf bandes (armadillo, quirquincho, 
tatú). 

shuyru Monasa nigrifrons Barbacou unicolore (batibati) 
sijuku STRIGIDAE sp. Chouette (lechuza). 

simñu  Oiseau de petite taille (pajarito). Terme 
générique. Variante de siribiñu. 

sinna FORMICARIDAE spp. Fourmi (hormiga). Terme générique. 
sipetanti Dayprocta variegata Surnom de l’agouti. Cf. ishete. 
sipilli Jabiru mycteria Jabiru (bato). 
siriba GRYLLIDAE spp. Grillon (grillo). Terme générique.  

siribiñu  Oiseau de petite taille (pajarito). Terme 
générique.  

sirimñu  Oiseau de petite taille (pajarito). Terme 
générique. Variante de siribiñu. 

siti Sp. indet. Maringouin (mariguí, marihuí). Terme 
générique. 

soto Ateles chamek Atèle à tête noire (marimono). 

sünnü Coragypis atratus Urubu noir (sucha, buitre, gallinazo). Également 
terme générique pour les urubus.  

süyya MENTIDAE spp. Mante religieuse (mantis). 
sujuri Eunectes murinus Anaconda (sicurí, anaconda). 

suritadojo Bothrops sp. Fer de lance (yope, yoporejorobo, 
yoperojobobo). 

tálipa Gallus gallus 
domesticus Poule (gallina). 

tarakkaye Podocnemis sp. Tortue d’eau (peta de agua, tataruga) 
tarakkuti Paraponera clavata Fourmi flamande (tucandera). 

tarawkti Paraponera clavata Fourmi flamande (tucandera). Variante de 
tarakkuti 

tarra Sp. indet. Écrevisse (camarón de agua dulce). 

tarukti Paraponera clavata Fourmi flamande (tucandera). Variante de 
tarakkuti 

tëbënewetíbata Sp. indet. Coléoptère (escarabajo). 
tërêjtërë Megaceryle torquata Martin-pêcheur à ventre roux (martín pescador). 
tewéttewe Otus choliba Petit-duc choliba (buho, sumurucucu). 
tijjë Piaya cayana Piaye écureuil (cocinero, abuelita). 
tobbe ICTERIDAE sp. Cassique (tojo).  
tójolo Aira barbara Tayra (oso melero, melero). 

tolombe Tayassu pecari Pécari a lèvres blanche (tropero, chancho de 
tropa). 

toshta Blastocerus 
dichotomus Cerf des marais (ciervo, ciervo de la pampa). 

turújara Sp. indet. Oiseau non identifié (guaracapú). 
ululche VESPIDAE spp. Guêpe (peto, avispa). Terme générique. 
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Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français 

(espagnol usuel de Bolivie). 
ushuja Sp. indet. Luciole (curucusí, luciérnaga). 
uruchilë Leporinus friederici Poisson (boga). 

utushi Potos flavus & 
Bassaricyon alleni 

Kinkajou et olingo d'Allen (mono nocturno, 
mono michi) 

wejshe Pecari tajacu Pécari à collier (taitetú) 
wenche Tapirus terrestris Tapir (anta). 
wërëso Salminus brasiliensis Poisson (dorado). 
wësho Harpia harpyja Aigle harpie (águila grande). 
wijwiru Bucco sp. (?) Tamatia. 
winapetere BOIDAE sp. Boa (boyé). Variante de wináptere 
wináptere BOIDAE sp. Boa (boyé). 
woreworesh 

rinchu Puma yagouaroundi Jaguarondi (gato grís). 

wowo Atelocynus microtis Chien des buissons aux oreilles courtes (lobo de 
monte) 

yanore Pseudoplatystoma 
fasciatum Poisson-chat (surubí) 

yolojoto Priodontes maximus Tatou géant (pejichi). 

yonore Pseudoplatystoma 
fasciatum Poisson-chat (surubí). Variante de yanore. 

yóppore Agouti paca. Paca (jochi pintado). 
yushsha STRIGIDAE sp. Chouette (lechuza). 
yutiche Mitu tuberosum Hocco tuberculé (mutún). 

yutíyuti Hydrochaeris 
hydrochaeris Cabiaï (capiguara) 

 
Les espèces de mammifères ont été identifiées en partie par la reconnaissance des dessins de 
Feer (Emmons et Feer 1990), et ces identifications corroborées par d’autres sources. Pour les 
autres espèces, les identifications résultent d’un travail de compilation fondé en premier lieu 
sur des travaux incorporant des données linguistiques yuracaré. Ont été consultés : 
Altamirano (1992), Castellón Chávez et Rea (2000), van Gijn (communication personnelle), 
Paz et al. (1995). Des informations complémentaires ont cependant été obtenues dans Rumiz 
et Herrera (1998), Rivero et al. (2005), Lauzanne et Loubens (1985) et, spécialement pour les 
noms communs français et espagnols, dans l’encyclopédie en ligne WIKIPEDIA. 
 
 
ESPÈCES VÉGÉTALES 
 
 

Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français  

(espagnol de Bolivie) 
a-ñu yújure Neea cf. virens Arbuste. 
árrush Oryza sativa Riz (arroz). 
bëë Guadua spp. Bambou (tacuara). 
beyme Bixa orellana Rocou (urucú, achiote). Variante de beymi. 
beymi Bixa orellana Rocou (urucú, achiote).  
bubushmoto Sp. indet. Plante. 
chímore Dipteryx odorata Teck brésilien, cumaru (almendrillo). 
chitchi Siparuna sp. Arbuste (cambiña). 
chujupi Sp. indet. Arbre. 
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Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français  

(espagnol de Bolivie) 
ipachi Sp. indet. Arbre. 
ipiri Xylopia sp.  Arbre (piraquina). 
isiri Sp. indet. Liane (guinda del monte, ubillo). 
kajñele Sp. indet. Arbre. 
korokke Attalea butyracea Palmier (palla). 
korre Nicotiana tabacum Tabac (tabaco). 
kuddyu Cucurbita maxima Courge, potiron (zapallo). 
kussë Alsophila cuspidata Fougère arborescente (helecho arbustivo). 

marra Swietenia 
macrophylla 

Acajou du Honduras ou acajou à grandes feuilles 
(mara). 

neche Nea spp. Arbuste. 
norro ARACEAE spp. Philodendron (guembecillo). 
ñowwo Manihot esculenta Manioc doux (yuca). 
onño Brugmansia 

suaveolens 
Brugmansia (floripondio). 

owwe Dioscorea sp. Igname (papa, cusire). 
óyshojo Xylopia sp. Arbre (piraquina). 

palanta Musa paradisiaca Bananier (plátano). 
pelelta Pourouma bicolor Arbre (ambaibillo). 
pererte POLYPHILETIQUE.1 Plante herbacée (pegapega). Terme générique.  
pijasha Gynerium sagittatum Roseau à flèche (chuchio). Cf. yániya 
pishinyaya Sp. indet. Arbre. 
pupúshiru INCERTAIN2 Arbuste.  
púshiru INCERTAIN3 Syn. : pupúshiru  
putërëjtë Socratea exorrhiza Palmier (pachuba, pachubilla). 

sasta Saccharum 
officinarum Canne à sucre (caña de azucar). 

sheche Ipomoea batatas Patate douce (camote). 
shilli Zea mays Maïs (maíz). 
shiyuri Sp. indet. Plante. 
shüpshü Triplaris americana Arbre (palo diablo, palo santo). 
shunshundala Mauritia flexuosa Palmier (palma real). 
sipe Attalea phalerata Palmier (motacú). 

sullu POLYPHILETIQUE.4 Plante conquérante des plantations (mala 
hierba, paja). Terme générique.  

summi Syagrus sancona Palmier (sumuqué). 
sünnü atanti Sp. indet. Plante. 
tembi Bactris gasipaes Palmier (chonta, tembe). 
tochore Poulsenia armata Arbre (corocho). 
tomochi Hura crepitans Arbre (ochoó). 
topeshtu Sp. indet. Liane (bejuco, mora). 

                                                            
1 Ce taxon regroupe de nombreuses espèces de plantes herbacées dont les graines, munies de crochets ou 
d’aiguillons sont disséminées par épizoochorie. Parmi les espèces relevant de ce taxon Thomas et Vandenbroek 
(2006) relèvent Bidens pilosa, Cyathula prostrata, Desmodium cf. adscendens, Drymaria cordata, Justicia 
boliviana, Pharus latifolius. 
2 Thomas et Vandenbrook (ibid.) ont noté l’usage de ce taxon avec deux espèces morphologiquement 
relativement distinctes, Clidemia dentata et Cordia nodosa. 
3 Cf. note de bas de page précédente. 
4 Ce taxon regroupe plusieurs espèces de plantes herbacées colonisatrices des plantations. Parmi les espèces 
relevant de ce taxon Thomas et Vandenbroek (ibid.) relèvent Chamaesyce hirta et Spermacoce spp. 
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Nom 
vernaculaire Nom scientifique Nom commun français  

(espagnol de Bolivie) 

ulë Calycophyllum 
spruceanum Arbre (guayabochi). 

uruppa Oenocarpus bataua Palmier (majo). 
warúwaru Ceiba pentandra Kapokier, fromager (mapajo). 
winna Iriartea deltoidea Palmier (pachuba). 
winnu Capsicum spp. Piment de Cayenne (ají). Terme générique. 

yániya Gynerium sagittatum 
Roseau à flèche (flor del chuchio, perichuchío). 
Se dit de la hampe florale de cette espèce. Cf. 
pijasha. 

yaríyari Clavija spp. Arbuste. 
yënnë Genipa americana genipa (bi).  

 
L’identification des espèces végétales est le résultat d’un travail de compilation ayant 
privilégié les travaux offrant des identifications de taxons yuracaré. Ont été utilisés a cette 
fin : Altamirano (1992), Bergenson, Moy et Moscoso (1996), Hinojosa, Uzquiano et Flores 
(2001), Thomas et Vandebroek (2006), Thomas (2008). Ces informations ont été complétées 
par la consultation de Gutiérrez Rojas et Silva Sandoval (2002), ainsi que par l’encyclopédie 
en ligne WIKIPEDIA. 
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