Université Paul Valéry — Montpellier 3

Document de synthese

en vue de I"Habilitation a Diriger des Recherches

Filiations textuelles, nationales et culturelles :

les genres littéraires en contexte postcolonial

présenté par Mélanie Joseph-Vilain

sous le parrainage de Madame le Professeur Claire Omhovere

le 7 décembre 2018

Jury

Mme Hélene Machinal, Professeur, Université de Bretagne Occidentale

Mme Fiona McCann, Professeur, Université Lille 3

Mme Claire Omhovere, Professeur, Université Paul Valéry — Montpellier 3

M. Richard Samin, Professeur émérite, Université de Lorraine

Mme Laurence Talairach-Vielmas, Professeur, Université Toulouse Jean Jaureés






Table des matieres

AV ANT P OPOS ettt nan 5
NOTE SUE 18 EEXEE . .ueiitii ittt ettt et e st e et e e s bt e e sabeesabeeenseeessbeeesaseesasaesnseessnseesnsseens 5
[[a] Ao Yo [¥ o1 o o KU SRR PPRRUPPTRO 7
La littérature, POUr QUOI I ... ettt ettt e e e s e e s s e e e e snbeeeeenanes 7
Les genres en contexte postcolonial : pourquoi, comment ?........ccoooveciiiiieeee e, 8
Quels genres ? Dans QUEI(S) CONTEXTE(S) 2 .uvrreiiiriiieiiiiiee ettt e e ate e e e srreeeeeans 11
STIUCTUIE ettt e e e e e e et e et e e s e e s bbbt e e e e e s e nsbeeeeeeeeesannnreeeeeaesnn 15

I.  Frontiéres des genres : fiction, « non-fiction », hybridité(s) générique(s) et linguistique(s) ... 17

A. Dialogues entre fiction et NON-fiCtioNn ........cccveiiiiiiii i 19
1. Dialogue entre des ceuvres d’'un MEME QULEUN .......ceeecvieeeeciieee e e e e e eevee e e e eaeeee s 19

2. DiIalOUE ENTIE AULEUIS....ciiiiiiieeeccieeeeecite e e e ecite e e ettt e e e e eate e e e s aateeeeesasaeeeensaeeesanseeeesnnneneens 23

3. Des ceuvres hybrides pour rendre compte d’une réalité complexe ........ccceevvveeevnnennn. 26

B. La qUESEION @ 13 JaNGUE..cccieeiiee et e e e e e s s be e e e e arees 36

1. La langue comme enjeu politique individuel et collectif .........ccoccvveeieiiieeeiiiiieeeee, 37

2. La langue comme vecteur de I'identité.........c..eeeeciiieieciieic e 39

Il Frontieres de la littérature : la métafiction, le postcolonial et le postmoderne dans un monde
o (o] o Y= 1< OO OO OO TSRO 43
A. La métafiction historiographique : un outil pour lire les ceuvres ?.......ccccceeeveeevccieeeesnnee, 45
1. Pertinence de la métafiction historiographique : le postcolonial et le postmoderne.. 45

2. Les formes de la métafiction historiographique en contexte postcolonial .................. 49

B. Filiations locales et globales : des genres sous influence ........cccccoveveiviei e, 53

1. Le roman, un genre € gloCal » P ..o e sareee s 55

2. Trajectoires iINTErMEIAIES .......occuviii it e et e e e e araeaeeaes 63

lI. Politique des genres : les CONtre-littEratUres........ccccccveeieeciiee e ettt e e 69
A. Les (néo-)récits d’esclaves, un genre politique ? .......ccceeeiieeciiieeiieecee e 71
1. (Ré-)écrire I'histoire : la place de I'esclavage dans le discours postcolonial................. 72

2. Enjeux éthiques et esthétiques : forme et fonction du (néo-)récit d’esclave............... 78



Introduction

B. Politique des genres populaires: le roman policier et la science-fiction en contexte

Yo 1] dole] Lo Y- SRR SRR 81
1. Le roman policier postcolonial : crime(s), détectives et SOCIEtE(S) ....coovrrrvrrreercrrreennns 83

2. Ustopies postcoloniales : la science-fiction comme « contre-littérature »................... 97
Conclusion : bilan et PErsPECLIVES......uuiii ittt e 103
Les genres littéraires en contexte postcolonial..........oocveiiiiiiiiiiciee e 103
Perspectives de recherche : les « contre-littératures » postcoloniales ........c.ccoevevivcierrieeiniennns 105

23] o] Lo = =T o] o 1SR 109



Introduction

Avant-Propos

Je tiens a remercier chaleureusement Claire Omhoveére, la garante de ce dossier d’Habilitation a

Diriger des Recherches, pour ses conseils précieux et son soutien constant.

Que soient aussi remerciés les collégues avec quij’ai pu échanger de maniere formelle ou informelle
sur les différents aspects de mon travail : Kathie Birat, Jean-Frangois Chassay, Sylvie Crinquand,
Bernard Cros, Catherine Du Toit, Vanessa Guignery, Héléne Machinal, Fiona McCann, Catherine Orsini-
Saillet, Héléne Quanquin, David Roche, Mathilde Rogez, Richard Samin, Gilles Teulié, Gerry Turcotte,

Kerry-Jane Wallart.

Merci a ma famille, et tout particulierement a Yannick.

Note sur le texte

Le recueil de publications ci-joint comportant une double pagination, j'ai appliqué dans le
document de synthese le systéme de référence suivant : le premier chiffre en gras renvoie a la page

du recueil, le deuxieme a la page de l'original photocopié.






Introduction

La littérature, pour quoi faire ?

« La littérature, pour quoi faire ? » Telle est la vaste question que posait Antoine Compagnon a
propos de la littérature frangaise dans sa lecon inaugurale au College de France le 30 novembre 2006
(Compagnon 2006, np). Il soulignait dans son propos la variété des réponses apportées a cette question
au cours des ages, depuis la conception classique d’une littérature faite pour plaire et instruire a la
conception postmoderne de I'« impouvoir sacré » de la littérature, en passant par la conception
réunificatrice de I'dge romantique et la conception réparatrice de I'dge moderne. Cherchant a
embrasser les réponses apportées a différentes époques, il démontrait ainsi également leur caractere
éminemment historique : toutes étaient le fruit d’'un contexte et d’'un moment particuliers de I'histoire
intellectuelle francaise. A un point de vue totalisant et universel, Compagnon préférait I’historicité du

panorama littéraire francais pour répondre a un probléme aussi insoluble qu’intimidant.

La littérature, pour quoi faire ? Tel sera précisément le point de départ de la présente réflexion. Il
ne s’agira pas, bien s(ir, de se demander ce que fait la littérature francaise mais bien de garder a I'esprit
que la littérature n’existe que dans un contexte temporel et géographique donné. Le contexte examiné
ici sera celui du monde postcolonial anglophone, non pas dans sa globalité, mais dans certains de ses
lieux. Seront essentiellement privilégiés les pays d’Afrique anglophone : Afrique du Sud, Zimbabwe,
Nigéria, méme si I'on s’autorisera a I'occasion quelques incursions dans d’autres pays a titre de
comparaison. Le propos sera donc volontairement ancré dans des manifestations locales et ne visera
en aucune maniére a proposer un panorama exhaustif des littératures anglophones. Ce caractere
partiel, et partial, sera renforcé par la position d’ou je m’exprime, celle d’une universitaire
essentiellement formée dans le creuset des études littéraires frangaises. Pour autant, j'espére amorcer
dans ce document de synthése une réflexion qui pourra produire du sens non seulement dans ce
contexte, mais aussi au-dela, en proposant des pistes transférables. Il s’agira d’articuler une tension
qui traverse la littérature et la critique mondiales contemporaines, celle qui met en relation le global
et le local, les opposant parfois. D’'une part, en effet, comme le soulignait Compagnon dans un
entretien avec Vox Poetica a propos du Démon de la théorie, « [c]e qui se passe en ce moment c'est
qu'il y a un mouvement de globalisation dans le mouvement des idées, dans le marché des idées
comme on dit parfois. Il me semble qu'il y a aujourd'hui une relative mondialisation des courants. »
D’autre part, et c’est ce que Jean Bessiere désigne comme le « premier paradoxe du postcolonial »,
« les littératures postcoloniales illustrent qu’il y a certainement une pluralité de mondes et qu’il y a
tout aussi certainement une maniere de monde unique » (Bessiere 2013 : 17). En d’autres termes, si

I’'on peut reconnaitre une certaine unification dans le champ critique mondial, il n’en demeure pas
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moins que les spécificités locales ne doivent pas étre effacées ou niées, aussi bien dans leur dimension

spatiale que dans leur dimension historique.

C’est justement cette tentation totalisante que dénonce Christiane Fioupou quand elle déplore la
prédominance de la pensée occidentale dans le champ des études postcoloniales, et plus précisément
au sein des études africaines, « car cette théorie étouffe la production littéraire et conduit a une
homogénéisation nocive de la littérature » (McCann 2014 : 7, note 3). Fioupou souligne, en particulier,
le poids de la désormais fameuse « French theory » dans les études postcoloniales, dans le sillage des
figures tutélaires que sont devenus Homi Bhabha ou Gayatri Spivak. Elle reconnait que nous avons
besoin de théorie, bien sir, mais elle soutient que celle-ci ne doit pas se substituer au texte, citant le
constat amer de Stephen Arnold : « Literature is now a footnote to theory » (Arnold 2000 : 25, cité
dans Fioupou 2002 : 7). Fioupou insiste sur les limites d’'une démarche qui serait entierement fondée
sur la théorie au détriment d’une analyse attentive du texte et donne I'exemple de ces jeunes
chercheurs a qui I’'on demande d’étre théoriques avant méme d’avoir été critiques (13-14). Il s’agit I3,
pour elle, d’un renversement regrettable de la démarche nécessaire pour appréhender un texte dans
sa spécificité. C'est ce qu’elle appelle, « mettre la charrue avant les boeufs ». Ce constat semble faire
écho a celui de Compagnon dans Le Démon de la théorie. Analysant le réle de la théorie, il fait
observer : « La théorie n’est pas la méthode, la technique, la cuisine. Au contraire, le but est de se
rendre méfiant a I'égard de toutes les recettes, de s’en défaire par la réflexion. Mon intention n’est
donc pas du tout de faciliter les choses mais de rendre vigilant, soupgonneux, sceptique, en un mot

comme en mille : critique, ou ironique. La théorie est une école d’ironie. » (Compagnon 1998 : 23)

Tel sera également le positionnement du présent document : il s’agira de proposer des positions
théoriques tout en ayant conscience des limites de la théorie et, surtout, en ne perdant pas de vue les

textes convoqués.

Les genres en contexte postcolonial : pourquoi, comment ?

Dans Le Démon de la théorie, Antoine Compagnon ne traite pas la question des genres littéraires.
Interrogé a ce sujet, voici ce qu’il répondait : « Il me semblait que la notion n'était pas aussi litigieuse.
Sur les autres sujets — la littérature, I'auteur, le monde, le lecteur, le style, I’histoire, la valeur —il y avait
beaucoup plus de positions tranchées et de disputes. Le genre n’avait pas fait I'objet d'un tel débat.
C’est pourquoi je ne l'ai pas intégré dans la discussion. » (« Entretien », np) Pourtant, les genres
littéraires ne renvoient pas a une notion aussi consensuelle que cela, comme le montre d’ailleurs le
cours en ligne qu’Antoine Compagnon a ensuite publié. Proposant un panorama de la notion de genre

littéraire, Compagnon arrive, comme dans Le Démon de la théorie, a ce qu’il qualifie de « conclusion
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moyenne » (Compagnon, Lecon 13), c’est-a-dire a une position médiane entre d’une part, ce qu'il
considére comme les exces de la théorie et, d’autre part, la simplification excessive du grand public.
La définition des genres littéraires que propose Compagnon s’appuie tout d’abord sur la réception.
Partant du postulat que la littérature repose sur des attentes et que ces attentes sont génériques, il
considere le genre littéraire comme une convention discursive :

Disons d’entrée de jeu que si la notion de genre a une validité par-dela les procés qu’elle

a subis, c’est du coté de la lecture, de la phénoménologie de la lecture. Lisant, je fais une

hypothése sur le genre ; cette hypothése guide ma lecture ; je la corrige si le texte la

contredit ; non, ce n’est pas un sonnet francais ; non ce n’est pas une tragédie classique ;

non, ce n’est pas un roman noir ; au bout du compte cette ceuvre n’appartient peut-étre

a aucun genre défini, mais pour que j’arrive a cette conclusion, il faut que je I'aie lue en

faisant des hypotheéses sur son appartenance générique et en révisant ces hypothéses au

fur et a mesure de ma lecture. (Compagnon, Legon 1)

Le genre est, selon Compagnon, a la fois un « horizon d’attente » déterminé par le lecteur (Jauss
1986 : 49), « une pré-compréhension avec laquelle le lecteur advient au livre » (Compagnon, Lecon 1),
et une notion de critique littéraire qui, apres avoir été rejetée par les formalistes russes et les
structuralistes au nom de I'attention au texte, a fait un retour sur la scéne théorique grace aux travaux
de Genette ou de Todorov :

Le genre a de nouveau — aprées son proces théorique, et peut-étre raffermi par ce proces,
doublement légitimé par lui —, droit de cité dans les études littéraires, non seulement au
sens commun, au sens ou les livres sont classés dans les librairies par genres littéraires,
suivant la grille trés simplifiée héritée du systeme des genres classiques — roman, poésie,

théatre, essai —, mais au sens de la théorie des genres elle-méme. Une réflexion sur le
genre est aujourd'hui pleinement légitime. (Compagnon, Lecon 1)

Le propos de Compagnon porte essentiellement sur la littérature francaise mais il propose
cependant une définition du genre opératoire dans d’autres contextes. Pour lui, en effet, les genres
littéraires sont ce par quoi un texte individuel s’articule a un ensemble de textes a partir de « I'attente »
et de la « reconnaissance » du lecteur. lls ne sont pas des entités immuables mais « des contraintes et
conventions au sens de normes et de regles, moins répressives que productives, qui, comme telles,
peuvent étre violées et transgressées, et qui évoluent. » (Compagnon, Legon 2) Méme si les regles
génériques sont transgressées, « un texte hors genres n’est pas concevable. Mais un texte affirme ou
affiche sa singularité par rapport a un horizon générique, dont il s’écarte, qu'il module, qu'il subvertit.
Le genre est un intermédiaire entre I'ceuvre particuliere et singuliere et la littérature entiere »
(Compagnon, Legon 2). Questionner le genre implique donc de considérer a la fois une norme, qu’il
convient de définir, et les écarts éventuels des textes par rapport a celle-ci. S’appuyer sur le genre pour
lire un texte permet donc de ne pas en perdre de vue la singularité tout en cherchant a comprendre

comment il s’articule a d’autres dans un contexte. C’'est cette définition du genre comme



Introduction

« convention pragmatique » (Compagnon, Legon 2), qui permet d’identifier I'ceuvre pour ce qu’elle
est, que nous retiendrons ici pour envisager comment les genres littéraires fonctionnent en contexte
postcolonial. Le genre sera donc congu comme un « intermédiaire entre I'ceuvre singuliere et la
littérature entiére, et donc comme relation entre les ceuvres » (Compagnon, Lecon 2). L'approche ne
sera pas prescriptive mais explicative, ou descriptive? : il ne s’agira pas de dire ce qui fait d’une ceuvre
un « bon » exemple de tel ou tel genre mais de tenter de comprendre comme le genre peut se définir
a partir de cette ceuvre — et comment cette ceuvre peut se définir par rapport a ce genre. En d’autres
termes, la notion de genre devrait nous permettre d’articuler le singulier et le général, I'individuel et

le collectif.

Néanmoins, les limites de la notion de genre devront étre prises en compte, car comme le souligne
Dominique Combe,
les textes contemporains, parce qu’ils sont essentiellement polyphoniques, pluriels, n’ont
pas pour but I'appartenance a un genre unique. Un modele de description fondé sur le
postulat de la « pureté » — sur I'existence idéale de genres essentiels — ne peut qu’étre

inadéquat a une littérature olu sont valorisés le « mélange », lintertextualité, le
« métissage » des cultures. (Combe 1992 : 150)

Combe oppose les ceuvres littéraires « importantes » a la paralittérature, arguant que si les
premieres se doivent d’étre « mixtes par nature », la seconde, elle, « respecte fidelement les
définitions et les cloisonnements génériques » (Combe 1992 : 151). Une telle opposition ne semble
pas totalement pertinente dans le contexte postcolonial, comme nous essaierons de le démontrer a

partir d’exemples empruntés, en particulier, aux genres de la science-fiction et du roman policier.

Par ailleurs, Jauss souligne le caractere évolutif des genres et la « variabilité des manifestations
historiques » de ceux-ci (Jauss 1986 : 48). Mon propos ne pourra étre que partiellement historique,
puisque I'essentiel de mon corpus se caractérise par sa contemporanéité. Il s’agira donc de saisir ce
que font les genres dans le contexte particulier de la fin du XXeme siecle et du début du XXléme siécle.
Cela ne signifie pas, bien s(r, que la dimension diachronique ou historique sera évacuée du propos
mais plutét que je chercherai a rendre compte d’une conception du genre dans un contexte donné, ce

gue je vais a présent préciser.

1 Compagnon fait observer que « Suivant les doctrines on insiste plutdt sur le caractére prescriptif, ou
explicatif, ou descriptif des genres. Mais chez la plupart des auteurs, comme chez Aristote pour commencer, le
genre a suivant les moments de la réflexion ces trois caractéres ; il est successivement prescriptif, explicatif et
descriptif. » (Lecon 3)

10



Introduction

Quels genres ? Dans quel(s) contexte(s) ?

Le monde postcolonial anglophone est aussi vaste que divers. Sans revenir en détail sur
I’émergence des études postcoloniales, je voudrais souligner ici la nature en partie artificielle de celles-
ci, qui se sont construites de facon polémique a partir d’'un rejet de la notion de « littérature
du Commonwealth » (Rushdie 1991 : 61-70) et grace a I'’émergence de nouvelles théories comme
celles de Fanon, Said, Bhabha ou Spivak (McLeod 2010 : 7-43), sans toutefois se défaire totalement de
I’emprise du colonial. Mon champ d’études principal, mais pas unique, est I’Afrique du Sud, un pays
dans lequel la situation peut sembler particulierement complexe, comme le rappelle Fiona McCann :

SilI’'on peut considérer que I’Afrique du Sud s’affranchit de son statut de pays colonisé des
1931 avec le Statut de Westminster, il est évident que la mise en place par voie législative
de I’Apartheid (dont la pratique fut déja bien présente depuis le début du XXeme siécle)
avec la venue au pouvoir du Parti National en 1948 et la poursuite de cette politique

jusqu’en 1990 créa les conditions d’une autre forme de colonisation interne, raciste et
désastreuse pour la grande majorité de la population. (2014 : 5-6)

Le cas de I’Afrique du Sud donne lieu a de nombreux débats au sein de la critique pour déterminer
la position du pays au regard de la notion, déja complexe, de postcolonial. M’appuyant sur la définition
certes un peu datée, mais toujours opératoire, que donnent Ashcroft, Gareths et Tiffin de la culture
postcoloniale comme étant la culture « affectée par le processus impérial depuis la colonisation
jusqu’a nos jours? », je considérerai donc I’Afrique du Sud comme postcoloniale, que ce soit pendant
ou aprés I’Apartheid, méme si je m’efforcerai bien entendu de montrer les éventuelles lignes de
rupture, comme je le fais aussi dans Post-Apartheid Gothic. Il en sera de méme pour le Zimbabwe que
je ne considererai que de facon périphérique, a une période de transition, celle de la Deuxiéme
Chimurenga (1964-1979), c’est-a-dire la guerre d’indépendance entre les guérilleros nationalistes et le
gouvernement rhodésien majoritairement blanc: bien qu’étant encore colonial, le pays sera
néanmoins considéré comme postcolonial dans le sens que j’ai déja donné a ce terme. Concernant le
Nigéria, je me pencherai sur des textes écrits apres I'indépendance, mais je serai également amenée a
établir des liens avec le passé colonial du pays puisque les romans de Ben Okri et de Karen King-
Aribisala que j’évoquerai se penchent sur I'histoire du pays, ainsi que, dans le second cas, sur le passé
d’un autre territoire postcolonial, le Guyana, dont est originaire Karen King-Aribisala. Enfin, un aspect
majeur de I’histoire du monde postcolonial anglophone sera abordé et permettra, la encore, de tisser

des liens entre passé colonial et présent postcolonial : il s’agit de I’esclavage, qui joua un role important

2 « We use the term “post-colonial”, however, to cover all the culture affected by the imperial process from
the moment of colonization to the present day. This is because there is a continuity of preoccupations throughout
the historical process initiated by European imperial aggression. » (Ashcroft et al. 1989: 2)

11
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dans I'émergence et la consolidation de I'Empire britannique® et a donné lieu & de nombreuses

représentations dans la littérature postcoloniale.

La position particuliere de Karen King-Aribisala me donne I'occasion de clarifier ce que j’entendrai
ici par « postcolonial » au-dela de la définition succincte que j'ai déja proposée plus haut. J'utilise ce
terme en étant consciente de ses limites et du débat entre le décolonial et le postcolonial. Gurminder
Bhambra propose une synthése trés utile de cette question ; son point de vue est a la fois rétrospectif,
car il vise a comprendre ['histoire de la modernité, et prospectif, car son ouvrage cherche a proposer
une sociologie « connectée » adaptée a notre époque mondialisée et postcoloniale. Bhambra souligne
que les différences entre la perspective postcoloniale et la perspective décoloniale reposent sur des
criteres a la fois historiques et géographiques :

Postcolonialism emerged both as a consequence of the work of diasporic scholars from
the Middle East and South Asia and, for the most part, refers back to those locations and
their imperial interlocutors (Europe and the West/North America). Decoloniality similarly
emerged from the work of diasporic scholars from South America and, for the most part,
refers back to those locations and their imperial interlocutors — again, primarily to Europe
although addressing a much longer time frame. Whereas postcolonialism refers primarily
to the nineteenth and twentieth centuries, decoloniality starts with the earlier European

incursions upon the lands that came to be known as the Americas from the fifteenth
century onwards. (Bhambra 2014 : 119)

Bhambra rappelle les apports de chacune des deux écoles, soulignant a la fois leurs points communs
et leurs différences. La critique postcoloniale, qui a émergé surtout dans le champ des humanités,
cherche a déconstruire la notion d’universalité et a démontrer le caractere fabriqué et historiquement
déterminé de toutes les identités, qui peuvent donc étre « constamment faites et défaites » (Said
1995 : 333, ma traduction). L’apport majeur de la critique postcoloniale consiste alors a identifier et a
prendre en compte les enjeux d’une telle conception de I'identité sur I’écriture de I’histoire, comme le
souligne Edward Said : « human history is made by human beings. Since the struggle for control over
territory is part of that history, so too is the struggle over historical and social meaning » (1995: 331).
Le propos de Said, poursuivi par des penseurs comme Homi Bhabha ou Gayatri Spivak, consiste donc
a rappeler I'historicité de tous les concepts liés a I'identité, y compris ceux d’humanité, de race ou de

genre.

3 David Richardson propose une synthése trés compléte de la question de I'esclavage dans le deuxiéme
volume de I'Oxford History of the British Empire, qui est consacré au XVllle siecle. Il y souligne I'impact majeur
de I'esclavage sur 'Empire britannique au long XVllle siecle, aussi bien sur le plan économique que culturel. Il
décrit I'ampleur des transferts de populations et de capitaux causés par |'esclavage et insiste sur leurs effets
durables a la fois sur la métropole et sur le tissu socio-économique de tout le continent africain. La vue
d’ensemble que propose Richardson du phénomeéne permet de comprendre I'impact de I’esclavage et de la traite
a la fois sur les sociétés et sur les imaginaires qui s’y sont développés autour de ces questions.

12
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L'apport des études décoloniales consiste a modifier la perspective postcoloniale en I'élargissant a
la fois sur le plan géographique et temporel : en intégrant I'histoire de I’Amérique Latine, Anibal
Quijano redéfinit la notion méme de modernité et démontre qu’elle ne peut étre séparée de celle de
colonialité ; il rend ainsi compte de la co-construction et de I'interdépendance des deux concepts. Le
débat initié par Quijano a été poursuivi par le groupe « Modernité/Colonialité », un réseau de
chercheurs parmilesquels on peut citer, par exemple, Walter Mignolo, dont les travaux sur la déliaison
(« de-linking ») puis sur la « pluriversalité » proposent de décentrer les perspectives adoptées dans

I’écriture de I'histoire du monde et de I'Europe (Bhambra 2014 : 134-136).

Malgré leurs apparentes différences temporelles et géographiques, le projet postcolonial et le
projet décolonial ne divergent pas fondamentalement dans leurs origines ni dans leurs objectifs,
comme le souligne Gurminder Bhambra lorsqu’il revient sur les travaux de Bhabha, et en particulier
sur sa relecture de Frantz Fanon : « In arguing for the necessity of rearticulating understandings of
modernity from other geographical locations and through a consideration of processes of colonization
and enslavement, he aligns straightforwardly with scholars of the modernity/coloniality paradigm »
(Bhambra 2014: 138). Le postcolonialisme et la décolonialité sont nés d’'un méme phénomeéne, la
colonisation, et visent tous deux a en contrer les effets a long terme : « Postcolonialism and
decoloniality (...) in their intellectual resistance to associated forms of epistemological dominance (...)
offer more than simple opposition. They offer, in the words of Maria Lugones, the possibility of a new
geopolitics of knowledge » (Bhambra 2014: 138-139). C'est cette construction d’une « nouvelle
géopolitique de la connaissance » fondée sur une prise en compte des périphéries qui sera au cceur de
mon analyse. Celle-ci portera sur le monde postcolonial anglophone et sur des ceuvres relativement
récentes, et se placera donc davantage dans une perspective postcoloniale que dans une perspective

décoloniale.

Cette définition du postcolonial permet de mettre en lumiere un aspect majeur de mon propos : il
s’agira de dégager des lignes de force, entre rupture et continuité, dans I'utilisation des divers genres
littéraires envisagés, dans un contexte ou le lien a I’'environnement national et culturel demeure une
composante majeure de la littérature. Il s’agira aussi de replacer ces littératures dans un cadre global
et mondialisé. Comme nous le rappelle David Waterman, la mondialisation n’est pas un phénoméne
nouveau, ni monolithique ; établissant une généalogie de ce phénomene, Waterman met I'accent sur
les éléments de rupture et de continuité entre colonisation et mondialisation et souligne la nécessité
d’articuler le global avec le local lorsqu’il s’agit d’examiner un monde a la fois postcolonial et globalisé :
« globalization insists on regarding the earth as a seamless space without borders, whereas
postcolonial studies cannot seem to exist without the idea of the local » (Waterman 2013 : 136). |l fait

par ailleurs référence a la notion de « glocalisation » qu’il attribue a Roland Robertson (Waterman
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2013 :141), et insiste sur les modalités de résistance a la globalisation qui émergent a un niveau local,
celui des états-nations. Cette question de la résistance peut s’articuler, dans le contexte postcolonial,
autour de la notion de genre : en s’appropriant et en subvertissant des genres empruntés au monde
occidental, qu’il s’agisse de genres littéraires considérés comme « nobles » comme I'essai, le récit
d’esclaves ou le roman métafictionnel, ou bien encore de genres considérés comme paralittéraires tels
que le roman policier ou la science-fiction, les écrivains postcoloniaux proposent une forme de
résistance « glocale* » qui leur permet d’interroger les rapports de force inhérents a la sphére
culturelle postcoloniale. Le présent travail cherchera donc a mettre en lumiére, et peut-étre a remettre
en cause, un certain nombre de hiérarchies, génériques, culturelles et spatiales afin de démontrer que
le genre peut devenir une force subversive qui déstabilise certains rapports entre centre et périphérie.
Si le travail que j'ai effectué dans Post-Apartheid Gothic m’a été inspiré a |'origine par le Peripheral
Fear de Gerry Turcotte, celui dans lequel s’engage ce document de synthése reposera parallélement,
sur la notion de « résistance périphérique » — une facon de revenir sur la notion de « writing back »
élaborée par Rushdie et reprise par toute la critique postcoloniale, sous un angle que jespére

novateur.

Les outils mis en ceuvre pour proposer cette lecture du genre comme outil de résistance en
contexte postcolonial se fonderont sur une méthodologie qui reflete ma formation. Je m’appuierai en
effet sur des outils d’analyse stylistique empruntés aux travaux fondateurs de Gérard Genette aussi
bien dans le domaine de la narratologie — narration et focalisation, en particulier — que dans celui des
classifications littéraires — architextualité, hyper- et hypotextualité, para- et péritextualité, pour ne
nommer que quelques-uns des concepts définis par Genette. Ces outils me permettront de mettre en
relation le poétique et le politique pour examiner ce que les genres font aux textes et ce que les textes
font aux genres. La notion de genre sera déclinée sous différentes acceptions, ce qui me permettra, a
I'occasion, de me demander comment le genre littéraire permet d’explorer le genre
(masculin/féminin) — et en cela, je suivrai la suggestion de Derrida, qui nous rappelle dans « La loi du
genre » que « [I]a question du genre littéraire n’est pas une question formelle : elle traverse de part
en part le motif de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la naissance,
au sens naturel et symbolique, de la différence de génération, de la différence sexuelle entre le genre
masculin et le genre féminin, de I’lhymen entre les deux, d’un rapport sans rapport entre les deux,

d’une identité et d’'une différence entre le féminin et le masculin. » (Derrida 2003 : 257)

4 Je reviendrai plus longuement sur ce terme dans les deuxiéme et troisieme parties de ce travail.
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Structure

Dans ce document de synthése, je contextualise, j'explique et je développe les grandes orientations
de mes recherches depuis la fin de ma thése autour de la question des genres littéraires. L'objectif est
de démontrer que dans les ouvrages analysés, les genres littéraires permettent de mettre en ceuvre
des formes de résistance, parfois problématiques, a des processus de centralisation ou de totalisation.
La réflexion reposera sur les concepts voisins et complémentaires de filiation et d’affiliation (Said
1983) : il s’agira de se pencher sur des filiations génériques, familiales, et/ou politiques et sur leurs
reconfigurations dans des ceuvres qui choisissent de s’inscrire dans une tradition ou, au contraire, de

la rejeter — ou, parfois, d’établir une dialectique entre appropriation et rejet.

La structure adoptée pour ce travail reflete partiellement, mais pas exclusivement, I'évolution
chronologique de mes travaux. Le premier mouvement s’interrogera sur les limites de la fiction et sur
la frontiere parfois mince qui la sépare de ce que I'anglais appelle « non-fiction », et qui recouvre, pour
partie, le genre de I'essai. Apres une premiére étape qui permettra de montrer comment les essais et
la fiction écrits par un méme auteur peuvent étre mis en miroir de facon féconde pour comprendre sa
démarche, mais aussi les limites de celle-ci, je me demanderai comment un écrivain peut, en écrivant
sur la fiction d’un autre, mettre en lumiere des aspects de leurs écritures respectives et méme faire
émerger ce que l'on pourrait qualifier d’identité nationale littéraire. Enfin, un cas particulierement
intéressant, A Change of Tongue d’Antjie Krog, permettra de mettre en évidence des phénomenes de
brouillage de la frontiére entre fiction et écriture documentaire. Cela me conduira a m’interroger, dans
un deuxieme temps, sur la question de la langue d’écriture, une question particulierement centrale
dans le monde postcolonial oU, plus encore qu’ailleurs, choisir une langue, c’est choisir un monde”® :
en confrontant les positions théoriques d’André Brink a sa fiction, et en élargissant le propos a Antjie
Krog, je m’interrogerai sur les enjeux esthétiques et politiques des choix linguistiques qu’ils effectuent
en tant qu’écrivains afrikaners et je les comparerai aux traces de la langue Shona dans |'écriture de
I'auteur zimbabwéen Charles Mungoshi pour comprendre comment une langue hybride peut

permettre de construire une identité elle aussi hybride en période de transition.

Le deuxieme mouvement liera également la réflexion esthétique a un propos plus politique. Dans
un premier temps, je reviendrai sur un genre bien connu de I'analyse des textes postmodernes, la

métafiction historiographique, définie par Linda Hutcheon dans A Poetics of Postmodernism (1988)

5> « Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and literature, the entire body
of values by which we come to perceive ourselves and our place in the world. How people perceive themselves
and affects how they look at their culture, at their places politics and at the social production of wealth, at their
entire relationship to nature and to other beings. Language is thus inseparable from ourselves as a community
of human beings with a specific form and character, a specific history, a specific relationship to the world. »
(Ngligi': 16)
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comme un genre a la fois autoréflexif et politique. Ceci me permettra de revenir sur le débat qui
oppose ou compare le postcolonial et le postmoderne tout en examinant la place de I'histoire dans la
fiction postcoloniale. Je m’intéresserai aussi, dans ce cadre, aux liens entre le monde et la littérature
et a la facon dont la métafiction peut permettre de problématiser la filiation envisagée aussi bien dans
son acception littérale a travers la thématique des relations familiales que dans un sens plus figuré
pour envisager les relations entre la réalité et le texte. Dans un deuxieme temps, je développerai les
diverses filiations artistiques que j’ai pu observer dans certaines des ceuvres sur lesquelles j'ai travaillé,
en m’appuyant sur des phénomeénes de réécriture de textes précis, comme celle de Chaucer par King-
Aribisala, ou encore des inscriptions hypertextuelles multiples comme la combinaison d’un réalisme
magique nigérian et de références culturelles européennes chez Okri. Je me pencherai aussi sur la
notion d’intermédialité qui traverse certaines d’entre elles. Cela me donnera l'occasion de
m’interroger, la encore, sur les liens entre le centre et la périphérie ou entre le global et le local, a

travers des exemples de migrations a la fois intermédiales et spatiales.

Enfin, le troisieme mouvement sera consacré a des genres littéraires plus explicitement politiques :
le récit d’esclave, le genre policier et la dystopie. La section consacrée au néo-récit d’esclave
prolongera la réflexion amorcée a propos de la métafiction historiographique et me donnera I'occasion
de m’interroger a la fois sur la tension entre global et local et sur les liens entre forme et fonction. Je
me tournerai dans un deuxiéme temps vers I’Afrique du Sud post-apartheid en raison de son caractere
représentatif. En effet, comme le souligne Daniel Delas, |a littérature policiere sud-africaine constitue,
I’essentiel de la production anglophone de polars sur le continent africain (Delas 2013 : 24). En
m’appuyant sur ces exemples, je montrerai comment la portée sociale et politique de certaines
« littératures de genre » permet aux écrivains d’appréhender une réalité en pleine mutation.
Janalyserai d’abord la figure du détective récurrent et la fagon dont il peut servir de repére aux
lecteurs. Puis je me demanderai comment ce détective-herméneute peut guider le lecteur et
permettre de dresser le portrait de la société post-apartheid. J’aborderai dans cette section la
pragmatique des genres en tentant de déterminer le réle du lectorat visé dans le choix des stratégies
d’écriture. Enfin, dans un dernier temps, je me pencherai sur la science-fiction, et en particulier sur ce
que Margaret Atwood appelle I'« ustopie » dans In Other Worlds (2011), pour comprendre comment
ce genre permet de dépeindre non seulement le présent mais aussi le futur de la nation. Je montrerai
qgue le choix de ce genre permet aux écrivains de mettre en scéne des questions liées a I'identité
individuelle autour de la notion d’humain et de posthumain, mais aussi a l'identité collective et
nationale autour de la notion de glocal. En d’autres termes, je tenterai d’établir un lien entre le corps

individuel et le corps social a travers la notion de « contre-littérature » (Mouralis 2011).
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Frontieres des genres: fiction, « non-fiction », hybridité(s)
générique(s) et linguistique(s)
Nous devons cesser de croire que le texte ne tient que dans le langage pour I'un, que
dans l'inconscient pour I'autre, que dans la métaphysique pour un troisieme, etc. Le
texte, dans les pratiques qui sont les nétres, n’est pas un objet sans passé, sans

histoire, sans auteur, et il ne se situe pas dans une marge socioculturelle ot chacun
serait libre de faire son miel comme il I'entend. (Couturier 1997 : 66)

Pour comprendre ce que fait la littérature en contexte postcolonial, le premier point a aborder
concerne la nature méme de la fiction. Les rapports entre la littérature et la réalité sont complexes,
comme le montre la multiplication de genres littéraires qui semblent se situer a la frontiere entre
fiction et « non-fiction ». Par « non-fiction », j'entendrai ici toutes les formes qui se veulent
référentielles et/ou s’opposent a la fiction : écriture documentaire, essai, critique littéraire. Pour
éclairer cette distinction, on peut s’appuyer sur Le Pacte autobiographique, dans lequel Philippe
Lejeune oppose les formes référentielles aux formes non référentielles :

Par opposition a toutes les formes de fiction, la biographie et I'autobiographie sont des
textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils
prétendent apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se
soumettre a une épreuve de vérification. Leur but n’est pas la simple vraisemblance mais
la ressemblance au vrai. Non « I'effet de réel », mais I'image du réel. Tous les textes
référentiels comportent donc ce que jappellerai un « pacte référentiel », implicite ou
explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des
modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. (Lejeune 1996 : 36)

La question de la référentialité du texte constitue, pour Lejeune, la ligne de partage entre fiction et
non-fiction : I'une serait référentielle, et I’lautre non. Une telle opposition, qui repose, comme tout le
travail de Lejeune, sur la notion de « pacte » et sur les théories de la lecture, semble cependant
problématique dans la mesure ol, comme on le sait, le roman s’est constitué en tant que genre
littéraire précisément en cherchant a donner l'illusion de sa nature référentielle. En témoignent, par
exemple, les préfaces de Daniel Defoe, qui cherchent systématiquement a masquer la nature fictive
du récit. C'est ainsi que Robinson Crusoe est présenté comme un document :

The editor believes this narrative to be a just history of fact; neither is there any
appearance of fiction in it: and though he is well aware there are many, who on account
of the very singular preservations the author met with, will give it the name of romance;
yet in which ever of these lights it shall be viewed, he imagines, that the improvement of
it, as well as the diversion, as to the instruction of the reader, will be the same; and as

such, he thinks, without farther compliment to the world, he does them a great service in
the publication. (Defoe 1994: 7)

La préface de Roxana repose sur le méme postulat, et sur la méme opposition entre fiction et

écriture documentaire, puisque le supposé « éditeur » explique sa démarche de la fagon suivante :
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He takes the Liberty to say, That this Story differs from most of the Modern Performances
of this Kind, tho’ some of them have met with a very good Reception in the World: | say,
It differs from in this Great and Essential Article, Namely, That the Foundation of This is
laid in Truth of Fact; and so the Work is not a Story, but a History. (Defoe 2008: 1)

Defoe oppose donc clairement ce qu’il appelle « fact » ou « history », qui se caractérise par sa
véracité, a la fiction non-référentielle désignée comme « story » ou « romance ». Comme le souligne
Alexis Tadié, « [c]ette démarche correspond a la tendance du roman, a ses origines, a se présenter
comme histoire assurée, pour répondre a la méfiance éventuelle qui pourrait s’exercer vis-a-vis du
fictif. » (Alexis Tadié 2002 : 274) Le paradoxe réside dans le fait que Defoe multiplie les fausses pistes
en prétendant avoir modifié des noms pour protéger I'identité des protagonistes de Roxana, dont nous

savons qu'’ils sont fictifs. La référentialité du texte devient ainsi problématique.

La frontiére entre fiction et écriture documentaire semble donc pour le moins mouvante, voire
poreuse, et il s’agira dans ce chapitre d’examiner a la fois comment elle se déplace et comment des
textes situés des deux cotés de cette frontiere peuvent interagir. L'examen contrastif de ces deux
formes pourra se révéler instructif par un effet de miroir: en effet, pour prendre un exemple, la
méthode de Lejeune visant a déterminer les formes et les fonctions de I'autobiographie se fonde
d’abord sur une définition que nous pourrions qualifier de « positive », qui énonce des criteres précis
relevant, comme il le souligne lui-méme, de domaines divers (forme du langage, sujet traité, situation
de I'auteur, position du narrateur). Cette définition est la suivante : « Récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur I'histoire de sa personnalité. » (Lejeune 1996 : 14) Mais Lejeune compléte également son propos
en avangant ce que l'on pourrait qualifier de définition « en creux » puisqu’il décrit ensuite
|"autobiographie a partir de ce qu’elle n’est pas, en l'opposant a d’autres genres: mémoires,
biographie, roman personnel, poéme autobiographique, journal intime, autoportrait ou essai (Lejeune
1996 : 14). De cette méthode découle I'idée que la définition des genres procéde également de
phénomeénes contrastifs : analyser un genre permet aussi de décrire les genres qui lui sont apparentés
ou opposés ; ainsi, examiner et définir la non-fiction amene a réfléchir sur ce qu’est la fiction et permet
de commencer a répondre a la question que je posais dans I'introduction de ce travail : que fait la

littérature ?

Dans le contexte postcolonial, la question de la référence et celle du réle de la fiction prennent un
relief particulier. Ce chapitre cherchera a mettre en lumiere ce qui fait la spécificité de la tension entre
fiction et non-fiction dans ce contexte, en examinant d’abord les dialogues qui s’établissent dans les
littératures postcoloniales entre essais et fiction, c’est-a-dire entre genres littéraires et non-littéraires
(ou pragmatiques), a trois niveaux : la fagon dont le travail de « non-fiction » d’un auteur et sa fiction

s’éclairent mutuellement lorsqu’elles entrent en dialogue, et les limites de ces échanges ; I'utilité des
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lectures que les auteurs proposent les uns des autres ; pour finir, les effets de I’hybridité générique de
certains textes. Dans un deuxiéme temps, je me pencherai sur la question de la langue d’écriture dont
le choix constitue un geste a la fois politique et littéraire en contexte postcolonial. Cela me donnera
I’occasion de poursuivre la réflexion amorcée sur le dialogue entre fiction et « non fiction », puisque

les textes critiques et les essais des auteurs examinés permettront d’éclairer le propos.

A. Dialogues entre fiction et non-fiction

1. Dialogue entre des ceuvres d’'un méme auteur

Dans le monde postcolonial anglophone, la question de la pression du contexte se pose avec une
acuité particuliére dans la mesure ou les identités nationales et littéraires se sont construites dans le
contexte de la colonisation. Les enjeux littéraires dépassent donc le champ de la littérature et prennent
souvent une coloration politique. Nombre d’écrivains pratiquent la littérature sous des formes variées
allant de I'ceuvre de « pure fiction » (si tant est qu’une « pure » fiction puisse exister) au texte
politique, les deux aspects de I'ceuvre d’'un méme auteur pouvant étre liés. Difficile, par exemple, de
comprendre les choix stylistiques, ou méme linguistiques, de certains auteurs postcoloniaux sil'on n’a
pas lu les textes critiques dans lesquels ils exposent leur vision de la littérature et de son réle. Ceci
n‘est pas spécifigue au contexte postcolonial; cependant, la naissance de nouvelles identités
nationales y a souvent donné lieu a des tentatives de définition d’'une ou de plusieurs identités
littéraires qui soient en adéquation avec un paysage national et culturel émergeant de facon

particulierement pressante.

Cette section s’interroge donc sur la facon dont les textes théoriques d’un écrivain éclairent sa
pratique. A ce titre, il est nécessaire de revenir sur la notion d’engagement, pour comprendre
comment elle peut permettre d’analyser les enjeux de certains textes littéraires. Cette notion prend
un relief particulier dans les sociétés postcoloniales, comme nous le soulignions, Mathilde Rogez et
moi, dans l'introduction du numéro de Commonwealth Essays and Studies consacré a I'engagement
(Recueil 196/5). Nous y rappelions la nécessité d’envisager simultanément les deux podles que
constituent I'autonomie et I'engagement (Reynier et Ganteau 10) pour une meilleure compréhension
du rapport d’'une ceuvre a son contexte. En effet, autonomie et engagement ne s’opposent pas,
expliquent Reynier et Ganteau, mais sont deux extrémes entre lesquels peut se situer I'ceuvre
littéraire. Pour déterminer la position de celle-ci sur I'échelle qui va de I'autonomie a I'engagement, il
est souvent utile, lorsque c’est possible, de connaitre le positionnement théorique et politique de son

auteur et de s’appuyer sur ses essais, y compris biographiques, lorsqu’il en a écrits.

La notion de « stéréographie » définie par Philippe Lejeune lorsqu’il examine les liens complexes

entre roman, autobiographie et vérité constitue un point de départ pertinent pour analyser en
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parallele la fiction et la non-fiction d’un auteur. Revenant sur le cliché, souvent énoncé par certains
écrivains tels que Gide et Mauriac, selon lequel le roman serait plus « vrai » que I'autobiographie,
Lejeune suggére que ces écrivains, tout en semblant rabaisser I'autobiographie, « désignent I'espace
autobiographique dans lequel ils désirent qu’on lise I'ensemble de leur ceuvre » (1996 : 41); « le
lecteur est ainsi invité a lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant a une vérité de
la “nature humaine”, mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu » (1996 : 42). Lejeune
souligne le paradoxe de ce « pacte fantasmatique » et ajoute : « s’ils n"avaient pas écrit et publié aussi
des textes autobiographiques, méme “insuffisants”, personne n’aurait jamais vu de quel ordre était la
vérité qu’il fallait chercher dans leur roman » (1996 : 42). La stéréographie désigne donc, pour Lejeune,
la facon dont les essais d’'un auteur donnent du relief a son ceuvre de fiction, de méme que la
stéréophonie donne du relief aux sons reproduits. La stéréographie explique comment les écrits
théoriques et documentaires d’un écrivain orientent la lecture que l'on fait de sa fiction. La
stéréographie fonctionne en miroir : pour accéder au sens, a la « vérité », de ces textes, il faut les lire
ensemble, les uns éclairant les autres. Bien entendu, cette méthode « stéréographique » nécessite une
prise de distance : il ne faut pas non plus prendre pour argent comptant tout ce qu’un auteur dit de
son ceuvre mais s’efforcer d’avoir une position qui permette de dégager les enjeux des textes, qu’ils
soient ou non, tout en conservant un regard critique. En d’autres termes, il faut étre conscient qu’il

s’agit d’un pacte de lecture que nous propose |'auteur et non d’une vérité absolue sur I'ceuvre.

Le cas d’André Brink semble particulierement représentatif. Ecrivain prolifique, il est I'auteur de
nombreux romans, de traductions, d’essais sur la situation sud-africaine et/ou sur la littérature. Ayant
utilisé ses essais pour analyser cing de ses romans dans ma thése, j'ai souhaité poursuivre cette
démarche par la suite en me penchant sur un ouvrage que j'avais exclu de mon corpus : A Dry White
Season (1979), peut-étre la plus connue et le plus emblématique de ses ceuvres de fiction. Roman
« engagé » au sens le plus strict, A Dry White Season raconte I'histoire de Ben, un Afrikaner qui prend
peu a peu conscience de la profonde injustice du régime d’apartheid. Le roman a souvent été lu comme
I’exemple méme de ce que préconisait Brink dans ses essais a propos du nécessaire engagement de
I’écrivain, qui doit, selon lui, jouer le réle d’un journaliste et informer la population (Recueil 22/ 102).

Pourtant, A Dry White Season peut également se lire au-dela de son contexte immédiat de production,

a la lumiere de I'essai que Brink a publié en 1998, The Novel. Language and Narrative From Cervantes
to Calvino, dont la thése principale est de souligner que, de tout temps, le roman a été un genre
autoréflexif. Brink y propose une lecture d’un certain nombre de romans écrits a des époques
différentes et dans des pays différents et il démontre que chacun d’entre eux met en avant sa propre
textualité par des moyens divers. En appliquant cette théorie a A Dry White Season, on constate que

le langage y est constamment mis en avant, les textes et documents étant toujours présentés comme
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étant « de seconde main® » (Recueil 24/107). Toutefois, le point de vue de Brink présente aussi des
limites puisqu’il le conduit a nier d’une part la spécificité du postmodernisme, qui réside dans la fagcon
dont la métafiction y est non seulement présente mais devient I'objet méme de la littérature et,
d’autre part, I'historicité du genre romanesque : celui-ci serait, a en croire Brink, immuablement
caractérisé par sa dimension métafictionnelle, un argument pour le moins discutable si on examine le

contexte postcolonial, a commencer par le propre pays de Brink, I’Afrique du Sud.

En effet, a I'époque de I'apartheid, I'écriture était, pour de nombreux écrivains, subordonnée a sa
fonction sociale et politique qui en était le « geste essentiel », pour reprendre I'expression de Nadine
Gordimer (1988). C’est ce que rappelle Louise Bethlehem, qui décrit le rapport du texte a la réalité
sous l'apartheid de la fagon suivante : « the mediatory function of language, the status of writing as
representation, was made to atrophy in literary and literary critical discourses in apartheid South Africa
in the interests of the solidification of social agency, which agency was constructed on the model of
social history » (2006: xv). Cette mise en avant de I'agentivité sociale au détriment de la fonction
littéraire était liée, explique Bethlehem, aux rapports étroits entre le politique et le littéraire a une
époque ou régnait la censure. Une telle conception de la littérature, forcément engagée, impliquait
aussi une considération affirmée pour la fidélité mimétique du texte: « Writers and readers
pervasively assumed that literature and life maintained a one-to-one relationship, and that mimetic
writing was capable of providing unmediated access to the real » (2006 : 1). Bethlehem souligne, en
particulier, I'importance de la croyance en ce qu’elle appelle « le trope de la vérité » et sa capacité a
témoigner du réel. Si Brink a pu, en 1998, écrire The Novel, c’est avant tout parce que la pression du
contexte s’était allégée, conduisant a une redéfinition du champ littéraire. Mais c’est aussi parce que
le champ littéraire sud-africain a toujours été marqué par des inégalités criantes entre les écrivains.
Tout dissident qu’il soit, Brink était afrikaner et pouvait donc continuer a écrire, méme si certains de
ses livres ont connu la censure. Sa position dans le champ littéraire était donc bien différente de celle
de nombre de ses compatriotes, ce qui peut expliquer, aussi, que I'on détecte dans A Dry White Season
une volonté d’interroger le langage et la littérature. Roman certes engagé et porteur, surtout sur la
scene internationale, d’'un message anti-apartheid, A Dry White Season demeure avant tout le roman
d’un homme blanc et privilégié. On pourrait donc, pour compléter le propos que je tenais dans « First
Hand Becomes Second Hand », avancer I'idée que Brink était condamné a la « seconde main » pour
rendre compte des déboires de ses héros, n’ayant pas lui-méme été physiquement, et directement,

confronté a I'expérience de la prison ou de la torture. Cela n’invalide pas, bien s(r, I'impact politique

6 Cette expression renvoyait aux travaux d’Antoine Compagnon (1979).
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du roman mais cela doit nous conduire a nuancer le propos lorsque nous envisageons la question de

I’engagement littéraire dans un contexte tel que I'apartheid.

Il convient également de se demander si la stéréographie entre un roman écrit par un auteur et ses
essais fonctionne de la méme fagon en dehors des contextes postcoloniaux, lorsque la pression du
conteste est moins forte. A ce titre, il est utile d’examiner les liens entre la vie de 'auteur et son ceuvre,
ce que nous faisions, avec Judith Misrahi-Barak, dans « The Writers’ Many Lives » (Recueil 187-194 /
11-24), en nous appuyant, en particulier, sur la notion de « figure de I'auteur » élaborée par Maurice
Couturier dans La Figure de I’Auteur (1995). Précisant ses intentions dans la « Postface » qu’il fit
paraitre deux ans apres, Couturier définit la figure de I'auteur comme « un lieu énonciatif en méme
temps qu’un sujet d’énonciation reconstitué par le lecteur dans son acte de lecture » (1997 : 62). Cette
figure, ajoute-t-il, « ne constitue jamais une explication de I'ceuvre » (1997 : 62). La « figure de
I"auteur » selon Couturier est donc hybride ; elle est co-construite par I'auteur lui-méme et par le
lecteur. C'est dans cette perspective que I’étude des interactions entre la non-fiction d’un auteur et sa
fiction peut s’avérer utile : cette « stéréographie » montre en effet comment I'auteur dans le texte,
mais aussi en dehors de lui, oriente la facon dont le lecteur construit sa figure et, plus largement,
interprete le texte. Les essais et textes documentaires écrits par un auteur constituent donc un

élément particulier du paratexte de ses ceuvres (Recueil 189/14-15).

C'est en m’appuyant sur ce postulat que j'ai proposé de lire Nexus (2012), de Ramez Naam, a la
lumiére de son essai More Than Human (2005) dans « Corps individuel, corps social » (Recueil (51-
58/101-115). Utilisant la notion de « roman a thése » élaborée par Susan Suleiman (1983), je suggére
gue Nexus n’est pas simplement un roman de science-fiction mais qu’il constitue surtout, pour Naam,
un moyen de promouvoir le posthumanisme et le transhumanisme par un canal moins austére que le
genre de I'essai :

Le roman répond aux criteres définis par Suleiman pour distinguer le roman a thése du
simple roman réaliste : la “présence d’un systéme de valeurs inambigu, dualiste”, la
“présence, fat-elle implicite, d’'une régle d’action adressée au lecteur”, et la “présence
d’un intertexte doctrinal”, implicite ou explicite (Suleiman 1983 : 72-73). Ici l'intertexte

doctrinal, c’est More Than Human et le positionnement qu’il défend, en faveur du
transhumanisme et du posthumanisme. (Recueil 54/106)

Janalyse aussi la facon dont Naam infléchit la focalisation, glissant vers ce que j'ai appelé une
focalisation « multiple » (Recueil 55-56/108-110) pour rendre compte de I'interconnexion cérébrale
permise par le Nexus qui donne son titre au roman. Méme si les positions théoriques de Naam sont

assez transparentes a la simple lecture de Nexus, More Than Human permet de les clarifier. Dans le
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cas de Naam, qui est américain (né en Egypte, il est arrivé aux Etats-Unis a I’dge de trois ans), I'épitexte’
non-fictionnel n’indique pas de « pression du contexte » mais un désir de transmettre une vision du
monde, voire une doctrine. Il permet néanmoins de cerner plus clairement les enjeux du roman ; par
exemple, la fagon dont il redéfinit ce qu’est I’humain en considérant que I’évolution est guidée par un
désir d’amélioration qui passe par la technologie. On le voit, le paratexte est utile pour comprendre
I’ceuvre. Genette définit le paratexte comme « ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme
tel a ses lecteurs, et plus généralement au public » (1987 : 7-8) :

Cette frange, en effet, toujours porteuse d'un commentaire auctorial, ou plus ou moins

légitimé par I'auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non seulement de

transition, mais de transaction : lieu privilégié d’'une pragmatique et d’une stratégie, d’'une

action sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, d’'un meilleur accueil du

texte et d’une lecture plus pertinente — plus pertinente, s’entend, aux yeux de I'auteur et

de ses alliés. (1987 : 8)

A ce titre, le paratexte constitue I'un des éléments permettant de repérer et de prendre en compte
la généricité d’un texte. Toutefois, comme le souligne également Genette, le paratexte devient parfois
une forme de manipulation :

Comme tous les relais, le paratexte tend parfois a déborder sa fonction et a se constituer
en écran, et dés lors a jouer sa partie au détriment de celle de son texte. A ce danger,
I'antidote est évident, et la plupart savent en user : garder la main légére. En vérité, le

méme principe vaut, ou doit valoir, pour I'auteur comme pour le lecteur, que résume ce
slogan simple : attention au paratexte ! (1987 : 413)

C'est en gardant a I'esprit cette mise en garde que je vais a présent me pencher sur des cas de
paratextualité dans lesquels fiction et essais dialoguent, non pas au sein de I'ceuvre d’'un méme auteur

mais en impliquant plusieurs auteurs.

2. Dialogue entre auteurs

En effet, il est assez fréquent que les auteurs dialoguent entre eux a travers leurs textes respectifs.
Si un auteur A écrit un texte portant sur I'ceuvre d’un auteur B, ce texte non-fictionnel constitue un
paratexte utile a la compréhension de I'ceuvre commentée, celle de l'auteur B, mais aussi,
indirectement, a celle de I'ceuvre de I'auteur A. Ainsi, lorsque dans I'essai que j'ai traduit (Recueil 209-
215/188-201), « Wilson Harris: L'écrivain hydrographe », Fred D’Aguiar analyse l'influence de
I’'expérience d’hydrographe de Wilson Harris sur son ceuvre, et plus particulierement sur son
appréhension du paysage, ce commentaire nous est utile pour comprendre comment Harris a mobilisé

la langue pour rendre compte de I'expérience palimpsestuelle du paysage harrissien, dans lequel se

7 « Est épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le méme
volume, mais qui circule en quelque sorte a I’air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité.
Le lieu de I'épitexte est donc anywhere out of the book, n'importe ou hors du livre... » (Genette 1987 : 346).
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superposent une géographie réelle et une géographie imaginaire par l'intermédiaire du sujet
percevant (Harris comme hydrographe) et du sujet écrivant (Harris comme écrivain). Ce texte nous est
également utile pour lire D’Aguiar a son tour, et ce d’autant plus que le volume dont était tiré le texte
original comporte un texte autobiographique de D’Aguiar sur les interactions entre son métier
d’infirmier psychiatrique et son activité d’écriture : « Psychiatric Nursing and Me » (D’Aguiar 2012). Il
y décrit ses débuts a Londres, lorsqu’il souhaitait écrire mais n'y parvenait pas : « There was too much
to read and | had no right to presume » (2012 : 271). Son expérience de Guyanien vivant a Londres ne
lui était pas propre mais elle était représentative de I'état d’esprit de toute une communauté,
explique-t-il : « It turned out that my alternate mix of confusion and certainty, of knowing what |
wanted but feeling lost in a big place, belonged, not just to me, but to my generation as well, and to
my geographical location, in post-colonial Britain in the last quarter of the century. » (2012 : 272) A ce
titre, le témoignage de D’Aguiar apporte donc un éclairage a la fois sur son expérience propre, mais
aussi sur sa condition de sujet postcolonial. Il est significatif que son témoignage I'améne a citer Harris,
d’abord afin de trouver les mots justes pour rendre compte de son expérience : « That is not the whole
picture because no single picture can ever be anything but partial (to borrow a phrase from Wilson
Harris) » (2012 : 272), puis lorsqu’il cite ses influences (2012 : 273 ; 280). Le témoignage de D’Aguiar
montre comment la pensée postcoloniale, alors en plein essor, est venue combler un vide idéologique
et existentiel pour toute une génération :

Blacks struggled with this dichotomy for generations: how to reconcile Marxist thinking

with black liberation ideology? My generation was rescued from this binary logic by the

added psychological dimension of inhabiting a post-colonial consciousness — a psychic

« third world » space in a central and global « first world » place, that is, Caribbean

descendants in the UK, the best exponent of this mental condition happened to be Fanon.

(2012 : 274)

Ce passage explique non seulement |'expérience personnelle de D’Aguiar mais aussi I'émergence
des études postcoloniales dans les années 1970-1980. Son propos est donc a la fois personnel et
collectif, politique et littéraire, et constitue un témoignage crucial pour comprendre aussi bien sa
position d’écrivain que celle de nombreux autres écrivains postcoloniaux. Et pourtant, il affirme
éprouver plus de difficultés a interpréter ses propres motivations dans ses choix personnels et
professionnels lorsqu’il était jeune qu’a exposer les raisons pour lesquelles ses personnages agissent,
la distance constituant paradoxalement un élément facilitateur (2012 : 275). Son essai met I'accent sur
un aspect crucial de l'influence de Fanon sur sa pratique d’infirmier psychiatrique : en lui faisant
prendre conscience de la dimension aussi bien physique que psychologique de la colonisation, le travail
de Fanon lui a permis, explique-t-il, d’aider et de soigner ses patients noirs de facon particuliére en
pratiquant ce qu’il qualifie de « psychiatrie transculturelle » (2012 : 278). Cet exemple montre que les

essais d’un auteur peuvent constituer un élément-clé dans la lecture et 'interprétation de son ceuvre,
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puisque l'insistance de D’Aguiar sur I'influence de Harris et de Fanon donne des indications précieuses
sur ses choix individuels, qu’ils soient formels, stylistiques ou idéologiques, et crée une forme de
stéréographie avec son ceuvre de fiction ; mais le texte nous donne aussi des informations dont la
portée va au-dela de D’Aguiar puisqu’il identifie des filiations intellectuelles permettant de mieux

appréhender le champ des études postcoloniales.

Par ailleurs, ce texte autobiographique aide a comprendre pourquoi c’est a Wilson Harris que
D’Aguiar a choisi de consacrer son autre essai dans le méme volume : c’est pour lui une facon de rendre
hommage a un écrivain qui I’a inspiré et, par le détour de ce texte, d’exposer une vision de I'écriture
gu’il partage, une vision ancrée a la fois dans I'espace physique et dans I'imaginaire. Le lecteur se voit
ainsi proposer des portes d’entrée a la fois dans I’ceuvre complexe de Harris et dans celle de D’Aguiar.
Il se trouve ainsi mieux a méme de les situer I'un par rapport a I'autre dans le champ des études

postcoloniales et dans le champ littéraire guyanien.

La non-fiction de D’Aguiar est également représentative du monde postcolonial, dans lequel
I'identité, qu’elle soit personnelle ou littéraire, ne va pas de soi, ce qui conduit nombre d’auteurs a
expliciter leurs choix dans des textes de non-fiction, soit en parlant de leur propre ceuvre, soit en
parlant de celle d’autres écrivains ou artistes. Sans multiplier les exemples, dans le contexte sud-
africain on peut citer les nombreux essais d’André Brink, mais aussi ceux de J. M. Coetzee, de White
Writing (1988) a Late Essays (2017) en passant par Doubling the Point (1992), Giving Offense (1996),
Stranger Shores (2001), Inner Workings (2007) ou les discours qu’il a prononcés a |’occasion de la
réception du Prix Nobel de Littérature : ces essais éclairent sa pratique d’écrivain. Dans l'introduction
de Inner Workings, Derek Attridge se demande pourquoi on peut souhaiter lire un ouvrage
rassemblant des essais écrit par un auteur connu surtout pour sa fiction. Il apporte deux réponses a
cette question :

There are two obvious incentives for turning from the fiction to the critical prose: in the
hope that these more direct compositions will throw light on often oblique novels, and in
the belief that a writer who in his imaginative works can penetrate to the heart of so many
pressing concerns is bound to have much to offer when writing, so to speak, with the left
hand. In particular, there is always an interest in seeing how an author at the forefront of

his profession engages with his peers, commenting not as a critic from the outside but as
one who works with the same raw materials. (2007: ix)

Pour satisfaisante qu’elle soit, cette réponse semble cependant insuffisante car elle demeure assez
générale. Pour compléter le propos, il faut se tourner vers un texte antérieur : l'introduction de
Doubling the Point dans laquelle David Attwell explique la structure de I'ouvrage et la nature du projet,
mené conjointement avec J. M. Coetzee, avec qui il cosigne le livre. Selon Attwell, I'intérét d’un tel

volume est de créer des liens entre les différentes composantes de I'activité littéraire de Coetzee :
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Whatever his achievements in these fields, the intensity and accomplishment of Coetzee’s
life in literature and scholarship are borne out finally in the novels. The interviews which
tie this collection together show the interplay of fiction and scholarship: conducted over
a period of two years, they fashion the selection into the shape of a writer’s intellectual
autobiography. (1992: 2)
A la notion d’« autobiographie intellectuelle », Attwell ajoute celle d’'« itinéraire rétrospectif » :
« Coetzee’s writings on literature, rhetoric, popular culture, and censorship are his personal markers ;
taken together, they provide a retrospective itinerary » (1992: 2-3). L'image spatiale de l'itinéraire
semble particulierement appropriée pour décrire la relation entre la fiction et les essais de Coetzee.
Attwell parle cependant d’un itinéraire non linéaire, avec des retours en arriere — d’ou la nécessité des
repéeres (« markers ») qu’il mentionne. J’avancerai donc I’hypothése que la fiction et les essais d’'un
auteur, quel qu’il soit, constitue un espace littéraire a I'intérieur duquel les textes fonctionnent en
réseau. On pourrait décrire la position de chaque texte dans ce réseau en termes non pas de
topographie, ce qui implique une position statique, mais de topologie, ce qui implique un
fonctionnement en réseau (Lussault 2007) — une topologie stéréographique, donc. Néanmoins, il faut
aussi rester conscient de la hiérarchie implicite entre les textes, comme le signale Attwell : « It is true,
as Coetzee says here, that all writing is autobiographical; but for a novelist the two genres cannot be
on the same footing: autobiography is secondary to fiction » (1992: 3). La cartographie de I'ceuvre d’un
auteur est tridimensionnelle : les ceuvres de fiction se situent sur un plan situé au-dessus des essais et
des textes documentaires, et des liens se tissent entre elles pour constituer un réseau. Dans le cas de
Coetzee, la cartographie de I'ceuvre est complexifiée par le fait qu’un certain nombre de textes se
situent a I'interface entre la fiction et I'écriture documentaire, en particulier la trilogie constituée par
Boyhood (1997), Youth (2002) et Summertime (2009), ou encore Elizabeth Costello (2003) dont le statut
référentiel est trés problématique. Coetzee n’est pas un cas isolé et on peut avancer I’hypothése, qui
sera développée dans la section suivante, que I'hybridité référentielle de certains textes est une
stratégie de la part d’auteurs écrivant dans un contexte postcolonial, pour rendre compte d’une réalité

complexe.

3. Des ceuvres hybrides pour rendre compte d’une réalité complexe
Le cas de Coetzee met en avant la minceur de la frontiere entre I'autobiographie et les genres
apparentés, et I'ambiguité générique de ses textes autobiographiques a déja été beaucoup analysée®.

Mais Coetzee n’est pas isolé dans sa remise en question des frontiéres entre fiction et écriture

8 Madeleine Laurencin et Mathilde Rogez examinent les liens entre la vie et I'ceuvre de Coetzee dans « From
Computer Programmer to Novelist ». Elles y rappellent, entre autres, que plusieurs critiques ont commenté le
fait que les deux premiers volumes, Boyhood et Youth, ont parfois été publiés sans aucune mention permettant
de les distinguer de la fiction, une distinction que Coetzee lui-méme rechignait a faire au moment de leur
publication (2012 : 257, note 1).
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documentaire. Ainsi, en me penchant sur les rapports entre les langues dans A Change of Tongue
(2003) d’Antjie Krog, j’ai été conduite a observer la « porosité de la frontiére entre fiction et “non-
fiction” » (Recueil 96/210) dans un texte qui méle des passages semblant relever du témoignage ou du
reportage et d’autres qui, au contraire, se situent davantage du c6té de la fiction. Méme si je rappelle
brievement l'identité littéraire multiple de Krog, auteur a la fois de poémes et du célébre Country of
My Skull (1999), dans lequel elle témoigne de son expérience de journaliste chargée de couvrir les
auditions de la Commission Vérité et Réconciliation, I'article ne mentionne I'hybridité référentielle de

Krog que pour la relier a d’autres formes d’hybridité, en particulier linguistiques.

Il semble cependant nécessaire de s’interroger plus longuement sur le choix générique de Krog. En
effet, son travail semble s’inscrire dans une longue tradition littéraire. Dans son petit livre sur les
principales notions littéraires The Art of Fiction (2011), David Lodge rappelle que le « non fiction
novel » est un terme créé par Truman Capote pour désigner son propre texte In Cold Blood : A True
Account of a Multiple Murder and Its Consequences (1965), qui racontait de facon détaillée les
circonstances ayant conduit a un quadruple meurtre qui s’était réellement produit au Kansas en 1959.
Capote enquéta longuement sur les victimes et sur les meurtriers, adoptant une démarche
journalistique, et le récit de son enquéte devint /n Cold Blood. Mais selon Lodge le compte-rendu que
fait Capote de cette enquéte dans In Cold Blood a toutes les caractéristiques du roman ; il décrit ainsi
le livre : « a gripping narrative that in style and structure was indistinguishable from a novel » (Lodge
2011: 202). La vogue du « non-fiction novel » aux Etats-Unis, dans le sillage de In Cold Blood, conduisit
guelques années plus tard a la publication d’une anthologie intitulée The New Journalism (1973)
codirigée par Tom Wolfe et E. W. Johnson. Tom Wolfe y définissait le « new journalism », une forme
fondée sur la conjonction entre le travail d’investigation journalistique et la forme littéraire :
« Investigation is an art, let’s just be kind of artists » (Wolfe 1973: 75), proposait-il, posant les bases
d’une méthode d’écriture paradoxalement inspirée par des ceuvres de fiction, les romans réalistes et
naturalistes du XIXéme siécle®. Wolfe suggérait d’intégrer dans les textes ainsi congus le compte-rendu
des entretiens menés par I’écrivain lors de son enquéte, et de construire la narration par scénes, ce
qui impliquait d’accorder une part importante au dialogue. Il incitait également les écrivains a
présenter les événements rapportés du point de vue d’un participant pour rendre le récit moins
impersonnel, et a traiter les personnes comme des personnages en les décrivant de facon détaillée

pour donner des indices de leur classe, personnalité, statut et milieu social (Wolfe 1973 ; Lodge 2011 :

9 Je suis consciente de la différence entre réalisme et naturalisme, le premier étant un mouvement littéraire
de grande ampleur alors que le second peut davantage étre décrit comme une école, aux principes plus stricts.
Le propos n’étant pas ici de revenir sur |'histoire littéraire du XIXeme siécle, je rappellerai simplement que les
principes esthétiques du réalisme et du naturalisme reposaient sur le méme postulat : la capacité du roman a
refléter le réel.
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204). L'objectif de 'utilisation de ces techniques littéraires était, selon Lodge, de susciter un intérét
accru chez le lecteur (auquel Wolfe proposait de s’adresser directement de temps en temps) :
In the non-fiction novel, new journalism, « faction », or whatever one calls it, the
novelistic techniques generate an excitement, intensity and emotive power that orthodox

reporting or historiography do not aspire to, while for the reader the guarantee that the
story is « true » gives it a compulsion that no fiction can equal. (Lodge 2011 : 203)

Lodge souligne également que la forme romanesque elle-méme, depuis son émergence au début
du XVllleme siecle, a toujours interagi avec les formes non-fictionnelles, documentaires ou
historiographiques, comme je le soulignais plus haut a propos des préfaces de Defoe®. A ce titre, il est
intéressant de revenir sur le péritexte de la trilogie'! de Krog. Comme je le faisais remarquer dans « Le
“changement de langue” d’Antjie Krog », la figure de I'auteur se démultiplie dans A Change of Tongue :

Comme dans le cas de la question de la langue, cette complexité est suggérée dans le
court péritexte final (« Acknowledgements », c’est-a-dire « Remerciements ») : le premier
paragraphe, dans lequel Krog remercie tous ceux qui lui ont raconté les histoires qu’elle
utilise dans A Change of Tongue, contient I'avertissement rituel — ici post- et non pré-
liminaire — selon lequel « toute ressemblance avec des faits ou des personnes ayant existé
serait purement fortuite ». Mais le paragraphe se conclut ainsi : « De nombreux noms de
personnes et de lieux ont été changés. Le “Je” est rarement moi, ma mere et mon pere

ne sont pas nécessairement mes parents, les membres de ma famille n’en font pas
vraiment partie, et ainsi de suite » (2003 : 369). (Recueil 95-96/209-210)

Ce type d’avertissement au lecteur est également présent dans le troisieme volet de la trilogie de
Krog, Begging to Be Black (2009), dans lequel elle revient, a partir d’un épisode particulier —le meurtre
d’un chef de gang, en 1992, dans lequel elle se trouva impliquée bien malgré elle lorsque I'arme du
crime fut cachée chez elle — sur sa position de femme, d’écrivain et de Sud-Africaine ainsi que sur les
relations interraciales dans I’Afrique du Sud post-apartheid. Une note liminaire incite le lecteur a la
prudence concernant le statut de I'ouvrage qu’il tient entre les mains :

Begging to Be Black consists of the telling and retelling of old and new stories, known and

lesser-known philosophies, as well as many conversations. | am indebted to a range of
people and texts, but the (mis)interpretations and (mis)use of them is my own doing in

10 De Kock voit dans le geste initial de Defoe, son « mensonge documentaire », les fondations d’'une démarche
coloniale : « Defoe’s text shows how the documentary pretence acts as a splice to conceal the infection of the
constative “real” by the tropes of fiction. It is the invisible join that allows trope to masquerade as the “real”
truth, so bypassing the need to negotiate difference or culturally resistant meaning. » (De Kock 2003 : 87)

11 Comme le souligne Jacomien van Niekerk, ce n’est pas Krog elle-mé&me qui a choisi de désigner Country of
My Skull, A Change of Tongue et Begging to Be Black comme une trilogie, mais son éditeur. Van Niekerk propose
cependant de considérer les trois ouvrages comme un ensemble: « Viewing the three texts as a trilogy is
admittedly a construction that has not been actively pursued by Krog herself; rather, by her publishers. However,
| believe there to be many motivating factors for reading the three texts in conjunction with each other. | call it
the “transformation trilogy” since the concept of transformation underlies the way the trilogy charts
developments in the “new South Africa” since 1994 » (2017: 42, note 1). D’autres critiques utilisent également
le terme de « trilogie », par exemple Sue Kossew dans « Cross Cultural Conversations » (2014).
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my attempt to understand what we say and have said about ourselves and others in the
long conversations between black and white in this country. My engagement is not with
individuals, but with texts produced within specific cultures. Because everything is filtered
through my own memory, culture and subjective interpretation, | often use fictitious
names and places. | have avoided using footnotes, but quotations are acknowledged in
the source list at the back of the book. (2009 : vii)

On retrouve dans cette note la méme tension entre reportage et fiction, fondée sur la nature en
partie autobiographique du projet de Krog, que dans la postface de A Change of Tongue. Ce geste
péritextuel me semble inverser la logique de Defoe lorsqu’il souhaitait légitimer ses romans en les
donnant pour « vrais » et en les travestissant en documentaires ; Krog, au contraire, semble travestir
son travail documentaire en fiction, sans doute pour des raisons éthiques : il s’agit pour elle de
reconnaitre que méme si elle s’attache a explorer la « question nationale » (van Niekerk 2017), elle le

fait depuis une position particuliére, comme poétesse tout autant que comme citoyenne.

C’est cette dimension personnelle du travail de Krog, tout entier centré sur sa position de témoin
de son époque, qui conduit Sue Kossew a lire Begging to Be Black, et 'ensemble de la trilogie, comme
une forme d’autobiographie, tout en rappelant la facon dont les ouvrages de Krog construisent une
autre version d’elle-méme, une gutrebiographie pour reprendre les termes de Coetzeel? (Kossew
2014 : 190). La lecture que propose Kossew de Begging to Be Black repose sur la notion de
« conversation », sur laquelle est fondée la structure du livre, mais aussi sur celle de traduction, que
Krog place au coeur de sa pratique d’écrivain comme elle I'indiquait dans un entretien avec Michelle
McGrane en 2006 : « | am passionate about translation. | believe that it is crucial for people in a country
with such a divided, separated past to translate one another in order to begin to form some kind of
coherent and undominated consciousness » (Krog & McGrane 2006 : np). Pour Kossew, le concept de
traduction implique aussi un sens plus large qui semble correspondre a la notion de « translation » que
je suggérais dans ma lecture de Kicking Tongues (Recueil 10-12/149-153), et qui recouvre, chez Krog,
« les conversations interculturelles (qui sont de fait des traductions) auxquelles Begging to Be Black
s’'intéresse de si prés » (Kossew 2014 : 191, traduit par mes soins). Cette lecture rejoint mon
interprétation de A Change of Tongue, qui mettait en avant le concept de « transformation » dans une
méme perspective polysémique avant de conclure ainsi :

« Traduire, c’est écrire », disait Marguerite Yourcenar. Pour Krog, I'inverse est tout aussi
vrai : écrire, c’est traduire, au sens de changer de langue, mais aussi au sens de déplacer,
de transformer. Ce qui peut paraitre problématique dans la réalité, c’'est-a-dire

I’émergence difficile d’'une nation sud-africaine plurielle et quelquefois contradictoire,
devient source de créativité sur le plan de la forme : I'espace de la liminalité linguistique,

12 Cela conduit Kossew a établir un paralléle avec I'oeuvre de Coetzee : « In a similar vein, J. M. Coetzee
reportedly responded to his publisher when asked whether Boyhood should be described as fiction or memaoir:
“Do | have to choose?” (Collingwood-Whittick 2001: 14) » (Kossew 2014 : 190).
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générique et littéraire, offre des formes et des formats nouveaux pour explorer et
transformer la réalité sud-africaine. A ce titre, le texte de Krog est emblématique de ce
gue recherchent la plupart des auteurs afrikaans qui utilisent I’anglais : franchir le seuil du
laager pour faire émerger une identité sud-africaine nouvelle et multilingue. Somme
toute, pour reprendre la célebre formule de Roland Barthes, « Babel heureuse » (Barthes
1973 : 10). (Recueil 99/217)

La similitude entre cette conclusion et la lecture que fait Kossew de Begging to Be Black confirme
I'interconnexion entre les ouvrages de la trilogie : le choix d’une forme hybride, entre fiction et écriture
documentaire, constitue donc chez Krog un projet a la fois éthique et esthétique. En ce sens, on ne
peut qu’étre d’accord avec Hedley Twidle lorsqu’il souligne la différence majeure qui existe entre le
« New Journalism » a I'américaine et les formes documentaires sud-africaines en raison de différences
contextuelles, a commencer par I'impossibilité de s’adresser a une communauté nationale stable
(Twidle 2012 : 15). A cela s’ajoute I'épineuse question raciale :

[1]t seems that the whole tradition of Wolfe and his many imitators sits rather uneasily in
a South African context. Not simply because the range of non-fiction that needs to be
considered extends far beyond journalism and the reportorial, but also because many of
those trying to think about such genres here have (as in the case of Krog) been drawn

towards a very different idea of /imit in imagining the inner lives of those they write about.
(Twidle 2012: 16)

Pour Twidle, I’écriture documentaire sud-africaine n’est pas du « new journalism » ; toutefois, c’est
a elle que revient, depuis la fin de I'apartheid, et plus particulierement depuis le début du nouveau
millénaire, d’examiner la société sud-africaine. Twidle se montre tres critique a I'égard de la fiction
publiée dans la « nouvelle Afrique du Sud », qui est, selon lui, bien inférieure a la « non-fiction » :

For whereas during apartheid, it was the domain of literary fiction, specifically the short
story and the novel, which provided the most acclaimed versions —or to use Ezra Pound’s
phrase, the news that stayed news — of this southern African society, in the decades post-
apartheid, when one would have expected an efflorescence of experimental,
unconstrained fictive modes, the most significant literary production is judged to have
shifted decisively into the realms of non-fiction. (Twidle 2012 : 8)

Pour Twidle, la supériorité de I’écriture documentaire réside dans le potentiel qu’elle a de rendre
compte du réel et donc dans sa capacité a proposer un état des lieux de la société sud-africaine, passée
et présente — il cite aussi bien des ouvrages historiques que des ouvrages traitant de la situation
contemporaine, en particulier le travail de Jonny Steinberg. Pour lui, la non-fiction permet d’écrire une
sorte d’« histoire orale » de I’Afrique du Sud en faisant entendre les voix de ses habitants, des voix
originales échappant, par leur simplicité et leur immédiateté, a ce qu’il désigne par une expression peu

laudative : « overworked, over-familiar and sometimes self-satisfied lyricism » (Twidle 2012 : 21).

Néanmoins, malgré son apparent dédain pour la fiction, Twidle affirme qu’il serait fécond de mettre
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en place ce qu’il appelle une méthode de « cross-reading » qui comparerait les textes sans se

préoccuper de leur appartenance générique.

L'article de Twidle, s’il a le mérite de mettre en lumiere I'importance prise par I'écriture
documentaire dans le paysage littéraire sud-africain, semble cependant considérer la question de la
référentialité, qui est au cceur de I'opposition entre fiction et « non-fiction », de fagon trés sommaire.
En effet, il reconnait a la fiction écrite sous I'apartheid sa capacité a rendre compte de la réalité :
pourquoi cette capacité aurait-elle disparu en méme temps que I'apartheid ? Ayant consacré Post-
Apartheid Writing a la fiction et montré que celle-ci permet aux écrivains blancs d’appréhender
I'espace a travers l'utilisation de stratégies d’écriture apparentées au gothique, je ne peux que
contester le point de vue de Twidle. De plus, celui-ci ne semble considérer la validité d’'un texte qu’en
termes référentiels, sans considération esthétiques autres que le jugement, assez hatif, qu’il porte sur
I'utilisation du réalisme magique par des écrivains comme Mda ou Brink® ou sur des formes
romanesques qui seraient trop alambiquées pour plaire au public. En cela, il semble confirmer l'idée,
exprimée par Leon de Kock dans « Splice of Life », selon laquelle la question de la référentialité a
toujours été au coeur du débat littéraire en Afrique du Sud, occultant les autres sujets. De Kock rappelle
les positions de Coetzee qui, pour répondre aux critiques I'accusant de ne pas étre assez politique,
réaffirmait I'indépendance de la littérature :

Coetzee’s call for the independence of fiction makes the obvious point that history, like
fiction, is a kind of discourse, and that the opposition between « real » and « fiction » is
false. However, for some reason, this methodological infection, this referential splice
which serves to cover the mediation and negotiative instability of representational codes,
and which lodges, instead, a claim to a seamless « real », has remained deeply lodged in
the below-the-line content of South African conversations. Cumulatively, one may call it
a « reality imperative » which is there almost wherever one looks: in the country’s vast,
almost overpowering tradition of autobiography (not to mention its annals of invested
biography); in the stuffy, compromised archives of liberal-humanist dissent in South
Africa; in the mimetic dullness of much « relevant » anti-apartheid fiction; in the country’s
strictly empiricist tradition of historical writing; in the assumptions of « revolutionary »
poetry about an opposition between « aesthetics» on the one hand, and «raw
experience » on the other; and, abundantly, in the many acrimonious critical debates

about « materialist » versus «idealist », or « empirical » versus « postmodernist »
agendas'®. (De Kock 2003 : 92-93)

13 Twidle reconnait lui-méme le caractére subjectif et personnel de sa critique du réalisme magique : « So too
is a personal conviction that the flamboyant but often derivative narrative procedures of (transplanted) magical
realism do not adequately engage the trauma and difficulty, but also the fascination and density, of southern
African histories » (2012: 13). La question du réalisme magique me semble aller bien au-dela de la simple
« importation » d’un genre latino-américain, comme je I'ai démontré dans ma thése ou comme |'ceuvre de Ben
Okri, elle aussi souvent décrite comme « réaliste magique ».

14 Le nombre d’expressions entre guillemets dans ce paragraphe montre que De Kock fait ici le point sur un
débat ayant impliqué, aux cours des années, de nombreux acteurs du champ littéraire sud-africain.
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En proclamant la supériorité de I’écriture documentaire sur la fiction, Twidle semble succomber a
I’« infection méthodologique » et au « collage référentiel » que déplore De Kock, en considérant de
facon hative que I'« impératif de réalité » doit étre au coeur du débat littéraire au détriment de

considérations esthétiques.

Réagissant a la critique virulente de Twidle, Stephen Clingman affirme pour sa part qu’il est néfaste
d’opposer fiction et écriture documentaire mais qu’il faut avant tout accorder de I'importance au texte
et a ce qu’il fait. Il utilise pour cela un concept qui me semble utile a la fois pour délimiter les frontiéres
de la fiction et de la « non-fiction » et pour envisager la tache du critique littéraire en contexte

postcolonial ; ce concept, c’est la cartographie :

We need (...) to get beyond a thematics of competition — almost always a reductive and
demeaning version of events — and get back to a sense of the deeper thematics of
mapping and navigation in the boundary spaces of South African literature and life. Here
the important question regarding a work is not « what is it called ? » or « how does it
compete ? » but « what does it do ? » —no matter what we call it. Instead of « fiction » or
« non-fiction », could we not refer more fundamentally to writing, seeing it at best as a
kind of mapping which registers displacement from dominant cultural modes, which
restores if not authenticity then debates about authenticity, about voicing, placement,
subjectivity, vision, complicity, language, translation, encounter ? What matters is the
depth of engagement, the internal and external dialogues, the forms of perception and
expression allowing us to navigate a world which would otherwise not only be
unnavigable but in some ways even be unregistered, unseen. (Clingman 2012 : 56,
souligné par mes soins)

Clingman reprend ici certaines des questions que j'ai posées dans I'introduction de ce travail ety
apporte des réponses trés semblables aux miennes. Je tiens donc a souligner, comme lui, I'importance
gu’il y a a examiner les textes pour ce qu’ils font. La question de la référentialité doit étre examinée en
lien avec celle de la forme : que fait le texte et comment le fait-il ? Quelle cartographie littéraire nous
aide-t-il a établir ? La question de I'appartenance générique ne doit pas donner lieu a un débat « pour
ou contre » mais permettre d’appréhender les enjeux d’un ou plusieurs textes, comme le propose avec
force Stephen Clingman :

Fiction or non-fiction, it’s the story that has to be written. That is the mix of responsibility
and irresponsibility, freedom and compulsion, the accountability to give account. It's
always been that way; let it always be that way, though we trace the shifting patterns
here and there. Let us not be too concerned about the categories or the enmities; this is
our deep mapping, let us be concerned about the writing.

That is true of our literary criticism as well, because we also have our stories to tell, our
own accountabilities in and across the spaces of our worlds. (Clingman 2012: 57-58)

Cette position méthodologique étant a présent affirmée, je souhaite revenir a la question des textes
hybrides que j'évoque dans cette section, en particulier ceux de Krog, et me demander ce que font ces

textes. La réponse a cette question réside précisément dans leur hybridité générique : ils brouillent la
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frontiere entre fiction et écriture documentaire précisément parce qu’ils cherchent a examiner cette
guestion de la frontiére ou de la « suture », pour reprendre un terme utilisé par Krog dans Begging to
Be Black lorsqu’elle envisage les relations entre Noirs et Blancs en termes de blessures : « “Suture” —
perhaps “suture” is the word that can wash this world. Carefully, to stitch, to weave, this side to that
side, so that border becomes a heart-hammered seam. » (2009 : 123) Le projet littéraire de Krog dans
la trilogie semble résider dans cette notion de suture : en reliant fiction et « non-fiction », les textes
deviennent eux-mémes une frontiére. lls sont alors porteurs d’un projet a la fois politique et
esthétique. Ce sont ces textes hybrides qui ont permis a Krog de résoudre les problémes auxquels elle
faisait face lors de I'écriture de Begging to Be Black, comme elle le raconte dans un entretien avec
Patton :

But how to weave this academically unacceptable work into a non-fiction text ? For

months and months | was rolling it around in my head. | began to look at fiction and found

J. M. Coetzee’s Elizabeth Costello an interesting option — to have a philosophy professor

as a main character and then weave her philosophical lectures into the story. The main

problem, however, was the character of the philosopher. | cannot write fiction. | cannot
make something out of nothing. (Patton and Krog 2014 : 179)

L'intégration d’un travail documentaire, autobiographique et fictionnel dans un méme ouvrage lui
permet de disposer d’un matériau qui lui permettre de « faire » quelque chose de substantiel — « to

make something out of something », pour paraphraser ses propres termes.

Des textes hybrides comme ceux de Krog, qui se situent entre fiction et non-fiction, posent
également la question du pacte de lecture. Celui-ci est défini par Philippe Lejeune a partir de l'idée

suivante :

Les genres littéraires ne sont pas des étres en soi ; ils constituent, a chaque époque, une
sorte de code implicite a travers lequel, et grace auquel, les ceuvres du passé et les ceuvres
nouvelles peuvent étre regues et classées par les lecteurs. C'est par rapport a des
modeles, a des « horizons d'attente », a toute une géographie variable, que les textes
littéraires sont produits puis regus, qu'ils satisfassent cette attente ou qu’ils la
transgressent et la forcent a se renouveler. (Lejeune 1996 : 311)

Lejeune s’appuie ici sur la théorie de la réception élaborée par Jauss, qui repose sur la notion
d’horizon d’attente :
Le rapport du texte isolé au paradigme, a la série des textes antérieurs qui constituent le
genre, s’établit (...) suivant un processus (...) de création et de modifications permanentes
d’un horizon d’attente. Le texte nouveau évoque pour le lecteur (...) tout un ensemble
d’attentes et de regles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs I’ont familiarisé et qui,

au fil de la lecture, peuvent étre modulées, corrigées, modifiées ou simplement
reproduites. (1978 : 50-51).

Ces « horizons d’attente » sont déterminés par des facteurs multiples : péritexte, incipit, type de

personnages et de scénarios, rapport au réel (Canvat 2007 : np), dont la conformité a des normes
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génériques guide le lecteur: « tout au long du texte, le pacte de lecture est déterminé par la
soumission de |'ceuvre a un certain nombre de normes, plus ou moins voyantes, qui vont codifier la
réception. Tout texte, en effet, s’inscrit dans un langage, une poétique et un style, qui sont, pour le
lecteur, autant de signaux dans son travail de déchiffrement. » (Jouve 1993 : 49) Jouve appelle ces
« signaux » des « points d’ancrage » (1993 : 50). Ce sont ces points d’ancrage, ces reperes textuels de
natures diverses, qui orientent la progression du lecteur dans le texte. Et c’est la conformité, ou au
contraire I'écart, par rapport a une norme générique qui permet au lecteur de se repérer dans le texte.
C’est sur ce postulat que repose une partie du travail que j'effectue dans Post-Apartheid Gothic ou
j'examine, entre autres, la conformité ou I'écart d’'un certain nombre de textes sud-africains
contemporains non seulement par rapport au mode gothique, mais aussi par rapport a des genres
littéraires codifiés tels que le « farm novel » (ou plaasroman) (chapitres 2 et 3), le roman policier
(chapitre 4) ou la science-fiction (chapitres 4 et 5). Le dernier chapitre, consacré au « non-lieu », se
concentre sur des phénomenes de brouillage générique qui, en constituant des écarts par rapport a
une norme, font des textes que j'examine des ceuvres hybrides. Les exemples les plus parlants sont les
romans de Lauren Beukes et Henrietta Rose-Innes qui déjouent, chacune a leur maniére, les attentes

génériques de leurs lecteurs (Post-Apartheid Gothic, chapitre 5).

Quelle sorte de « pacte » est établi par un texte dont les lecteurs ne savent pas, lorsqu’ils
commencent leur lecture, s'il s’agit ou non d’un texte de fiction ? En quoi cela infléchit-il leur lecture ?
Qu’est-ce que cela leur fait ? Pour répondre, on peut de nouveau s’appuyer sur I'exemple de Krog.
Selon Sue Kossew, dans Begging to Be Black, qui repose sur la notion de conversation, « the reader is
positioned to become implicated in this dialogue, as discussant, confidante, observer, and listener »
(Kossew 2014: 193). Curieusement, Kossew ne développe pas cette idée, méme si elle la reprend
brievement en conclusion :

The multi-modal structure of the text, with its interwoven narratives and intergeneric
segments (conversations, diary entries, letters, historical reconstructions of dialogues,
narrated episodes of visits to places with historical and personal significance) in itself
presents the reader with the challenge to connect and, in the words of the text, to engage
in « listening, engaging, observing, translating » (Krog 2009 : 268). And it is in the telling

and reading of or listening to stories that cross-cultural conversations and connections
can begin. (Kossew 2014 : 197)

I me semble pourtant nécessaire de s’y arréter. En effet, I'instabilité générique du texte conduit a
un certain inconfort pour le lecteur, qui ne sait pas exactement ce qu’il lit et qui est amené a
constamment s’interroger sur le statut du texte et sur sa référentialité et ce, d’autant plus que des
personnages apparemment « réels » y apparaissent, a commencer par I'auteur elle-méme — ou, du
moins, son double de papier. A ce titre, les passages de fiction déstabilisent le lien référentiel établi

entre le texte et le monde ; ils viennent mettre en évidence la nature forcément construite du texte
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en révélant ce que Riffaterre appelle « l'illusion référentielle’® » qui « substitue a tort la réalité a sa
représentation » (1982 : 93). Ce travail de déstabilisation est particulierement central dans A Change
of Tongue puisque, comme je le soulignais dans « Le “changement de langue” d’Antjie Krog, le « roman
dans le livre » écrit a la troisitme personne et qui alterne avec les passages explicitement
documentaires est en réalité tres autobiographique: « Paradoxalement, ces passages, qui
sembleraient probablement, aux yeux d’un lecteur qui ignorerait tout de la biographie de Krog, étre
les plus fictionnels, sont tout aussi autobiographiques que les fragments explicitement tirés de
reportages ou d’expériences personnelles de Krog » (Recueil 96/211). Le livre interroge donc a la fois
la réalité sud-africaine, la trajectoire personnelle d’Antjie Krog et les modes de mise en mots du réel,
gu’il s’agisse de I’écriture documentaire, de I'autobiographie ou de la fiction, en les réunissant dans le
méme texte. Nadine Gordimer, connue pour son engagement, décrivait dans un entretien donné en
2005, la spécificité de la fiction (roman ou nouvelles) et de son rapport a la réalité de la fagon suivante :
« | write about it from within. | don’t write about it. | write about how it shapes the people who are
shaped by it. To write about it is to write nonfiction, to write essays, which | have done of course, but
in my novels and stories they’re not about® » (2005: np). Cette distinction entre écrire sur et écrire de
I'intérieur permet peut-étre de comprendre le choix formel de Krog, entre fiction et non-fiction : il lui

permet en effet d’écrire a la fois « sur » et « de I'intérieur ».

Cette hybridité générique conduit a une remise en cause permanente du pacte de lecture : celui-ci
consiste justement pour les lecteurs a accepter que le texte n’appartienne pas a un genre donné et a
s’interroger constamment sur les liens entre la réalité et la fiction, en étant toujours conscients du
caractére fabriqué du texte, qui fonctionne comme un collage, non pas au sens négatif de « splice »
gu’utilise De Kock dans « Splice of Life » mais au sens de texte multiple. L'exemple de Krog montre que
dans le contexte sud-africain, la question du rapport de la littérature a la réalité est centrale et doit
étre envisagée dans une perspective qui tienne compte de la complexité de I’histoire littéraire du pays
et des débats qui I'ont traversée. Il montre aussi 'importance de la notion d’« écart », sur laquelle

Jauss fonde une partie de ses travaux.

Les exemples abordés montrent aussi que le genre romanesque se préte particulierement bien a
une mise en texte de I'hybridité en raison de sa grande plasticité. Les auteurs peuvent s’en emparer

pour le transformer en profondeur et créer des modes d’expression qui refletent la complexité de

15 Barthes utilise aussi cette expression dans « L'effet de réel » pour montrer que les petits détails
apparemment insignifiants d’un texte littéraire servent a produire cette illusion référentielle qu’il appelle « I'effet
de réel » (1982 : 89).

16 ]| est intéressant de souligner que, dans le méme entretien, Nadine Gordimer affirme clairement : « I'm not
a journalist » (2005 : np).
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I'identité postcoloniale. Le roman devient alors le lieu ou s’élabore le « troisieme espace » défini par
Homi K. Bhabha comme une caractéristique centrale des cultures postcoloniales. C'est ce qui explique
le réle crucial des processus de traduction dans les littératures postcoloniales : «lt is the inter — the
cutting edge of translation and negotation, the in-between space — that carries the burden of the

meaning of culture » (Bhabha 1994: 38).

B. La question de la langue

La question de la norme et de I'écart éventuel par rapport a celle-ci doit étre examinée dans un
contexte bien défini. Les normes définissant les genres évoluent avec le temps ; les genres vivent et
meurent, comme le démontre Franco Moretti dans Graphs, Maps, Trees (2005) ou il s’efforce
d’appliquer a la littérature des méthodes empruntées a d’autres sciences — les mathématiques, la
géographie, I'histoire naturelle. Moretti avance I’hypothése que le cycle est le « fil conducteur caché
de I'histoire littéraire » (2005 : 26, traduit par mes soins) et le démontre en retragant I’histoire des
genres littéraires dans diverses parties du globe a partir de cartes, graphiques et arbres. Par exemple,
il propose un graphique représentant les genres romanesques en Grande Bretagne entre 1740 et 1900
pour analyser leur durée de vie (2005: 19). Son argument principal est que tous les genres
commencent par connaitre un essor puis une chute, et que ce sont ces mouvements cycliques qui
caractérisent I’histoire des genres littéraires. Moretti va méme jusqu’a appliquer la notion d’évolution
a la littérature, transposant les outils scientifiques du Darwinisme au champ de I'histoire littéraire,
comme le fait également Joseph Carroll (1995 ; 2004 ; 2011) — démarche qui a suscité de vives
réactions?’. Il ne sera pas ici question de retracer la vie et la mort des genres ni de tenter de déterminer
les causes de leur émergence ou de leur disparition. Sans souscrire aux théses évolutionnistes de Caroll
ou Moretti, il faut cependant tenir compte du fait que les genres voyagent dans I'espace et dans le
temps et se demander en quoi ces déplacements influent sur leurs avatars individuels — autrement dit,

les ceuvres.

C'est a un type particulier de déplacement que je vais m’intéresser dans la section qui suit : le

déplacement linguistique. En effet, dans des sociétés plurilingues comme le sont la plupart des sociétés

17 La démarche n’avait rien d’une nouveauté, comme le rappelle Prendergast, qui en retrace 'origine a
Ferdinand Brunetiere — « most notably in his best-known book bearing the give-away title, L’Evolution des genres
littéraires » (2005 : 48). Il reproche d’ailleurs a Moretti de ne pas mentionner son prédécesseur dans Maps,
Graphs, Trees. Prendergast se montre tres critique vis-a-vis de Moretti, résumant ainsi son propos : « “take a
form, follow it from space to space, and study the reasons for its transformations”. This, in a nutshell, is the
Moretti programme. We need now to examine in closer detail how exactly the experiments are run. My
contention, starkly put, will be that, if we follow him to where all this leads, we find ourselves in a cul-de-sac. »
(2005: 48)
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postcoloniales, les enjeux du choix d’une langue d’écriture sont cruciaux. Les choix linguistiques de
certains auteurs d’Afrique australe déplacent ou modifient les genres littéraires qu’ils utilisent : il
s’agira doncici de se pencher sur les frontiéres linguistiques, et sur la langue comme vecteur de filiation

collective et nationale mais aussi individuelle.

1. Lalangue comme enjeu politique individuel et collectif

Ayant travaillé dans ma thése sur les romans en anglais d’André Brink, j'ai été amenée a
m’interroger, par la suite, sur les conditions d’écriture de ceux-ci et les raisons du choix de I'anglais.
Auteur de langue afrikaans, Brink avait été contraint de se tourner vers I’anglais car son roman Kennis
van die Aand avait été censuré pour blasphéme, comme il I'a souvent expliqué (Recueil 60/225). A la
lumiere de ses essais et entretiens, et donc dans la perspective stéréographique déja évoquée plus
haut, je me suis donc penchée sur la dynamique d’écriture qui sous-tendait sa production romanesque
et sur les relations entre les versions en afrikaans et en anglais de ses romans. Empruntant a Michael
Oustinoff (2001) la notion de « réécriture traduisante » (Recueil 62/229), j’ai montré que le processus
d’auto-traduction fait partie intégrante de I'écriture des romans de Brink et qu’il débouche sur

I’écriture de deux ceuvres distinctes, et différentes, qui ont toutes deux le statut d’« originaux ».

Le cas de Brink reste un cas assez isolé. En effet, rares sont les écrivains qui écrivent dans deux
langues de facon simultanée. L'exemple le plus emblématique du débat sur le bilinguisme dans le
domaine des études postcoloniales, celui de Ngligi Wa Thiong’o, montre au contraire |'utilisation
successive de deux langues d’écritures. Le cas est bien connu : détenu pour son militantisme politique,
il choisit, en prison, d’abandonner I'anglais et de revenir a sa langue maternelle pour des raisons
politiques liées a la colonisation. « The bullet was the means of the physical subjugation, language was
the means of the spiritual subjugation » (1986 : 9), écrit-il pour justifier sa décision de se tourner vers
le kikuyu. La langue, explique-t-il dans Decolonising the Mind, n’est jamais neutre :

Language carries culture, and culture carries, particularly through orature and literature,
the entire body of values by which we come to perceive ourselves and our place in the
world. How people perceive themselves and affects how they look at their culture, at their
places politics and at the social production of wealth, at their entire relationship to nature
and to other beings. Language is thus inseparable from ourselves as a community of

human beings with a specific form and character, a specific history, a specific relationship
to the world. (1986 : 16)

Brink lui-méme est conscient de ce débat, puisqu’il cite brievement Ngligi dans « Speaking in
Voices », I'article qu’il consacre a la question de la langue dans Reinventing a Continent (1998 : 211).
Néanmoins, sa situation est bien différente, puisqu’en tant qu’écrivain afrikaner il n’était pas, a
I’époque de I'apartheid, du c6té des opprimés mais de celui des oppresseurs — avec lesquels il avait

certes pris ses distances, comme en témoignent ses nombreux textes sur la dissidence.
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Dans son cas, l'utilisation de I'anglais comme langue d’écriture a d’abord été le résultat d’une
contrainte extérieure, la censure, avant de devenir un choix a la fois politique et esthétique. Ce choix
lui permet en effet d’« afrikaansiser » I'anglais, pour reprendre le néologisme que je proposais dans
« André Brink, under the sign of dialogue » (Recueil 63/231), et de construire une identité littéraire et
culturelle qui lui permette de sortir du laager, ce cercle de chariots utilisé par les Boers lors du Grand
Trek au XIXeéme siécle et qui en est venu a symboliser I'identité afrikaans. En d’autres termes, sous
I'apartheid, altérer la langue était pour lui une facon de proposer une hybridité culturelle remettant
en question la doctrine de séparation qui sous-tendait I'apartheid. Puis, aprés la fin de I'apartheid,
cette hybridité linguistique est devenue le lieu d’'une exploration de I'identité sud-africaine placée sous
le signe de la « réinvention », pour reprendre les propres termes de Brink (1998b). Cette réinvention
se situait dans la perspective plus large d’une redéfinition de I'identité nationale, car cette derniere

passait aussi par de nouvelles représentations culturelles et artistiques*®.

Dans « André Brink, under the sign of dialogue », seule la dimension linguistique de la démarche de
Brink était examinée ; pourtant, celle-ci me semble devoir étre replacée dans le cadre du débat plus
large sur le r6le des genres littéraires en Afrique du Sud que j'évoquais dans la section précédente. En
effet, la logique d’écriture induite par I'auto-traduction et par les allers-retours entre les différentes
versions d’'un méme roman est une logique palimpsestuelle (Recueil 64/233) ; cette logique semble
faire correspondre la forme linguistique avec la forme choisie puisque la littérature elle-méme se
caractérise par une logique palimpsestuelle. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’Oustinoff signale, lorsqu’il
décrit I'écriture auto-traduisante comme palimpsestuelle, qu’il reprend a son compte un terme
emprunté a Gérard Genette (Oustinoff 2001: 26). Dans Palimpsestes, celui-ci examine les différentes
formes de liens entre les textes ; son objet d’étude est la transtextualité, c’est-a-dire « tout ce qui (...
met en relation [un texte] avec d’autres textes » (Genette 1982 : 7). Cette analyse le conduit a décrire
différents types de transtextualité qui ne sont pas des « classes étanches, sans communication ni
recoupements réciproques. Leurs relations sont au contraire nombreuses, et souvent décisives »
(1982 : 16). Ainsi, explique-t-il, I'architextualité, c’est-a-dire I'appartenance a un genre, est souvent
déterminée par I’hypertextualité, c’est-a-dire la relation de dérivation d’un texte par rapport a un autre
texte, par transformation ou par imitation (1982 : 16-17). Le palimpseste devient donc chez Genette
la métaphore de la présence de textes cachés sous le texte, de textes « fantdémes », si I'on veut, qui le
hantent et sans lesquels il n’est pas compréhensible. De la méme fagon, I'écriture autotraduisante

devient une langue fantdme qui fait entendre, dans ses mots, une autre langue. Elle est donc le lieu de

18 A ce sujet, lire I'introduction de Healing South African Wounds (Recueil 160-168 / 9-21)
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I’exploration de I'identité postcoloniale, puisque celle-ci semble étre toute entiére « dans la bouche

des fantdmes (Punter & Byron 2004 : 58).

Ce constat nous avait conduites, Judith Misrahi-Barak et moi, a organiser le colloque « Fantdbmes
postcoloniaux / Postcolonial Ghosts » en 2007 a I'Université Paul Valéry. Nous soulignons, dans le
volume qui propose une sélection d’articles tirés de ce colloque, la prééminence de la figure du
fantébme dans le monde postcolonial, ol la voix de I'artiste est toujours « une langue fantéme?® »
(Recueil 175/18). L’hybridité linguistique, puisqu’elle fait entendre une autre voix spectrale sous celle
du texte, apparait donc comme un mode d’expression privilégié en contexte postcolonial. La logique
palimpsestuelle du texte écrit dans cette « langue fantdme » renforce donc la logique palimpsestuelle
de tout texte. L’hybridité linguistique devient alors le lieu d’explorations identitaires relevant a la fois
de la sphére individuelle, ou I'ceuvre se singularise par rapport a d’autres relevant du méme genre, et
de la sphére nationale®. Le lecteur se voit ainsi proposer une hybridité culturelle reflétant la
complexité de la société postcoloniale — la société sud-africaine dans le cas de Brink, mais aussi dans
le cas d’Antjie Krog, dont la trilogie est également caractérisée par I’hybridité linguistique. Celle-ci est

toutefois d’un ordre un peu différent, comme je voudrais le montrer dans la section qui suit.

2. Lalangue comme vecteur de l'identité

Jai déja souligné I'hybridité générique de la trilogie de Krog ; je voudrais a présent m’arréter sur
son hybridité linguistique et analyser la relation entre ces deux formes d’hybridité. En effet, le statut
linguistique de A Change of Tongue est tres ambigu : le livre est a la fois un original, qui a été écrit par
Antjie Krog, et le produit d’une traduction effectuée par son fils. C'est encore une fois le péritexte qui
nous l'indique : cette information figure, de fagon presque anecdotique, dans les remerciements
placés en fin de volume (2003 : 369) ; d’autre part, c’est en lisant un compte-rendu de I'ouvrage dans
la presse?! que I’on apprend que le texte a été écrit en afrikaans, traduit en anglais « neutre » par le
fils de Krog qui a ensuite affiné cette traduction (Recueil 95/208). Le texte reléve donc presque du
ghostwriting, ou plus exactement du ghosttranslating. Cette information remet partiellement en
guestion le statut de I'auteur, mais aussi celui du texte, qui est a la fois un original et une traduction,

comme les romans de Brink — méme si dans ce cas un traducteur extérieur est intervenu. Ce détail

19 Cette expression était empruntée 3 Alain Fleischer (2005) et transposée dans un autre cadre que celui dans
lequel il 'avait proposée, c’est-a-dire une étude de I'accent.

20 « Discours autoritaires et résistances », le numéro de Textes et Contextes que j’ai codirigé avec Jean-Luc
Gerrer et Catherine Orsini-Sailletl, visait précisément a explorer les liens entre langue, langage et pouvoir, et
entre littérature et politique (Recueil 180-184/np).

21 La référence dans « Le “changement de langue” d’Antjie Krog » était erronée : c’est dans le compte-rendu
de I'ouvrage dans le Guardian, et non dans The Hindu, que se trouvait cette information, dans un article intitulé
« | write because | can’t speak » (https://www.theguardian.com/film/2004/jan/02/southafrica.fiction).
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apparemment anodin souligne aussi I'importance des questions de langue dans A Change of Tongue,
comme le montre évidemment son titre. L'ouvrage explore, sous une forme a la fois fictionnelle et
documentaire, la place de la langue et de la traduction dans la société post-apartheid pour s’interroger
sur la nouvelle identité nationale (van Niekerk 2017). L’accent est mis sur la nécessité de I’hybridité et
de la traduction, si bien que fond et forme semblent en adéquation dans leur mise en valeur de
I’hybridité.

Il est frappant de constater que dans un contexte bien différent, Charles Mungoshi utilise
également I’hybridité linguistique. Ecrit pendant la deuxieme Chimurenga, qui mena a I'indépendance
de ce qui était alors encore la Rhodésie et allait devenir le Zimbabwe, Waiting for the Rain (1975)
déploie des stratégies d’écriture étonnamment voisines de celles de Krog. En effet, de méme que
I"afrikaans hante le texte de la trilogie de Krog, le shona semble devenir une « langue fantéme » dans
le roman de Mungoshi — qui se présente, lui, indiscutablement comme un roman. Waiting for the Rain
intégre des formes d’oralité appartenant a la culture shona dans une forme occidentale écrite, si bien
gue le roman devient un objet littéraire hybride qui combine la littérature anglaise et I'orature shona
(Recueil 83/119). Il est intéressant de noter que, comme Brink, Mungoshi écrit dans deux langues ;
mais contrairement a Brink, qui écrivait parallelement deux versions du méme roman, I'une en anglais
et I'autre en afrikaans, Mungoshi écrit simultanément deux romans différents fondés sur le méme
theme et refuse 'auto-traduction parce que, dit-il, cela le conduirait a écrire quelque chose de
complétement différent (Sicherman 1990 : 115 ; Recueil 85/123). Le genre romanesque devient donc,
sous la plume de Mungoshi, le vecteur d’une culture hybride résultant de la colonisation. Toutefois,
Waiting for the Rain a été écrit a une période d’instabilité politique, puisque le Zimbabwe n’était pas
encore indépendant, durant une période ou l'identité nationale devait étre construite et définie.
L’hybridité linguistique et générique du roman, qui intéegre des mythes shonas et de nombreux
éléments empruntés a la culture orale tout en s’appuyant sur le genre occidental du roman, permet a

Mungoshi de participer a la construction de cette identité nationale émergente.

Ainsi, si les moyens linguistiques mis en ceuvre respectivement par Mungoshi et Krog apparaissent,
de prime abord, assez différents, on peut néanmoins repérer des mécanismes transposables. Dans les
deux cas, une ceuvre hybride combinant la forme fictionnelle avec des éléments relevant de la « non-
fiction » (la tradition orale shona chez Mungoshi ; le reportage chez Krog ), écrite dans une période de
redéfinition de l'identité nationale (deuxieme chimurenga ; « nouvelle » Afrique du Sud), permet a
I'auteur d’interroger sa propre identité d’artiste : Mungoshi définit la sienne a travers I'image du
tambour (« drum »), empruntée a la tradition shona, tandis que Krog raconte comment une poétesse
afrikaner est devenue un écrivain sud-africain de « non-fiction », ce qui explique les segments

autobiographiques a la troisieme personne, apparemment fictionnels, relatant comment elle a publié
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son premier recueil de poésie. La troisieme personne utilisée par Krog renvoie a ce que I'on pourrait
désigner comme une « deuxieme personne », son moi passé de jeune poétesse afrikaner, alors que la
premiere personne renvoie a son moi présent. Il est également frappant de constater que Krog,
écrivaine sud-africaine blanche, et Mungoshi, écrivain zimbabwéen, aboutissent tous deux a une
esthétique de la translation/ transformation : Mungoshi écrit dans une langue qui se lit comme une
traduction in absentia pour dresser un « portrait de I'artiste en voyageur » (Recueil 86-87/125-126)

alors que pour Krog, « écrire, c’est traduire » (Recueil 99/217).

On peut donc avancer I'hypothése que dans le monde postcolonial la pression du contexte s’exerce
fortement en période de transition ou de décolonisation?. L’hybridation générique devient alors un
outil qui permet aux écrivains de rendre compte de changements sociaux affectant a la fois leur
identité de citoyen et leur identité d’artiste — quelle que soit leur position dans le champ social et
colonial, puisque les deux exemples analysés ici se trouvent des deux cotés de la « barriére » de la
colonisation. L’hybridation linguistique, qui peut prendre des formes diverses??, renforce et compléte
I’hybridation générique et participe a la construction d’une identité esthétique personnelle et

collective.

De telles périodes conduisent aussi les artistes a interroger les liens entre passé et présent et a se
situer dans un paysage littéraire non seulement local ou national mais aussi mondial, et méme parfois

intermédial, comme nous allons le voir dans le deuxiéme chapitre.

22 On peut réaffirmer, ici, les similitudes entre apartheid et colonisation déja évoquées dans I'introduction :
en ce sens, la deuxieme chimurenga, période d’instabilité avant I'indépendance du Zimbabwe, et la nouvelle
Afrique du Sud sont, malgré les dissemblances évidentes, deux périodes liées a un phénomeéne de décolonisation.

2 Lire a ce sujet ma bréve analyse de Embrace de Mark Behr et de son utilisation de I'« angfrikaans » (Recueil
93-94/205-206), dont I'exemple suggére la variété des formes que peut prendre le mélange des langues dans un
texte littéraire.
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Il.  Frontieres de la littérature : la métafiction, le postcolonial et le
postmoderne dans un monde globalisé

But we are inescapably international writers at a time when the novel has never been
a more international form (...); and it is perhaps one of the more pleasant freedoms
of the literary migrant to be able to choose his parents. My own — selected half
consciously, half not — include Gogol, Cervantes, Kafka, Melville, Machado de Assis;
a polyglot family tree, against which | measure myself, and to which | would be
honoured to belong. (Rushdie 1991 : 21)

Les théories du postmodernisme et du postcolonialisme ont émergé en méme temps, dans les
années 1980, comme le rappelle Helen Tiffin dans I'introduction de Past the Last Post (1991). Dans ce
texte écrit a un moment charniere de I'histoire littéraire, Tiffin tente de cerner les enjeux du
postmodernisme et du postcolonialisme dans les arts et dans la critique, c’est a dire dans I'ensemble
du champ littéraire. Malgré des recoupements dans le choix des sources primaires qu’analysent les
critiques postmodernes et postcoloniaux, Tiffin observe qu’au moment ou elle écrit cette introduction,
au début des années 1990, il y a encore peu d’interactions entre les deux discours au niveau critique
(1991 : vii). Elle examine les positions idéologiques et géographiques respectives du postmodernisme
et du postcolonialisme en termes de centre et de périphéries, reprochant au postmodernisme d’étre
un discours hégémonique euro-américain plaqué sur des littératures auxquelles il ne correspond pas
entierement :

Post-modernism?*, whether characterised as temporal or topological, originates in
Europe, or more specifically, operates as a Euro-American western hegemony, whose
global appropriation of time-and-place inevitably proscribes certain cultures as backward
and marginal while co-opting to itself certain of their cultural « raw » materials. Post-
modernism is then projected onto these margins as normative, as a neo-universalism to

which « marginal » cultures may aspire, and from which certain of their more forward-
looking products might be appropriated and « authorized ». (1991 : viii)

Elle reproche donc a la critique postmoderniste son « réle néo-colonisateur » (1991 : ix), fondé sur
une illusoire portée « internationaliste » (1991 : xi). Elle décrit la relation entre postmodernisme et

postcolonialisme comme une relation & la fois réciproque et asymétrique? : le postmodernisme

24 Dans Past the Last Post, I'orthographe choisie par les auteurs pour désigner les notions discutées est celle
qui utilise le tiret : « post-modernism », « post-colonialism ». Je privilégie pour ma part I'orthographe sans tiret.
Néanmoins, pour respecter leur choix, j'utilise I'orthographe d’origine dans les citations.

25 Stephen Slemon souligne également I'lasymétrie de la relation (1991 : 1) : c’est le point de départ de son
analyse de la tension entre postcolonialisme et postmodernisme, qu’il présente tous deux comme des
conséquences du modernisme, et des réactions contre celui-ci. Suivant les traces d’Edward Said (1989 : 222-223 ;
1993 : 225-229), Slemon voit le modernisme comme un moment de crise du colonialisme. Pour lui, le
postmodernisme se situe dans cette continuité : « It may well be that the post-modernist debate can become
one of the key sites upon which the Anglo-American West, if it is to unravel its own moment of cognitive and
cultural aporia, finds itself forced to take the representational claims of the post-colonial world seriously (Said
1989 : 223) » (Slemon 1991: 9).
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exporte ses théories vers les marges alors que les théories du postcolonialisme sont produites dans les
marges « colonisées, anciennement colonisées ou nouvellement colonisées » (1991 : ix) avant d’étre
exportées vers le monde occidental. Tiffin propose, pour résumer son propos, la distinction suivante,
dont elle souligne elle-méme le caractére volontairement schématique :

Post-colonialism is more overtly concerned with politics than is post-modernism; and,

secondly, the post-modern (in conjunction with post-structuralism) has exercised and is

still exercising a cultural and intellectual hegemony in relation to the post-colonial world

and over post-colonial cultural productions.

Thus while certain conventions, devices, techniques of writing variously characterised as

« post-colonial » or « post-modern » often appear similar, indeed indistinguishable, the

uses to which such devices are put, or seem to be put, and the direction of their political

valency are very different, often reflecting the unequal power-relationships between the

two discourses, and in the field of literary studies in general. (1991 : x)

C’est donc dans leur fonction et leurs effets, plutdt que dans leurs techniques d’écriture, que réside
la différence entre le postmodernisme et le postcolonialisme. Pour tenir compte de cette différence,
il est nécessaire de se pencher sur 'articulation entre politique et esthétique en gardant a I'esprit la
tension entre le global et le local. Méme si Past the Last Post date de 1991, et que depuis les discours
postmodernes et postcoloniaux ont évolué, la réflexion lancée par Tiffin et par les auteurs des

chapitres de I'ouvrage demeure d’actualité, car elle pose les bases des relations complexes entre les

deux phénomenes.

C’est en gardant a I'esprit leurs enjeux politiques et esthétiques que ce chapitre va se pencher sur
la relation entre le postmodernisme et le postcolonialisme : il s’agira d’examiner comment cette
relation permet de comprendre ce que fait la littérature en contexte postcolonial et comment elle
infléchit ou influence les genres littéraires et les ceuvres. Je m’intéresserai aux stratégies
métafictionnelles qu’utilisent certains auteurs dans des ceuvres pourtant apparemment marquées par
leur contexte; pour cela, il sera nécessaire de s’interroger sur l'utilisation des sources et sur
I'interaction entre histoire, intertextualité et fiction. Je reviendrai dans un premier temps sur la notion
de « métafiction historiographique » et sur les rapports entre texte(s) et contextes. Puis j’examinerai
la relation entre postmodernisme et postcolonialisme a la lumiére d’une autre relation, tout aussi

centrale dans les lectures contemporaines du postcolonial : celle qui relie et oppose le global au local.

44



Deuxiéme partie — Frontieres de la littérature

A. La métafiction historiographique : un outil pour lire les ceuvres ?
Cette section reviendra sur la notion de « métafiction historiographique », que j'ai utilisée a
diverses reprises dans mes travaux, pour en questionner la pertinence et les limites. J'élargirai ensuite

le propos a la question des rapports entre les textes et la réalité, présente ou passée.

1. Pertinence de la métafiction historiographique : le postcolonial et le postmoderne

La métafiction historiographique, définie par Linda Hutcheon dans A Poetics of Postmodernism
(1988), a connu une fortune critique indéniable ; elle est fondée sur I'idée que le postmodernisme
problématise I'histoire en montrant que celle-ci, loin d’étre naturelle ou donnée, est une construction
langagiére et idéologique. Afin de comprendre les stratégies textuelles mises en jeu dans la fiction
postmoderne pour mettre en évidence l'artificialité de I’histoire, Hutcheon définit le concept de
métafiction historiographique : « By this | mean those well-known and popular novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages »
(1988 : 5). Ce type de fiction utilise les conventions narratives pour les subvertir et remet donc en
question le discours de l'intérieur. Hutcheon s’inspire, en particulier, des travaux de Lyotard, pour qui
le postmodernisme signifie la fin des métarécits, comme il I'explique dans une lettre a Samuel Cassin :
« Cela ne veut pas dire que nul récit n’est plus crédible. Par métarécit ou grand récit, j'entends
précisément des narrations a fonction légitimante. Leur déclin n’empéche pas les milliards d’histoires,
petites et moins petites, de continuer a tramer le tissu de la vie quotidienne » (1988 : 34). L’accent mis
par Lyotard sur les petites histoires place la question de la fiction au cceur du débat : si I’histoire est un
récit, voire n’est qu’un récit (Ricoeur 1983), la fiction peut se faire histoire. Soulignant les paradoxes
qui sont au coeur des théories du postmodernisme (1988 : 13), Hutcheon suggére que la métafiction
historiographique, par son caractére lui-méme antithétique, peut devenir le lieu de représentation de

ces paradoxes.

Elle observe que dans la métafiction historiographique la référence a la réalité, qu’elle soit
historique ou présente, n’est pas totalement effacée ou rejetée :
Historiographic metafiction both underlines its existence as discourse and yet still posits
a relation of reference (however problematic) to the historical world, both through its

assertion of the social and institutional nature of all enunciative positions and through its
grounding in the representational. (Hutcheon 1988 : 141)

Les métafictions historiographiques ne nient pas la possibilité, pour le texte, de représenter le
monde mais elles mettent en évidence le caractere construit de cette représentation ; ce sont donc
davantage des « romans a hypothese » que des « romans a these » (Suleiman 1983), pour reprendre

I’expression de Hutcheon (1988 : 180).
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Slemon reconnaft que I'analyse que propose Hutcheon du postmodernisme est équilibrée car elle
rejette toute tentative de simplification excessive : parce qu’elle met I'accent sur les phénomeénes de
réécriture et de parodie intertextuelle, sa théorie est également pertinente en contexte postcolonial
(1991 : 3). Néanmoins, pour Slemon, il y a des différences majeures entre les reprises parodiques du
postmodernisme et I'intertextualité contre-discursive du postcolonialisme (1991 : 3-4). C'est dans la
production de sites de résistance textuelle et dans le maintien au premier plan d’un agenda référentiel
gue Slemon situe la spécificité de la réécriture postcoloniale (1991 : 4-6). Il reproche donc a certaines
lectures postmodernes de textes postcoloniaux de sous-estimer la fonction référentielle et politique
de ces derniers: « Western post-modernist readings can so overvalue the anti-referential or
deconstructive energetics of postcolonial texts that they efface the important recuperative work that
is also going on within them » (Slemon 1991 : 7). En d’autres termes, et pour reprendre la terminologie
de Linda Hutcheon, en contexte postcolonial il est souhaitable de privilégier la dimension
« historiographique » de la métafiction historiographique par rapport a sa dimension
métafictionnelle ; les jeux linguistiques et les stratégies intertextuelles ne visent pas simplement a
rappeler au lecteur que toute littérature n’est que réécriture, et donc palimpsestuelle (Genette 1982),
mais ils proposent aussi une réflexion éthique et politique sur les enjeux de I'écriture et la
représentation de la réalité. Hutcheon elle-méme est consciente de cette différence : dans « Circling
the Downspout of Empire » (1991), elle met en avant ce qui différencie le postmodernisme d’une part,
le postcolonialisme et le féminisme d’autre part; a propos de ces derniers, elle écrit : « Both have
distinct political agendas and often a theory of agency that allow them to go beyond the post-modern
limits of deconstucting existing orthodoxies into the realms of social and political action » (1991 : 168).
C’est ainsi que s’explique la différence majeure entre postmodernisme et postcolonialisme :

[P]ost-colonial literature (...) possesses a strong political motivation that is intrinsic to its
oppositionality. However, as can be seen by its recuperation (and rejection) by both the
Right and the Left, post-modernism is politically ambivalent: its critique coexists with an
equally real and equally powerful complicity with the cultural dominants within which it
inescapably exists. (1991 : 168)

Le positionnement politique clair du postcolonialisme, qui vise a mettre en question les enjeux non
seulement esthétiques, mais aussi éthiques et politiques, de la représentation s’oppose donc au
positionnement plus ambigu du postmodernisme. C’est probablement la formule de Diana Brydon qui
résume le mieux les rapports du postmodernisme et du postcolonialisme au politique : « The name
“post-modernism” suggests an aestheticising of the political while the name “post-colonialism”
foregrounds the political as inevitably contaminating the aesthetic, but remaining distinguishable from

it » (Brydon 1991 : 192).
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Ce sont, en dépit de ces différences, leur relation a I’histoire, ainsi que I'accent qu’ils mettent sur
les marges et la marginalité, qui réunissent les deux « posts » (Hutcheon 1991 : 170). C’est pour cela
gue la métafiction historiographique, bien que définie par Hutcheon pour déchiffrer les mécanismes
du postmodernisme, est un concept opératoire en contexte postcolonial. En effet, le besoin de revenir
sur le passé, et sur la fagon dont celui-ci a été raconté, est une caractéristique de nombreux textes
postcoloniaux, particulierement des romans puisque, comme nous I’avons vu dans le premier chapitre,
le roman est un genre qui est fortement associé a la représentation de la réalité de I'’époque moderne
depuis ses origines. Il est significatif que dans A Poetics of Postmodernism, Hutcheon revienne a
plusieurs reprises sur le cas de Foe (1986), le roman de J. M. Coetzee, qu’elle considére comme un
exemple de métafiction historiographique parce qu’il combine des enjeux esthétiques et politiques :
I'instabilité de I'instance narrative, la tension entre la grande histoire et les histoires, la falsification de
I’histoire, la mise en évidence de la relation entre le langage et la réalité et la mise en évidence du réle
du langage dans les relations de pouvoir entre les classes, les races et les genres (1988 : 77-78 ; 107-
108 ; 114; 150; 198-199) sont pour Hutcheon autant d’aspects qui rendent Foe typiquement
postmoderne. Il est surprenant que Hutcheon, qui a recours a d’autres exemples canoniquement
reconnus comme postcoloniaux, comme les romans de Salman Rushdie, n’en souligne jamais le
caractére particulier par rapport aux exemples occidentaux (britanniques ou américains). Si I'on ne
peut nier les similitudes qui existent entre les stratégies narratives et textuelles déployées par Coetzee,
Rushdie, ou encore Margaret Atwood et celles qu’utilisent John Fowles, Julian Barnes ou Angela Carter,
il semble problématique de ne pas faire remarquer que les modalités par lesquelles tous ces auteurs
s’approprient et subvertissent les conventions ne peuvent étre mises exactement sur le méme plan en
raison de la spécificité du contexte postcolonial. Sans que cela soit dit de fagon explicite, c’est ce qui
sous-tendait ma démarche lorsque j’ai proposé de lire The Hangman’s Game (2007) a la lumiére des
théories de Hutcheon. Analysant a la fois les enjeux historiques et politiques et les enjeux littéraires
du roman, qui se fonde en grande partie sur des jeux intertextuels complexes, je décrivais The
Hangman’s Game de la fagon suivante :

King-Aribisala’s « historiographic metafiction » simultaneously explores historiography
and its shortcomings and problematises the larger question of the relationships between
reality and text, thereby confronting « the paradoxes of fictive/historical representation,
the particular/the general, and the present/the past. And this confrontation is itself
contradictory, for it refuses to recuperate or dissolve each side of the dichotomy, yet it is
more than willing to exploit both » (Hucheon 1988: 106). The Hangman’s Game resorts to
various metafictional strategies to foreground textuality through the incorporation of

historical and fictional hypotexts, drawing on « historiographic metafiction’s parody and
self-reflexivity » (Hutcheon 1988: 224) to question ontological issues. (Recueil 7/91)

Cela me conduisait a conclure que le roman pouvait démontrer une convergence entre le

postmodernisme et le postcolonialisme, convergence indiquant que la résurgence, qui était le sujet de
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I'article, pouvait étre notre Zeitgeist contemporain (Recueil 7/91). Toutefois, cette convergence entre
postcolonial et postmoderne n’était ni discutée, ni problématisée, ni replacée dans un cadre théorique
plus large. La discussion qui précede suggére pourtant clairement que The Hangman’s Game releve
davantage du postcolonialisme que du postmodernisme. Certes, |'écriture de King-Aribisala s’appuie
sur de nombreux jeux de langage : mise en scéne du langage performatif lorsque la narratrice a
I'impression de faire advenir les événements de la réalité en les écrivant dans son texte (King-Aribisala
2007 : 131 et 142 ; Recueil 5/87); utilisation de comptines comme hypotexte du roman dont les
intrigues paralléles semblent étre déterminées par Three Blind Mice et Mary, Mary, quite contrary ;
narratrice-romanciére commentant le roman qu’elle écrit, lui-méme fondé sur des événements
historiques. Mais la fonction de tous ces éléments métafictionnels n’est pas seulement de mettre en
avant l'irréductible nature palimpsestuelle du genre romanesque ou d’attirer I'attention du lecteur sur
les processus de fabrication de la fiction ou la textualité de I'histoire. Tous ces éléments se situent dans
un cadre géographique et historique précis qui donne au roman une pertinence politique, au sens
large : The Hangman’s Game met en scene, sous des formes multiples, les relations langagiéres comme
des relations de pouvoir, sous deux angles principaux : I'équation entre le contréle de la narration et
le pouvoir mais aussi la mise en avant des processus de marginalisation a I'ceuvre dans les sphéres
politique, historique et familiale. La narratrice de The Hangman’s Game cherche a affirmer son autorité
sur un texte qui lui échappe et dont les personnages essaient, lui semble-t-il, de la controler (Recueil
3-5/83 ; 84-86) : cela met en évidence la fragilité de sa position, liée en grande partie a sa féminité. De
facon plus large, le roman explore la notion d’« ex-centricité » mise en avant par Hutcheon, pour qui
la métafiction historiographique se concentre sur tout ce qui se trouve en périphérie, aussi bien sur le
plan géographique que sur le plan social et culturel (1988 : 62). Femme et noire, la narratrice de The
Hangman’s Game est doublement « ex-centrique » dans la « réalité » (c’est-a-dire dans le monde fictif
dans lequel elle évolue) mais en position de contréle dans la fiction qu’elle écrit — méme si, dans ce
cadre, sa position d’autorité est menacée. Cela n’est pas sans rappeler Foe ou Susan Barton cherche,
elle aussi, a affirmer son autorité sur la narration et sur Friday, tout en étant assujettie au bon vouloir

de Mr. Foe.

Mais la narratrice de The Hangman’s Game est aussi décentrée sur le plan spatial puisque, comme
King-Aribisala elle-méme, elle a quitté le Guyana pour le Nigéria. C'est donc depuis une position ex-
centrique qu’elle revient sur un événement historique : une révolte d’esclaves ayant eu lieu en 1823 a
Demerara. Les lieux, les époques et les personnages se font ainsi écho, créant une structure complexe

qui permet a King-Aribisala de problématiser I'écriture de I’histoire.
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2. Les formes de la métafiction historiographique en contexte postcolonial

La métafiction historiographique, comme son nom l'indique, permet aux écrivains d’interroger
I’écriture de I'histoire : « History is not made obsolete : it is, however, being rethought — as a human
construct » (Hutcheon 1988 : 16). Les romans postmodernes mettent en avant la textualité de notre
acceés a I'histoire et en soulignent le caractére a la fois partiel et subjectif. Dans The Politics of
Postmodernism (1989), Hutcheon précise son propos en s’appuyant sur la distinction entre les faits et
les événements : « Facts are events to which we have given meaning. Different historical perspectives
therefore derive different facts from the same events » (Hutcheon 1989: 57). La subjectivité du récit
historique est donc un enjeu politique et idéologique. C'est pour cela que la métafiction
historiographique est un outil pertinent en contexte postcolonial : elle permet aux romanciers de
mettre en question les mécanismes de pouvoir qui aboutissent a I'écriture de [’histoire, a la
transformation des événements en faits, par des processus de sélection et d’effacement. En montrant
que I'histoire est contrdlée par les « vainqueurs? », elle permet de réexaminer la relation coloniale au
prisme du roman. C'était I'objet, entre autres, de ma lecture de The Hangman’s Game comme
métafiction historiographique. Le « grand récit » de I'histoire y est complété par une multitude
d’histoires, ce qui met en avant un paradoxe — le passé a bien existé mais il n’est accessible qu’a travers
des textes (Hutcheon 1988 : 14) : « The result of the reinscription of history in Three Blind Mice* is the
emergence of unheard voices, among which, of course, the voices of the slaves, who made history but
did not write it » (Recueil 2/81). Le roman s’appuie sur les voix des « vaincus », particulierement les
femmes, qui ont été effacées de I'histoire officielle, laquelle n’a retenu que les protagonistes
masculins. La remise en cause du « grand récit » de I’histoire se joue donc a deux niveaux : en revisitant
la révolte d’esclaves par le biais des femmes, le roman montre autant qu’il dénonce la soumission des
esclaves a leurs maitres mais aussi la soumission des femmes aux hommes. Ce sont donc différentes
relations de pouvoir qui sont mises en évidence. |l aurait sans doute été utile d’insister sur ce point
dans mon article, a la lumiére des théories sur la « double colonisation » des femmes?® (Petersen et

Rutherford 1986) : celles-ci sont en effet soumises a la fois au patriarcat et a la colonisation, ce qui

%6 « We may indeed get few postmodern narrative representations of the heroic victors who have traditionally
defined who and what made it into History. Often we get instead both the story and the story-telling of the non-
combatants or the losers » (Hutcheon 1989 : 51).

27 Three Blind Mice est le titre du roman dans le roman écrit par la narratrice de The Hangman’s Game, qui
raconte une révolte d’esclaves a Demerara, au Guyana, en 1833.

2 Dans le chapitre qu’il consacre aux liens entre postcolonialisme et féminisme, MclLeod rappelle la
complexité de la question de la double colonisation, car elle met en jeu non seulement la question du genre mais
aussi celle de la race, comme le montrent aussi les débats entre les féministes occidentales et les féministes
issues des pays colonisés ou anciennement colonisés (McLeod 2010 : 201-206). On peut aussi élargir la question
ad’autres formes de hiérarchie et de différence, comme le montrent les nombreuses études récentes consacrées
a la question de 'intersectionnalité
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conduit a une position doublement subalterne — et méme parfois triplement, comme le montrent les
rapports entre Mary et Rosita dans Three Blind Mice et entre Nurse et la narratrice dans le récit
principal. The Hangman’s Game met en jeu des mécanismes d’écriture qui visent a réinscrire le genre
(féminin) au ccoeur du genre (littéraire) : la métafiction historiographique devient le site d’une
exploration des diverses positions féminines dans le monde postcolonial et de la violence qui sous-
tend les rapports entre colonisateurs et colonisés, mais aussi entre hommes et femmes. Les rapports

de subjugation y apparaissent comme complexes, imbriqués et hiérarchisés.

Les métafictions historiographiques produites en contexte postcolonial semblent d’ailleurs
accorder davantage de place a la dénonciation de la violence que leurs équivalents postmodernes.
Pour prendre un exemple, Flaubert’s Parrot (1984), le roman de Julian Barnes, met en évidence la
nature textuelle, construite et subjective de I'histoire de facon ludique en interrogeant le genre de la
biographie ; le patriarcat est partiellement remis en question, puisqu’un chapitre nous donne accés au
point de vue de Louise Colet, la maitresse de Flaubert, sur son amant. Néanmoins, le roman se
caractérise avant tout par son caractére ludique ; s’il aborde des questions existentielles, comme celle
de la mort, il ne problématise que de facon périphérique les enjeux politiques ou idéologiques de
I’écriture de I’histoire, sans doute parce qu’il est écrit par un homme blanc britannique. En contexte
postcolonial, au contraire, la métafiction historiographique a des enjeux plus directement politiques
et interroge la colonisation et ses conséquences de maniere frontale. Ainsi, The Hangman’s Game
revient sur une révolte d’esclaves tandis que Midnight’s Children (1981), dont le caractére ludique ne
fait aucun doute, relie toutefois la violence qui accompagne la naissance et I’évolution de I'Inde a partir
de son indépendance a celle que subit dans sa chair le narrateur, Saleem Sinai, dont le corps devient
la métonymie de la nation et subit des mutilations qui reflétent la violence du processus de

décolonisation et de ses conséquences a long terme.

Dans cette perspective, le genre de la métafiction historiographique aurait pu permettre de
compléter mon propos dans « First Hand Becomes Second Hand »: ma lecture des aspects
métafictionnels de A Dry White Season examinait la tension entre le réalisme du roman — sa
référentialité — et sa dimension métafictionnelle et auto-référentielle. Je montrais que le roman met
en avant la textualité des sources qui permettent d’accéder au réel, ce qui correspond a la définition
que propose Hutcheon de la métafiction historiographique. En associant des enjeux littéraires et
autoréflexifs a des enjeux politiques, A Dry White Season problématise la textualité de I'histoire, méme
tres récente, sans toutefois rejeter la capacité du texte fictif a refléter le réel. Le roman pose cependant
une autre question, qui demeure la aussi implicite dans A Poetics of Postmodernism : celle de la
position de I'auteur dans la société postcoloniale. En effet, les études postcoloniales se sont construites

en partie autour du débat sur les différences entre les « écrivains issus de la colonisation » (« settler
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writers ») et les « écrivains colonisés ». Ainsi, Helen Tiffin élabore un modéle qui établit des distinctions
entre les différentes positions possibles des écrivains par rapport a la colonisation : pour elle, les textes
« aborigénes » ont une relation contre-discursive vis-a-vis des textes des « écrivains colons », tandis
que les textes écrits par ces derniers ont, a leur tour, une relation contre-discursive vis-a-vis de la
culture impériale (Tiffin1988 : 173 : 1987 : 20; cité dans Hutcheon 1991 : 172). MclLeod résume le
débat dans Beginning Postcolonialism en mettant I'accent sur la nécessité de « penser
comparativement au sein du postcolonialisme plutot que de placer tout ce qui est postcolonial au sein
de la méme entité homogene sans faire de distinction » (2010 : 286, traduit par mes soins). C’'est en
tenant compte de ces différences que nous pouvons comparer la démarche de Karen King-Aribisala et
celle de Brink. En effet, celui-ci peut étre considéré comme un « écrivain colon » dans le contexte de
I’apartheid, méme s'il s’est élevé contre celui-ci avec fermeté?®, alors que King-Aribisala, en tant que
femme noire, appartient a la catégorie des « écrivains colonisés » (ou « écrivains aborigénes », pour
reprendre la terminologie de Tiffin). Leur utilisation de la métafiction historiographique ne peut donc
pas avoir les mémes implications idéologiques et politiques. Si les stratégies textuelles qu’ils emploient
sont assez semblables (utilisation de textes imbriqués, mise en avant du processus de collecte de

I'information et d’interprétation du réel), elles aboutissent a un positionnement différent.

Pour éclairer ces différences, il est utile de revenir sur le travail que j'ai récemment effectué sur
I'utilisation des sources historiques dans Up Against the Night (2015), de Justin Cartwright, dans
« Commemorating Piet Retief » (Recueil 149-159). Le roman explore la violence qui traverse I'histoire
de I’Afrique du Sud a travers la figure d’un narrateur blanc fictif qui revient a la fois sur I’histoire de sa
famille, des descendants de Piet Retief, figure bien connue de la « mythologie politique » afrikaner
(Thompson 1985), et sur sa propre place dans I’Afrique du Sud actuelle. La fagon dont le narrateur de
Cartwright integre et s’approprie la figure de Piet Retief en racontant le massacre de sa famille et de
ses disciples par les troupes du roi zoulou Dingane est profondément ambivalente (Recueil 151). Le
roman s’appuie sur de nombreuses sources historiques, toutes textuelles. Je montre dans
« Commemorating Piet Retief » que Cartwright utilise, sans les citer explicitement, de nombreux
documents tels que le manifeste de Piet Retief ou les journaux de Richard Hulley et William Wood
(Recueil 151-152). Le roman brouille ainsi la frontiere entre histoire et fiction et met en avant le
processus de reconstitution et d’interprétation de I'histoire par le narrateur, Frank ; il peut donc étre

analysé a la lumiére des théories de Hutcheon sur la métafiction historiographique (Recueil 152). Par

2 J’ai montré dans ma thése les ambiguités de la position de Brink vis-a-vis des Afrikaners, dont il se
désolidarise sur certains points tout en revendiquant avec vigueur son appartenance au groupe. |l redéfinit
I'identité collective en mettant I'accent sur la dissidence qui devient, pour lui, le trait principal des Afrikaners a
travers I'histoire. Cela lui permet de montrer qu’en étant un dissident, il n’est pas un traitre mais, au contraire,
un véritable Afrikaner.
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les effets de miroir qui se créent entre Frank et son ancétre, mais aussi entre Frank et son cousin
afrikaner Jaco, Up Against the Night met en lumiére I'ambiguité idéologique qui sous-tend la démarche
du narrateur. Le roman élabore donc un processus simultané de récupération et de mise a distance de
I’histoire des Afrikaners. Ainsi est dévoilée la profonde ambivalence de nombreux Sud-Africains
blancs : il explore la position des « écrivains colons » par rapport au passé en revisitant une histoire de
violence fondée sur des rivalités territoriales et il révéle que I'appropriation territoriale coloniale passe
par le meurtre et la domination. La récurrence de I'image des « rivieres de sang », qui resurgit avec
violence a la fin du roman lorsque Frank et sa famille sont attaqués chez eux par deux cambrioleurs et
que Jaco les sauve en massacrant leurs deux assaillants, met en évidence I'artificialité du rapport

romantique qu’a tenté de construire Frank tout le long du récit avec le paysage africain®.

La métafiction historiographique est donc un genre qui permet de mettre en lumiére les processus
de récupération de I'histoire a des fins idéologiques, jusque dans leurs échecs. En montrant I'impasse
dans laquelle se retrouve Frank a la fin du roman, Cartwright interroge des mécanismes qui vont bien
au-dela de la métafiction postmoderne. En cela, Up Against the Night démontre aussi qu’un « écrivain
colon » peut utiliser la métafiction historiographique pour contrebalancer le discours colonisateur de
son propre groupe de facon beaucoup plus radicale que ne le faisait Brink dans A Dry White Season. Le
fond et la forme de Up Against the Night convergent pour suggérer que le narrateur européanisé ne
peut pas avoir de place dans I’Afrique du Sud post-apartheid, qui se révéle aussi violente que celle du
XIXeme siécle. Seul Jaco, dont le comportement et le mode de pensée ressemblent de fagon troublante
a ceux de ses ancétres a I'époque du Grand Trek, semble armé pour survivre dans cet environnement
hostile. A travers I'incapacité du narrateur a se reconnecter avec le passé pour se réenraciner dans le
territoire de I’Afrique du Sud post-apartheid, Cartwright montre que les enjeux de la métafiction
historiographique en contexte postcolonial vont au-dela d’une simple mise en évidence de la textualité
de I'histoire ou de son caractére subjectif : elle devient un outil de dénonciation en permettant de
révéler les apories de la position du narrateur. De ce point de vue, I'utilisation que fait Cartwright du
genre se rapproche davantage de celle de Karen King-Aribisala, pour qui elle constitue un moyen non
seulement de dénoncer les errements du passé mais aussi de dépeindre la violence du Nigéria
contemporain, que de celle de Brink dans A Dry White Season. Ce qui semble rapprocher Cartwright et
King-Aribisala, c’est peut-étre leur « ex-centricité », au sens que donne Hutcheon au terme. Tous deux
sont en effet « off-center » (1988 : 60), déplacés géographiquement, ce qui leur permet de décentrer

de facon plus radicale le discours de I'histoire. La distance géographique créée par la migration (vers

30 Je suggeére dans Post-Apartheid Gothic que ce surgissement de la violence a la fin du roman donne une
dimension gothique a cette relecture du plaasroman et montre que I’histoire hante le présent.
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I’Europe pour Cartwright, vers le Nigéria pour King-Aribisala) donne lieu a un décentrement plus radical

du discours historique.

Pour proposer, comme je le suggérais plus haut a la suite de McLeod, un discours « différentiel »
au sein du monde postcolonial, on peut donc estimer d’une part que la métafiction historiographique
postcoloniale se distingue de son homologue postmoderne par un caractére plus prioritairement
politique, ce qui ne veut pas dire bien s(ir que les questionnements esthétiques en soient absents et,
d’autre part, que les écrivains « ex-centriques » qui écrivent depuis une position décentrée proposent
des formes plus radicales de remise en question du discours historique et du discours sur le réel. Une
telle distinction montre qu’il est nécessaire d’analyser de plus pres les rapports qu’entretiennent les
genres littéraires avec leurs homologues occidentaux en contexte postcolonial. C’'est a cette question
gue sera consacrée la section suivante qui examine les relations hypertextuelles entre ceuvres

occidentales et romans postcoloniaux.

B. Filiations locales et globales : des genres sous influence

Une analyse de la littérature postcoloniale ne peut pas faire I'économie d’une discussion de la
position de celle-ci dans le champ mondial et, en particulier, de la tension entre le global et le local qui
s’y joue. Les travaux d’Arjun Appadurai ont montré que la mondialisation ne peut plus s’analyser
exclusivement dans les termes binaires d’une opposition entre centre et périphérie. Appadurai
substitue a ce modele qu’il estime obsoléte cing dimensions comportant toutes le suffixe -scape « pour
exprimer la fluidité et lirrégularité de ces paysages» (1996: 33, traduit par mes soins):
les « ethnoscapes », les « mediascapes », les «technoscapes », les «financescapes» et les
« ideoscapes », dont il définit ainsi la portée :

| use terms with the common suffix -scape to indicate first of all that these are not
objectively given relations which look the same from every angle of vision, but rather that
they are deeply perspectival constructs, inflected by the historical, linguistic and political
situatedness of different sorts of actors: nation-states, multinationals, diasporic
communities, as well as sub-national grouping and movements (whether religious,
political or economic), and even intimate face-to-face groups, such as villages,
neighborhoods and families. (1996 : 33)

Développant par la suite sa réflexion dans Fear of Small Numbers (2006), Appadurai oppose deux
logiques qui cohabitent selon lui dans le monde mondialisé : un systeme mondial « vertébré », fondé
sur l'articulation des états-nations entre eux, et le systeme des « -scapes » qu’il décrit comme
« cellulaire » : « Contemporary globalisation is an amalgam of the two systems (...) requiring some

stable forms of organisation and exchange but clearly operating in an unpredictable, mobile and

complex fashion » (McLeod 2010 : 306). C'est cette logique duelle que Jean Bessiere désigne comme
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le « premier paradoxe » du postcolonial : «les littératures postcoloniales illustrent qu’il y a
certainement une pluralité de mondes et qu’il y a tout aussi certainement une maniére de monde
unique3! » (2007 : 17) ; ce paradoxe se traduit par une internationalisation des fictions postcoloniales
ou, au contraire, par I'accent appuyé que celles-ci mettent sur la localité — et méme, parfois, par une

tension entre ces deux mouvements contradictoires au sein d’'une méme oeuvre.

L’'examen des rapports entre les ceuvres et entre les genres au sein de la littérature postcoloniale
mais aussi entre cette derniére et d’autres littératures, doit tenir compte de ce mélange de stabilité et
d’instabilité qui caractérise le monde globalisé. C'est en s’appuyant sur ces définitions préliminaires
gue cette section s’interrogera sur la place et sur I'utilisation du genre romanesque dans une littérature
postcoloniale qui interagit avec la littérature internationale. Cette analyse permettra d’en souligner,
une fois encore, la nature hybride, non plus en examinant ses rapports avec la « non-fiction » mais en
s’intéressant a sa capacité a intégrer d’autres genres, littéraires ou artistiques, témoignant ainsi de sa

capacité a rendre compte du réel et a se situer au carrefour d’influences littéraires locales et

internationales.

Dans une étude de la place de la fantasy dans le monde postcolonial, Dieter Riemenschneider

propose purement et simplement de substituer le terme « glocal » a celui de postcolonial :

| suggest, then, placing these literatures into the context of the transglobal multiple
exchanges of global and local factors that encompass economic, social and political
aspects as much as cultural ones. Their coming together, for example, in the formation of
creolized texts, texts | prefer to call glocal, will scarcely permit us any longer to decipher
a dialectic process of central pressure and marginal resistance, let alone, its specific
version of « writing back to the centre ». Let us then leave behind, abandon, the term
postcolonial and conceive of the New Literatures in English as glocal literary discourse.
(2005 : 16)

Toutefois, Riemenschneider ne propose pas de définir le « glocal » de fagon plus poussée et se
tourne ensuite vers la lecture de quelques ceuvres de fantasy sans revenir sur la terminologie qu’il
propose d’employer et qu’il réutilise d’ailleurs tres peu dans le reste de I'article. J’ai pour ma part
proposé de situer les ceuvres sur lesquelles je travaille dans le contexte de la littérature et des études
postcoloniales. Il va de soi que, pour les raisons déja exposées plus haut, je tiens a conserver

I'utilisation du terme « postcolonial » malgré ses limites. Toutefois, la notion de « glocal », sans

remplacer celle de « postcolonial », peut permettre de rendre compte de la tension, dans les

31 Bessiére fait explicitement référence § Appadurai dans sa discussion (2007 : 17, note 1). On peut noter que
le débat sur I'articulation entre le national et le transnational traverse également le champ des littératures
francophones : « La dualité de ces littératures qui sont principalement des littératures d’Etats-nations et, par le
fait méme de I'usage du frangais et des variantes des références coloniales, des littératures transnationales,
entraine qu’elles se donnent pour indépendantes les unes par rapport aux autres, et pour interdépendantes. »
(Bessiere et Moura 2001 : 7)
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littératures postcoloniales, entre l'internationalisation des genres littéraires et artistiques et les
spécificités locales. Mon analyse des phénomeénes d’hypertextualité dans les romans postcoloniaux
visera a démontrer comment le genre romanesque peut devenir « glocal », pour rendre compte des
tensions qui traversent la littérature et poussent les auteurs a se situer a la fois dans le champ littéraire

et culturel local, le plus souvent national, et dans le champ plus vaste de la littérature mondiale.

1. Leroman, un genre « glocal » ?

a. Hypertextualité et parodie
Le roman occupe une place centrale dans le champ des études postcoloniales, sans doute parce

que c’est un genre qui a grandement contribué a I’élaboration d’une culture « impériale ». Ainsi, dans
I'introduction de Culture and Imperialism, dans lequel il examine la facon dont I'impérialisme s’est
construit en Occident dans les représentations culturelles, Edward Said explique sa démarche de la
facon suivante :

Since my exclusive focus here is on the modern Western empires of the nineteenth and

twentieth centuries, | have looked especially at cultural forms as the novel, which | believe

were immensely important in the formation of imperial attitudes, references and

experiences. | do not mean that only the novel was important, but that | consider it the

aesthetic object whose connection to the expanding societies of Britain and France is

particularly interesting to study. The prototypical modern realistic novel is Robinson

Crusoe, and certainly not accidentally is it about a European who creates a fiefdom for
himself on a distant, non-European island. (1993 : xii-xiii)

Said souligne le réle central des formes narratives dans les rivalités territoriales qui ont marqué
I’histoire de I'Empire mais qui sont également centrales dans la construction méme des nations, qui
sont elles-mémes des récits (Bhabha 1990) ou des « communautés imaginées » (Anderson 1983). Pour
Said, le roman fait partie intégrante de I'impérialisme dont il constitue I'un des lieux privilégiés de

|’élaboration mais aussi de la contestation.

Le réle majeur du roman dans la culture occidentale explique pourquoi de nombreux écrivains
postcoloniaux se le sont approprié pour contester les constructions culturelles élaborées dans les
romans européens, un phénomeéne désigné dans les études postcoloniales comme « writing back »
(Ashcroft et al. 1989 ; Rushdie 1991). Foe constitue encore une fois un exemple privilégié, puisque c’est
précisément le « prototype du roman européen moderne » désigné par Said, Robinson Crusoe, que
Coetzee choisit de réécrire d’un point de vue postcolonial. Il lui adjoint un autre roman de Defoe,
Roxana dont I’héroine devient le modele de sa Susan Barton. Plus qu’a un hypotexte unique, Coetzee
répond donc a ce que I'on pourrait qualifier de « constellation hypotextuelle » : ni un roman isolé ni
un genre tout entier mais un ensemble de romans constituant un corpus cohérent sur le plan
historique et idéologique. C’est a la « constellation hypotextuelle » constituée par les romans de Defoe

et a son contenu idéologique que réplique Coetzee dans Foe qui intégre non seulement une réécriture
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féministe de Robinson Crusoe mais aussi des débats sur le genre romanesque et sur sa capacité a
représenter la réalité. Pour comprendre la portée du roman de Coetzee, il est indispensable de
connaitre les ceuvres de Defoe et I'histoire littéraire ; seul un lecteur informé peut identifier les origines
littéraires des personnages et les véritables enjeux des débats entre Susan et Mr. Foe dans la troisieme
partie du roman. Comme le souligne Sue Kossew, ces débats sont une réponse directe a la préface de
Robinson Crusoe qui présente le roman comme vrai : « It is this realist model of authorship itself, along
with such related aspects as “truth” and “reality”, that is being questioned in Foe » (1996 : 164). La
multiplicité des formes utilisées par Coetzee dans son roman suggere que, de facon plus générale, ce
sont les liens entre le genre romanesque et la culture occidentale qui sont revisités. Il est significatif
qgue Sue Kossew lise également dans le roman des échos conradiens : pour elle, la fin de Foe est une
« réponse complexe et ambivalente » a Heart of Darkness, dans laquelle I’auteur ne donne pas de voix
a Friday mais évite cependant de parler a sa place (1996 : 175). Le roman de Coetzee est donc un
exemple de la facon dont le roman postcolonial peut devenir un outil pour amorcer un double
mouvement de réécriture critique : il s’agit d’une part de répondre aux grands hypotextes coloniaux
et d’autre part d’élaborer une identité littéraire postcoloniale qui differe de ces modeéles. Il s’agit donc

a la fois d’un processus de réinscription et de remise en cause.

L’outil littéraire privilégié de ce double processus est la parodie, qui devient un outil de réécriture.
Parmi les outils qui prennent des valeurs différentes selon qu’ils sont utilisés dans un cadre
postmoderne ou postcolonial, Tiffin mentionne la discontinuité, la polyphonie, la parodie, la
problématisation de la représentation et la fétichisation/récupération de la différence (1991 : x) :

Pastiche and parody are not simply the new games Europeans play, nor the most recent
intellectual self-indulgence of a Europe habituated to periodic fits of languid despair, but
offer a key to destabilization and deconstruction of a repressive European archive. Far
from endlessly deferring or denying meaning, these same tropes function as potential
decolonizing strategies which invest (or reinvest) devalued « peripheries » with meaning.
(Tiffin 1991: x)

Tiffin utilise ici conjointement, et sans faire de distinction apparente, les termes de « parodie » et
de « pastiche ». Il est nécessaire, cependant, de les distinguer, et surtout de préciser ce que j'entendrai
ici par « parodie », qui sera le terme privilégié de mon analyse de I'hypertextualité en contexte
postcolonial. On pourra pour cela partir du « Tableau général des pratiques hypertextuelles » proposé
dans Palimpsestes (Genette 1982 : 45) : pour Genette, le pastiche et la parodie sont des textes a visée
ludique qui procedent respectivement par imitation et par transformation. Il les distingue des textes a
visées satiriques (la charge et le travestissement) et des textes a visée sérieuse (la forgerie et la

transposition). C'est en fait ce dernier terme qui peut nous aider a comprendre ce qu’il faut entendre

par « parodie » pour comprendre les relations hypertextuelles et les relations architextuelles entre les
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réécritures postcoloniales et leurs hypotextes. En effet, revenant plus longuement sur ce qu’il appelle
la «transposition », Genette précise qu’elle est «la plus importante de toutes les pratiques
hypertextuelles » (1982 : 291), par son importance historique et son amplitude. En effet, elle « peut
s’investir dans des ceuvres de vaste dimension, comme Faust ou Ulysse, dont I'amplitude textuelle et
I'ambition esthétique et/ou idéologique va jusqu’a masquer ou faire oublier leur caractére
hypertextuel, et cette productivité méme est liée a la diversité des procédés transformationnels qu’elle
met en ceuvre » (1982 : 292). Genette distingue, au sein de la vaste catégorie des transpositions, celles
qui induisent des transformations formelles et celles qui induisent des transformations thématiques.
Les transpositions peuvent donc intervenir a la fois sur la forme et sur le sens de I'ceuvre transposée.
Genette prend I'exemple du Vendredi de Michel Tournier, qui « ressortit a la fois (entre autres) a la
transformation thématique (retournement idéologique), a la transvocalisation (passage de la premiére
a la troisieme personne) et a la translation spatiale (passage de I’Atlantique au Pacifique) » (1982 :
292). Les paralléles avec Foe sont évidents, puisque Coetzee aussi procéde a un retournement
idéologique de Robinson Crusoe et en propose une «transposition» qui reléve de Ia
« transvalorisation », pour reprendre les termes de I'analyse de Vendredi par Genette (1982 : 514-524).
Cette notion de transvalorisation, qui consiste a transformer le systéeme de valeurs de I’hypotexte, est
cruciale pour comprendre ce qui se joue dans les rapports hypertextuels entre une ceuvre occidentale
et une ceuvre postcoloniale : les enjeux ne sont en effet pas exclusivement littéraires mais relévent du

« politique » puisque le systeme de valeurs de I’hypotexte est transformé.

Ainsi, on peut suggérer que |’hypertextualité en contexte postcolonial, comme la métafiction
historiographique, a des implications a la fois esthétiques et politiques. C’'est vers la conception de la
parodie que propose Hutcheon que nous pouvons nous tourner pour comprendre ce qui est en jeu.
Pour Hutcheon, la parodie est I'une des formes majeures d’autoréflexivité artistique (2000 : 2) et peut
se définir ainsi : « Parody (...) is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not
always at the expense of the parodied text. (...) Parody is, in another formulation, repetition with
critical distance, which marks difference rather than similarity®? » (2000: 6). La parodie met donc en
ceuvre simultanément le changement et la continuité culturelle (Hutcheon 1988 : 26) et permet de
créer un écart par rapport a un original. Il est significatif que, pour illustrer sa conception de la parodie,
Hutcheon choisisse un exemple que Genette utilisait aussi pour expliquer ce qu’il entendait par
« transposition », celui d’Ulysse : « Joyce’s Ulysses provides the most blatant example of the difference

in both scope and intent of what | shall label parody in the twentieth century » (Hutcheon 2000 : 5).

32 Hutcheon reprend ces arguments dans The Politics of Postmodernism, dans lequel elle décrit la parodie en
des termes remarquablement similaires : « repetition with critical distance that allows ironic signaling of
difference at the very heart of similarity » (1988: 26).
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En d’autres termes, la notion de parodie chez Hutcheon est remarquablement similaire a ce qu’entend
Genette lorsqu’il parle de « transposition » pour décrire les rapports hypertextuels entre les ceuvres.
La « parodie » semble plus féconde en contexte postcolonial, ou la tension entre similitude et
différence prend un relief particulier, et ou la réécriture d’hypotextes européens nécessite la

« distance critique » et I'ironie privilégiées par Hutcheon dans sa définition.

C’est bien dans la perspective de la « parodie®® » définie par Hutcheon que j'ai été amenée a
examiner les rapports entre des hypertextes postcoloniaux et leurs hypotextes européens. Ces
analyses démontrent d’une part que la parodie peut rester localisée, en portant sur une oceuvre
donnée, ou s’étendre a de conventions génériques plus larges (Hucheon 2000 : 13) et, d’autre part,
que la fonction de la parodie ne peut se comprendre que dans un contexte donné — ce que souligne
Hutcheon lorsqu’elle indique gu'’il ne peut y avoir de définition transhistorique de la parodie car les
modes de fonctionnement de celle-ci changent a travers le temps (Hutcheon 2000 : 10). On pourrait
ajouter aussi qu’un changement de contexte spatial peut également modifier les enjeux de la parodie.
Il y a donc une forme de parodie proprement postcoloniale : c’est le sens de la distinction que
j'établissais dans la section précédente entre le postcolonialisme et le postmodernisme. Cest
également le sens de la lecture que j’ai faite d’un certain nombre de romans postcoloniaux qui peuvent

se lire comme des parodies d’hypotextes européens.

Deux romans nigérians m’ont permis d’examiner comment leurs auteurs s’inscrivaient dans une
filiation littéraire directe et assumée avec des hypotextes européens. Il s’agit de Kicking Tongues (1998)
de Karen King-Aribisala, et de The Famished Road (1991) de Ben Okri. Kicking Tongues est en effet une
réécriture, en contexte nigérian, des Canterbury Tales de Chaucer. J'ai proposé une lecture du roman
a la lumiere des théories de Genette dans « Journeys into otherness », dans lequel je le décris comme
une « transposition » genettienne, fidéle aux Tales sur le plan formel puisque prose et vers y alternent
(Recueil 13/ 155). Cela m’a conduite a analyser les différents déplacements a I'ceuvre dans le roman
et a remarquer a la fois les ressemblances et les différences entre I'hypotexte et I'hypertexte. Je
soulignais déja dans cet article ce qui fait, selon moi, la spécificité de la parodie postcoloniale, c’est-a-
dire la combinaison entre une visée esthétique et une visée politique :

Si, chez Chaucer, les voyageurs cherchaient avant tout a se distraire, il s’agit au contraire,
chez Karen King-Aribisala, de dénoncer, de permettre aux voix muselées par le régime
nigérian de s’exprimer, ainsi que le proclame tres clairement le prologue qui propose, par
son fond et sa forme, un pacte de lecture a double entrée : une visée littéraire, ainsi que

la forme versifiée le suggére, et une visée plus politique, plus engagée, qui cherche a faire
entendre des voix muselées par le régime nigérian. (Recueil 14/156)

33 A partir de maintenant, j’utiliserai donc le terme sans guillemets, dans le sens que lui donne Hutcheon.
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On voit bien ici que le roman est une parodie puisqu’il modifie le systéme de valeurs et la visée de
I'ceuvre d’origine : les « contes » de King-Aribisala ont une portée politique que n’avaient pas les
Canterbury Tales et ce, d’autant plus qu’une autre modification majeure conduit a une
« transvalorisation » (Genette 1982) de I’hypotexte : la transformation du narrateur en narratrice,
c’est-a-dire une « transexuation » selon Genette (1982 : 424 ; Recueil 14/157). Le roman de King-
Aribisala dénonce ainsi le patriarcat de facon appuyée et examine les relations de pouvoir non

seulement dans la sphére collective mais aussi dans la sphére personnelle.

Mais Kicking Tongues construit également des relations d’hypertextualité avec d’autres ceuvres, y
compris des textes nigérians comme le Palm-Wine Drinkard de Tutuola :
Karen King-Aribisala revendique (..) une multiplicité d’influences, de « parents
littéraires », dans la droite ligne de '« arbre généalogique polyglotte » évoqué par
Rushdie. Dans I'histoire du « Palm Wine Tapster », donc, le style, proche de I'oralité, est
fidele a celui de Tutuola, et la réalité subit des métamorphoses étranges, sous I'influence,

sans doute, de la tradition réaliste magique nigériane — on pense a Ben Okri et a sa
Famished Road, bien s{r. (Recueil 16/160)

Je proposais, pour expliquer les choix hypertextuels de King-Aribisala dans Kicking Tongues, la
notion de « troisieme dimension », que je rapprochais du « troisieme espace » de Bhabha (1994) : la
parodie de Chaucer est en effet hybridée et I'hypertexte modifié par sa juxtaposition avec des
hypotextes nigérians et postcoloniaux, ce qui conduit a la création d’une identité littéraire et culturelle
hybride produite par le déplacement d’'une ceuvre écrite dans une « langue en mouvement, moins

figée que I’anglais d’aujourd’hui » (Recueil 15/158).

Il est frappant de constater la similitude entre les stratégies littéraires utilisées par King-Aribisala
dans son utilisation de la parodie et celles de Ben Okri dans The Famished Road (1991). Contrairement
a Kicking Tongues, toutefois, The Famished Road ne parodie pas principalement un hypotexte majeur
mais fait référence a une multiplicité de textes. Le roman d’Okri se situe a ce que I'on pourrait appeler
un « carrefour » hypertextuel, pour reprendre une image récurrente dans le roman, puisqu’il méle des
influences littéraires extrémement diverses. C'est pour cette raison que j'ai proposé de lire The
Famished Road comme le roman familial littéraire d’Okri, dans lequel il réconcilie des hypotextes
variés :

In a sense, with The Famished Road Okri reinvents himself as an abiku child and thus
becomes an abiku writer. He reconciles Africa and Europe by combining orature and myth,
embodied in the novel’s spirit world, on the one hand, and linearity and historicity on the
other. The repetitive aspect of his prose, far from being a mere oral feature, might be

interpreted as Okri’'s way of weaving these influences together and escaping the labels
that irritate him so much. (Recueil 38/75)
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Le contraste entre ces deux romans nigérians qui mobilisent tous deux des hypotextes a la fois
européens et locaux montre que la parodie postcoloniale doit étre interprétée en termes de degrés,
ou d’étendue : elle peut étre généralisée et déterminer la structure compléete d’une ceuvre, comme
dans Kicking Tongues, ou étre localisée et donner lieu a des mélanges fructueux comme chez Okri.
D’autre part, ces deux cas éclairent également la nature « glocale » du roman postcolonial, qui ne peut
étre lu et compris qu’a la lumiere de la double référence occidentale et locale, toutes deux envisagées
dans leur dimension diachronique, comme le montrent les références aussi bien a la culture antique

grecque et latine qu’a la tradition orale yoruba dans The Famished Road.

b. Genres et écrivains voyageurs

C’est aussi ce qui explique un autre choix générique de Ben Okri, celui du réalisme magique, incarné
par la figure de I'abiku (Recueil 35/68). Pour Hutcheon, le point de rencontre entre le postmodernisme
et le postcolonialisme est le réalisme magique qui, parce qu’il remet en question les distinctions entre
les genres ainsi que les conventions du réalisme, semble correspondre aussi bien au projet du
postcolonialisme qu’a celui du postmodernisme (Hutcheon 1991 : 169). Le réalisme magique est en
effet un genre « antinomique », caractérisé par « la présence simultanée de deux codes conflictuels
dans le texte » (Chanady 1985 : 12, traduit par mes soins). Pour distinguer le réalisme magique du
fantastique tel que I’'a défini Todorov (1970), Chanady propose de parler d’antinomie plutét que
d’hésitation : « A far more satisfactory term than hesitation, which is a reaction on the part of the
reader to textual indications, is antinomy, or the simultaneous presence of two conflicting codes in the
text » (Chanady 1985 : 36). Pour Chanady, cette antinomie se résout sur le plan de la focalisation : si
les personnages acceptent cette co-présence de deux codes supposément conflictuels, le conflit
disparait. C'est le cas dans The Famished Road, ou la focalisation exclusive sur Azaro empéche les
passages récurrents du monde des esprits a I'univers apparemment plus réaliste de sa vie quotidienne
aupreés de ses parents d’étre problématiques pour le lecteur, qui ne les pergoit parfois que
difficilement. Parce qu’il se fonde sur I'acceptation de la coexistence de deux « codes » contradictoires
d’un point de vue occidental, celui du « réalisme » et celui de la « magie » locale, pour le dire d’une
facon sans doute excessivement simpliste, le réalisme magique est peut-étre le mode d’écriture
postcolonial, ou « glocal », par excellence®*. Son émergence dans des champs littéraires postcoloniaux
variés, aussi bien en Amérique Latine que dans le monde de la francophonie ou dans la sphere

postcoloniale anglophone, suggere que c’est I'un des modes par lesquels le roman, genre occidental,

34 Le réalisme magique mériterait probablement un développement plus important dans une discussion des
genres littéraires en contexte postcolonial. Toutefois, ayant consacré un chapitre de ma thése a ce mode
d’écriture et n’étant revenue dessus qu’a I'occasion de mon travail sur Okri lorsque The Famished Road était au
programme de |'agrégation externe d’anglais, il me semble que lui accorder une plus grande place dans ce
document de synthése ne rendrait pas compte de I'évolution de mon travail depuis ma these.
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se localise en intégrant la tradition orale et les littératures locales. Mais le réalisme magique n’est pas

la seule stratégie par laquelle le roman s’hybride ou se « glocalise ».

Le roman s’infléchit et s’hybride en contexte postcolonial lorsqu’il est pratiqué par des écrivains
que I'on peut qualifier de « migrants » : ces écrivains sont ceux qui ont quitté leur pays d’origine, pour
guelque raison que ce soit, et ont donc ainsi rendu leur condition postcoloniale encore plus complexe.
C'est le cas, parmi ceux sur lesquels j'ai travaillé, de Karen King-Aribisala ou de Caryl Phillips. On peut
rapprocher leur position de celle d’Edward Said, théoricien majeur des études postcoloniales, qui
explique dans I'introduction de Culture and Imperialism, que ce livre est I'ceuvre d’un exilé, « un Arabe
avec une éducation occidentale », vivant a New York, qu’il qualifie de « ville d’exil par excellence »
(1995 : xxx, traduit par mes soins) : « these circumstances certainly made it possible for me to feel as
if | belonged to more than one history and more than one group » (1995 : xxxi). De la méme facon, les
écrivains « migrants » appartiennent simultanément a plusieurs histoires et a plusieurs groupes et cela
se ressent dans leur production littéraire. Les exemples de Phillips et de King-Aribisala suggérent que
ces écrivains se tournent vers des formes littéraires plus hybrides que les écrivains postcoloniaux qui
sont restés dans leur pays d’origine, et qu’ils puisent davantage dans les multiples réservoirs que
constituent les différentes cultures avec lesquelles ils se sont trouvés en contact. Le déplacement
physique, en d’autres termes, semble induire davantage de déplacements textuels et méme

artistiques.

J'ai déja évoqué assez longuement le cas de Karen King-Aribisala, dont les deux romans démontrent
la multiplicité des influences qui s’y rencontrent : Chaucer voisine avec Tutuola, les archives d’une
révolte d’esclaves au Guyana avec le Nigéria contemporain et des comptines avec la Bible. Ses romans
démontrent la capacité d’hybridation du genre romanesque, qui peut intégrer des textes aussi variés
gue des documents historiques, des comptines ou les Canterbury Tales, et la dimension véritablement

glocale de son travail.

Le cas de Caryl Phillips confirme ces deux aspects. Dans Crossing the River (1993), Phillips revient
sur I'histoire de I'esclavage a travers la figure d’un pére mythique, qui apparait dans le prologue et
dans I'épilogue du roman, et de ses « enfants ». C'est a partir de ce lien filial problématique que j'ai
proposé de lire Crossing the River comme un roman familial, voire un « roman généalogique » (Recueil
135-136/ 38-40) dans lequel Phillips met en scéne des personnages a la filiation complexe tout en
revendiquant pour lui-méme des « parents » littéraires. La multiplicité des références culturelles
convoquées dans le roman, qui vont de Conrad a James Baldwin en passant par les journaux et les
lettres de James Newton, fait écho a la multiplicité des lieux et des époques. L’itinéraire du roman est
donc volontairement « glocal ». Chaque partie est ancrée dans un cadre spatial et historique précis :

le Liberia entre 1834 et 1842 dans « The Pagan Coast », les Etats-Unis au XIXéme siécle dans « West »,
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la Grande Bretagne et les cotes africaines en 1752-1753 dans « Crossing the River » et la Grande
Bretagne entre 1936 et 1963 dans « Somewhere in England ». A chaque lieu et a chaque époque
correspondent des genres littéraires et/ou des hypotextes précis. « The Pagan Coast » revisite a la fois
le genre épistolaire et Heart of Darkness® (Recueil 131-132/31-32), « West » mobilise le western et les
récits de pionniers, tandis que « Somewhere in England » se lit comme une variation sur le théme du
« war novel ». « Crossing the River » est un cas particulier, puisque cette partie est fondée sur une
réécriture de « textes fantdbmes », les journaux et les lettres de James Newton, qui sont intégrés au
roman avec des changements apparemment mineurs mais significatifs (Kral 2017 : 52-63). Méme
I’épilogue, trés bref, multiplie les citations et les références a la culture américaine du XXeme siécle et
particulierement au mouvement pour la défense des droits civiques. Il est donc nécessaire d’adopter
une perspective double, ou glocale, pour appréhender toutes les dimensions du roman de Phillips :
une dimension que I'on peut qualifier de locale est nécessaire pour lire chaque partie individuellement,
dans son contexte géographique et temporel, et une dimension globale, ou transnationale, pour situer
le roman sur la carte littéraire mondiale. De ce fait, 'identité littéraire de Phillips semble plus

diasporique que postcoloniale.

Comme le rappelle McLeod, la notion de diaspora, historiquement associée a la dispersion des Juifs,
fait désormais référence a de nombreux mouvements et migrations ; mais le terme ne désigne pas
seulement des déplacements géographiques : il renvoie aussi a une fagon de percevoir et de décrire le
monde (2010 : 237) :

In talking of migrancy, then, we are looking at the problems and new possibilities that
result from a particular mode of existence. These things are both matters of knowledge
(epistemology) and of being (ontology). For many postcolonial thinkers, migrancy and
diaspora describe perpetual conditions that release new forms of knowledge and being.
These words describe more than a finite journey or a particular locale or residence.
(McLeod 2010 : 242).

L'identité de Phillips est donc bien diasporique et caractérisée par un déplacement permanent,
comme celle de King-Aribisala, pour qui je proposais d’utiliser la notion de translation héritée de

Rushdie dans « Journeys into Otherness ». Ces écrivains appartiennent a la société et a la culture dans

laquelle ils évoluent en ayant I'impression de ne pas totalement s’y sentir chez eux®®, ce qui les conduit

35 Ce choix, qui a été commenté par plusieurs critiques, n’est pas anodin et montre la prédilection des auteurs
postcoloniaux pour les textes emblématiques de la colonisation qui sont souvent réécrits et infléchis.

36 Phillips a lui-mé&me commenté a diverses reprises son sentiment d’appartenir a la société britannique tout
en n’y appartenant pas vraiment : « | recognise the place, | feel at home here, but | don’t belong. | am of, and
not of, this place », écrit-il dans A New World Order (2001 : 4). De méme, il décrit The European Tribe de la fagon
suivante : « A notebook in which | have jotted various thoughts about a Europe | feel both of and not of » (1987 :
xiii). Cela confirme que les essais d’un auteur sont utiles pour lire sa fiction, comme je le suggérais dans le premier
chapitre de ce travail.
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a développer de nouveaux modes d’appartenance et de nouveaux modeles identitaires : « New,
transnational models of identity and belonging are possible which, in Paul Gilroy’s terms, challenge the
certainty of roots with the contingency of routes » (McLeod 2010 : 250). C’est ce que semble mettre
en avant Phillips dans Crossing the River, un roman ancré simultanément dans des espaces et des
époques différents pour refléter I'expérience diasporique et multiculturelle des personnages mais
aussi de nombreux écrivains, a commencer par Phillips lui-méme. Celui-ci décrit cette expérience en
ces termes : « A truly multicultural society is one which is composed of multicultural individuals ;
people who are able to synthesise different worlds in one body and to live comfortably with these
different worlds » (2001 : 279). Le titre de Crossing the River semble donc contenir une indication sur
sa nature : la capacité du roman a « traverser » les genres et a unir dans un méme « corps » textuel
des identités multiples offre au lecteur une vision de l'identité diasporique comme multiple et
protéiforme, ce que refléte I’hybridation du genre romanesque dans le roman. Le genre romanesque

devient ainsi un genre voyageur qui reflete I'identité d’écrivains eux aussi voyageurs.

2. Trajectoires intermédiales

Mais I’hybridation du genre romanesque peut méme aller au-dela des frontieres de la littérature.
Ainsi, dans Crossing the River, « West » revisite les représentations de I'Ouest américain pour
démontrer le réle qu’ont eu les minorités, particulierement les Noirs, qu’ils soient esclaves ou non,
dans la construction de la nation états-unienne. Si le récit de Martha s’appuie sur des formes littéraires
identifiables, sur lesquelles je reviendrai dans le chapitre suivant, il comporte un épisode qui montre
gue le roman peut intégrer des formes allant au-dela des frontieres de la littérature. Le récit de la mort
de Chester, le compagnon de Martha, peut en effet se lire comme une réécriture d’un passage de
western (2006 : 81-85). Lorsque les trois hommes qui viennent venger leur compagnon, tué par
Chester, s’installent dans le restaurant pour I'attendre, ils font fuir les autres clients. La narration
ralentit pour refléter |'attente angoissée de Martha, avant que ne soit décrite I’arrivée de Chester, dans
le soleil couchant : « | see him in the distance, the dust clouding slowly around him as his horse, frame
bent, head low, ambles out of the sunset and into the shadow that marks the beginning of the street.
And they see him too. All three of them. They jump down from the rail. Lucy stands in the open
doorway and looks on » (2006 : 83). Le passage réunit les clichés des scenes de réglement de comptes
dans les westerns : les personnages, bien sdr, du héros solitaire aux trois bandits venus le tuer
jusgu’aux témoins impuissants, Martha et Lucy ; mais aussi un point de vue qui semble refléter les
mouvements d’une caméra, impression renforcée par I'utilisation du présent : plan large sur Chester
arrivant dans le soleil, puis plan rapproché sur les trois hommes, que I’on voit sauter du rail pour se
préparer a tirer; enfin, plan moyen sur Lucy qui regarde la scéne sans intervenir. La narration

s’'interrompt alors pour proposer une longue analepse racontant comment Martha et Chester se sont
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rencontrés, puis leur vie ensemble, retardant ainsi le moment de la mort de Chester et reproduisant
textuellement I'attente. La narration revient sur la scene, brievement, reproduisant 'effet d’'un plan
fixe sur le personnage qui s’approche lentement de la caméra, digne et héroique : « | look down the
street and see him coming yet closer, his shoulders square, his head held high » (2006 : 84). Une
nouvelle analepse faisant le bilan de leur vie commune retarde encore le moment fatal, qui est raconté
qguelques lignes plus loin :

| glance at Lucy, whose face is a picture of fear. | want to tell her, « Don’t worry Lucy. »

And then the shots ring out and Chester slumps from the saddle, but his foot gets caught

up in the stirrup. His horse stops and lets Chester fall respectfully to the ground. Three

brave men with pistols smoking, and Lucy screaming. (2006 : 85)

La chute de Chester est décrite comme au ralenti. Le passage se conclut sur une phrase dans
laquelle les verbes au gérondif donnent I'impression que le moment se dilate et que les personnages
sont des archétypes du western. Cependant, I'épisode substitue a I’"habituel héros blanc et solitaire un
personnage noir et solitaire. Il procéde ainsi a ce que Genette appelle une « transvalorisation » :
I'intermédialité créée par les techniques d’écriture cinématographiques, qui convoquent un imaginaire
culturel collectif, vise a transformer la culture populaire états-unienne en mettant en avant des
personnages habituellement invisibles dans les représentations de la conquéte de I'Ouest. Ce faisant,
Phillips montre que I'identité américaine est moins monolithique, et surtout moins blanche, que ne le
suggerent les genres populaires, a commencer par le cinéma. Ce passage reflete donc la facon dont les
auteurs postcoloniaux peuvent s’approprier des formes artistiques non littéraires pour hybrider le

roman et modifier les identités culturelles habituellement associées a ces formes.

Ce procédé releve de I'intermédialité, du passage d’un systéeme sémiotique a un autre. Pour décrire
les phénomeénes de passage de I'image au texte ou du texte a I'image, Liliane Louvel privilégie le terme

de « transposition intermédiale (ou interartistique®’) », et s’en explique ainsi :

Le terme de « transposition » voire celui de translation semblent préférables a d’autres
car ils mettent en avant la notion d’échange, échange de places, de modes, sur un plan
égalitaire, ce qui n’est pas le cas de « l'illustration » ni du « remplacement ». « Trans-
position » implique qu’il y a passage (suggéré par trans, inter) de I'un dans/par, de 'un a
I'autre. Il y a donc un changement de position qui peut étre vu comme une interversion,
un chassé-croisé ou tout autre mouvement. Le rapport au monde en est modifié. (Louvel
2010:27)

Louvel rappelle I'interdépendance des deux systemes : « pas d’'image sans langage » (2010 : 31)

mais, inversement, « pas de langage sans image » (2010 : 32). Cela dit, les deux systémes ne sont ni

37 Louvel préfére parler de transposition intermédiale ou interartistique plutdt que de transposition
intersémiotique car I'expression est « davantage axée sur la matérialité de I'ceuvre, comme medium, comme
art » (Louvel 2010 : 64).
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équivalents, ni substituables. Le roman peut donc devenir le lieu ou se forment des images, ou
s’invitent des formes artistiques visuelles comme le cinéma ou encore la peinture. Les formes
artistiques ont en effet toujours interagi depuis le célébre « Ut pictura poesis » d’'Horace. C'est une
dimension a laquelle je m’étais peu intéressée jusqu’a mon travail sur Broken Monsters (2014) de
Lauren Beukes. Quelques remarques relevant de l'intermédialité jalonnent cependant les travaux
regroupés dans le recueil ci-joint : les observations que je fais sur |'utilisation de la musique et la
dimension visuelle de certains passages de Kicking Tongues (Recueil 15-16/159-160) semblent
renvoyer a ce que Genette qualifie de pratiques « hyperartistiques » lorsqu’il fait remarquer le
« caractére transartistique des pratiques de dérivation » (1982 : 536). De méme, I'analyse de Crossing
the River a travers la notion de « composition » musicale, et a la lumiere du systéme responsorial
emprunté a la culture musicale afro-américaine, reléve également de la « transposition intermédiale »,
méme si je n’utilise pas ce terme. Certains passages de Post-Apartheid Gothic suggerent, sans
s’appesantir, I'influence qu’a pu avoir le cinéma sur certaines formes du roman policier sud-africain,
particulierement dans sa forme « hardboiled ». Enfin, I'introduction de « Maitres et serviteurs » met
fortement I'accent sur la variété des supports qui ont servi a construire et a faire évoluer les relations

entre maitres et serviteurs dans le monde anglophone (Recueil 199-208/np).

Broken Monsters appelait cependant une lecture intermédiale généralisée. En effet, le roman, qui
repose sur I'identification d’un tueur en série, propose un parcours herméneutique dans lequel les
ceuvres d’art produites par le criminel doivent étre identifiées et déchiffrées. J’analyse longuement les
descriptions des ceuvres dans le roman pour comprendre comment s’y construit le monstrueux. Méme
si ces ceuvres sont des sculptures, et non des tableaux, il aurait sans doute été utile de les lire a la
lumiére du « tiers pictural » de Liliane Louvel, notion fondée sur I’événement produit par I'interaction
entre image et texte : « Le tiers pictural est cet entre-deux vibrant entre texte et image, a I'instar de la
barre oblique qui séparerait les deux. Moyen terme, il est une activité qui se joue entre-deux. C’'est ce
qui s'actualise sur I'écran de I'ceil intérieur du lecteur spectateur » (Louvel 2010 : 250). Louvel se
demande a diverses reprises ce que « fait » le tiers pictural, aussi bien au texte qu’au lecteur. Dans
Broken Monsters, le « tiers pictural » induit par la description des ceuvres d’arts monstrueuses du tueur
provoque un état de sidération chez le sujet percevant, état auquel le lecteur accéde grace a la
focalisation interne et que le texte I'invite a partager en détaillant a la fois les caractéristiques des

sculptures et les réactions d’horreur des personnages qui les regardent.

Mais Broken Monsters repose sur une intermédialité qui va au-dela de la description ekphrastique

des ceuvres du tueur. Le roman devient lui-méme un « roman-monstre » :

Le texte du roman est donc un hybride, qui assemble des genres trés divers dans le méme
« corps » textuel : le roman policier, avec le récit de I'enquéte, le thriller, le roman
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fantastique, mais aussi le reportage sociologique, avec des chapitres qui prennent des
formes quasi-documentaires. Beukes integre tour a tour des sites Internet fictifs, des
retranscriptions de conversations en ligne, fictives elles aussi, des descriptions des vidéos
tournées par Jonno a Detroit. L’hybridité devient donc textuelle ; ces ajouts pseudo-
documentaires fonctionnent métaphoriguement comme des excroissances du texte fictif.
(Recueil 146/192)

Le texte va méme encore plus loin dans la mise en ceuvre de I'intermédialité, en multipliant les
emprunts, les références, les descriptions de vidéos, les allusions a des films (Recueil 146-147/ 193-
194), I'objectif étant de caractériser le monstrueux non par ses aspects extérieurs, méme si ceux-ci

sont évidemment importants, mais surtout par I'effet qu’il produit (Recueil 147/195).

Ce roman propose donc de nouvelles pistes pour comprendre I'utilisation des genres en contexte
postcolonial. Un aspect crucial en est la dimension « voyageuse », pour reprendre le terme que
j’utilisais dans la section précédente. En effet, Beukes est sud-africaine mais, contrairement a ses deux
premiers romans qui se passent en Afrique du Sud, Broken Monsters se déroule entierement aux Etats-
Unis, un déplacement géographique qu’elle avait déja amorcé avec The Shining Girls (2013). Le roman
ne met donc pas explicitement en jeu des problématiques sud-africaines mais se situe volontairement
dans un cadre occidental. Il semble donc proposer une critique de la société de consommation états-
unienne de l'intérieur. Cette américanisation du travail de Beukes, qui lui a été reprochée par certains
lecteurs sud-africains, témoigne d’une certaine uniformisation de la culture mondiale. Le roman n’est
pas « glocal », mais plutot global : il est représentatif d’'une tendance qui émerge dans la culture
postcoloniale et qui vise a produire des ceuvres accessibles a un public international en lui proposant
un cadre référentiel immédiatement accessible plutot qu’a I'atteindre en lui proposant d’accéder a un
certain « exotisme® ». C’est d’autant plus paradoxal que le message explicite des romans de Beukes
réside dans une dénonciation sans ambiguité de la mondialisation et de ses effets. Il semble doncy
avoir un conflit entre ses intentions et sa pratique, révélateur d’un malaise qui traverse la sphere
postcoloniale dans son ensemble. La « glocalisation » du roman postcolonial a ses limites, qui se
rendent perceptibles, chez Beukes, a la fois dans le déplacement géographique de I'intrigue et dans les

références intermédiales convoquées dans Broken Monsters, qui sont toutes empruntées a la culture

38 Je fais ici allusion aux travaux de Graham Huggan, qui, dans The Postcolonial Exotic (2001), ou il analyse
comment les ceuvres postcoloniales ont transformé la différence culturelle en marchandise, établit une
différence entre ce qu’il appelle le postcolonialisme et la postcolonialité : « The postcolonial exotic (...) marks the
intersection between contending regimes of value : one regime — postcolonialism — that posits itself as anti-
colonial, and that works towards the dissolution of imperial epistemologies and international structures ; and
another — postcoloniality — that is more closely tied to the global market, and that capitalises both on the
widespread circulation of ideas about cultural otherness and on the worldwide trafficking of culturally “othered”
artefacts and goods. » (2001: 28) Il est intéressant de constater qu’Anthony Mangeon, s’interrogeant sur le
concept de « littérature-monde » dans le champ littéraire francophone, pointe de possibles dérives qui sont
assez similaires a ce que Huggan désigne comme la « postcolonialité » (Mangeon 2013).
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de masse américaine ou occidentale : films d’horreur, romans gothiques, univers de Disney.
Contrairement, par exemple, a S. L. Grey, qui emprunte aux codes du film d’horreur pour mettre en
scene, dans The Mall (2011), un cauchemar dont les résonances sont bien sud-africaines (voir chapitre
4 de Post-Apartheid Gothic), Beukes semble désireuse d’effacer son identité postcoloniale pour se

réinventer en auteur international ou transnational.

A l'issue de cette section, on voit qu’en contexte postcolonial de nombreux romans explorent la
qguestion de la référentialité a travers la réécriture de I'histoire, tout en mettant en scéne leur propre
textualité. On a pu aussi faire la différence entre différentes formes d’affiliation littéraires et
intermédiales pour comprendre comment I’hypertextualité permet au roman de se situer dans le
champ culturel mondial, entre le global et le local. On peut a ce stade repérer certaines spécificités du
genre romanesque en contexte postcolonial : il semble attaché a la question de la référence et au
politique. Les jeux textuels, hypertextuels et intermédiaux y ont une résonance plus directement
politique que dans le monde occidental. Se pose aussi, comme je I'ai montré en fin de parcours, la
guestion du lectorat : se demander ce que fait la littérature, c’est aussi se demander a qui elle
s’adresse. Cette question demeurera récurrente dans le prochain chapitre, ol je m’interrogerai non
plus sur des filiations que I'on pourrait qualifier de « localisées » mais a la question plus large des
filiations génériques : je me demanderai ce que cela fait de réécrire certains genres en contexte

postcolonial, et sur la dimension politique de ces réécritures.
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lll. Politique des genres : les contre-littératures

L’étude universitaire des genres, si scientifique qu’elle se veuille, participe, elle aussi,
a sa maniére, a l'institution : elle contribue souvent a construire ou a consolider ce
gu’elle prétend analyser ou décrire. Elle rationalise et systématise, pour fonder en
droit et en dignité le genre étudié. On le voit actuellement dans le cas de la littérature
critique sur des genres comme la bande dessinée, la science-fiction ou le roman
policier, ou le phénomene est plus visible, parce que, au lieu de mettre en question
les limites intérieures a la littérature, il met en évidence les fluctuations mémes des
frontieres de la littérature. (Lejeune 1996 : 312)

« Comment peut-on lire des histoires pareilles ? » (Bleton 1999 : 11) se demande, de fagcon
volontairement provocatrice, Paul Bleton au seuil de son étude de la sérialité dans la paralittérature.
Cela le conduit a souligner que la littérature est un champ trés hiérarchisé, ou il existe une échelle de
valeur des ceuvres fondée sur de nombreux critéres : auteur, éditeur, lectorat... Bleton souligne la
différence entre « Littérature avec une majuscule, référentiaire [sic], et littérature courante,
véhiculaire en quelque sorte » (1999 : 27). Il associe la seconde, qu’il qualifie, faute de meilleur
vocable, de « paralittérature », a I'industrie du loisir (1999 : 26). C’'est pourtant en refusant de se
fonder sur cette différence entre « Littérature » et « littérature », qu’il appelle « le topos de la frontiere
— celle problématique, séparant littérature et paralittérature — et ses corollaires cognitifs et
argumentatifs — comme le raffinement des hiérarchies et des typologies » (1999 : 30), qu’il cherche a
« comprendre la paralittérature a partir de son fondement, la sérialisation » (1999 : 31). Son analyse
rejoint donc ce qu’écrit Lejeune dans la citation qui sert d’épigraphe a ce chapitre : les frontieres entre
les genres d’une part, et entre la « Littérature » et la « littérature » d’autre part, sont fluctuantes.
Comme je le souligne dans Post-Apartheid Gothic, la frontiere entre genres « sérieux» ou
« respectables » et genres « populaires » tend a s’amenuiser, rendant problématique toute analyse

qui serait fondé sur une division entre ceux-ci.

Pourtant, Compagnon rappelle que pour un certain nombre de critiques le genre figure en bonne
place parmi les critéres permettant de discriminer entre « Littérature avec une majuscule » et
« littérature courante », pour reprendre les termes de Bleton :

Les ceuvres littéraires sont mixtes par définition depuis Baudelaire (mais peut-étre déja
avant Baudelaire), tandis que la para-littérature, la littérature de consommation respecte
davantage les contraintes génériques (dans Harlequin, les régles psychologiques,
narratives, stylistiques sont pointilleuses, et décrites dans un cahier des charges : c'est

toujours le méme roman). A I'époque moderne, de nombreux critiques soutiennent que
littérarité et généricité sont inversement proportionnelles. (Compagnon Legon 13 : np)

Selon Compagnon, il y aurait donc une pratique des genres qui serait « pure », celle des textes
paralittéraires, que I'on peut sans hésiter classer dans un genre donné ; elle s'opposerait a une

pratique « impure », celle de la Littérature, ou I’hybridité générique serait devenue la norme. Mais
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Compagnon fait également observer que « I'analyse multicritére » a toujours été dominante, car la
notion de genre est hétérogeéne : elle demande donc qu’on I'examine a partir de perspectives

multiples, formelles et sémantiques (Compagnon, Lecon 13 : np).

De plus, lorsque I'on examine ces perspectives multiples, le facteur temporel doit étre pris en
compte. Il est en effet nécessaire de rappeler I'historicité des genres littéraires : il est impossible
d’établir une « théorie des genres » qui considérerait ceux-ci comme « des variations ou des
combinaisons a partir d’archétypes fondamentaux qui, eux, ne changeraient pas » (Lejeune 1996 :
327). Une conception des genres reposant sur un tel « idéalisme anti-historique » est vivement
critiquée par Lejeune (1996 : 327), qui ajoute que « le travail de la théorie n’est (...) pas de construire
un classement des genres, mais de découvrir les lois de fonctionnement des systémes historiques des
genres » (1996 : 329). Il ne s’agit pas de porter des jugements de valeur, comme le faisait par exemple
Brunetiére lorsqu’il établissait un parallele discutable entre I'évolution et les genres littéraires
(Compagnon Legon 12 : np), mais de souligner qu’il y a une histoire des genres. Il va donc s’agir ici de
comprendre le moment contemporain en examinant 'utilisation des genres populaires dans la fiction

postcoloniale de la fin du XXeme et du début du XXleéme siécles.

Pour ce faire, il est nécessaire de revenir brievement a la question du postmodernisme afin de
comprendre son impact sur le brouillage des frontieres entre les genres « majeurs » et les genres
« mineurs » dans les ceuvres hybrides des XXéme et XXleme siecles. Cela éclairera aussi ses
interactions avec le postcolonialisme, dont il a déja été question dans le chapitre précédent, dans
lequel j'ai rappelé les liens étroits entre le postmodernisme et différents effets de brouillage. A la fin
des « grands récits » décrite par Lyotard s’est ajoutée une remise en cause de la hiérarchie entre les
genres littéraires. C'est ainsi qu’un certain nombre d’ceuvres postmodernes intégrent des genres
considérés comme « mineurs », souvent de fagon ludique. Par exemple, la trilogie new-yorkaise de
Paul Auster se présente ostensiblement comme de la fiction policiere mais reléve en fait davantage de
ce que Merivale et Sweeney appellent la « fiction policiere métaphysique », « I'anti-fiction policiere »
ou encore la « fiction policiére postmoderne », et dont la définition est la suivante :

a text that parodies or subverts traditional detective-story conventions —such as narrative
closure and the detective’s role as surrogate reader — with the intention, or at least the

effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which transcend the
mere machinations of the mystery plot. (Merivale and Sweeney 1999 : 2)

La fiction policiére devient alors un genre métafictionnel, a visée ontologique (McHale 1987) et
métaphysique, bien loin du genre « mineur » qu’elle est supposée étre. Dans son introduction a la
fiction postmoderne, Bran Nicol souligne que d’autres genres réputés « mineurs » y font I'objet d’une

relecture et/ou d’une hybridation, un phénomeéne qu’il retrouve aussi dans ce qu’il appelle la fiction
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« postmoderne-postcoloniale ». Ce dernier terme désigne des oceuvres fictionnelles dont les
caractéristiques ont été analysées soit comme postmodernes soit comme postcoloniales par la
critique. Les trois romans qu’il choisit comme exemples — Midnight’s Children (1981) de Salman
Rushdie, Beloved (1987) de Toni Morrison et Mumbo Jumbo (1972) d’Ishmael Reed — utilisent des
techniques narratives généralement considérées comme postmodernes et peuvent étre lus comme
des exemples de métafictions historiographiques (Nicol 2009 : 124). Parmi ces techniques, le mélange
des genres figure en bonne place dans chacun des trois romans :

Each merges together, or « cannibalizes » (to use a provocative term from postcolonial

theory) a set of conventional genres — classic realism, fantasy, Gothic ghost story,

detective fiction — to challenge the notion of a single overarching metanarrative. Each, we

might say, puts postmodern approaches to narrative to use in a precise political way.
(2009 : 124)

Bran Nicol confirme ici ce que j'ai déja suggéré dans les chapitres précédents : la littérature
postcoloniale utilise des techniques identiques a celles du postmodernisme, mais avec une visée plus
prioritairement politique et moins ludique. Ce dernier chapitre va donc examiner trois genres — le néo-
récit d’esclave, la fiction policiere et la science-fiction — qui, comme les exemples de fiction
« postmoderne-postcoloniale » qu’analyse Nicol, impliquent activement leurs lecteurs et leurs
demandent de réagir a ce qui leur est raconté (Nicol 2009 : 124). |l va s’agir, a travers une analyse de
ces trois genres, de démontrer la prédilection des littératures postcoloniales pour ce que Bernard

Mouralis a appelé les « contre-littératures » (2011).

A. Les (néo-)récits d’esclaves, un genre politique ?

La premiéere « contre-littérature » dont il sera question est la réécriture de récits d’esclaves, dont
les enjeux éthiques et esthétiques sont indissociables car le genre original que réécrivent et
transforment ces textes est lié a la « mémoire culturelle » (Nicol 2009 : 124). Dans sa lecture de
Beloved, Nicol rappelle que les récits d’esclaves ont joué un role majeur dans la construction de
I'identité collective des Afro-Ameéricains: un grand nombre de ces témoignages individuels furent
publiés dans les années 1840-1860, rendant compte de I'expérience de toute une communauté a un
moment clé de son histoire (Nicol 2009 : 129). C’est pour cela que ce genre a été revisité par des
écrivains états-uniens du XXeme et du XXléme siécle, parmi lesquels, bien s(rr, Toni Morrison. Dans
Beloved, explique Nicol, celle-ci remédie a ce qu’elle considere comme I'incomplétude des récits
d’esclaves originaux en restituant de fagon beaucoup plus crue la violence subie par les protagonistes,
qui était souvent absente ou atténuée dans les textes publiés au XIXéme siécle, et en mettant en avant
leur dimension individuelle :

What struck Morrison was that while the slave narrative is an autobiographical genre on
the face of it, missing from its examples is a sense of who the writers really are, what they
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thought and how they felt: « while | looked at the documents and felt familiar with slavery
and overwhelmed by it, | wanted it to be truly felt. | wanted to translate the historical into
the personal® ». (Nicol 2009: 129)

Paradoxalement, Morrison présente son récit fictionnel d’une vie d’esclave comme étant plus
« vrai » que les récits originaux car plus fidele a I'expérience personnelle, et traumatique, des esclaves
noirs du XIXéme siéecle : Beloved a selon son auteur une authenticité psychologique que n’avaient pas,
ou du moins pas suffisamment, ses ancétres littéraires. Je reviendrai brievement sur les
caractéristiques formelles du roman de Morrison un peu plus loin, car elles me semblent éclairer le
fonctionnement de nombreux romans postcoloniaux. Mais on peut déja affirmer que I'exemple du
projet revendiqué par Morrison met en avant une fonction importante du (néo-)récit d’esclave : sa

capacité a relier I'individuel et le collectif, mais aussi le poétique et le politique.

La similitude entre Beloved et certains textes postcoloniaux n’a rien de surprenant car, comme le
soulignaient déja Ashcroft, Griffiths et Tiffin lorsqu’il définissait leur champ d’investigation dans The
Empire Writes Back, |’expérience états-unienne peut étre considérée, elle aussi, comme postcoloniale :

[T]he literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries,
India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Island countries,
and Sri Lanka are all post-colonial literatures. The literature of the USA should also be
placed in this category. Perhaps because of its current position of power, and the neo-
colonizing role it has played, its post-colonial nature has not been generally recognized.
But its relationship with the metropolitan centre as it evolved over the last two centuries

has been paradigmatic for post-colonial literatures everywhere. (Ashcroft, Gareth &
Griffith 1989 : 2)

C’est pour cela qu’il va étre utile de définir le genre non seulement dans le contexte postcolonial
au sens strict, mais aussi dans un environnement spatial et culturel que je vais décrire comme

« atlantique » en me fondant sur les théories de Paul Gilroy (1993).

1. (Ré-)écrire I'histoire : la place de I'esclavage dans le discours postcolonial

L'esclavage a joué un rdole majeur dans I'émergence et la consolidation des empires coloniaux
européens, mais aussi dans la construction de la colonie, puis de la nation, états-unienne. Son abolition
a donné lieu a de nombreux débats dans le cadre desquels furent publiés des récits d’esclaves visant a
convaincre les citoyens des aspects négatifs de I'esclavage. La dénomination « récit d’esclave » désigne
des récits publiés avant I'abolition, écrits a la premiere personne et témoignant de la réalité de
I’esclavage (Misrahi-Barak 2005 : 15). Dans son étude du genre aux Etats-Unis, Henry Louis Gates Jr.

précise qu’il convient de réserver I'appellation aux récits écrits avant 1865, date apres laquelle

39 La citation de Morrison est tirée d’un entretien qui a été publié dans The Paris Review en 1993 et dans
lequel elle s’explique longuement sur son métier d’écrivain (Schappell 1993 : 103).
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I’esclavage cessa d’exister officiellement (Gates Jr. 1985 : xii). Etant donné les conséquences a long
terme de l'esclavage, cependant, nombre d’écrivains états-uniens et postcoloniaux ont écrit, et
écrivent encore, des néo-récits d’esclaves®, un genre qui leur permet de revenir sur une histoire
complexe qu’Ashraf Rushdy définit ainsi : « contemporary novels that assume the form, adopt the
conventions, and take on the first-person voice of the antebellum slave narrative » (1999 : 3). De tels
néo-récits d’esclaves sont produits dans une grande partie du monde postcolonial, principalement
dans les pays affectés par I'esclavage entre le XVle et le XIXe siécles. Des auteurs antillais anglophones
comme Cyril Dabydeen ou Fred D’Aguiar ou bien francophones comme Maryse Condé, mais aussi des
auteurs états-uniens comme Ishmael Reed ou Toni Morrison, ont adopté le genre. Aux Etats-Unis,
remarque Rushdy, les néo-récits d’esclaves ont émergé dans les années 60. Pour lui, la naissance de
ce genre est associée a un contexte politique et social marqué par le mouvement pour les droits
civiques et a la publication des Confessions of Nat Turner (1967) de William Styron, qui a entrainé un
vif débat sur la question de I'appropriation culturelle et de I’écriture de I’histoire (Rushdy 1999 : 4-5).
A cela est venu s’ajouter, a la méme période, le débat historiographique sur la représentation de
I’esclavage dans I’histoire des Etats-Unis. Dans un tel contexte, les auteurs de néo-récits d’esclaves, en
se réappropriant une forme littéraire qui fut la premiére par laquelle des sujets noirs s’exprimaient,
luttent contre I'appropriation culturelle et mettent en évidence les processus de canonisation ou
d’élimination qui caractérisent le champ historiographique (Rushdy 1999 : 6-7). Ces textes établissent
donc un dialogue entre passé et présent: « they ask what it means for a postmodern author to
negotiate and reconstruct what is essentially a premodern form, one in which “race” was both a
presupposition of authenticity for the author and yet a necessary absence for the primarily white,
northern readership » (Rushdy 1999 : 7). S’appuyant sur les théories de Bourdieu, Rushdy met I'accent
sur un aspect crucial des néo-récits d’esclaves : leur dimension politique, liée a la fagon dont ils
examinent les relations de pouvoir qui s’exercent dans le champ culturel. Cela conduit Rushdy a
redéfinir la notion d’intertextualité. Pour lui, c’est un phénoméne non seulement esthétique ou
littéraire mais aussi politique :
To read intertextually is to discern how a given text creatively alludes to and possibly
rewrites a predecessor text, evokes the political dynamic in the field of cultural

production, and inscribes into that dialogue its concerns with the social relations in the
field of power. Moreover, in the case of oppositional works like the Neo-slave narratives,

40 Je traduis ici le terme adopté par Rushdy dans son étude du genre, « neo slave narratives ». Je préfére ce
terme a l'expression « postmodern slave narratives » choisie par Spaulding (2005), qui me semble plus
problématique dans le contexte postcolonial. L'ouvrage de Spaulding se concentre exclusivement sur
I’expérience afro-américaine et compare les écrivains postmodernes afro-américains a leurs homologues blancs,
ce qui place son propos dans une sphere géographique limitée — méme si son ouvrage propose de nombreuses
pistes qui peuvent nous éclairer sur les pratiques des écrivains postcoloniaux, comme on le verra un peu plus
loin.
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authors do not strive for canonization by situating their texts in relation to a canonized
text, but rather skeptically query the very process of canonicity and the appropriative
gestures involved in that process; and they do so by reflecting on the social origins of the
problematic they define and circumscribe. (Rushdy 1999 : 14)

Rushdy propose donc une définition de I'intertextualité qui prend en compte son fonctionnement
non seulement dans le champ littéraire, mais aussi dans le champ social et culturel, et qui s’appuie sur
les travaux d’Hortense Spillers sur les relations entre les écrivains des minorités et la culture
majoritaire*’. Il met en avant le concept de discontinuité pour décrire les différentes directions dans
lesquelles se projette le texte littéraire :

A novel, especially a historical novel, is the product of several interrelated impulses: the
historiography of the subject it purports to represent, the social and cultural conditions
from which it emerges, and the literary form it adopts and the literary « tradition » into
which it is potentially subscribed. An intertextual reading should determine the meaning
of a novel emerging from and in dialogue with these impulses. (Rushdy 2005: 17)

C’est en adoptant cette conception élargie de l'intertextualité que je propose d’examiner les
réécritures postcoloniales du récit d’esclave, réécritures que je désignerai en utilisant le terme de
« néo-récits d’esclaves » méme si la définition que je propose du genre differe légérement de celle de

Rushdy.

Celui-ci remarque que les néo-récits d’esclaves ont émergé aux Etats-Unis dans un moment de
transition : c’est a cette période que la conception de la « race » a changé. Alors qu’elle était jusque-
la considérée comme une donnée fixe et immuable, elle a été redéfinie comme une construction
sociale fluide dépendant du contexte dans lequel elle est examinée (Rushdy 2005 : 19-20). Selon
Rushdy, les néo-récits d’esclaves sont a la fois des composants et des reflets du processus de
« formation raciale » par lequel s’élabore le concept de « race » a un moment, et dans un contexte,

donnés (Rushdy 2005 : 20 ; Omi & Winant 1986).

Dans les littératures postcoloniales, I'analyse des néo-récits d’esclaves démontre que ce n’est pas
seulement la race mais aussi I'identité qui sont des « formations ». Ces textes permettent de revisiter
une histoire complexe — non seulement celle des faits, de ce qui est arrivé, mais aussi celle des idées
et des représentations. C’'est pour cela que Spaulding considére les « récits d’esclaves postmodernes »
comme un moyen privilégié de lier le présent au passé grace a des techniques narratives qui remettent
en cause la coupure entre les deux :

Perhaps the postmodern slave narrative’s most fundamental reformation of the
historiography of slavery occurs in its representation of time. In order to emphasize the

41 Les travaux de Spiller sur lesquels s’appuie Rushdy sont regroupés, entre autres, dans un volume postérieur
a Neo Slave Narratives et intitulé Black, White, and in Color : Essays on American Literature and Culture (2003).
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links between past and present, contemporary African American writers create narratives
that undermine conventions of linearity and distinctions between past and present.
(Spaulding 2005 : 25)

Cela lui permet de souligner une différence majeure entre ces auteurs afro-américains
postmodernes et les auteurs blancs :

The postmodern slave narrative’s particular rejection of linear and mimetic
representation also distinguishes it from similar excursions in white postmodern novels.
By emphasizing the political and material links between slavery and contemporary
culture, African American writers avoid abstract and indeterminate connections between
past and present. (Spaulding 2005 : 27)

Il se fonde, en particulier, sur I'exemple des anachronismes dans Flight to Canada (1976), dans
lequel Ishmael Reed méle passé et présent en mettant en scéne des personnages qui regardent Lincoln
a la télévision ou fuient I'esclavage en prenant I'avion. Si McHale voit dans ce procédé un outil visant
a remettre en cause la linéarité des récits et le relie a l'utilisation des anachronismes par d’autres
auteurs postmodernes (McHale 1987), Reed lui-méme explique que ces effets de brouillage sont le
résultat d’'une conception du temps reposant sur ce qu’il appelle le « vodoun », dans laquelle le passé
est congcu comme contemporain (Spaulding 2005 : 28), et doivent donc étre compris en fonction d’un
contexte bien particulier, celui de la culture afro-américaine :

Rather than a simple literary device, anachronism takes on ideological dimensions rooted
in black nationalism, multiculturalism, and a postmodern critique of Eurocentrism. As
such, the infusion of material anachronism in Reed’s postmodern slave narrative
represents more than a postmodern parody of the historiographical process; it is a fusion

of the ideological and cultural sensibilities that forms the basis of an African-influenced
version of postmodernism. (Spaulding 2005 : 28-29)

Les néo-récits d’esclaves postcoloniaux partagent avec les « récits d’esclaves postmodernes » afro-
américains cette utilisation politique du brouillage temporel qui remet en cause la frontiére entre
passé et présent et revisite ainsi les constructions culturelles produites pendant et aprés la
colonisation. Ainsi, les phénomeénes de résurgence observés dans The Hangman’s Game, de Karen
King-Aribisala, que je proposais de lire comme une métafiction historiographique dans le chapitre
précédent, peuvent également inscrire ce roman dans le genre du néo-récit d’esclave : 'alternance
entre le récit enchassé, Three Blind Mice, et le récit principal montre a la fois les ressemblances et les
différences entre le Guyana du XIXéme siecle et le Nigéria du XXeme siécle et met ainsi en évidence
I'importance de la relation entre passé et présent, ce qui constitue une caractéristique essentielle du
néo-récit d’esclave (Recueil 3/82) :

A slave narrative becomes a prism through which the present is examined. This makes the
enterprise more than historical recovery of lost and countless people (...) and converts a

narrative act of recovery into a stage for asking questions not only of the contemporary
but about how that return is staged in the first instance. (D’Aguiar 2005 : 22)
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Comme je le soulignais dans « Karen King-Aribisala’s “Diary of Creation” », Three Blind Mice est a la

fois polyphonique et multifocal (Recueil 2/81). Le genre du récit d’esclave est ainsi remis en perspective

car leroman integre a la fois la voix des esclaves et celle des maitres. Ces récits paralléles mettent donc
en ceuvre une logique de contrepoint a deux niveaux : d’une part, les voix des esclaves alternent avec
celles des maitres a l'intérieur du récit enchassé ; d’autre part, celui-ci résonne avec le récit principal,
créant des échos entre les voix des personnages historiques fictionnalisés et leurs équivalents

contemporains.

Cette logique de contrepoint, ainsi que I'entremélement des voix narratives des maitres et des
esclaves, semblent étre des caractéristiques fréquentes des néo-récits d’esclaves postcoloniaux. Plut6t
que de s’appuyer sur le récit a la premiére personne d’un esclave, ces textes préferent multiplier les
perspectives pour refléter la complexité des positions et des relations de pouvoir dans le monde
postcolonial. C'est d’ailleurs le cas des deux autres néo-récits d’esclaves que j'ai analysés : A Chain of
Voices (1982), d’André Brink, et Crossing the River, de Caryl Phillips. Comme le fait remarquer
Bénédicte Ledent, la polyphonie devient, dans ce type de romans, un moyen de revisiter le genre
original :

By giving a voice to the different parties involved in slavery — not only the slaves and their
descendants, but also their masters or traders — they obviously subvert the grand, master
narrative of History. But they do so not through a mere reversal of the centre and the
margin, but by individualizing the speakers and replacing the original exclusiveness by a

new inclusive approach which involves as many standpoints as possible. (Ledent 2005 :
291)

Dans A Chain of Voices, I'objectif de Brink est de montrer les liens qui unissent les voix dont la
« chaine » constitue son roman, qui ne peuvent avoir de sens que collectivement (Recueil 71/160).
Dans Crossing the River, la logique de contrepoint qui fait dialoguer a la fois les voix des protagonistes
et les ceuvres conduit a une « traversée des genres littéraires » (Recueil 132/32) qui met en évidence
I'interdépendance des maitres et des esclaves a la fois dans I'histoire de I'esclavage et dans celle de
ses représentations littéraires. Faire de personnages blancs et noirs les membres d’'une méme famille
a travers I'utilisation de la figure du pére mythique qui apparait dans le prologue et dans I'épilogue est

pour Phillips une facon de montrer la complexité des identités dans le contexte postcolonial.

L'utilisation des néo-récits d’esclaves dans des romans aussi divers met aussi I'accent sur un
élément crucial dans I'utilisation de ce genre : de méme que I'esclavage créait des liens entre des lieux,
des peuples et des cultures variés, le néo-récit d’esclave relie a son tour les espaces et les époques.
C’est sa capacité a construire un espace littéraire commun qui peut expliquer son succes aussi bien aux
Etats-Unis gu’aux Antilles, en Afrique ou en Grande Bretagne. Ainsi, on peut suggérer, dans le

prolongement de la réflexion amorcée dans le chapitre précédent, que le néo-récit d’esclave est un
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genre « glocal ». Il permet aux écrivains postcoloniaux d’examiner les spécificités locales de
I'esclavage : nécessité de remédier a I'absence de représentations en Afrique du Sud chez Brink
(Recueil 69/157) ; violence de la répression et hiérarchies entre les hommes et les femmes au Guyana
chez King-Aribisala ; multiplicité de ses conséquences a court, moyen et long terme en Europe, en
Afrique et aux Etats-Unis chez Phillips. Mais il permet aussi, simultanément, de relier ces textes entre
eux. Ainsi, la lecture de Crossing the River peut éclairer celle de The Hangman’s Game et amener a
considérer Karen King-Aribisala comme une écrivaine « migrante », ou « diasporique » plutot que
guyanienne ou nigériane. Son utilisation du néo-récit d’esclaves constituerait alors une facon, pour
elle, de revendiquer cette identité déplacée dont je trouvais également la trace dans son autre roman,
Kicking Tongues (Recueil 10-12/149-153). Dans cette perspective, Phillips et King-Aribisala sont tous
deux des écrivains de « I’Atlantique noir », pour reprendre I'expression de Paul Gilroy (1993). Cet
espace intermédiaire permet d’analyser les identités qui y sont entrées en contact pendant des siecles,
depuis I'époque de l'esclavage jusqu’aux migrations plus récentes, comme faisant partie d’'un
ensemble a la fois cohérent géographiquement et multiple culturellement : « Cultural historians could
take the Atlantic as one single, complex unit of analysis in their discussions of the modern world and
use it to produce an explicitly transnational and intercultural perspective » (Gilroy 1993: 15). Comme
Omi et Winant a propos de la race, Gilroy souligne que les identités mises en contact par les différents
phénoménes de migrations, volontaires ou involontaires, dans I'espace atlantique ne sont pas des
entités fixes, stables ou pures mais qu’elles sont constamment reconfigurées : « For these reasons,
Gilroy pits the transnational quality of black history and experience against those ideas of community
grounded in mistaken ideas of purity or cultural essentialism » (McLeod 2010 : 265). Gilroy propose de
substituer la logique du déplacement a celle des racines, glissement exprimé en anglais par un jeu de
mot sur le passage de « routes » a « roots », pour rendre compte des itinéraires culturels et identitaires
qui traversent I'espace de I’Atlantique. Dans Crossing the River les personnages sont presque tous liés
a cet espace et a ce qui s’y est joué pendant des siécles, depuis la traite des noirs jusqu’a la traversée
de I'océan par les soldats américains pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est pour cela que Phillips
élabore un roman qui se déplace dans le temps et dans I’espace et devient le lieu littéraire ou se tracent

les itinéraires de personnages tous affectés par I'esclavage et ses conséquences.

Lorsque j'ai proposé de lire Three Blind Mice, le récit enchassé dans The Hangman’s Game, comme
une réécriture de récit d’esclave et que j'ai souligné la résurgence de I'histoire du Guyana dans le
Nigéria contemporain, je n’avais pas envisagé le roman comme pouvant s’inscrire dans I'espace de

I’Atlantique tel que Gilroy le définit. Pourtant, I'accent que je mettais sur l'identité multiple et
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« translatée* » de I'écrivain, le réle joué par I'esclavage dans I'histoire du Guyana et dans la diégése
du roman ainsi que les effets de miroir auraient pu m’inciter a suggérer que King-Aribisala est une
écrivaine migrante, ou diasporique, dont l'itinéraire personnel et littéraire reflete les identités
multiples qui caractérisent I’Atlantique. Le paralléle avec Caryl Phillips éclaire les processus a I'ceuvre
dans son écriture. En effet, Bénédicte Ledent décrit Phillips comme un écrivain antillais avant tout :
Were any classification necessary, none of the applicable tags would come closer to
describing Phillips’s multifaceted identity than « Caribbean », in itself an essentially
inclusive and multicultural label, which contains « both Europe and Africa®® » but also the

Americas, and therefore sidesteps the conceptual straitjacket of adjectives such as « Black
British » or even post-colonial. (Ledent 2002 : 5)

Bien qu’installée au Nigéria depuis longtemps, King-Aribisala reste, elle aussi, profondément
guyanienne : son identité littéraire, comme celle de Phillips, inclut a la fois I'Europe et I’Afrique, mais
aussi les Amériques, sans qu’elle choisisse entre ces différents ancrages. Le fait que ses romans
juxtaposent réécriture de Chaucer, néo-récit d’esclave fondé sur des événements réels survenus au
Guyana et enfin description réaliste du Nigéria contemporain témoigne de sa capacité a élaborer une

identité littéraire transnationale qui échappe aux catégories géographiques ou génériques.

Phillips et King-Aribisala témoignent donc, par leurs néo-récits d’esclaves, de I'importance de
I’espace atlantique dans le monde postcolonial. Leurs romans montrent aussi qu’il est souvent
nécessaire de lire les ceuvres des écrivains antillais a la lumiére de celles des écrivains afro-américains.
Toutefois, des auteurs qui ne peuvent pas étre directement associés a cet espace atlantique se sont
eux aussi approprié le genre du récit d’esclave, qu’ils ont réécrit d’une fagcon qui résonne un peu
différemment. C’'est le cas d’André Brink, dont le roman A Chain of Voices s’inscrit dans I’histoire sud-

africaine, qui n’est pas directement associée a I’Atlantique noir.

2. Enjeux éthiques et esthétiques : forme et fonction du (néo-)récit d’esclave

Certes, Brink est conscient de I'influence de I'esclavage et de la traite sur I'identité de tous les
Africains. Cela I'a conduit a raconter a diverses reprises son émotion lorsqu’il a visité la maison des
esclaves a Gorée, au Sénégal, expérience qu’il a fictionnalisée dans An Act of Terror (1991) (Recueil
69/156). Dans ses romans, il est revenu sur 'esclavage plusieurs fois, en particulier dans An Instant in
the Wind (1976) et dans A Chain of Voices, dans lesquels la relation entre maitres et esclaves est

explorée sous des facettes différentes : le couple dans le premier cas, la famille au sens élargi dans le

42 Ce terme peut apparaitre comme un anglicisme ; je I'utilise pour refléter ma volonté de concevoir le
déplacement en m’appuyant sur la définition que fait Rushdie des écrivains migrants (voir I'article consacré a
Kicking Tongues Recueil 10-18).

43 ’expression est entre guillemets car Ledent reprend ici une formule empruntée 3 Phillips lui-méme pour
se décrire.
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deuxieme. |l est intéressant de constater que la question de la famille se trouve a la fois au coeur de
Crossing the River, comme je |’ai montré dans « Filiation et écriture dans Crossing the River » (Recueil
130-137/29-43), et de A Chain of Voices, ou les places de chacun au sein du « groupe » familial
constitué par I'ensemble des habitants de la ferme font I’objet de nombreux développements : rivalités
fraternelles entre Nicolaas et Barend, rivalités féminines entre Cecilia et Hester, mais aussi liens
d’abord fraternels puis hiérarchiques entre Nicolaas et Galant. La complexité de I'impact de I'esclavage
est mise en avant a travers des personnages a l'intériorité desquels nous accédons grace a la narration
autodiégétique qui fait alterner les points de vue des différents protagonistes, qu’ils soient noirs ou
blancs, esclaves ou maitres. De méme, dans The Hangman’s Game, la question de la famille, et plus
précisément de la maternité, est au coeur du récit puisque la narratrice donne parallélement naissance
a son néo-récit d’esclave et a son enfant (Recueil 5-6/87-89). La question de la filiation semble donc
au coeur des néo-récits d’esclaves, sans doute parce que ce theme permet aux auteurs d’« explorer
I'esclavage sur le plan individuel » et d’articuler des problématiques collectives et personnelles
(Recueil 132/33). C’est également a travers les figures tragiques d’une meére, Sethe, et de sa fille que
Toni Morrison a choisi d’associer « |'historique et le personnel » (Schappel 1993) dans Beloved : la
figure ambigué de Beloved devient I'incarnation d’un passé commun, ce qui se manifeste de fagon
particulierement claire dans le chapitre 8, lorsqu’elle raconte ses souvenirs a Denver et que sa
description d’un lieu sombre ol s’entassent des corps, dont certains sont morts, fait écho a la traversée

de I'Atlantique a bord des navires négriers.

Mais en dépit de ces similitudes formelles et thématiques entre les néo-récits d’esclaves
« atlantiques » de King-Aribisala, Phillips et Morrison et le roman sud-africain de Brink, on peut
observer une différence majeure, qui réside dans la fagon dont ces textes s’inscrivent dans la tradition
littéraire du récit d’esclave en termes de fonction. En effet, initialement, les récits d’esclaves
dénongaient une situation pour la faire changer ; écrits au temps de I'esclavage, ils cherchaient, par
des témoignages personnels, a convaincre les Américains blancs de I'iniquité du systéeme. Or, comme
je I'ai suggéré dans « A “masters and slaves” narrative », le roman de Brink vise a montrer la continuité
entre I'esclavage tel qu’il le dépeint et le systeme d’apartheid : les deux sont en effet fondés sur la
croyance en une inégalité fondamentale entre les noirs et les blancs. Dans « Of Slaves and Masters »,
Brink explique qu’en écrivant A Chain of Voices, qui se présente comme un roman historique, il voulait
en fait dénoncer les conséquences contemporaines de I'esclavage, c’est-a-dire le régime d’apartheid
(Brink 1983 : 162). Le lecteur n’a donc guere de choix dans l'interprétation de ce récit polyphonique :
Despite the intended polyphony of the text and Brink’s use of the narrative strategy of
providing several versions of the same incident viewed through different people’s eyes,

the reader’s responses are carefully guided, so that there is little respite from the
representation of colonizing activity and from auctorial presence. (Kossew 1996 : 136)

79



Troisieéme partie — Politique des genres

La rhétorique déployée par Brink dans le roman s’apparente donc a celles des abolitionnistes, qui
modifiaient les témoignages des esclaves pour les rendre plus convaincants, comme le fait Brink dans
le roman : les anachronismes ou les manipulations qui le conduisent a créer des esclaves dont la
capacité a s’exprimer et a conceptualiser les enjeux politiques de leurs relations avec leurs maitres et
de leur révolte semble bien peu réaliste rendent plus aisée I'identification des lecteurs du XXeme siécle
avec ces personnages et renforcent donc la capacité de conviction du texte (Recueil 75/168-169). Le
roman est donc un néo-récit d’esclave par sa forme mais demeure trés proche du récit d’esclave
original par son contenu, et par sa dimension politique et engagée. En cela, il semble se rapprocher de
The Hangman’s Game, dans lequel les phénomeénes de résurgence entre la révolte réprimée a
Demerara et le Nigéria contemporain suggerent que le choix générique de King-Aribisa a été guidé,
entre autres, par la fonction de dénonciation politique du récit d’esclave. Les jeux de langage ne sont

jamais purement métafictionnels ou gratuits mais mettent en lumiére des enjeux de pouvoir bien réels.

Le contexte d’écriture de Crossing the River est bien différent : si Phillips propose lui aussi de mettre
en lumiére les liens entre passé et présent dans son néo-récit d’esclaves, la portée du roman semble a
la fois plus universelle et moins directement politique. Méme le mouvement des droits civiques
américains invoqué dans I'épilogue a travers les figures historiques de Martin Luther King ou James
Baldwin appartient déja au passé lorsque Phillips écrit son roman ; bien slr, les modeles politiques
gu’ils représentent demeurent valables aux yeux de Phillips mais I'objectif semble étre de proposer
une identité multiple fondée sur une histoire certes complexe et conflictuelle, mais dont la
connaissance est indispensable, plutot que de pousser les lecteurs a une prise de conscience ou a une
action politique précise et immédiate. Son roman se place donc sans ambiguité dans la catégorie du

néo-récit d’esclave, aussi bien sur le plan de la forme que sur celui du fond.

On peut conclure de ces exemples variés que le néo-récit d’esclave est une forme privilégiée de la
réappropriation de I'histoire en contexte postcolonial. Ce genre acquiert un sens particulierement fort
en contexte « atlantique » pour des écrivains de la diaspora noire, mais peut également constituer un
moyen, pour d’autres écrivains postcoloniaux, de relire I'histoire de leur pays. Des différences
émergent cependant entre les néo-récits d’esclaves selon le contexte dans lequel ils sont écrits, en
fonction non de leur origine géographique mais de leur environnement politique. On peut avancer
I'idée que sous des régimes autoritaires, que ceux-ci soient ou non des conséquences directes de
I'esclavage, le néo-récit d’esclave réactive la fonction originale du récit d’esclave, c’est-a-dire sa
volonté de dénoncer un état de fait politique et d’agir sur une situation réelle. Cela n’altere en rien la
dimension littéraire de ces textes, comme le montrent les jeux de langage complexes mis en ceuvre
par King-Aribisala ou la variété des voix narratives dans A Chain of Voices. Comme la métafiction

historiographique, le néo-récit d’esclave atteste que dans les littératures postcoloniales, la
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« dominante » est résolument politique. Par « dominante », jentends ici « I'élément focal d'une
ceuvre d’art : elle gouverne, détermine et transforme les autres éléments. C’'est elle qui garantit la
cohésion de la structure » (Jakobson 1977 : 77). Jakobson rappelle que la dominante peut permettre
de comprendre I'ceuvre d’un artiste, la cohérence d’une école ou méme I'art d’une époque (1977 : 79).
Cela le conduit par exemple a avancer I'idée que dans I'ceuvre poétique, c’est la fonction esthétique
qui est la dominante (1977 : 81). Chez Jakobson, la dominante devient un outil pour comprendre
I’évolution littéraire : « Celle-ci résulte moins de la disparition et de I'émergence d'éléments que de
glissements dans les relations mutuelles d'éléments du systeme, c'est-a-dire par le changement de la
dominante au sein d'une nouvelle économie des éléments constitutifs. » (Compagnon, Legon 9 : np).
C’est également dans cette perspective que se place Brian McHale dans Postmodernist Fiction : le
passage du modernisme au postmodernisme se fonde selon lui sur le glissement d’'une dominante
épistémologique a une dominante ontologique (McHale 1987). Je propose pour ma part d’utiliser la
dominante d’un point de vue synchronique pour décrire la spécificité des oeuvres postcoloniales.
Contrairement a leurs contemporains postmodernes, les auteurs postcoloniaux continuent a
privilégier la fonction référentielle de I'ceuvre littéraire. La dominante n’est donc pas ontologique mais
politique dans les littératures postcoloniales, ce qui les différencie de leurs contemporains
postmodernes. Lutilisation des genres dans les littératures postcoloniales doit donc étre analysée dans
cette perspective. C'est le cas pour les néo-récits d’esclaves, mais aussi pour des genres populaires
comme le roman policier ou la science-fiction, souvent taxés, de facon un peu méprisante, de
« littérature d’évasion » (Bleton 1999 : 25), « liée a la vente d’un produit » (Bleton 1999 : 29). Il va donc
s’agir a présent de montrer que, loin de cette image négative, certains genres populaires peuvent

devenir politiques en contexte postcolonial.

B. Politique des genres populaires: le roman policier et la science-fiction en

contexte postcolonial
Cette section se concentrera sur deux genres « populaires », le roman policier et la science-fiction,
afin de comprendre comment ils permettent de représenter la société et de s’interroger sur les modes
de cette représentation en contexte postcolonial. lls seront traités dans la méme section en raison de
leur parenté, qui est liée en partie au fait qu’ils puisent tous deux leurs origines dans la littérature

gothique, comme je I'ai rappelé dans les chapitres 4 et 5 de Post-Apartheid Gothic.

Malgré leur apparente propension a permettre a leurs lecteurs de s’évader de leur quotidien grace
a des romans aussi vite lus qu’oubliés, la littérature policiere et la science-fiction reposent sur le méme

postulat : la fiction peut construire des mondes qui, s’ils ne sont pas toujours présentés comme réels,
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demeurent cependant vraisemblables et cohérents. De plus, certains sous-genres de ces littératures
« d’évasion » s’appuient sur une conception de la fiction clairement réaliste et/ou politique. C’est le
cas, par exemple, du genre policier, comme le souligne Florian Alix dans son étude du polar
francophone :
Considéré comme une pratique sociale, le roman policier tire son sens de la relation qu’il
entretient avec son contexte. Si le genre est tres codifié, le travail de I’écrivain consiste
avant tout a acclimater des canons issus d’une autre époque et d’une autre société a son
propre environnement socioculturel. Le genre serait essentiellement voyageur : il tire sa
signification du passage d’un contexte a un autre. (Alix 2013 : 81)

Sile genre est « voyageur », il faudra donc ici s’interroger sur la fagon dont il s’acclimate au contexte
postcolonial, d’autant plus que roman policier et discours « colonisé » appartiennent tous deux a ce
gue Bernard Mouralis nomme les « contre-littératures » (Mouralis 2011 ; Alix 2013 : 83). Ce terme
semble plus porteur en contexte postcolonial que celui de « paralittérature » car il permet de mettre
en évidence le potentiel subversif et politique des littératures dites « de genre » comme le roman
policier ou la science-fiction. Selon Bernard Mouralis, en effet, il n’y a pas de véritable coupure entre
la « littérature » —terme qu’il met toujours entre guillemets pour montrer son caractére construit — et
« paralittérature », mais une « relation » et des « tensions » (2011 : 11-12). Il s’appuie donc sur la
notion de « statut » pour analyser les « modalités multiples de la subversion du champ littéraire » par
les contre-littératures (2011 : 14). Pour lui, en effet, la littérature construite comme institution ou
comme systéeme implique un arriére-plan idéologique :

La « littérature » n’est pas seulement cette construction — valeur, institution, systeme —
dont la réalité concrete s’appréhende a travers le corpus des ceuvres qui la constituent.
Sa signification réside aussi dans les implications idéologiques qui sous-tendent sa mise
en place, son fonctionnement, et, plus encore, sa transmission. (Mouralis 2011 : 28)

Le systeme de la « littérature » est un objet sociologique, transmis et per¢u comme un héritage ;
cet héritage constitue une représentation, qui évolue dans le temps (2011 : 36-37). La « littérature »
s’oppose selon Mouralis au champ immense des contre-littératures, c’est-a-dire a « tout texte quin’est
pas pergu et transmis —a un moment donné de I’histoire — comme étant de la “littérature” » (Mouralis
2011 : 39). Soulignant le caractére fluctuant des « contre-littératures* », il propose de donner
guelques repéres en désignant quelques-unes des formes que peut prendre ce champ mouvant. Les

« formes contemporaines® » regroupent selon lui le roman policier, la science-fiction, la bande

4 « Les ceuvres se répartissent ainsi en deux espaces distincts selon le statut qui est le leur. Le statut d’une
ceuvre n’a pas de validité en lui-méme. Il est le produit d’'une convention et ne se fonde, de ce fait, sur aucune
caractéristique propre a I'ceuvre. C'est pourquoi une méme ceuvre ou un méme type d’ceuvres peuvent fort bien
voir leur statut se modifier dans le temps ou d’un lieu a un autre. » (Mouralis 2011 : 65)

4 1| faut noter que I'étude de Mouralis est datée historiquement, puisque la premiére édition des Contre-
littératures date de 1975. La deuxiéme édition, que j’utilise ici, est assortie d’une préface de I'auteur dans laquelle

82



Troisieéme partie — Politique des genres

dessinée et le photo-roman. Il fait remarquer I’hétérogénéité de ces formes mais les regroupe car selon
lui elle « constituent pour le public (...) un autre systéme de références, une autre culture, véhiculés
en dehors des structures de la tradition lettrée » (2011 : 53). Elles peuvent donc parfois « déboucher
sur une contestation des valeurs sociales (...) ou esthétiques » ou transmettre une culture plus
généralement conservatrice (2011 : 53). Elles ne sont pas caractérisées par des valeurs idéologiques
ou politiques qui leur seraient associées a priori : il faut donc prendre en compte la facon dont elles se

situent par rapport au champ de la « littérature » et peuvent modifier ou subvertir celui-ci.

Ainsi, le roman policier postcolonial, parce qu’il est doublement marginal, peut devenir un lieu
littéraire de « revendication » (Alix 2013 : 81) et remettre en question a la fois les hiérarchies sociales
et les hiérarchies littéraires — ou, au contraire, contribuer a perpétuer le statu quo. C'est également le
cas de la science-fiction, qui appartient aussi au champ des contre-littératures et peut paradoxalement
offrir aux auteurs un outil pour explorer la réalité malgré son caractére apparemment non référentiel.
Je vais donc a présent montrer par quels moyens ces deux genres littéraires deviennent doublement

des « contre-littératures » lorsqu’ils « voyagent » en contexte postcolonial.

1. Le roman policier postcolonial : crime(s), détectives et société(s)

Avant d’en venir a la spécificité des littératures postcoloniales en anglais, il faut faire remarquer
que le polar est un genre en pleine expansion dans le monde entier. Ainsi, en France, des romans
policiers en viennent a étre publiés dans la prestigieuse collection « blanche » de Gallimard alors qu’ils
étaient autrefois cantonnés a des collections annexes implicitement considérées comme inférieures.
Le roman policier demeure le plus souvent associé a certains critéres, que Marc Lits résume ainsi :

[L]e roman policier dans son ensemble n’a jamais nié étre un « objet de consommation »,
par sa filiation avec les récits de colportage et les romans-feuilletons. Il s’est toujours

inscrit dans un rapport direct avec son public potentiel, visant a atteindre le maximum
d’audience, les tirages les plus importants. Le roman policier est dans cette logique

celui-ci explique avoir refusé de modifier le contenu de I'ouvrage lors de sa réédition : « Certes, on pouvait se
demander s’il n’était pas nécessaire de revoir I’'ensemble de ce texte, de le réécrire afin de I'“actualiser” mais, en
procédant ainsi, j’aurais abouti probablement a un autre livre qui, en définitive, aurait fait perdre de vue ce qui,
a mes yeux, constitue encore I'intérét de ce livre ancien. Comme |’écrivait Durkheim a I'occasion de la deuxieme
édition de De la division du travail social, “un livre a une individualité qu’il doit garder. Il convient de lui laisser la
physionomie sous laquelle il s’est fait connaitre.” » (Mouralis 2011 : 1). La date initiale de publication est d’autant
plus significative qu’elle montre, comme le souligne Anthony Mangeon dans I'avant-propos de la seconde
édition, I'apport crucial de Mouralis, qui « a sans conteste participé, avec Les Contre-Littératures puis avec
République et Colonies (1999), au renouvellement de I’histoire littéraire, politique et culturelle de la France selon
des perspectives transatlantiques et postcoloniales » (Mouralis 2011 : IX). Ces travaux témoignent de I'existence,
deés les années 1970, d’'un champ de recherche francophone équivalent aux études postcoloniales anglophones
qguoique moins connu que celles-ci. La publication des Contre-Littératures est en effet antérieure, par exemple,
a Orientalism d’Edward Said. C'est dans le souci de montrer les convergences entre des champs qui ont beaucoup
en commun et qui ont émergé parallelement que je trouve nécessaire de m’appuyer non seulement sur les
penseurs postcoloniaux anglophones mais aussi sur les apports théoriques de Mouralis.
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identifié comme une catégorie a part, voire un genre, parce que c’est aussi un produit
bien identifiable, bien diffusé et bien lu. (Lits 2014 : np).

L'étude de Lits se concentre sur le champ de la littérature francaise, ol la distinction entre
littérature « blanche » et littérature « noire » demeure assez vivace ; il note cependant « une tendance
a la disparition des frontieres, lesquelles ont toujours été nettement moins marquées dans la tradition
anglo-saxonne ol la littérature mainstream était moins dévalorisée, et les auteurs moins vite

catalogués dans un genre donné » (2014 : np), y compris dans le champ des littératures postcoloniales.

De plus, le champ des littératures policieres est particulierement transnational et les influences ne
peuvent y étre comprises que dans une perspective globale, et globalisée. C'est ce qu’indiquent
Bernard De Meyer, Pierre Halen et Sylvére Mbondobari dans I'introduction du volume consacré au
polar africain francophone qu’ils ont codirigé :

Le polar africain en frangais n’est pas une simple reprise de modeéles, non seulement
francais (ce qui n’est pas insignifiant dans un genre ou I'on affiche de préférence des
références nord-américaines), mais aussi occidentaux. Il cultive plutét cette hybridité
contemporaine, en lien sans doute avec une sensibilité désormais mondialisée, ou
s’operent les reprises créatrices qui, a chaque fois, redéfinissent les limites du genre, selon

une évolution qui se lit dans le polar en général. (De Meyer, Halen et Mbondobari
2013:9)

Cette observation s’applique aussi aux littératures policieres produites dans le monde postcolonial
anglophone, qui se caractérisent également par une hybridité générique croissante et par des
influences multiples, comme je I'ai déja suggéré a propos du Broken Monsters de Lauren Beukes a la
fin du deuxiéme chapitre de ce document de synthése. Comme son équivalent francophone, le roman
policier postcolonial anglophone s’appuie sur ces filiations transnationales pour représenter une
réalité locale : il « s’inspire de cette réalité socio-politique complexe, dont il ne fait pas un simple enjeu
esthétique mais bien davantage I'instrument d’une critique de la société africaine contemporaine »
(Mbondobari et De Meyer 2013 : 54). Je vais donc montrer ici la spécificité de la littérature policiere
en contexte postcolonial anglophone en m’appuyant essentiellement sur 'exemple de I’Afrique du
Sud, qui est mon champ d’étude privilégié et dont la littérature policiére constitue, comme le rappelle
Daniel Delas, I'essentiel de la production anglophone de polars sur le continent africain (Delas 2013 :
24). Pour cela, je vais m’intéresser a la figure centrale de la fiction policiere : le détective. Par ce terme,
j'entends toute figure d’enquéteur apparaissant dans un ouvrage de littérature policiere, que

I'investigation soit ou non son métier.

Ce n’est que relativement tardivement que le détective postcolonial en tant que tel a été théorisé.
Ed Christian a commencé a s’y intéresser dans les années 1990 et ses analyses ont débouché en 2001
sur la publication d’un ouvrage collectif qui faisait alors figure de précurseur : The Postcolonial

Detective. En continuité avec ces travaux, Christian a proposé plus récemment un panorama assez
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complet des détectives postcoloniaux dans un court ouvrage qui récapitule ce qu’il considére comme
les principales catégories de détectives postcoloniaux, une classification qui se fonde a la fois sur
I’ethnicité des détectives et sur leur appartenance a la société au sein de laquelle ils enquétent
(Christian 2014). Christian se concentre sur la période véritablement post-coloniale, et souligne les
liens entre détection et société en contexte postcolonial : « one of the conventions of detective fiction,
particularly of the more hard-boiled variety, is the movement from interrogating witnesses and
suspects to interrogating culture and society » (2014 : 8). Néanmoins, I'ouvrage constitue davantage

un catalogue qu’une véritable tentative de théorisation.

Les premiers ouvrages s’intéressant a la figure du détective et a la littérature policiere dans le
domaine postcolonial portent surtout sur la période coloniale et sur la facon dont I'Empire est
représenté dans la fiction de I’époque (Mukherjee 2003 ; Reiz 2004). ’accent y est mis sur la dimension
nationale de la littérature policiére et sur la facon dont I'identité de la métropole et celle des colonies
entrent en contact dans la fiction. Les auteurs insistent aussi sur le role important des marges et des
colonies dans la fondation méme du genre policier, y compris dans sa version métropolitaine, par
exemple dans les ceuvres de Poe ou Doyle ; ils mettent méme en paralléle I'émergence du genre
policier et celle des structures de I'impérialisme (Pearson & Singer 2009 : 3-4). Le lien déja établi entre
impérialisme et fiction policiere incite les auteurs d’ouvrages consacrés a la figure du détective
postcolonial a souligner une certaine continuité entre la période coloniale et la période ayant suivi les
indépendances. lls mettent I'accent sur la capacité des littératures policiere a représenter les sociétés
postcoloniales émergentes ; Matzke et Miihleisen suggérent, par exemple, que la littérature policiere
permet de faire une « autopsie » de la société dans laquelle elle est écrite : « [T]he “postmortem” can
(...) imply an examination of postcolonial literature which increasingly uses elements of crime fiction
for “social” rather than “criminal” detection » (Matzke & Miihleisen 2006 : 8). Pearson et Singer vont
dans le méme sens et insistent sur ce qu’ils appellent « the vexed relationship between detection and
statehood (...) and between detection and national, cultural, ethnic, or racial identity, factors which
demand that investigators cross borders both external and internal, figurative and literal » (Pearson &
Singer 2009 : 10-11). C’est pour cela que la figure du détective elle-méme se transforme dans le monde
postcolonial, avec par exemple I'introduction de détectives « ethniques » (Matzke et Miihleisen 2006 :
6-7) qui peuvent enquéter non seulement sur des crimes mais sur |’état de la société. La pertinence
sociale de la fiction policiere ne fait donc aucun doute pour ces auteurs, qui insistent aussi sur le
brouillage des frontieres entre les cultures et la notion d’interdépendance. Pour Matzke et Mihleisen,
dans la fiction policiere postcoloniale, I'enquéte vise la société tout entiére; elle n’est que la
métonymie d’une investigation sociale et culturelle de plus grande envergure. On est donc loin, dans

ce type de fiction, des romans a énigme d’Agatha Christie — méme si Matzke et Mihleisen rappellent
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le caractére déja transnational de certains des titres de la romanciere britannique (2006 : 3-4). La
fiction policiére postcoloniale apparait donc comme un genre capable d’utiliser des codes littéraires
transnationaux pour procéder a un examen approfondi de sociétés locales, associant ainsi des

préoccupations esthétiques et politiques (Pearson & Singer 2009 : 10-11).

Il faut aussi rappeler la diversité du genre policier et préciser de quoi il est question ici. Dans
Poétique de la prose Todorov proposait une typologie qui s’appuyait sur 'idée qu’il y a deux histoires
dans un roman policier : celle du crime et celle de I'enquéte. C'est a partir des rapports entre ces deux
histoires qu’il proposait trois sous-genres: le roman a énigme, qui met I'accent sur la seconde, le
roman noir, qui met lI'accent sur la premiére, et le roman a suspense, qui entreméle les deux (Todorov
1980 : 10-13). Todorov reconnait toutefois lui-méme les limites de sa classification, se demandant
« que faire des romans qui n’entrent pas » dedans (1980 : 18). Mentionnant les trois « branches » du
roman policier identifiées par Todorov, Reuter souligne également le caractére incomplet ou
insatisfaisant de cette typologie :

Il est loin d’étre sdr, a notre sens, que ces trois « branches » aient toujours constitué et
constitueront toujours I'ensemble « unifié » appelé roman policier. (..) Ce genre

protéiforme apparait en fait comme la conjonction ponctuelle et instable des structures
a effets distincts. (Reuter 2009 : 112)

C’est donc vers une définition moins cloisonnée qu’il faut se tourner, en tenant compte du fait que
le genre évolue non seulement quand il se déplace dans le temps, comme le fait remarquer Todorov,
mais aussi lorsqu’il se déplace dans l'espace. Ainsi, lorsque Daniel Delas tente d’établir une
« cartographie » du polar francophone sur le continent africain, il constate des différences majeures
entre les différentes aires géographiques, entre ce qu’il appelle la zone arabo-musulmane et la zone
sub-saharienne (Delas 2013 : 38). C’est en étant consciente de cette variabilité spatiale et temporelle
gue je vais examiner ici le genre policier en me fondant sur une définition qui soit a la fois précise et
suffisamment souple pour rendre compte de ces différences locales. La littérature « policiére » seraici
considérée dans le sens anglo-saxon de « crime fiction » : il va s’agir d’ceuvres dans lesquelles figure
un crime donnant lieu a une enquéte. Un sens relativement large sera donné au mot « crime », qui
désignera non seulement |'objet traditionnel de la fiction policiére, c’est-a-dire le meurtre, mais
recouvrira également d’autres formes de transgression de la loi. La dimension herméneutique de la
littérature policiére sera au coeur de I’analyse. Ce genre repose en effet sur le déchiffrement des signes
depuis ses origines. Cette dimension herméneutique conduit le détective, en contexte postcolonial, a
déchiffrer aussi les signes de I'identité mouvante de la société, particulierement dans I’Afrique du Sud

post-apartheid (chapitre 4 de Post-Apartheid Gothic ; recueil 47-48/79-81).
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L'un des aspects majeurs des littératures policiéres est la mise en avant de détectives récurrents,
dont les enquétes sont racontées dans des séries d’ouvrages. C'est cet aspect qui m’a conduite a créer,
avec Sylvie Crinquand, le séminaire « Le détective récurrent : entre intime et société » dans le cadre
du Centre Interlangues TIL de Dijon (2016-2018) : son objectif était d’examiner la facon dont la figure
du détective récurrent permet d’articuler des problématiques individuelles et collectives. En contexte
postcolonial, le détective récurrent peut offrir au lecteur un repére stable, aussi bien dans le monde
fictionnel que dans des sociétés en transition. Ainsi, en Afrique du Sud, un certain nombre d’auteurs
s’appuient sur des détectives récurrents dans leurs séries policieres. Les exemples les plus notables
sont ceux de Margie Orford avec son duo d’enquéteurs Clare Hart et Riedwan Faaizal, Mike Nicol avec
Mace Bishop et Pylon Buto, Jassy Mackenzie avec Jade de Jong et le commissaire Patel, et bien sr
I'incontournable Deon Meyer avec Benny Griessel. Il faut noter ici que ces détectives récurrents ne
sont pas une spécificité de I’Afrique du Sud post-apartheid puisque déja, sous I'apartheid, James
McClure écrivait des romans policiers mettant en scéne le duo Kramer et Zondi tandis que Wessel
Ebersohn s’appuyait sur la figure récurrente de Yudul Gordon, qui avait I'avantage d’échapper en partie
aux clivages politiques de I'époque puisqu’il n’est ni afrikaner ni noir, mais juif et assure son activité

professionnelle de psychologue en prison.

Il n"en demeure pas moins que I'’émergence de la littérature dite « de genre », et donc de la fiction
policiére, a grande échelle est un phénomene relativement récent en Afrique du Sud ou les auteurs
ont longtemps été contraints soit a des formes littéraires plus classiques soit, au contraire, a I’allégorie
par le contexte politique et social (Post-Apartheid Gothic, chapitre 4). Depuis la fin de I'apartheid, le
motif de I'enquéte est trés présent dans la littérature sud-africaine, méme lorsque celle-ci ne se
présente pas explicitement comme de la fiction policiere. C'est ce que je montrais dans
« Cartographies génériques, spatiales et identitaires en Afrique du Sud », dans lequel je comparais des
romans policiers correspondant aux critéres du genre, ceux de Margie Orford, avec la fiction de Lauren
Beukes, qui infléchit le genre policier pour lui donner des accents de science-fiction dans Zoo City, et
celle de Henrietta Rose-Innes, qui, dans Nineveh, utilise certains codes de la littérature policiere et joue
sur le motif de I'enquéte pour mettre en avant la facon dont le passé de I'apartheid resurgit toujours
dans I’Afrique du Sud contemporaine. L’accent est mis, dans ma lecture de ces romans, sur le corps
féminin :

L’accent que met Rose-Innes sur le caractére éphémere des choses, des personnes et des
lieux va a l'encontre de la fiction policiere conventionnelle, qui se caractérise
généralement par un retour a I'ordre et une (ré)solution compléte. Le point commun,
cependant, avec Like Clockwork et Zoo City, réside dans I'articulation du corps et de
I'espace, dont les limites sont présentées comme instables et poreuses. Finalement, a

travers des utilisations assez différentes du motif de I'enquéte, les trois romanciéres
réinterprétent la fiction policiere, I'adaptent au contexte sud-africain et montrent
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comment le corps féminin s’inscrit, de fagon plus ou moins problématique, dans I'espace
de la ville et de la nation. (Recueil 49/82)

On voit ici comment les figures de détective, et le motif de I'enquéte, permettent de mettre en

scene des problématiques a la fois individuelles et collectives.

La fiction policiere sud-africaine, lorsqu’elle est utilisée de fagon plus conventionnelle, comporte
presque systématiqguement un arriére-plan social et/ou historique clairement identifiable. C’est pour
cela que j'ai montré dans Post-Apartheid Gothic que des modes d’écritures que I'on qualifie de
« gothiques » permettent aux écrivains de montrer que le passé violent de I'apartheid, et méme
parfois un passé plus lointain, resurgit toujours dans I'espace partagé de la « nouvelle » Afrique du
Sud. Le « crime » sur lequel enquétent les détectives devient souvent la métonymie de « crimes » de
plus grande envergure : la colonisation, I'esclavage ou I'apartheid. A ce titre, il n’est pas anodin que les
auteurs de fiction policiere sud-africains aient presque tous commencé leur carriere comme
journalistes, qu’il s’agisse de Margie Orford, Mike Nicol ou Deon Meyer (Recueil 45/74). La dimension
sociale, politique, engagée et méme journalistique de leur travail de fiction fait donc assez peu de
doute : les enquétes menées par les détectives leur permettent d’explorer les failles de la société et
de redonner du sens a une société qui se caractérise par une perte de reperes (De Kock 2016 : 7-8).
Parallélement, les romans a détectives récurrents permettent aux écrivains sud-africains de fidéliser
leur public en faisant réapparaitre, de roman en roman, des personnages familiers qui incitent les
lecteurs, en Afrique du Sud et ailleurs, a découvrir les différentes formes de violence qui demeurent

encore trés présentes dans le pays.

Avant de définir la spécificité des détectives récurrents sud-africains, je souhaite m’arréter sur cette
guestion de la récurrence, qui est selon moi une raison majeure du succées actuel de la littérature
policiére en Afrique du Sud et ailleurs. En effet, les dénominations du genre policier en anglais mettent
clairement I'accent sur la figure du détective. On parle volontiers en contexte anglophone de
« detective story » ou de « detective fiction ». C'est ce qui a incité T. J. Binyon a proposer une
classification des détectives dans la fiction policiere — sans pour autant théoriser les types de fiction
auxquels ces détectives se rattachent. Binyon met I'accent sur le personnage plus que sur le genre,
une approche qu’il justifie ainsi : « [Such an approach] is legitimized not only because, uniquely the
genre grew out of the character, rather than vice versa, but also because, again uniquely, the character
has so often overshadowed and become detached from the author » (1989 : 1). Sa typologie, fondée
sur une histoire du genre et sur le caractere professionnel ou non de I'activité d’enquéte, comporte
trois types principaux : d’une part, « I'amateur professionnel » (ou détective privé), par exemple Poirot
ou Holmes ; d’autre part, le professionnel appartenant aux forces de police, catégorie qu’il subdivise

en deux sous-catégories qui sont donc les deux autres « types » qu’il identifie : le « professionnel
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professionnel », qui est seulement policier, comme Lecoq, et le « professionnel amateur », qui n’est
pas seulement policier mais peut avoir d’autres activités, comme Dalgliesh, qui est aussi poéte — a ne
pas confondre avec I'amateur professionnel, qui se trouve toujours mélé a une enquéte alors que ce
n’est pas son métier (Binyon 1989 : 6-7). Binyon concéde que cette classification comporte des
inconvénients mais fonde néanmoins la structure de son ouvrage dessus. Le critére déterminant qui le
conduit a retenir ou non un détective dans son étude est sa récurrence : il doit apparaitre suffisamment
fréquemment pour devenir un personnage de série pour mériter que I'on s’y intéresse (1989 : 8). Il est
assez surprenant que Binyon retienne la récurrence comme critére de sélection sans jamais en analyser

les modalités ni les effets.

A l'inverse, un certain nombre d’autres tentatives de théorisation ou de classification de Ia
littérature policiére ne se concentrent pas du tout sur le détective. C’'est le cas de celle de Todorov,
que j'ai déja mentionnée, qui insiste sur la rigidité des regles : « Le roman policier par excellence n'est
pas celui qui transgresse les régles du genre, mais celui qui s'y conforme », fait-il remarquer, ce qui
I’ameéne a établir une distinction entre « grand art » et « art populaire », le roman policier appartenant
a ce dernier (1980 : 10) — point de vue qui semble a la fois un peu daté et condescendant, et reflete
des divisions plus pertinentes en contexte francophone qu’en contexte anglophone (Lits 2014 : np).
Parmi les limites de sa classification, on peut citer I'absence de prise en compte de la figure du
détective, qui semble pourtant un élément essentiel du genre puisque c’est par lui que le motif de
I’enquéte peut advenir, ainsi que I'absence de mention de la récurrence alors méme que le genre
policier est né, entre autres, sous forme de feuilleton — ce qui explique que Paul Bleton ait choisi Ca se

lit comme un roman policier pour intituler son étude de la sérialité dans les littératures populaires.

Pourtant, I'opposition que suggere Todorov entre la « curiosité » et le « suspense » dans sa
taxonomie peut constituer un point d’entrée pour affiner la définition de la littérature policiere en
prenant en compte la figure du détective. En effet, pour expliquer la différence entre le roman a
énigme et le roman noir, Todorov établit une distinction entre les deux formes d’intérét qu’ils suscitent
chez le lecteur : la curiosité, qui consiste a remonter de I'effet a la cause pour trouver le motif du crime
et le coupable, et le suspense, qui consiste au contraire a aller de la cause a I'effet et pousse le lecteur
a se demander non mais ce qu’il s’est passé mais ce qui va arriver (1980 : 13). On peut alors suggérer
que lorsque I'on a affaire a un détective récurrent, les deux formes sont combinées : le lecteur éprouve
de la curiosité a propos du crime qui s’est produit, et dont le détective cherche a retrouver le coupable,
tandis que le suspense, lui, se crée a propos de ce qu’il va advenir du héros. On peut méme avancer
I'idée que les romans impliquant un détective récurrent combinent non pas deux histoires, comme le
propose Todorov, mais trois : celle du crime, celle de sa résolution et celle de la vie personnelle du/des

personnages récurrents. On lit donc un roman appartenant a une série pour savoir non seulement qui
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a commis un crime, comme dans les romans a énigme, ou qui va en commettre un, comme dans les

romans noirs ou a suspense, mais aussi ce qui va arriver au(x) héros.

La taxonomie de Todorov n’est pas la seule a ne pas prendre en compte le détective pour
déterminer les différents types de romans policiers : c’est aussi le cas des classifications proposées par
Rachel Franks (2014) ou Marc Lits (1993). En général, méme lorsque les critiques se concentrent sur le
détective, c’est pour retracer 'historique de cette figure littéraire ou proposer des listes d’exemples,
sans s’interroger sur son fonctionnement textuel de facon systématique. Pourtant, il semble utile de
déterminer s’il existe une esthétique particuliere de la fiction policiere a détective récurrent pour

comprendre son utilisation dans les littératures postcoloniales.

Pour cela, il faut se pencher sur la relation entre le lecteur et la fiction policiere. Si celle-ci est un
genre populaire, c’est justement parce qu’elle offre le plaisir d’'une immersion dans le monde de la
fiction par le biais des personnages, comme le résume David Platten (2014 : np). Platten s’appuie, en
particulier, sur les théories de Pierre Bayard, qui est selon lui le premier depuis Todorov a proposer
une véritable esthétique du roman policier. Bayard part de '’homologie entre lecteur et détective déja
soulignée par Todorov*, si bien que dans Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998) il refait I'enquéte pour
montrer qu’Hercule Poirot s’est trompé en désignant le coupable. Cette théorie se fonde sur I'idée que
les personnages du roman policier ont une existence qui dépasse les frontiéres du livre : méme si nous
savons consciemment qu’ils n’existent pas, notre inconscient, lui, peut en décider autrement. D’ou une
opposition entre les « ségrégationnistes », qui pensent que notre monde est totalement séparé de
I"'univers des personnages, et les « intégrationnistes », parmi lesquels Bayard s’inclut, qui pensent qu’il
n’y a pas de différence ontologique entre le contenu d’un texte de fiction et des descriptions non
fictionnelles du monde (Bayard 2008). Ainsi, pour un lecteur « intégrationniste », le détective récurrent
existe : si nous sommes intégrationnistes, nous lisons chaque nouveau roman pour « prendre des
nouvelles » du détective. C’est lui qui constitue la « porte d’entrée*” » vers le roman, et son attrait
réside donc peut-étre précisément dans sa récurrence. Mais quelle est la nature exacte de cette

récurrence ? Y a-t-il des formes de récurrence différentes ?

Pour répondre a ces questions et préciser les raisons du succes des détectives récurrents, y compris

dans la fiction postcoloniale, on peut partir de I'analyse que fait Umberto Eco de la répétition dans

46 Todorov propose I’homologie suivante : « auteur : lecteur = coupable : détective » (1980 : 15).

47 emprunte cette notion de « porte d’entrée a Rachel Franks : lorsqu’elle cherche & comprendre pourquoi
les gens aiment la littérature policiere, elle se demande par quoi les lecteurs sont attirés et ce qui constitue pour
eux la « porte d’entrée » dans ce type de fiction : I'intrigue (story), le décor (setting), le personnage (character)
ou le style (language). Elle explique que ces « portes d’entrée » sont individuelles : chaque lecteur choisit de lire
ce type de fiction pour des raisons différentes (Franks 2014). On peut compléter son propos en suggérant que
ces portes d’entrée peuvent étre multiples pour un méme lecteur.
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différentes formes artistiques. Eco part justement de I'exemple du roman policier, dont I’attrait repose
selon lui sur le plaisir de retrouver un canevas d’intrigue toujours semblable :
Ce canevas est si important que les auteurs les plus célebres ont fondé leur fortune sur
son immuabilité. (...) L'auteur joue en outre sur une série continue de connotations (par
exemples les particularités du détective et de son entourage immeédiat), a tel point que

leur réapparition dans chaque histoire représente une condition essentielle du plaisir de
la lire. (...) Ces traits familiers aident a « entrer » dans le récit. (1994 : 12).

Eco prend ensuite un exemple précis, celui de Nero Wolfe, de Rex Stout, dont il passe en revue les
caractéristiques, les « manies annexes » (1994 : 12) et celles de ses partenaires pour déterminer
« I'“éternelle” histoire que le fidele lecteur apprécie dans les romans de Stout » (1994 : 13). Pour Eco,
les changements « ne servent qu’a confirmer la permanence d’un répertoire fixe de topoi » (1994 :
13):

Il s’agit moins de découvrir qui a commis le crime que de suivre les faits et gestes
« topiques » de personnages « topiques », présentant des comportements stéréotypés
que le lecteur adore.(...) L'attrait du livre, le sentiment d'apaisement, d’ampleur
psychologique qu’il est capable de conférer, provient du fait que les lecteurs, affalés dans
un bon fauteuil ou dans un compartiment de train, retrouvent continuellement, point par

point, ce qu’ils connaissent déja et veulent savoir de nouveau : c’est pour cela qu'ils ont
acheté le livre. (1994 : 13)

Ce type de fiction propose selon Eco une « concentration sur un instant, qu’on aime précisément
parce qu’il est récurrent. » (1994 : 13) Pour lui, la sérialité est donc synonyme de récurrence — et elle
est rassurante. Comparant I'époque moderne et le XIXe siécle, il suggére que ce qui caractérise notre
« société industrielle contemporaine », c’est le changement permanent, dont les structures narratives
fondées sur la redondance permettent de s’affranchir temporairement. Notre époque serait donc
paradoxalement dominée, dans le champ artistique, par « l'itération et la répétition » et une
« esthétique de la sérialité » (1994 : 13-14). Eco ajoute que si I'on se penche sur les termes qu’il
emploie, « répéter » et « série », on trouve les définitions suivantes :

Lorsqu’on ouvre un dictionnaire courant, on trouve a « répéter » : « dire ou faire quelque
chose pour la deuxiéme fois, ou bien plusieurs fois de suite ; itération du méme mot, du
méme acte ou de la méme idée ». Pour « série », le sens est : « suite continue de choses

similaires ». Le tout est d'établir ce que veut dire « plusieurs fois », « le méme » ou « des
choses similaires ». (1994 : 14)

Cela 'amene a proposer « un premier sens de “répéter” consistant a faire une réplique du méme
type abstrait » (1994 : 14) : par exemple deux feuilles de papier machine. Mais Eco observe que la
répétitivité et la sérialité semblent fonctionner différemment dans le domaine industriel et dans le
domaine fictionnel car en littérature les éléments de la série ne sont pas totalement identiques, mais

a la fois semblables et différents (1994 : 14) :
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[La série*®¥] fonctionne sur une situation fixe et un nombre restreint de personnages
centraux immuables, autour desquels gravitent des personnages secondaires qui varient.
Ces personnages secondaires doivent donner |I'impression que la nouvelle histoire differe
des précédentes, alors qu'en fait, la trame narrative ne change pas. (...) Avec une série, on
croit jouir de la nouveauté de I'histoire (qui est toujours la méme) alors qu’en réalité, on
appreécie la récurrence d'une trame narrative qui reste constante. En ce sens, la série
répond au besoin infantile d’entendre encore et toujours la méme histoire, d’étre consolé
par le « retour de l'identique », sous des déguisements superficiels. (1994 : 15)

Pour Eco, il y a deux types de lecteurs de séries : le lecteur naif et le lecteur averti (1994 : 19). Le
lecteur averti « aime la sérialité des séries non pas tant a cause du retour de la méme chose (que le
lecteur naif croyait différente) qu’a cause de la stratégie des variations ; autrement dit, il apprécie la
maniére dont une méme histoire est retravaillée pour avoir I'air différente » (1994 : 19). Cette attitude
est « manifestement encouragée par les séries les plus sophistiquées » (1994 : 19). Eco suggere donc
la possibilité de classer « les produits de la narration en série le long d'un continuum qui prend en
compte les différentes gradations du pacte de lecture entre le texte et le lecteur “averti” (par
opposition au lecteur naif) » (1994 : 19) et compare ces phénomeénes avec les variations musicales, qui
consistent a innover sur un théme connu ou ancien. Cela le conduit a observer que « la sérialité et la
répétition ne s’opposent pas a l'innovation. (...) Entre I'esthétique élémentaire de la cravate et la
“grande” valeur artistique reconnue aux Variations Goldberg, il existe un continuum gradué de
stratégies répétitives, visant a faire réagir le destinataire “averti” » (1994 : 20). Il en conclut donc qu'il
existe une « esthétique des formes sérielles, qui exige une étude historique et anthropologique des
manieres dont, a différentes époques et en différents lieux, la dialectique entre répétition et

innovation s’est trouvée illustrée » (1994 : 20).

Cette analyse permet de comprendre I'attrait des séries policiéres, qui reposent elles aussi sur une
dialectique entre familiarité et nouveauté. Ainsi, dans I'introduction de Serial Crime Fiction. Dying for
More, qui s’intéresse a la domination des formes sérielles dans les productions artistiques
contemporaines et, en particulier, dans la littérature policiere, Anderson, Miranda et Pezzotti mettent

I’accent, comme Eco, sur la tension entre identité et différence :

[Wlhat ultimately distinguishes the series is the tension between sameness and
difference, familiarity and strangeness, repetition and progression. In crime series that
present this tension, the familiarity of situations that create cosiness is challenged by
change, surprise and novelty that may come from the evolution of the detective, or the
setting, the different historical periods, the protagonist’s personal story, or the fact that
in each story different social and political issues are tackled; or again, because the genre
successfully expands its boundaries to other genres or genders. (2015 : 4)

8 Les autres formes de répétition artistiques qu’énumére Eco sont le retake, le remake, |a saga, et le dialogue
intertextuel.
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De méme, dans Ca se lit comme un roman policier, Paul Bleton suggere que c’est cette tension entre
familiarité et nouveauté qui fait tout I'attrait des formes sérielles de paralittérature :

Un cocktail de répétition et d’innovation, telle est la commande pour I'écrivain
paralittéraire et pour I'éditeur parce que c’est ce qu’attend le lectorat. (...) Il s’agit de prét-
a-porter romanesque, peut-étre, mais qui génére, d’un récit a I'autre, une histoire a la fois
comparable et insolite : répétition et différence. (1999 : 30).

Mais Bleton fait une autre remarque tout a fait cruciale a propos des différentes formes de « mise
en série » dans la paralittérature :

Le mot « sérialisation » recouvre plusieurs niveaux de mise en ordre, plus ou moins obvies
en ce moment paratextuel, niveaux de mise en ordre disposant de leurs principes et de
leurs agents propres : mise en série par les manifestations de la politique éditoriale de
I’éditeur, mise en série par le personnage, mise en série par I'auteur (la signature) ou,
respectivement, collection, série éponyme et ceuvre. (1999 : 171)

Ces principes de regroupement se renforcent mutuellement, explique-t-il. Ce qui est important ici,
c’est la notion d’ordre, qui me conduit a suggérer que les définitions de la sérialité que je viens
d’énumérer sont différentes malgré leur apparente similitude. En effet, Eco suggére que les variations
se font a la marge dans une série : il mentionne, par exemple, les personnages secondaires et insiste
sur l'invariabilité du personnage principal. A I'inverse, Anderson, Miranda et Pezzotti soulignent pour
leur part la possibilité d’évolution du détective, figure centrale dans la série policiére. La répétition et
la variabilité se situent alors a des échelles différentes et impliquent une relation différente entre le
lecteur et I'ceuvre : si c’est le personnage principal qui évolue d’un épisode a I'autre, cela implique qu’il

faut lire la série dans I'ordre sous peine de ne pas en tirer le méme plaisir.

Il semble donc qu’on puisse classer les détectives récurrents en deux catégories principales : la
premiere est celle des détectives récurrents sériels, qui reviennent de fagon toujours identiques dans
les romans dans lesquels ils apparaissent, si bien que le lecteur peut lire ces textes dans n‘importe quel
ordre sans que cela entrave sa compréhension de l'intrigue ou de la psychologie des personnages.
C’est a ce type de série qu’Eco fait référence lorsqu’il met I'accent sur le plaisir éprouvé par le lecteur
devant le retour du méme. La deuxiéme catégorie est celle des détectives récurrents que I'on peut
qualifier de « séquentiels » car la notion de séquentialité implique une suite ordonnée. Ces détectives
apparaissent dans des séries de romans qu'’il faut lire dans I'ordre si I’'on veut comprendre ce qui arrive
dans la « troisiéme histoire », celle du détective, qui évolue de livre en livre. Par exemple, les romans
mettant en scene Hercule Poirot peuvent étre lus dans n‘importe quel ordre, indépendamment les uns

des autres, car le personnage n’évolue pas, comme le fait implicitement remarquer Binyon quand il le
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compare avec Holmes et note que sa présence est presque superflue?®. Ce qui importe, dans les
romans ol apparait Poirot, c’est plus le mécanisme de l'intrigue que I'enquéteur : le détective y est
récurrent mais il n’est ni indispensable, ni séquentiel. On peut donc lire de tels romans dans le
désordre, contrairement a ceux qui mettent en scéne des détectives récurrents séquentiels. Dans le
cas de ces derniers, comme le souligne Bleton, « [c]hacun des volumes de [la] série a bien s(r son sens,
mais la somme de tous les volumes reste plus petite que le sens général que le lecteur tirera de la

série » (1999 : 20).

Il semble que ce soit également le cas en contexte postcolonial, et particulierement en Afrique du
Sud, oU un certain nombre d’auteurs utilisent systématiquement des détectives récurrents
séquentiels : les romans composant les séries dans lesquels figurent ces détectives doivent étre lus
dans I'ordre. C’est le cas des trois romans de Mike Nicol appartenant a la « trilogie de la vengeance » :
chacun comporte une intrigue policiere qui est résolue a la fin mais on note aussi une progression et
une évolution dans la vie privée des personnages principaux d’un roman a l'autre. Le cas le plus
emblématique est probablement celui de Mace Bishop, dont la femme est assassinée a la fin du
deuxieme volume, ce qui conduit a une reconfiguration radicale de sa vie privée : I'évolution de ses
relations avec sa fille Christa aprés cette mort brutale sont aussi importantes que l'intrigue policiere
dans le troisieme volume de la trilogie, Black Heart (2011). De méme, |'évolution des rapports entre
Clare Hart et Riedwaan Faizal dans les romans de Margie Orford suscite tout autant la curiosité des
lecteurs que la résolution de I'énigme dans chaque volume de la série. L'utilisation de détectives
récurrents séquentiels permet aux écrivains sud-africains de fidéliser leur lectorat tout en associant
des questions relevant de I'intimité des personnages (relations familiales ou amoureuses) et des
problématiques collectives (évolution de la société sud-africaine aprés la fin de I'apartheid, poids et
résurgence du passé). Ce sont les corps de ces personnages récurrents séquentiels qui deviennent le
site ou s’articulent ces problématiques et c’est en raison de la familiarité de ces personnages que le

lecteur est touché par ce qui leur arrive.

En effet, il est frappant de constater que la violence de la société sud-africaine contemporaine a
souvent des conséquences trés concrétes sur la vie des personnages, qui sont touchés jusque dans leur
chair, y compris au sein de leur cellule familiale. Outre I'assassinat de la femme de Mace Bishop chez
Nicol, on peut aussi mentionner la mort du pere de Jade de Jong dans les romans de Jassy Mackenzie ;

le déces a lieu avant le premier volume de la série mais a des répercussions sur les relations entre les

4 « Whereas Conan Doyle’s stories would collapse without Holmes, Poirot is less essential to the novels in
which he appears, for it is the puzzle, together with the sleight of hand by which Agatha Christie diverts suspicion
from one character to another, which are important. Indeed, when the author adapted her novels for the stage,
she often removed Poirot from the plot altogether. » (Binyon 1989 : 33-34)

94



Troisieéme partie — Politique des genres

personnages : c’est parce que le pére de Jade était son ancien supérieur que Patel fait appel a elle pour
|"aider dans son enquéte dans Random Violence (2008), et c’est en raison de leur ancienne familiarité
gu’ils peuvent renouer des relations amoureuses complexes. Dans Payback (2009), la fille de Mace
Bishop est enlevée, tout comme celle de Riedwaan Faizal dans Daddy’s Girl (2009). Ce dernier cas est
intéressant en termes de séquentialité, puisque c’est le troisieme volume de la série mais qu’il
constitue aussi un retour en arriere sur le plan chronologique : I'action se passe avant celle des deux
premiers romans d’Orford. C'est a I'occasion de I’enlévement de sa fille, gu’il est soupgonné d’avoir
mis en ceuvre pour soustraire I’enfant a son ex-femme, que Faizal fait appel a Clare Hart pour l'aider a
mener une enquéte paralléle a I'’enquéte officielle, dont il a été écarté, pour se disculper. Méme si la
chronologie des intrigues pourrait inciter a lire ce roman avant les deux précédents, il est en fait
nécessaire d’aborder la série dans I'ordre ou elle a été écrite car un certain nombre d’éléments de
Daddy’s Girl ne sont compréhensibles que par un lecteur déja familiarisé avec les personnages — ce

que lui reprochent certains lecteurs qui ont commencé par lire ce roman®°.

D’autre part, le fait que deux auteurs aient choisi de centrer I'intrigue de I'un des romans de leur
série sur I'enléevement de la fille de I'un des détectives récurrents est également significatif, d’autant
plus que les deux romans ont paru la méme année : cela montre leur désir de mettre en scéne la
violence contre les enfants en Afrique du Sud d’une maniere qui touche le lecteur, du fait de la
proximité affective établie entre celui-ci et les héros séquentiels. La disparition d’un enfant est toujours
particulierement touchante mais le fait qu’il s’agisse de la fille d’'un personnage familier augmente
I'impact de cet événement sur le lecteur. C'est ce que souligne Elizabeth Fletcher dans sa lecture de
Daddy’s Girl : « A novel like Daddy’s Girl holds in tension the escapist generic elements of romance,
adventure and suspense along with the more political project of a focus on the oppression and abuse
of women and children in South Africa, and an assertion of (some) women’s agency » (Fletcher 2013:
208). L'impact de la dénonciation de la violence collective est renforcé par le fait qu’elle affecte des
personnages avec lesquels le lecteur a été familiarisé, roman apres roman. C’est la que réside a mon
sens l'une des spécificités de la fiction policiere sud-africaine : elle met en scéne une violence qui
affecte directement les détectives récurrents ou leur famille, ce qui montre de fagon particulierement

efficace les difficultés que rencontre I’Afrique du Sud post-apartheid — méme si le procédé se retrouve

0 On peut citer a titre d’exemple cet avis donné sur le site goodreads.com par une lectrice : « | felt like I'd
walked in during the middle of a story where everybody knew each other and their histories and | was trying to
read between the lines to figure out what I'd missed from earlier books in the series. The author did a nice job
of telling the story and developing the story, but if | read more of this author I'll start with the first book to see
what | missed. » (Source: https://www.goodreads.com/book/show/10483873-daddy-s-girl, consulté le
09/08/2018)
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aussi ailleurs comme en témoignent les exemples de Linley et Havers chez Elizabeth George en Grande

Bretagne ou d’Erlendur chez Arnaldur Indridason en Islande.

La dimension personnelle ou intime des intrigues montre aussi la capacité du roman policier a
intégrer d’autres genres, comme le souligne Fletcher dans la citation ci-dessus, qui fait référence a la
« romance », et comme le suggerent aussi Matzke et Miihleisen pour qui la flexibilité générique est
une caractéristique majeure du roman policier postcolonial (2006 : 5). Cette caractéristique n’est
d’ailleurs pas spécifique au roman policier postcolonial, mais caractérise le genre dans son ensemble :

Il est vrai que cette littérature peut engendrer des procédés répétitifs et stéréotypés, mais
en méme temps, la subversion du genre est quasi inscrite dans son code générique qui
impose d’aller toujours plus loin dans les innovations, jusqu’au moment ou la frontiére,
toujours floue, entre ce qui reléeve du genre et ce qui y échappe est franchie. Il s’agit donc
de transgresser tout en restant dans certaines limites, mais en sachant que le contrat
impose la subversion. (Lits 2014 : np)

Il faut noter que le « mélange des genres » n’est pas seulement interne a la littérature policiére : si
celle-ci intégre d’autres genres, elle resurgit a son tour dans des romans qui ne sont pas explicitement
présentés comme des romans policiers. C’est ainsi que Nineveh (2011) de Henrietta Rose-Innes peut
se lire comme une sorte de roman policier et I’héroine, Katya, « comme une figure d’“anti-détective” »
(recueil 48/80). La littérature policiére se méle aussi a la science-fiction dans Zoo City de Lauren Beukes
(Post-Apartheid Gothic, chapitre 4), ce qui permet de dénoncer les dérives possibles de la société sud-
africaine représentée a travers le mode de la dystopie. On observe donc un phénomene
d’enrichissement croisé, les différents genres littéraires se combinant pour permettre une
représentation plus fidele de la société sud-africaine. Cela confirme la « dominante » politique de la

littérature postcoloniale.

Zoo City montre aussi comment le roman policier peut a la fois refléter I'internationalisation
grandissante de la littérature sud-africaine et demeurer ancré dans une réalité locale, par exemple en
donnant au « muti », une forme de sorcellerie sud-africaine, un réle majeur dans I'intrigue. Comme le
roman policier d’Afrique noir, Zoo City « laisse beaucoup de place a I'imaginaire “tropical” »
(Mbondobari et de Meyer 2013 : 56) tout en intégrant des phénomeénes littéraires internationaux :
« En combinant les codes de la science-fiction et ceux du policier, Beukes pratique I'adaptation
générique (“genre-bending”) a laquelle se préte facilement le policier, pour mieux dénoncer les exces
d’une société mondialisée et violente et les dérives qu’elle sent poindre en Afrique du Sud » (Recueil
46/77). On peut donc suggérer que la littérature policiere, comme les autres genres que j’ai abordés
précédemment, se « glocalise » en associant les conventions d’un genre international avec une

représentation de la société locale et devient ainsi un mode littéraire (ou « contre-littéraire », pour

reprendre la terminologie de Mouralis) privilégié pour appréhender la transition démocratique en
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Afrique du Sud et les tensions qui en découlent. Le retour a I'ordre qui caractérise habituellement la
fin des romans policiers semble une question particulierement intéressante puisque un certain nombre
de romans sud-africains récents transgressent les codes du genre en proposant des fins
volontairement ouvertes ou semi-ouvertes ou I'apparente résolution de I'intrigue ne signe pas la fin
du « désordre » mais met au contraire en évidence la persistance des problemes sociaux représentés :
violence, inégalités sociales et raciales, incertitude sur I'avenir de la nation. Ces préoccupations
politiques et cette propension au mélange des genres caractérisent également les avatars
postcoloniaux de la science-fiction, ce qui explique que Beukes ait pu associer les deux genres aussi

facilement dans Zoo City.

2. Ustopies postcoloniales : la science-fiction comme « contre-littérature »

Avant de me pencher sur le potentiel « contre-littéraire » de la science-fiction, il est nécessaire de
clarifier ce que j'entends par « science-fiction » dans le contexte postcolonial. J'utilise ce terme dans
une acception large qui comprend la fiction spéculative, la dystopie et la science-fiction. Ces formes de
« contre-littérature » sont de plus en plus utilisées dans le contexte postcolonial, probablement en
raison de leur capacité a exprimer un certain « pessimisme (...) a I'égard du monde contemporain »
(Mouralis 2011 : 53). Le terme d’« ustopie » proposé par Margaret Atwood dans In Other Worlds
(2011) pour désigner a la fois la dystopie et I'utopie, qui représentent pour elle les deux revers de la
méme médaille®!, permet de mettre en avant a la fois de la dimension politique de ce genre pourtant
souvent considéré comme une littérature d’évasion et son ambiguité idéologique. Le cas de Ramez
Naam est, a ce titre, emblématique : le monde censément idéal qu’il décrit dans Nexus et dans les deux
autres romans qu’il a publiés ensuite, Crux (2013) et Apex (2014), est pour lui une utopie posthumaine ;
mais pour le lecteur qui ne serait pas convaincu par I'idéologie qui sous-tend la trilogie, présentée a la
fois dans More than Human et plus succinctement dans les postfaces des trois romans, cet univers
fictionnel peut tout aussi bien apparaitre comme une dystopie qui remet en cause la notion d’identité
individuelle en prénant une connexion des esprits. Le terme d’ « ustopie » exprime cette ambiguité
fondamentale :

The thing about utopias and dystopias is that they very quickly change into their opposite,
and whether it is a utopia or a dystopia depends on the point of view of the narrator. So

what may look like a utopia to someone who is favoured by the system may look like a
dystopia to someone who isn’t. (Atwood 1999 : 19)

51 Atwood insiste a la fois sur I'interdépendance et sur I'interchangeabilité des deux notions, qu’elle décrit en
utilisant I'image du yin et du yang et en précisant : « within each utopia, a concealed dystopia ; within each
dystopia, a hidden utopia » (2011 : 85). Moylan et Baccolini expriment la méme idée lorsqu’ils décrivent la
dystopie comme la « face cachée de I'utopie » (« utopia’s underside » ; 2003 : 2).
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L'émergence de I'« ustopie » dans le monde postcolonial reflete une tendance internationale, tout
comme le succes grandissant du roman policier. Ainsi, Moylan et Baccolini parlent de « tournant
dystopique » pour désigner I'’émergence, dans les littératures anglo-américaines, a partir de la fin des
(Moylan et Baccolini 2003 : 2-3). Selon eux, la dystopie est un genre pessimiste, qu’ils opposent a ce
gu’ils appellent la « dystopie critique » : dans celle-ci, la possibilité d'un espace utopique est
maintenue dans le monde de la fiction alors que dans la dystopie I'espace utopique se trouve en dehors
des pages du livre — celui-ci jouant alors un rdle d'avertissement (2003 : 7). lls observent aussi une
intensification du mélange des genres, qui permet une expansion du potentiel de critique sociale et
politique de la dystopie critique :

[T]he critical dystopias resist genre purity in favor of an impure or hybrid text that
renovates dystopian sf [sic] by making it formally and politically oppositional. (...) Thus it
is the very notion of an impure genre, with permeable borders which allow contamination
from other genres, that represents resistance to a hegemonic ideology that reduces
everything to a global monoculture. Whereas the dystopian genre has always worked
along a contested continuum between utopian and anti-utopian positions (that is
between texts which are emancipatory, militant, open, indeed critical; and those which
are compensatory, resigned, and anti-critical), the recent dystopian texts are more self-

reflexively critical as they retrieve the progressive possibilities inherent in dystopian
narrative. (2003 : 8)

Ces remarques sont utiles pour comprendre I'émergence de la science-fiction et des « ustopies »
dans les littératures postcoloniales: d’'une part, comme dans les littératures anglo-américaines
analysées dans Darker Horizons, ces genres permettent une critique d’'un monde de plus en plus
globalisé. C'est le cas, par exemple, dans les deux premiers romans de Lauren Beukes, Moxyland et
Zoo City, dans lesquels ces formes de contre-littérature permettent a I'auteur de condamner la
« société mondialisée dystopique » (Recueil 107/ 172) dans laquelle évoluent des personnages dont
I'identité remet en question les frontiéres de I’humain. L'utilisation que fait Beukes de la science-fiction
lui permet d’« explorer I'identité sud-africaine dans un moment de crise, un moment ou sont redéfinis
les contours de la nation, un moment anxiogéne ou réde la peur de la dissolution » (Recueil 107/173).
Le genre de la dystopie fournit a Beukes un modele littéraire approprié pour explorer les tensions entre
le global et le local : le posthumain y devient un outil pour représenter les inquiétudes de I’Afrique du

Sud post-apartheid.

Le deuxiéme apport des analyses de Moylan et Baccolini concerne I'hybridité générique qu’ils
mettent en avant. Ce « mélange des genres » dans ce qu'’ils appellent la dystopie critique, et plus
généralement dans la science-fiction postcoloniale, constitue un point de convergence non seulement
entre les différentes contre-littératures qui émergent dans les littératures postcoloniales, comme le
montre mon analyse du genre policier dans la section qui précede et dans le chapitre 4 de Post-

Apartheid Gothic, mais aussi de facon plus générale entre les genres littéraires privilégiés par les
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auteurs postcoloniaux: littérature documentaire, métafiction historiographique, néo-récits
d’esclave... Dans tous les cas, on observe une dimension autoréflexive fondée sur l'incorporation
systématique de genres divers au sein d’'un méme « corps » textuel. C'est par exemple le cas dans
Moxyland :

Mélant les préoccupations éthiques et les jeux textuels, le plaisir du texte et la critique

sociale, dépassant ses limites tout en remettant en question les frontieres de I’humain,

mais aussi la frontiére entre monde réel et monde virtuel et la frontiere entre vivant et

non vivant, redéfinissant le statut de I'ceuvre d’art, Moxyland est un roman plus complexe

gu’il n’y parait et dépasse largement I’étiquette de « cyberpunk » qui lui est généralement

accolée. (Recueil 120/89)

Ce roman montre que la science-fiction postcoloniale parvient non seulement a mélanger les
genres, mais aussi a associer des problématiques sociales et politiques a des questionnements
autoréflexifs. C'est le cas en Afrique du Sud, ol le mélange des genres entre I'« ustopie » et d’autres
genres littéraires permet par exemple aux écrivains blancs d’exprimer leurs difficultés a trouver une

place dans la société post-apartheid tout en revisitant I’histoire littéraire du pays (Post-Apartheid

Gothic, chapitre 5).

Mais c’est aussi le cas dans d’autres pays du monde anglophone ou des romans tels que The
Calcutta Chromosome (1995) d’Amitav Ghosh, les romans de Nalo Hopkinson ou encore I'anthologie
qgue celle-ci a codirigée avec Mehan Uppinder, So Long Been Dreaming (2004), pour ne citer que
guelques exemples, montrent les liens possibles entre postcolonialisme et science-fiction. Ces
convergences peuvent s’expliquer par les ressemblances thématiques entre, d’une part, les variantes
de la science-fiction qui mettent en scéne la découverte de planetes inconnues et, d’autre part, la
colonisation (Rieder 2008). Dans Postcolonial Science Fiction (2011), Jessica Langer s’efforce de
comprendre les points de contact entre le postcolonialisme et la science-fiction tout en mettant
I"accent sur la double instabilité qui est au cceur de son projet : ce sont en effet deux champs difficiles
a circonscrire, ce qui peut fragiliser ou remettre en cause les tentatives de théorisation de leurs
convergences. Afin d’éviter un trop grand flou conceptuel, elle choisit de s’appuyer sur deux
themes, « I’Autre » et la « Terre étrangere », pour analyser leurs interactions. Ces themes sont en effet
au cceur du projet colonial et de sa relecture par les artistes postcoloniaux et occupent également une
place centrale dans la science-fiction. lls constituent donc un outil de choix pour la science-fiction
postcoloniale, ol ils sont revisités et problématisés :

Rather than shying away from these colonial tropes, these twin giants of the science
fiction world, postcolonial science fiction hybridizes them, parodies them and/or mimics
them against the grain in a play of Bhabhaian masquerade. The figure of the alien comes

to signify all kinds of otherness, and the image of the far-away land, whether the
undiscovered country or the imperial seat, comes to signify all kinds of diaspora and
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movement, in all directions. Their very power, their situation at the centre of the colonial
imagination as simultaneous desire and nightmare, is turned back in on itself. (2011 : 4)

Leur utilisation permet donc de créer une contre-littérature qui déconstruit les stéréotypes et
complexifie les identités. Si I'ouvrage de Langer se concentre sur certaines thématiques, il permet tout
de méme de comprendre les raisons de la convergence entre les deux formes de contre-littératures
gue sont la science-fiction et la littérature postcoloniale : cette rencontre permet une relecture critique
du projet colonial et de ses représentations. Il n’est donc pas étonnant que la science-fiction en soit
venue a constituer un genre privilégié dans les littératures postcoloniales pour proposer un examen
critique des représentations de la colonisation et de ses conséquences a long terme. Il est méme
possible d’établir un parallele entre ces interactions et la lecture que propose Bran Nicol des liens qui
unissent la science-fiction et le postmodernisme :

But just as postmodernism has been « science-fictionalized » the converse is true,
according to McHale, and sci-fi has become increasingly « postmodernized », that is, by
reinforcing its interest in confronting worlds with a self-reflexive concern with literary

worlds. This is central to the most postmodern incarnation of science fiction, its late
twentieth-century genre, cyberpunk. (2009 : 165)

De la méme fagon, la littérature postcoloniale se « science-fictionnalise » en combinant les genres
de la science-fiction (« ustopie », fiction spéculative, cyberpunk) avec d’autres genres littéraires pour
rendre compte de la complexité de I'expérience postcoloniale. Fever (2017), le dernier roman de Deon
Meyer, que j'analyse dans le chapitre 5 de Post-Apartheid Gothic, est un exemple révélateur de cette
« science-fictionnalisation » de la littérature postcoloniale : Meyer associe dans ce texte, qui differe
assez nettement de ses précédents romans, dont la conformité aux conventions de la littérature
policiére ne faisait pas de doute, des genres littéraires trés divers qui ont une résonance a la fois locale,
comme le plaasroman, et internationale, comme la fiction spéculative. La reconfiguration du monde
post-apocalyptique du roman peut se lire comme une représentation littéraire d’inquiétudes bien
réelles liées a la fois au contexte local de la « nouvelle » Afrique du Sud et a des préoccupations
mondiales concernant I'avenir de la planéte. Cette évolution dans la pratique littéraire de Meyer
semble révélatrice d’'un mouvement global dans les littératures postcoloniales : en superposant
I’espace de I’Afrique du Sud, explicitement convoqué sous forme de carte au début du livre, a un avenir
dystopique fictionnel, Meyer cartographie les angoisses des Sud-Africains blancs mais aussi des
inquiétudes internationales liées aux menaces qui pésent sur I’'environnement. Son choix générique
hybride témoigne donc a la fois de la glocalisation des littératures postcoloniales et de la capacité de
la science-fiction a proposer une lecture « ustopique » du présent en projetant des mondes futurs qui
ressemblent beaucoup a celui-ci. La dimension référentielle et politique des avatars postcoloniaux de

I'« ustopie » ne fait donc aucun doute, y compris dans d’autres formes artistiques que la littérature :
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ainsi, si District 9 (2009), du réalisateur canadien d’origine sud-africaine Neill Blomkamp, est un film de

science-fiction, il est également fondé sur des thématiques raciales ancrées dans la réalité sud-

africaine, comme le démontre Langer dans le chapitre intitulé « Race, Culture, Identity and
Alien/Nation » : « it represents one of the most explicitly stated parallels in all of science fiction
between the figure of the alien in SF and the figure of the other (specifically the racial/cultural other)
in postcolonialism » (Langer 2011 : 82). La convergence entre le modele « ustopique » et le réalisme
est particulierement intéressante dans ce film puisque Neill Blomkamp s’est inspiré de véritables
entretiens réalisés avec des Sud-Africains a propos des populations migrantes venues du Zimbabwe,
gu’il avait déja intégrés dans Alive in Joburg, le court métrage réalisé avant District 9 qui est a I'origine
du long métrage : « Although the interviews in District 9 are fictional, they are inspired by those in Alive
in Joburg, and the parallel is clearly set up: this story of non-humans contains the colonial story of
dehumanization and oppression » (Langer 2011 : 82). Langer souligne a ce propos les similitudes entre
les représentations corporelles des extra-terrestres dans la science-fiction et les discours coloniaux sur
|"apparence physique des peuples colonisés et établit un paralléle entre « I’Autre de science-fiction »
et « I’Autre Orientalisé » (Langer 2011 : 82) et, plus généralement, entre la construction de I'altérité
des extra-terrestres dans la SF et les discours sur la race. Ainsi, en dépit de son apparente coupure avec
le monde réel, la science-fiction postcoloniale demeure fondamentalement référentielle et politique.
Le réalisme n’y consiste pas a reproduire des mondes mais des modes de représentation identiques a
ceux que nous connaissons. La référentialité y est donc également autoréférentielle : la science-fiction
postcoloniale, comme la métafiction historiographique, propose une réflexion a la fois sur la réalité et

sur les modes de représentation de celle-ci. Elle devient donc doublement une contre-littérature.

Ce chapitre a donc montré que les contre-littératures postcoloniales sont, comme les autres genres
littéraires, hybrides. Elles conservent une forte référentialité qu’elles associent a une indiscutable
dimension autoréférentielle et interrogent donc constamment la réalité et ses modes de

représentation sans pour autant perdre leurs caractéres génériques spécifiques.

« C'est la question axiomatique que je soumets a votre discussion : peut-on identifier une ceuvre
d’art, quelle gu’elle soit et singulierement une ceuvre d’art discursive, qui ne porte la marque d’un
genre et qui ne la signale, remarque ou donne a remarquer de quelque facon ? » (Derrida 2003 : 263)
A la lumiére des analyses qui précedent, la question que pose Derrida dans « La loi du genre » semble
appeler une réponse négative : méme si les frontiéres sont fluctuantes et la « participation » des textes
a un ou plusieurs genres parfois discutables, il semble qu’on ne puisse pas penser les textes littéraires
sans avoir recours a la classification générique. Celle-ci n’est pas une fin en soi mais un moyen
d’identifier a la fois des fonctionnements systématiques et des particularités individuelles. C’'est ce

gu’a montré non seulement mon étude des « contre-littératures » mais aussi, plus largement, I’analyse

101



Troisieéme partie — Politique des genres

des différents genres littéraires abordés dans ce document de synthese. La comparaison entre les
modes de fonctionnement de ces genres permet de mettre en lumiére, malgré la diversité des ceuvres
et le caractére nécessairement partiel du corpus, quelques invariants, dont les deux plus importants

me semblent la dominante référentielle et I’hybridité des littératures postcoloniales.
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[U]n texte ne saurait appartenir a aucun genre. Tout texte participe d’un ou
de plusieurs genres, il n’y a pas de texte sans genre, il y a toujours du genre
et des genres mais cette participation n’est jamais une appartenance.
(Derrida 2006 : 264)

Les genres littéraires en contexte postcolonial

Malgré la variété des ceuvres et des genres littéraires examinés dans ce document de synthése, on
peut dégager quelques constantes dans le fonctionnement des littératures postcoloniales. Il ne s’agit
pas de nier la spécificité de chaque auteur, de chaque ceuvre ou de chaque genre mais plutot de mettre
I"accent sur la cohérence du parcours proposé dans ce document de synthése. Les axes de lecture que
j’'ai choisis pour clarifier la position théorique qui a guidé mes travaux permettent en effet d’identifier

quelques traits communs.

Le principal enseignement de cette analyse des genres est que les littératures postcoloniales se
caractérisent généralement par une dominante politique et/ou éthique. Cela ne signifie pas, bien sir,
que la dimension esthétique soit absente mais plutét que celle-ci est indissociable d’enjeux qui
dépassent les frontieres de la littérature. C'est ce qui m’a amenée a privilégier, dans la troisieme partie
de ce travail, la notion de « contre-littérature » (Mouralis 2011) pour définir ce que « font » les genres
littéraires dans le contexte postcolonial. Cette notion ne doit pas étre comprise comme une facon de
définir les littératures postcoloniales uniquement a travers leurs rapports avec les littératures
coloniales et/ou occidentales, qu’elles s’efforceraient uniquement de « contrer » ou de combattre ou
peut-étre méme de relativiser. Il s’agit plutot de repérer des modes d’écriture qui, en interrogeant les
relations de pouvoir au sens large sans perdre de vue la dimension esthétique de la littérature,
remettent en cause un certain nombre de hiérarchies, aussi bien dans le champ littéraire que dans le
champ culturel ou social. En ce sens, les contre-littératures sont représentatives des études
postcoloniales telles que les définit Moore-Gilbert :

In my view, postcolonial criticism can still be seen as a more or less distinct set of reading
practices, if it is understood as preoccupied principally with analysis of cultural forms
which mediate, challenge or reflect upon the relations of domination and subordination
(economic, cultural and political) between (and often within) nations, races or cultures,
which characteristically have their roots in the history of modern European colonialism

and imperialism and which, equally characteristically, continue to be apparent in the
present era of neo-colonialism. (Moore-Gilbert 1997 : 12)

Cette définition est certes a la fois trop large et trop étroite, comme le fait remarquer Graham
Huggan (2001 : 2), mais elle demeure opératoire car elle souligne le réle crucial de la lecture, la
continuité entre les périodes coloniale et contemporaine et la nécessité de démontrer et de remettre

en cause les relations de domination et de subordination a la fois entre les nations et a I'intérieur de
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celles-ci. Elle évite ainsi le piege d’une pensée binaire qui se contenterait d’opposer le centre et la
périphérie, les dominants et les dominés, la littérature et la paralittérature ou le passé et le présent
sans tenir compte des positions médianes et des processus dynamiques qui relient ces péles. Plutot
qgue sur des oppositions duelles la notion de « contre-littérature » met I'accent sur I'expression de
tensions dans une perspective dynamique et permet d’envisager les genres non comme des entités
fixes etimmuables mais comme des cadres qui fixent la littérature a une époque et dans un lieu donnés
sans la figer. Chacun des genres analysés dans ce document de synthese a permis d’explorer des
tensions spécifiques : entre la fiction et la littérature documentaire et/ou la théorie ; entre le passé et
le présent dans la métafiction historiographique et les néo-récits d’esclaves ; entre le texte, le lecteur

et la société dans la littérature policiére et la science-fiction.

Au-dela des tensions spécifiques a chaque genre, ce parcours critique a également mis en évidence
la déstabilisation d’un certain nombre de frontiéres, particulierement entre les genres, confirmant
I'idée, formulée par Derrida, selon laquelle la «loi de la loi du genre » est « un principe de
contamination, une loi d'impureté, une économie du parasite » (Derrida 2006 : 256). L’hybridité
générique, la tendance du genre au débordement ou a la contamination, si elle n’est pas systématique,
est cependant une composante majeure de nhombreuses ceuvres postcoloniales. Ce « mélange des
genres » semble fonctionner a deux niveaux : sur le plan strictement esthétique, elle permet de
combiner la familiarité et la nouveauté en fonction d’une dialectique qui constitue I'un des ressorts
essentiels de la création littéraire. Mais elle permet aussi de créer une identité sociale et culturelle
caractérisée par une « impureté » fondamentale, comme le souligne Huggan qui, dans son analyse des
représentations littéraires de I'« exotisme », met en avant la nature hybride de la littérature africaine :

African literature is best regarded as neither celebratory self-expression nor
reprehensible Western imposition, but rather as a hybrid amalgam of cross-fertilised

aesthetic traditions that are the historical outcome of a series of — often violent — cultural
collisions. (Huggan 2001 : 56)

Le mélange des genres devient donc paradoxalement une forme de mimétisme car il reflete une
réalité hybride ; I'« exotisme » permet alors a la fois de rendre familiere et de déstabiliser la culture

dans laquelle il s’inscrit dans un double mouvement contradictoire qui crée une dynamique féconde.

Un autre apport majeur des analyses de Huggan est de rappeler a la fois I'interdépendance des
cultures européennes et africaines et leurs différences, ce qui doit inciter, lorsque I'on examine la
qguestion des « genres voyageurs », a toujours adopter une double perspective, locale et
internationale. Dans un monde globalisé, les écrivains des diasporas postcoloniales ne sont pas les
seuls a écrire des textes dont la pertinence, mais aussi le lectorat, sont a la fois locaux et globaux. Une

telle dualité se retrouve aussi dans des textes apparemment plus ancrés dans un territoire national
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et/ou local. C’est cette double perspective qui a guidé mes analyses dans ce document de synthése et,
plus généralement, dans mes travaux de recherche, qui proposent ensemble une cartographie partielle

de certains genres littéraires dans les littératures postcoloniales, particulierement en Afrique du Sud.

La question du genre est aussi au cceur du travail que j’ai effectué dans Post-Apartheid Gothic, qui
montre comment le genre gothique peut devenir un mode et voyager a travers le temps, |'espace et
les genres littéraires. J’ai pu mettre en évidence la porosité des frontieres spatiales et génériques,
révélant ainsi les enjeux a la fois individuels et collectifs, mais aussi locaux et transnationaux, de
I’écriture de I'espace chez les écrivains sud-africains blancs. Cette perspective restera I'un des fils
conducteurs des mes efforts pour cartographier les genres dans les littératures postcoloniales a
I"avenir. Je garderai a l'esprit les trois principaux traits que j’'ai identifiés : la porosité des genres, la

tension entre le local et le global et surtout, bien sdr, la dominante « politique ».

Perspectives de recherche : les « contre-littératures » postcoloniales

Jai en effet l'intention de poursuivre cette cartographie des genres dans les littératures
postcoloniales dans plusieurs directions complémentaires. Tout d’abord, je voudrais continuer a
m’intéresser a |'écriture policiere en Afrique du Sud en raison de sa multiplicité et de sa richesse. Il
reste un travail a mener sur certains auteurs qui ont été relativement négligés jusqu’a présent. Le cas
d’Andrew Brown, par exemple, me semble mériter que I'on s’y arréte : Coldsleep Lullaby, par exemple,
met en jeu des stratégies littéraires originales dans le genre policier. Le réle des comptines et chansons
pour enfants dans ce roman est une piste que j’'aimerais explorer, dans la continuité des travaux que
j’'ai effectués dans mon étude de The Hangman’s Game. De plus, Brown est aussi |'auteur d’un texte
documentaire sur son expérience de réserviste dans la police sud-africaine qu’il serait intéressant de
comparer avec ses romans policiers. J’aimerais aussi me concentrer davantage sur la série de romans
de Jassy Mackenzie mettant en scene Jade de Jong, que j'ai mentionnés brievement dans Post-
Apartheid Gothic. La fagon dont Mackenzie utilise et subvertit les codes de la fiction policiere, et
I'articulation entre le genre littéraire et le genre (masculin/féminin), pourraient permettre de
compléter mon étude des littératures policieres en Afrique du Sud. Dans ce domaine, je souhaite
également approfondir la question des liens entre les romans et la littérature documentaire, dont Leon
De Kock (2016) et Hadley Twidle (2012) soulignent tous deux I'explosion : nombre de textes racontant
de véritables faits divers sont publiés chaque année en Afrique du Sud depuis la fin de I'apartheid.
Jaimerais analyser, en particulier, comment ces textes sont lus dans leur pays de publication et a
I’étranger et quels rapports ils entretiennent entre eux : la littérature documentaire influence-t-elle la
fiction ou est-ce l'inverse ? Le genre policier est-il infléchi ou modifié par les nombreux textes
documentaires dont le matériau semble similaire a celui qui est au coeur des romans policiers ? Quelles

ressemblances et quelles différences entre les figures d’enquéteurs que I'on trouve dans ces deux
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formes de récits, fictionnels ou documentaires ? Cette figure de I'enquéteur, que nous avons déja
examinée collectivement lors du séminaire « Le détective récurrent : entre intime et société », dont je
suis en train de rassembler certaines contributions en vue d’'une publication, sera de nouveau au
centre de la journée d’études que je coorganise avec Sylvie Crinquand le 9 novembre 2018 et qui sera
consacrée au « détective en famille » et permettra de préciser le fonctionnement textuel de

I'articulation entre familier et famille, et entre personnel et collectif.

Par ailleurs, la facon dont la science-fiction, I'autre littérature dite « de genre » sur laquelle je me
suis penchée dans mes articles les plus récents ainsi que dans Post-Apartheid Gothic, devient une
contre-littérature lorsqu’elle est utilisée par des auteurs postcoloniaux est également un champ de
recherche que je vais continuer a explorer. Les interactions entre les littératures postcoloniales et
I"afrofuturisme, par exemple, me semblent mériter que I'on s’y intéresse de plus prés : comme je I'ai
souligné a propos de la métafiction historiographique et des néo-récits d’esclaves, la littérature afro-
américaine et les littératures postcoloniales ont de nombreux point de contact ou de friction, qu’il

serait utile d’analyser pour déterminer a la fois leurs points communs et leurs différences.

Plus généralement, les formes postcoloniales du mode gothique, que j'ai examinées
essentiellement dans une perspective spatiale dans Post-Apartheid Gothic, ne se limitent ni aux
écrivains blancs, ni a I’écriture de I’espace. Je souhaite par conséquent approfondir le travail engagé a
propos de Broken Monsters sur la figure du monstre en I’élargissant a la fois a d’autres ceuvres et a
d’autres formes artistiques pour montrer comment elle permet de représenter I'altérité et les
angoisses liées a celle-ci dans le contexte postcolonial, et ce, depuis les origines de la colonisation,
comme le montre par exemple I'analyse que propose Fanny Robles de I'’émergence du « sauvage
monstrueux » sur la scéne ethnographique londonienne au XIXe siecle (2017). Mes recherches
s’appuieront sur les travaux effectués par Langer et Rieder sur les figures de I’Autre dans la science-
fiction coloniale et postcoloniale mais aussi sur la définition du monstre par Pierre Ancet ou Judith
Halberstam ou encore sur les recherches que j’ai déja effectuées dans le cadre des projets menés par
Hélene Machinal et Jean-Frangois Chassay. Le posthumain constitue en effet une composante majeure
de la science-fiction contemporaine car il permet d’explorer des questions liées a I'identité individuelle
et collective en mettant I'accent sur le corps des personnages et sur ce que Didier Anzieu a appelé « le
corps de I'ceuvre ». Il sera donc utile d’élargir la perspective et de compléter les travaux déja effectués
a propos de Beukes et de Naam afin de déterminer s’il existe une forme de post-humain qui soit

spécifiguement postcoloniale et, si tel est le cas, quelles en sont les formes et les modalités.

La science-fiction étant un champ qui traverse non seulement la littérature mais aussi le cinéma ou
la bande dessinée, cela me conduira également a creuser la question de l'intermédialité, que j'ai

brievement abordée a propos de Broken Monsters dans I'un de mes articles les plus récents ainsi que
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dans ce document de synthese. Lauren Beukes est en effet également I'auteur de scénarios de bandes
dessinées, de films et de séries télévisées: aborder I'ensemble de sa production artistique en
rapprochant et en contrastant les ceuvres entre elles permettrait d’en définir le fonctionnement de
facon plus précise et peut-étre de comprendre encore mieux comment son ceuvre articule le global et
le local. Plus généralement, les influences mutuelles entre écritures filmique et littéraire dans les
ceuvres postcoloniales de science-fiction doivent étre examinées de plus prés si 'on souhaite
déterminer la spécificité des formes que prend cette « contre-littérature » en Afrique du Sud et dans

le monde postcolonial.

C’est donc essentiellement dans le domaine des « contre-littératures » que je voudrais poursuivre
mes travaux de recherche, dans une perspective a la fois locale et globale qui permette de rendre
compte de la complexité des réseaux intertextuels et intermédiaux sur lesquels se fonde le champ

artistique postcolonial.
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