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INTRODUCCIÓN 

Los datos biográficos de César Aira que se pueden leer en 

diversos artículos y las contraportadas de sus libros son sucintos y se 

pueden resumir así: nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949; 

desde 1967 vive en Buenos Aires, en el barrio de Flores; estudió Derecho 

y Letras; trabaja como traductor; acude todos los días al gimnasio y su 

actividad más constante es la lectura; está casado con la poeta Liliana 

Ponce y tiene dos hijos, Tomás y Noemí.  

Su obra, prolífica y compleja, cuenta con un denominador común: 

el movimiento permanente entre la anécdota y la teoría. Entre ambas se 

da un juego de continuidad en la que una parece querer alcanzar a la 

otra. Aira se refiere a su sistema de escritura como a una “huida hacia 

adelante” en la que la novela se va autojustificando1. Esto produce una 

especie de sensación de deriva o de incertidumbre ya que las pautas de 

lectura no dejan de modificarse, si es que en algún momento 

aparecieron claramente. Por otro lado, en cada novela de Aira se lee 

igualmente la inminencia de una gran revelación que hará que todo se 

explique: ¿la teoría matizará la aparente frivolidad de la trama o ésta 

otorgará algo de claridad al hermetismo de la teoría? El lector se verá 

así presa del continuo, noción central de la obra de César Aira, que se 

halla presente tanto a nivel estructural como discursivo. Por otro lado, 

                                     
1Graciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores 

argentinos, Santa Fé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1995, p. 228. 
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la continuidad también se halla presente al nivel de la escritura misma 

de sus novelas. En efecto, César Aira no corrige sus novelas. Esta forma 

de escritura parece ser una de las causas de lo prolífico de su obra:  

De hecho siempre pienso que voy a corregir mucho. A veces 

escribo casi deliberadamente en provisorio para darme el 

gusto, como hacen los escritores en serio, de poder corregir. 

Pero después no encuentro qué corregir. […] De hecho, vivo 

las novelas más bien por el lado del contenido que de la 

forma. En cuanto a la forma querría empeorarla porque, 

como decía, me siento un poco demasiado elegante para mi 

gusto, pero hacer eso sería ridículo. Con el contenido, habría 

que cambiarlo todo, habría que escribir otra novela que, en 

realidad, es lo que hago.2  

El carácter teórico de su obra tiene en gran medida asidero en el 

pasatiempo favorito de Aira: la filosofía. Afirma que, más que a 

novelistas o poetas, ha querido transponer en su obra a filósofos de 

todas las épocas y horizontes, desde Platón, Nietzsche y Leibniz, hasta 

Deleuze, o Krishnamurti. Entre sus libros de cabecera cita El Baghavad 

Gîta y La pensée sauvage de Lévi-Strauss3. Su escritor ideal es Raymond 

Roussel y, aunque no sea sólo escritor, Marcel Duchamp4. Así, Aira va 

integrando en sus textos pensamientos diversos y algunas veces 

antagónicos, como es el caso de las filosofías de Nietzsche y Leibniz. 

                                     
2Op. cit., p. 227-228. 

3Correspondencia privada (13 de mayo de 1996). 

4Correspondencia privada (22 de mayo de 1995). 
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Sobre este punto Aira dice: “No sé si es un defecto o una virtud pero hay 

un efecto camaleónico que me produce la lectura. Todo me gusta, con 

todo me identifico.”5 Sus novelas aparecen entonces como un mosaico 

en el que se entremezclan los elementos teóricos y las anécdotas 

contadas. 

Si a este vasto panorama de influencias se añade el flujo continuo 

de la producción literaria de Aira se puede comenzar a vislumbrar lo 

complejo de su sistema. La tarea que se impone antes de continuar esta 

introducción es realizar una presentación esquematizada de la obra de 

César Aira que ponga de realce su heterogeneidad y su multiplicidad y 

que permita aclarar nuestra propuesta de trabajo. 

Presentamos una lista de las publicaciones de César Aira 

clasificadas por editorial (se trata de novelas salvo indicación de lo 

contrario). Esta forma de presentación se debe a que las ediciones de las 

novelas de Aira coinciden grosso modo con las redes temáticas 

desarrolladas en ellas. Por otro lado, esta forma de presentación 

permite apreciar claramente el lugar que ocupa nuestro corpus dentro 

del conjunto de la obra de César Aira. Ambos puntos serán explicados 

seguidamente. 

Achával Solo Editor 

- Moreira (1975) 

Editorial de Belgrano 

- Ema, la cautiva (1981) 

Centro Editor de América Latina 

                                     
5Graciela Speranza, op. cit., p. 225. 
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- La luz argentina (1983) 

Ada Korn Editora 

- El vestido rosa (cuento) - Las ovejas (1984) 

Javier Vergara 

- Canto castrato (1984) 

- Una novela china (1987) 

Grupo Editor Latinoamericano 

- Los fantasmas (1990) 

- El bautismo (1991) 

- La prueba (1992) 

Emecé 

- La liebre (1991) 

- Embalse (1992) 

- La guerra de los gimnasios (1993) 

- Los misterios de Rosario (1994) 

- La abeja (1996) 

- El sueño (1998) 

Arcane 17 

- Nouvelles impressions du Petit Maroc (ensayo, bilingüe) (1991) 

Beatriz Viterbo 

- Copi (ensayo) (1991) 

- El llanto (1992) 

- El volante (1992) 

- Cómo me hice monja (1993) 
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- La costurera y el viento (1994) 

- La fuente (1994) 

- Los dos payasos (1995) 

- El mensajero (obra de teatro) (1996) 

- La serpiente (1997) 

- Alejandra Pizarnik (ensayo) (1998) 

- La trompeta de mimbre (conjunto de ensayos y relatos de 

ficción) (1998) 

Anagrama 

- Cecil Taylor (cuento) en Buenos Aires (conjunto de cuentos de 

diferentes autores argentinos reunidos por Juan Forn) (1992) (cuento 

igualmente publicado en Cuadernos de Jazz, 1993). 

Bajo la luna nueva 

- Diario de la hepatitis (1993) 

- Madre e hijo (obra de teatro) (1993) 

Vanagloria 

- El infinito (1994) 

Mate 

- Dante y Reina (1997) 

Simurg 

- Taxol (precedido de Duchamp en México y La Broma) (1997) 

- Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) 

Tusquets 
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- El Congreso de Literatura (1997) (también publicada por la 

Fundación Casa de las Letras “Mariano Picón Salas”, Universidad de los 

Andes, Venezuela, 1997) 

Mondadori 

- La mendiga (1998) 

Se trata de 37 textos, sin contar una serie de artículos publicados 

en diversas revistas, cuyo detalle aparece en la bibliografía de este 

trabajo. Tal densidad es la que nos ha obligado a elegir nuestro corpus 

siguiendo un criterio cronológico. Nuestro corpus comprende entonces 

la obra ficcional publicada entre 1991 y1993, es decir 8 textos que son, 

en orden de publicación: La liebre, Embalse, La prueba, El llanto, El 

volante, La guerra de los gimnasios, Cómo me hice monja y Los Misterios 

de Rosario. Este criterio cronológico tiene su excepción en las páginas 

que dedicamos al análisis de la novela Ema, la cautiva. Expondremos 

más adelante las razones de esta excepción. 

Estas 8 ficciones serán el objeto de estudio en los ocho capítulos 

de este trabajo. La complejidad de la obra de Aira es la que nos ha 

hecho optar por este tipo de división, es decir dedicar un capítulo a 

cada novela. Nos parece, en efecto, la única forma de abordar la obra de 

Aira sin perderse en un laberinto sin salida, lo cual podría resultar muy 

estimulante pero poco propicio. El lector nos dará la razón al final de 

este trabajo.  

A pesar de ser un conjunto de novelas definido según un criterio 

cronológico, estas novelas presentan rasgos que permiten realizar 

subgrupos dentro de la obra general de Aira. Así, La liebre, Embalse, La 
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guerra de los gimnasios y Los misterios de Rosario constituyen una 

unidad que hemos denominado “tetralogía de la liebre” ya que todas 

tienen un origen común en un sueño apocalíptico de Aira en el que la 

llegada de la liebre legibreriana marca el fin de los tiempos. En estas 

cuatro novelas, editadas por Emecé, el continuo aparece a través de 

tramas que ponen de manifiesto, en diversas formas, un movimiento 

cíclico que implica el retorno a una situación inicial. “Caos” y 

“confabulación” son las palabras claves de estas novelas escatológicas. 

La liebre, la primera novela de esta tetralogía, todavía no desarrolla la 

temática escatológica. En ella César Aira realiza una genealogía del 

animalito6. Sin embargo, el análisis estructural de la novela pone de 

realce una especie de movimiento continuo entre el texto principal y 

una serie de relatos imbricados (mitos) que proliferan en él. Este 

movimiento contiene elementos de la dinámica de la creación y 

destrucción del universo según ciertas cosmogonías. Del análisis 

estructural de La liebre también se desprende la idea del germen de la 

creación literaria. Esta idea aparece de forma incipiente en Ema, la 

cautiva y es por ello que en el capítulo 1 dedicamos algunas páginas al 

análisis de esta novela. 

El sueño de Aira cobra toda su dimensión textual en Embalse. En 

esta novela se reivindica el poder de la imaginación como motor del 

continuo entre ficción y realidad. En los capítulos concernientes a cada 

novela explicitaremos más en detalle sus tramas. 

                                     
6Guillermo Saavedra, “César Aira. En el reino de las intenciones fallidas”. La curiosidad 

impertinente. Entrevistas con escritores argentinos. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 

1993, p. 137. 
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“Indiferencia” es otra palabra clave en la obra de Aira. Las 

distintas acepciones del término surgen a lo largo de su obra y en 

algunos casos llegan a confundirse. En efecto, “indiferencia” aparece 

tanto en su sentido psicológico de un estado afectivo neutro como en su 

sentido metafísico que lo asimila al libre albedrío y cuyo sinónimo es 

“indeterminación.” La indiferencia aparece así estrechamente ligada a la 

noción del continuo. Jugaremos con la polisemia del término y nos 

referiremos en algunos casos a la “in-diferencia”. 

El tema de la indiferencia aparece expuesto en dos novelas que en 

nada se asemejan a primera vista: La guerra de los gimnasios y Ema, la 

cautiva. La primera cuenta con algunos aspectos del género fantástico, 

pero se caracteriza sobre todo por su exuberancia imaginativa que por 

momentos raya en el delirio. La segunda se inscribe dentro de una 

temática tradicional argentina: la pampa, el gaucho y el siglo XIX. Sin 

embargo, las dos novelas tienen una serie de elementos en común. En 

efecto, en ambas se describe la trayectoria de aprendizaje de un 

personaje en la que el sexo desempeña un papel primordial. Finalmente 

ambas novelas operan una serie de inversiones de estereotipos. Ésta es 

otra razón por la cual Ema, la cautiva entra en nuestro corpus, esta vez 

como parte importante del capítulo 3. 

El otro subgrupo está formado por Cómo me hice monja, El 

volante y El llanto, todas editadas por Beatriz Viterbo. En estas ficciones 

el continuo se manifiesta a través del fenómeno que hemos denominado 

fábula metatextual, es decir la escritura que muestra su propio proceso. 

En estas ficciones aparece un narrador personal que presenta rasgos 

más o menos importantes de su creador, dándose así una gradación del 

tono autobiográfico. El narrador de Cómo me hice monja, César Aira, 
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narra reminiscencias de su infancia. En cada anécdota se pueden leer 

elementos de la relación del narrador con su mundo imaginario y la 

escritura. La narradora de El volante comparte algunos rasgos de su 

creador y se empecina en saber escribir y reescribir una novela que leyó. 

Su objetivo es darnos a entender, a través de lo absurdo, algo 

importante para nuestras vidas. En El llanto la fábula metatextual cobra 

una fuerza dramática. Su narrador vive en carne propia el proceso de 

creación literaria. A través de él se da la amalgama entre el objeto 

terminado y su propio proceso de creación. La esposa y los hijos de 

César Aira, presentes en otras ficciones, aquí hacen una aparición 

especial ya que crean la ambigüedad entre los niveles de ficción y 

contribuyen a la dimensión de la fábula metatextual. En este punto es 

necesario hacer una aclaración con respecto a los pocos datos 

biográficos mencionados al principio de esta introducción; cada uno de 

ellos desempeña un papel importante en la escritura de César Aira ya 

sea como base de una problemática o como elemento de una trama.  

Estos dos subgrupos son los que determinan los dos grandes ejes 

de nuestro trabajo. Sin embargo, Los misterios de Rosario oscila entre 

estos dos subgrupos. En efecto, en esta novela también se asiste al 

ejercicio en directo de escritura por parte de un narrador que aparece 

como un reflejo de su creador. Al mismo tiempo, en esta novela aparece 

la última sombra de la liebre legibreriana y su trama es esencialmente 

escatológica. Es por ello que nuestra segunda parte comienza por el 

capítulo dedicado a esta novela. En cuanto a La prueba, ésta se 

encuentra un poco aparte en nuestra catalogación. Temáticamente, no 

pertenece a la “tetralogía de la liebre” ni cuenta con elementos de la 

fábula metatextual. Es de notar también que desde el punto de vista de 
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las ediciones La prueba también se halla aparte de los dos subgrupos 

que hemos creado. Sin embargo, el problema central de esta novela 

sigue siendo el del uso de los estereotipos. Por otro lado, en esta novela 

se aprecia la influencia en Aira de Roberto Arlt, la cual también aparece 

en Los misterios de Rosario a través de una relación transtextual con el 

ensayo de Aira titulado “Arlt”. La prueba cierra la primera parte de este 

trabajo, luego del análisis de La guerra de los gimnasios y Ema, la 

cautiva, y establece el enlace con la influencia arltiana en Los misterios 

de Rosario.  

Nuestras herramientas de trabajo son esencialmente la poética y 

la teoría literaria. Nuestro panorama de referencias teóricas abarca 

exponentes de la crítica textual como Tzvetan Todorov, Jean Ricardou y 

Gérard Genette, y exponentes de la crítica temática como Gaston 

Bachelard. Sin embargo, la visión que daremos de la obra de Aira se verá 

enriquecida en la medida en que los filósofos, etnólogos y creadores 

mencionados más arriba, y otros más, nos acompañarán a lo largo de 

nuestro análisis. A través de sus influencias se desplegará la riqueza 

narrativa de César Aira. Por otro lado, y en lo que concierne 

esencialmente la segunda parte de este trabajo, la presencia evidente de 

la problemática de la escritura en proceso hace pertinente la utilización 

de herramientas de la crítica psicoanalítica, esencialmente los trabajos 

de Didier Anzieu, Jean Guillaumin y Anne Clancier. 

Algunas de las ficciones de Aira que no entran en nuestro corpus 

serán abordadas de forma más o menos importante para apoyar 

algunos puntos de nuestro análisis y poner de realce la continuidad (o 

discontinuidad) de su obra. En algunas ocasiones se tratará de una 

simple alusión, otras veces citaremos fragmentos claves. Es por ello 
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menester realizar una especie de panorama general de la obra a través 

de sus redes temáticas, que en algunas ocasiones coinciden con las 

publicaciones en las diferentes casas editoriales.  

Aira dedica un conjunto de novelas a la temática tradicional 

argentina: la pampa, el gaucho, la frontera con los indios y en general 

todo el contexto histórico de la Argentina del siglo XIX. Su primera 

novela, Moreira, se centra en la figura legendaria de este gaucho malo y 

constituye su versión de la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez 

adaptada al teatro en 1884. El bautismo, El vestido rosa, La liebre, Ema, 

la cautiva y El mensajero tratan distintos aspectos de esta misma 

realidad espaciotemporal.  

Las ovejas y El vestido rosa están publicadas en un mismo 

volumen. La primera tiene la mención “novela” mientras que la segunda 

se nos presenta como “cuento” a pesar de ser prácticamente dos veces 

más larga que la primera. 

La trama de El vestido rosa gira en torno de un objeto 

insignificante, el vestido rosa, que pasa entre las manos de diversos 

personajes a través de medio siglo. La estructura del cuento presenta 

semejanzas con las del cuento popular en la medida en que 

encontramos algunas acciones propias del género tales como las definió 

Vladimir Propp: una situación inicial, el alejamiento de uno de los 

personajes, la transgresión de una prohibición y la presencia de un 

objeto mágico. Este texto también se caracteriza por una escritura 

poética y refinada. La relación de Aira con su texto ofrece otras pistas: 

Con El vestido rosa quería escribir un cuento, cosa que nunca 

he podido hacer. […] Lo que hice fue tomar un cuento que me 
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gusta mucho, “O recado do morro” de Guimaraes Rosa. Lo 

que allí es un mensaje que se va transmitiendo, lo materialicé 

en el vestidito, pero es apenas un ejercicio. A ese texto le 

tengo una especial aversión porque es allí donde llegué más 

lejos en esa elegancia de escritura de la que vengo tratando 

de desprenderme.7  

A lo largo de este trabajo veremos que la reivindicación de la 

“literatura mala” por parte de Aira es otro hilo conductor en su obra. En 

ella se aprecia esta lucha por una nueva formulación de la literatura a 

través de procedimientos y temas que pueden provocar cierta 

perplejidad. 

Las ovejas, a pesar de ser una novela, presenta elementos de la 

fábula: los personajes son animales que realizan acciones humanas y el 

texto concluye con un mensaje ideológico. En ella se narra cómo en un 

pueblo situado en algún lugar de la pampa, llamado El Pensamiento, una 

majada de ovejas lucha por sobrevivir a la sequía. La adaptación al 

medio se traduce por un vuelco en sus costumbres: buscan comida por 

la noche y duermen de día. Comparten ese espacio desolado con otras 

especies sobrevivientes: hormigas, moscas y uno que otro pájaro. Poco a 

poco las otras especies van pereciendo y las ovejas se quedan solas. 

Entonces comienzan a tener alucinaciones de forma colectiva. Al cabo 

de once visiones las ovejas por fin toman la palabra y exponen un 

discurso filosófico sobre la percepción y la realidad. Son unas 

verdaderas expositoras del idealismo. Tal discurso filosófico consiste en 

una cita casi textual de un fragmento de “Nueva refutación del tiempo”, 
                                     
7Graciela Speranza, op. cit., p. 225-226. 
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de Jorge Luis Borges, que a su vez consiste en una serie de citas de 

Berkeley, Schopenhauer y Hume. Aira sólo reemplaza de forma 

imprecisa los nombres propios de los filósofos por los de las ovejas: 

Kitty, la heroína principal, Moussy y Cathy. 

César Aira tiene su propia definición del cuento y la novela: 

“cuento es lo que pasó, novela, lo que pasa”8. Ya nos detendremos a lo 

largo de este trabajo en esta definición. Por ahora sólo señalaremos que 

con respecto a Las ovejas Aira dice lo siguiente: “Con Las ovejas se trata 

de una verdadera novela que cuenta lo que sucede ahora: la genealogía 

de Borges en mí, bajo forma de ejemplo.”9 Ahora bien, el término 

“ejemplo” nos remite al exemplum y a su cometido doctrinal y didáctico, 

lo cual tiene un paralelismo con el desenlace de la novela. Con respecto 

a Borges, es interesante notar que Aira utiliza precisamente el término 

“novela” para caracterizar la genealogía de Borges en él, siendo éste un 

género jamás abordado por su predecesor. A través de la paradoja Aira 

toma distancia con respecto a su maestro, a pesar de que la huella de 

Borges sigue presente en cierta medida a lo largo de su obra. 

La presencia de animales como personajes de la ficción se volverá 

a dar en la insólita Dante y Reina, historia de amor surrealista entre un 

perro y una mosca. 

 

La trama de El bautismo tiene lugar nuevamente en El 

Pensamiento. Una noche tormentosa un cura es llamado para que 

bautice a un recién nacido. El cura se niega a hacerlo porque el niño 

                                     
8César Aira, “Cuento, novela”, en Eva Valcárcel, ed., El cuento hispanoamericano del 

siglo XX, La Coruña, Universidade da Coruña, 1997, p. 45. 

9César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, Saint Nazaire, M.E.E.T., 1991, p. 72. 
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tiene un sexo indefinido. Veinte años más tarde, en una noche similar 

de tormenta, el cura se halla con un joven dulce y apuesto que resulta 

ser aquel niño y tienen una fructuosa conversación. Un pasaje clave de 

esta novela será analizado en este trabajo.  

En La luz argentina el personaje principal se llama nuevamente 

Kitty. Esta vez se trata de una joven de aspecto insignificante que se 

halla casada con Reynaldo, un hombre mayor que ella y aparentemente 

superior a ella intelectualmente. Kitty está embarazada y sufre de la 

falta de tiempo para leer todos los libros que quisiera. La trama de la 

novela consiste en la repetición de sus crisis de catalepsia cada vez que 

se da un corte de luz. Reynaldo intenta intelectualizar y racionalizar la 

situación pero Kitty es cada vez más presa del pánico. La ausencia de 

nudo en la trama hace que esta novela se lea con algo de perplejidad. En 

este sentido las novelas posteriores de Aira presentarán esta misma 

característica: el lector no sabe a dónde va. En El volante o La prueba los 

desenlaces caóticos sirven como contrapeso a una trama amorfa. En La 

luz argentina no hay desenlace, sólo una posible suposición del lector: 

las crisis de catalepsia, lo único que sucede, parecen destinadas a 

repetirse al infinito. La intervención del narrador cierra el relato con una 

serie de consideraciones teóricas, bastante confusas, que giran en torno 

a la novela como género. 

La trama de Los fantasmas tiene lugar en un edificio de 

apartamentos recién construido, unos días antes de la instalación de sus 

dueños. Allí viven el conserje, Raúl Viñas, con su familia, los que se 

disponen a celebrar el año nuevo. El carácter más que alusivo del 

apellido se da igualmente en otros casos, sobre todo en Los misterios de 

Rosario donde los personajes llevan los nombres y apellidos de 
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personas reales del entorno de César Aira. En Los fantasmas los 

personajes comparten el espacio con una serie de fantasmas que 

también preparan su fiesta de final de año a la cual invitan a La Patri, 

hijastra de Viñas. La condición de su participación consiste en que se 

lance de la terraza del edificio. El relato concluye así con el suicidio del 

personaje. A propósito de esta novela Aira dice: 

En Los fantasmas [tuve] una idea, un casus, como decían los 

escolásticos: ¿Qué es lo más importante? ¿Lo importante o lo 

no importante? ¿Se puede renunciar a una vida para ir a una 

fiesta? Eso lo llevé al extremo en algunos casos.10  

Esta problemática es también el tema central de La prueba, novela 

en que lo que se lleva hasta sus últimas consecuencias es el estereotipo 

de la prueba de amor. En Los fantasmas también encontramos otros 

motivos recurrentes en la obra de Aira, la “sonrisa seria” y el “hombre 

de verdad”, ambos abordados en distintas partes de este trabajo, 

además de darse nuevamente una teorización de la literatura. 

 

Diario de la hepatitis es el diario de un convaleciente en el que 

habla de su relación con la escritura, sus preferencias y no preferencias 

en materia literaria. El tono autobiográfico aparece igualmente en la 

obra de teatro Madre e hijo, en El infinito y en La costurera y el viento. 

En esta última ficción Aira vuelve a rememorar momentos de su 

infancia en Pringles y se vuelve a dar el fenómeno de la fábula 

metatextual. 

                                     
10Graciela Speranza, op. cit., p. 228. 
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Las dos novelas publicadas por la editorial Javier Vergara, Una 

novela china y Canto castrato., pueden ser calificadas de excéntricas ya 

que los espacios referenciales que les sirven de marco, China y Europa 

respectivamente, rompen con el arraigamiento que prevalece en el resto 

de la obra de Aira.  

En Una novela china Lu Hsin adopta una niña de meses para que 

un día se convierta en su esposa. Se trata de una nueva dimensión del 

amor basada en la voluntad. Se trata igualmente de una prueba de amor 

autoimpuesta: “Había resuelto que el amor debía esperar y pasar por 

una prueba prolongada y laboriosa.” (p. 45) El que se deje llevar por la 

contraportada que cataloga la novela como “fábula erótica” se verá 

forzosamente decepcionado. Los diálogos entre Lu Hsin y Hin, la niña 

adoptada, tienen en común con los diálogos entre Kitty y Reynaldo en 

La luz argentina esa aparente superioridad del hombre mayor ante la 

niña mujer que tiene enfrente, superioridad que se ve matizada a lo 

largo de la lectura. 

Canto Castrato narra la historia de El Micchino, divo de ópera, que 

decide abandonar su carrera y se esconde en Nápoles. Su apoderado, 

Her Klette, va en su búsqueda con el objetivo no sólo de que no 

abandone su carrera sino de que lo ayude a razonar a su hija Amanda 

que se quiere divorciar. El Micchino toma a Amanda bajo su protección 

y junto a una comitiva emprenden una gira por una serie de ciudades 

europeas: Viena y San Petersburgo. En esta última ciudad las cosas se 

complican ya que los personajes se hallan en medio de una conspiración 

y Amanda es perseguida por su maléfico marido. El Micchino, cuya 

característica principal es precisamente la indiferencia, decide pasar a la 
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acción en el desenlace librando a Amanda del marido (lo asesina) y 

escapan todos de San Petersburgo. Finalmente, El Micchino y Amanda 

van a Roma para que el papa les dé la autorización para casarse. 

La obra reciente 

Las novelas caóticas 

El barrio de Flores sirve de escenario para muchas novelas de 

Aira. Dentro de su ámbito cotidiano Aira ha escrito ficciones que se 

caracterizan por sus desenlaces caóticos en que surgen monstruos y 

cyborgs (una especie de robot que integra elementos humanos y de 

máquina). A la placidez y clasicismo de su obra exótica se opone la 

exuberancia imaginativa de sus novelas de barrio: la excentricidad 

adopta así otro cariz. Dentro de nuestro corpus dos novelas pertenecen 

a esta categoría: La guerra de los gimnasios y La prueba. En ambas la 

trama se desarrolla en el barrio de Flores y sus desenlaces son 

delirantes en sumo grado. 

En La abeja un apicultor tiene problemas con la Dirección General 

de Impuestos (D.G.I.) ya que nunca ha pagado los suyos. Recurre a un 

contador de nombre Bataré para que lo ayude pero éste lo estafa. El 

apicultor rapta a la esposa del contador, Amalia Skhoda, y le pide cien 

mil dólares de rescate. El contador rapta a su vez a la mujer del 

apicultor y le propone un trueque de mujeres. En el desenlace se da una 

confabulación cívico-militar que tiene por cometido introducir un virus 

que borra los registros en todos los ordenadores, no sólo los de la D.G.I. 

sino también los de la Dirección de Inmigración. Esto último explica la 

presencia de una multitud de chinos en la granja del apicultor que 
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apoyan la confabulación. El virus surte un extraño efecto en los 

cadáveres de las abejas reinas que resucitan. Todos mueren picados por 

ellas, salvo Amalia Skhoda que se transforma en una especie de abeja 

gigante. 

El sueño es una novela en un solo capítulo y una especie de 

prólogo de dos páginas. Éste no contiene ningún elemento de la trama 

sino que es una teorización sobre la buena utilización del tiempo que 

será ficcionalizada en el resto de la novela. El tiempo del relato se halla 

concentrado en una mañana de trabajo en un kiosco de diarios del 

barrio de Flores. Sin embargo, en ese lapso tan corto de tiempo se 

agolpan una multitud de hechos complejos. Las monjas del convento 

vecino preparan un complot y fabrican cyborgs, especies de robots 

monjas. Por otro lado, las monjas tienen raptada a Lidia, joven madre 

soltera, y a su bebé. Mario, joven diariero, se lanza a su rescate en los 

sótanos del convento donde lo esperan muchas sorpresas. El desenlace 

es caótico y consiste en el enfrentamiento de dos robots gigantes: el 

Monjatrón y el Dormilón. 

En El congreso de Literatura, un científico loco de nombre César 

Aira quiere, como es de esperarse, extender su dominio al resto del 

mundo. Para ello lleva a cabo experimentos de clonación. Asiste a un 

congreso de literatura en Venezuela y decide clonar a un ser perfecto: el 

escritor Carlos Fuentes. El dispositivo creado por él, al que llama 

“avispa”, tiene por misión capturar una célula del escritor para llevar a 

cabo la clonación. Pero se equivoca y le trae un átomo de la corbata de 

seda azul del mismo. La ciudad es así invadida por una multitud de 

gusanos azules gigantes pero el científico logra in extremis salvar la 
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situación logrando detener el mecanismo de reproducción y aniquilando 

a los gusanos. 

En La mendiga el absurdo como base formal aparece nuevamente. 

El volante es la ficción que marca la pauta en este sentido. En La 

mendiga se da una confusión entre dos niveles de ficción: un guión 

televisivo y la ficción propiamente dicha. La novela comienza cuando 

una mendiga sufre un accidente en la calle y la viene a buscar una 

ambulancia. La que la atiende es “la ginecóloga que interpretaba Cecilia 

Roth en la televisión” (p. 13). A partir de ese momento se establece una 

amalgama entre el personaje llamado Cecilia Roth, la actriz, y el 

personaje que ella representa en la televisión. De igual manera, la 

historia de Rosa, la mendiga, también va a oscilar entre un estatus de 

guión televisivo y otro de ficción. Un personaje, compañero de Cecilia 

Roth en la serie, le narra la historia (o guión) de Rosa: su infancia en el 

barrio de Flores, su partida a Brelín, en el Gran Buenos Aires, y las 

circunstancias trágicas que la hacen regresar años más tarde a Flores. 

Un error en el guión (“Brelín” por “Berlín”) es el que provoca que se 

altere toda la trama. El relato de este personaje culmina con la llegada 

de Rosa a Flores. Luego la novela continúa y el desenlace consiste en el 

reencuentro de Rosa con su amor de juventud. 

En la Editorial Simurg Aira ha publicado dos textos: Taxol y Las 

curas milagrosas del Doctor Aira. El primero consta de tres textos: el 

que le da el título al volumen, “Duchamp en México” y “La Broma”. Se 

trata de tres episodios narrados con tono autobiográfico que conciernen 

hechos anodinos de la vida: la conversación con un taxista, la compra de 

un libro de arte en una ciudad extranjera y ser el objeto de una broma 

pesada. Tras lo anodino surge lo monstruoso con la fuerza del 
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pensamiento. Las curas milagrosas del Doctor Aira es otra novela con un 

final caótico en el que el personaje principal, un doctor llamado César 

Aira, tiene poderes sobrenaturales con enfermos desahuciados. El poder 

del Doctor Aira radica en ser capaz de jugar con los niveles de la 

realidad, trastornar sus componentes y crear otra realidad ante la vista 

incrédula de los otros personajes que lo toman por un charlatán. 

Las novelas cortas 

Se trata de las ficciones publicadas por la editorial Beatriz Viterbo, 

cuyo rasgo común es la brevedad de las mismas y lo novedoso de las 

tramas. 

El narrador de La serpiente nos la presenta como un manual de 

autoayuda para los que salen mal en las fotos. Su narrador, un 

psicólogo de nombre César Aira, trata de explicar su cometido. 

Nuevamente tenemos la presencia de cyborgs y la ambigüedad entre 

niveles de ficción. Se da un desenlace similar al de El llanto, con el 

triunfo de la “realidad” y la aparición de Liliana y sus hijos. 

La trama de La fuente se desarrolla en una isla tropical, lo que la 

cataloga también como novela excéntrica. El agua dulce proviene de una 

pequeña fuente situada en el punto más alto de la isla. Los habitantes 

deciden lanzarse a una tarea absurda e irracional: cavar una gran zanja 

que una la fuente con el mar de manera que el agua de éste se convierta 

en agua dulce. Y lo logran… 

Los dos payasos es una descripción de un número de circo. Éste 

consiste en que un payaso le dicta al otro una carta de amor para su 

novia Beba en la que le dice que le manda unas salchichas y una botella 
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de licor. Todo consiste, como es de esperarse, en el malentendido 

creado por “Beba” (la novia y el subjuntivo de beber) y “coma” (el signo 

de puntuación y el subjuntivo de “comer”). 

La trompeta de mimbre es una serie de relatos ficcionales y/o 

ensayísticos. La mayoría de ellos gira en torno al arte y sus distintos 

modos de expresión popular como el cine y la televisión. 

En sus ensayos Copi y Alejandra Pizarnik Aira expone su teoría de 

la literatura a través del estudio de autores. Asimismo el ensayo 

Nouvelles Impressions du Petit Maroc y la entrevista que le sigue 

contiene elementos valiosos para la apreciación de la obra de Aira. Estos 

tres ensayos nos ayudarán a aclarar algunos puntos de nuestro trabajo. 

No pretendemos que este panorama sea exhaustivo en la forma en 

que aborda los principales problemas que presenta la obra de Aira. Sólo 

esperamos que sirva de guía para la lectura de este trabajo y para que 

incite a otras personas a que descubran la literatura de César Aira. 
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PRIMERA PARTE 

TRANSFORMACIÓN DEL MUNDO Y CONTINUO 
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CAPÍTULO I 

SISTEMAS DE INCLUSIÓN, ENIGMA Y PARADOJA EN LA LIEBRE 

 

César Aira se explica sobre el origen de La liebre en una entrevista 

realizada por Guillermo Saavedra: 

Sobre su origen, [el de La liebre ] Aira ofrece nuevamente un 

mito: “El tema me lo dio Rodolfo Fogwill, no en persona sino 

en un sueño. […] Soñé que íbamos caminando por la calle con 

nuestros hijos y Fogwill me iba diciendo: “Ahora se viene una 

cosa catastrófica, es el fin de todo. Ya están por lograr, por 

manipulación genética, un ejemplar de la liebre legibreriana.” 

Según Fogwill, en el sueño se trataba de una liebrecita cuyo 

territorio ecológico estaba constituido por la Patagonia, las 

Islas Malvinas y Siberia. Esos tres ámbitos geológicos no 

estaban relacionados todavía; pero logrando a través de la 

ingeniería genética la liebre legibreriana, iban a quedar 

unidos; en consecuencia la Argentina iba a quedar anexada a 

la Unión Soviética. A partir de ese sueño escribí dos novelas. 
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En La liebre propiamente dicha, hice una genealogía del 

animalito.11  

La segunda novela a la que se refiere Aira es Embalse, en la cual el 

“contenido manifiesto”12 del sueño, es decir el relato del mismo por el 

sujeto, se desarrolla bajo forma de novela. 

Después de esta entrevista, Aira produjo dos novelas más en las 

que se desarrolla la temática escatológica. En La guerra de los gimnasios 

aún se trata de la liebre legibreriana. En Los misterios de Rosario, aunque 

ésta aparezca de forma esporádica, su mensaje apocalíptico sigue 

siendo el centro de la ficción. 

Volviendo al origen de esta tetralogía, es decir al sueño de Aira, 

vemos que no sólo es cuestión de un fin de todo sino de un retorno a 

una situación inicial. En efecto, se trata de la continuidad de los 

territorios, consecuencia de la aparición del espécimen cuya genealogía 

se narra en La liebre. El tema de la continuidad de los territorios alude a 

la masa continental que existía antes de su división en cinco continentes 

distintos: la Pangea. El concepto de ciclo será central en al análisis de 

esta novela, así como en el resto de la obra de Aira. 

Veamos la trama de La liebre. Un naturalista inglés llega a la 

pampa en busca de un raro espécimen: la liebre legibreriana. Para llevar 

a cabo su búsqueda le pide apoyo a Rosas. Éste se lo otorga prestándole 

su caballo, designándole un guía, el baqueano Gauna, pero pidiéndole 
                                     
11Guillermo Saavedra, op. cit., p. 137. Esta entrevista fue publicada con anterioridad en 

La vanguardia de Barcelona, el 13 de febrero de 1990. 

12El psicoanálisis freudiano hace la distinción entre el “contenido manifiesto” (el relato 

del sueño por parte del sujeto) y el de “contenido latente” (la interpretación del 

“contenido manfiesto” por medio del análisis de las asociaciones). 
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que se lleve con él al joven acuarelista Carlos Álzaga Prior. Clarke, el 

británico, y sus acompañantes llegan a la corte de Cafulcurá, jefe de los 

Huilliches, pero durante la cacería de liebres éste desaparece dejando a 

su pueblo sumido en un caos total. Los tres aventureros se lanzan a la 

búsqueda del rey pero en realidad cada cual tiene intereses personales 

en el asunto: Gauna busca a su media hermana para cobrarle una 

herencia perdida, Carlos tiene la esperanza de encontrar a su amada, 

cuyo rastro perdió el mismo día de la cacería y Clarke parece impulsado 

por la mera curiosidad. Durante la expedición conocen otras tribus, 

cada cual con sus leyendas y mitos, cada cual con su propia teoría sobre 

la desaparición de Cafulcurá. Después de muchas peripecias, incluso la 

guerra, llegan a la Sierra de la Ventana donde la trama, que a simple 

vista parecía una serie de historias inconexas, adquiere una forma lógica 

cuando todas las verdades se ven reveladas. La famosa liebre nunca 

hace su aparición física pero permanece presente a lo largo de todo el 

relato bajo innumerables formas. 

Un aspecto de suma importancia en la novela lo constituye la 

existencia de una serie de relatos, a los cuales se alude utilizando los 

términos “mito”, “cuento”, “leyenda” y “fábula”, asumidos por un 

narrador intradiegético. Dichos relatos funcionan como un reflejo del 

relato que los contiene. Es por ello que recurriremos llegado el caso a la 

noción de mise en abyme. En efecto, al realizar un estudio detallado de 

la estructura de estos microrrelatos y de la de los relatos principales la 

resultante viene siendo una convergencia de sistemas donde la figura 

del enigma ocupa un lugar preponderante. 

Este tipo de configuración, una microestructura dentro de otra 

que la contiene, se halla presente no sólo al nivel formal sino también al 
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nivel temático ya que tal idea la encontramos en diversos diálogos entre 

personajes y como parte del discurso del narrador. Estudiaremos en 

detalle cómo se hallan estructurados tanto el relato principal como los 

microrrelatos y de qué manera se da el juego de espejos entre ellos. A 

partir de allí intentaremos extraer un modelo que ponga de manifiesto 

la existencia de una forma común a todos. 

Como lo dice el mismo Aira La liebre constituye el relato 

fundador, la génesis de la tetralogía. Aira dice haberse inspirado 

también de La potière jalouse de Claude Lévi-Strauss y del prólogo de 

Guillermo Emilio Magrassi a la biografía de Calfucurá, por Estanislao 

Zeballos13. Del primero toma todo lo relacionado a los mitos de origen y 

a los conflictos cósmicos que generan la creación del mundo según 

diversas cosmogonías de indígenas del continente americano. Del 

segundo, Aira toma los nombres propios de los personajes indios de la 

novela que pertenecen a la historia Argentina: Calfucurá (que se 

convertirá en Cafulcurá en la novela), su esposa Juana Pitiley, 

Namuncurá, Coliqueo y Alvarito Reumaycurá (Reymacurá en la novela). 

Algunos pertenecen a la tribu de los huilliche-tehuelches, pertenecientes 

a la nación Mapuche, que lucharon junto a San Martín en las guerras de 

independencia y otros a la tribu de los vorogas, ladinizados y 

adversarios de los independentistas, que otorgaron su apoyo a los 

                                     
13Correspondencia privada del 13 de mayo de 1996. Calfucurá fue rey de la tribu de 

los huilliches quien hacia 1834 negocia con Rosas un tratado de paz. Estanislao S. 

Zeballos, Callvucurá y la dinastía de los Piedra, prólogo de Guillermo Magrassi, Centro 

Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981. Como se puede notar, el nombre de 

Calfucurá presenta variantes. 
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españoles.14 El espacio geográfico en el que se desarrolla la novela es 

igualmente real. La expedición sale de Buenos Aires hasta Salinas 

Grandes, al norte de Córdoba, donde se hallan radicados los huilliches. 

En Salinas Grandes tiene lugar la desaparición de Cafulcurá y desde allí 

se emprende su búsqueda hacia el sur hasta la isla de Carhué. La 

expedición culmina en la Sierra de la Ventana, que se sitúa cerca de la 

ciudad de Bahía Blanca. 

A. Descripción de la estructura 

1. El prólogo como preludio de la historia y de la 
narración 

Una de las características de la obra de Aira es que de su lectura 

se puede percibir una base formal que pone de realce el germen mismo 

de la creación literaria. Este aspecto es mucho más flagrante en las 

ficciones estudiadas en la segunda parte de este trabajo. Sin embargo, 

en novelas anteriores, como La liebre o Ema, la cautiva esta 

problemática se va perfilando. Ambas novelas comienzan con un 

capítulo preliminar que presenta ciertas particularidades con respecto al 

resto de la novela. 

En el caso de La liebre este capítulo preliminar, que el mismo Aira 

califica de prólogo15, presenta hechos que no se hallan relacionados 

directamente con la trama principal. En efecto, en él sólo se nos dan 

indicios algo enigmáticos de lo que será la trama ya que la historia 

propiamente dicha comienza en el capítulo siguiente. Así, en esta 

                                     
14 Op. cit., p. IX y X. 

15 Guillermo Saavedra, op. cit. 
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introducción aparece el dictador Rosas rodeado de su “corte”, 

resolviendo problemas judiciales, meditando sobre el futuro de su hija 

Manuelita y sobre sus futuras fechorías. En esta introducción aparece 

Clarke acompañado por el cónsul inglés. Estos le hacen una visita a 

Rosas para explicarle el objeto de su expedición. Asimismo, en esta 

introducción se sugieren temas que se desarrollaran a lo largo de la 

novela, como el de la repetición de la identidad, es decir el doble. 

Al nivel de la estructura de La liebre se dan algunas 

particularidades que resaltan el carácter introductorio del primer 

capítulo. En efecto, la novela se divide en trece capítulos que no llevan 

ni número ni título. Al final del primer capítulo tenemos una página en 

la que sólo figura otro título: La liebre legibreriana. Esta distinción 

marca definitivamente la ruptura entre el primer capítulo y el resto de la 

novela. Por otra parte, este primer capítulo, que de ahora en adelante 

llamaremos introducción, consta a la vez de once partes separadas por 

un espacio tipográfico. Este tipo de separación sólo se da aquí, lo que 

reitera su diferencia con el resto de la novela. 

Vamos a resumir esquemáticamente el contenido de dicha 

introducción y más adelante analizaremos otros elementos que reiteran 

su carácter introductorio, sobre todo su carácter de preludio a la 

historia. 

Introducción (páginas 9-31) 22 páginas. 

1. (p. 9-11) Alguien hace ejercicios abdominales y reflexiona al 

mismo tiempo. Se trata de Rosas. Trata de descifrar la pesadilla que 

tuvo. El tema que se perfila es el de la inversión. 

2.  (p. 11-12) Reflexiones de Rosas sobre la escritura, las 

sensaciones, impresiones, su propio ser e identidad. 
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3. (p. 12-17) Continúan las reflexiones de Rosas. Sesión en el 

juzgado con una negra que pretende que Rosas resuelva judicialmente 

su problema con un marido que la dejó por otra. 

4. (p. 17-18) Encuentro entre Clarke y Rosas. Descripción de 

Clarke. 

5. (p. 18-20) Descripción del caballo Repetido. Rosas ejecuta 

una serie de acrobacias sobre éste. 

6. (p. 20-21) Regreso a Buenos Aires de Clarke y el cónsul. 

Clarke intenta medir la intensidad de los colores del crepúsculo con un 

cromatógrafo. 

7. (p. 21-23) Trayecto de Clarke para ir a ver al pintor 

Pueyrredón16. 

8. (p. 23-24) Se menciona una obra inconclusa de este pintor 

que representa una imagen duplicada de su sirvienta y amante Facunda. 

Se anuncia el tema de la repetición. 

9. (p. 24-26) Tema de la pintura y la representación de la 

realidad. 

10. (p. 26-28) Clarke y Pueyrredón hablan de la teoría de la 

evolución y la unidad de la tierra. 

11. (p. 28-31) Entrevista entre Rosas y Clarke durante la cual 

este último le presenta una adivinanza al primero. 

En este capítulo no realizaremos un análisis textual de la 

introducción sino que utilizaremos algunos elementos de ésta para el 

                                     
16 Se trata del pintor Prilidiano Pueyrredón (1823-1870) hijo del general Juan Martín de 

Pueyrredón. Sus obras se pueden apreciar en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires. 

Entre éstas figura casualmente un retrato de cuerpo entero de Manuelita Rosas. 
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análisis del resto de la novela. Nuestro propósito es preservar de cierta 

manera la unidad del análisis.  

Volviendo a la presencia de un prólogo a la historia podemos 

observar que encontramos un tipo de estructura similar en Ema, la 

cautiva. En efecto, esta novela también consta de trece partes cuyo 

primer capítulo es una especie de prólogo. En el caso de Ema, la cautiva 

la ruptura es aún más flagrante pues no hay ningún tipo de continuidad 

lógica aparente entre el prólogo y el resto de la novela. El primero pone 

en escena a un ingeniero francés que viene a la pampa para realizar un 

proyecto que le ha sido encargado por un general. Dicho personaje 

desaparece a partir del siguiente capítulo para dejarle el paso a otra 

historia, la de la cautiva Ema cuya presencia en el primer capítulo es 

fugaz. En el caso de La liebre, no sólo la presencia de Clarke establece 

una continuidad sino que los hechos narrados en el prólogo son el 

punto de arranque de la trama: se trata pues de un verdadero prólogo. 

En Ema, la cautiva el vínculo entre el prólogo y el resto de la novela es 

menos obvio. En efecto, a lo largo del primero se desarrolla un discurso 

sobre la producción de la ficción. Esto es lo que ocupa los pensamientos 

de Duval cuando contempla el crepúsculo:  

[…] y pensando, como pensaba todos los días a esa hora 

desde hacía más de un mes, que aquellos cambios de color 

en el cielo y las transformaciones de las nubes entre, 

digamos, las seis y las ocho, podrían servir de materia a una 

especie de novela, siempre y cuando el autor se atuviera al 

realismo más riguroso; esa novela informe de colores 
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atmosféricos, de pasajes y flujos, sería la apoteosis de la 

futilidad de la vida. (p. 21)  

Tales características parecen coincidir en el relato que se 

desarrolla a partir del segundo capítulo, como si Ema, la cautiva fuera la 

novela que Duval crea en su pensamiento. El espacio monótono de la 

pampa, y sobre todo la visión del crepúsculo, lo hacen sumirse cada vez 

más en un estado de ensimismamiento que favorece la ensoñación 

creadora. Así, Duval cuenta sus respiraciones e imagina poder calcular 

“el número de la tierra y el silencio” (p. 41), tal cálculo “era su novela” 

(p. 41). Duval le toma gusto a esta capacidad creadora y al final del 

capítulo es descrito como aislado en “su espacio privado” y esperando 

que la tarea que se le va a asignar “incluyera la vida entera.” (p. 59) 

El personaje es descrito en una especie de trance creador. 

Encontramos una situación similar en El vestido rosa. En efecto, el 

personaje que se topa en su camino con dicho objeto se ve sumergido 

en el mundo de la ficción. Así le sucede a un joven gaucho que se 

aproxima al cadáver de alguien en cuyas pertenencias se halla el vestido: 

“Al acercarse al hombre muerto tuvo la repentina sensación de entrar en 

una fábula; ahora nadie lo veía y él se colaba en un cuento.” (p. 62) 

En La liebre, el personaje de Rosas es el que crea la combinatoria 

de la cual nace la expedición relatada en La liebre legibreriana. Vemos 

que en ambas novelas, La liebre y Ema, la cautiva, los prólogos 

consisten en una especie de génesis de la creación de la ficción y el 

resto lo constituye la ficción ya creada, el producto. Sin embargo, en el 

caso de La liebre se trata de una introducción a la historia mientras que 

en Ema, la cautiva se trata de una introducción al acto de narrar en sí 
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mismo. En cierto sentido el prólogo de Ema, la cautiva es el precursor 

de una temática desarrollada por Aira más adelante y que consiste en la 

escritura que se observa a sí misma en proceso. Se trata del fenómeno 

que hemos calificado de fábula metatextual y que será el objeto de 

estudio en la segunda parte de este trabajo. En este capítulo veremos 

más bien cómo se manifiesta el surgimiento de la ficción a través de 

relatos insertos. Es por ello que procederemos a un análisis estructural 

de los mismos.  

2. Estructura de La liebre Legibreriana 

Vamos a presentar de forma esquemática la estructura por 

capítulos del resto de la novela, es decir del texto cuyo título es La 

liebre legibreriana. Tal esquema va a facilitar la comprensión del 

análisis estructural posterior cuyo método justificaremos llegado el 

caso. 

Los doce capítulos restantes están dedicados casi en su totalidad 

al relato de la expedición de los tres personajes. No existen 

prácticamente anacronías salvo los relatos imbricados de Clarke y 

Gauna, los relatos de las diferentes versiones del mito de La liebre y 

otros tipos de cuentos. En general, contamos con referencias que 

permiten calcular el tiempo transcurrido. Estas referencias aluden a 

momentos puntuales de la expedición y otras veces se especifica la 

duración de un recorrido. También se da el caso de que entre un 

capítulo y el siguiente haya un lapso de tiempo indefinido. Resumiendo 

los sucesos más importantes de cada capítulo y estableciendo la 
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relación entre el número de páginas y el tiempo transcurrido obtenemos 

lo siguiente : 

 

Capítulo I (p. 35-56). D (duración): un día. Cafulcurá plantea de 

forma enigmática la ley. (21 páginas) 

Capítulo II (p. 57-80). D: un día. Desaparición de Cafulcurá. Relato 

del mito de la liebre. (24 páginas.) 

Capítulo III (p. 81-88). D: cuatro horas y media. La expedición 

hacia la isla de Carhué empieza a las tres de la mañana y concluye a las 

siete y media de la mañana del mismo día. Clarke conoce a Juana Pitiley 

en la isla de Carhué en la cual sólo están de paso. (8 páginas) 

Capítulo IV (p. 89-105). D: un poco menos de una semana. El viaje 

hacia los toldos de Coliqueo dura una semana (p. 89), lo cual incluye 

igualmente al capítulo V, en el cual se narran algunos días de esta 

semana de trayectoria hacia el sur. El vagabundo misterioso aparece tres 

veces. (17 páginas) 

Capítulo V (p. 106-127). D: tres o cuatro días. Tiene lugar en los 

toldos de Coliqueo. Relato imbricado de Clarke sobre su primera 

expedición al Continente Americano y sobre su primer y trágico amor 

con Rossanna Haussman. Cuarta aparición del vagabundo. Relato de la 

historia de los gemelos por el indio Miltín. (22 páginas) 

Capítulo VI (p. 128-158). D: un día. Relato del mito del huevo de 

pato. Relato imbricado de Gauna sobre su pasado y el por qué de su 

herencia perdida. Quinta aparición del vagabundo. Al final del mismo 

día tiene lugar el ataque de los huilliches a los vorogas. (31 páginas) 

Capítulo VII (p. 159-177) D: tiempo indeterminado. Relato de la 

segunda versión del mito de la liebre. El capítulo tiene lugar en la cueva 
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de los vorogas. Se pierde la noción del tiempo que “pudo haber sido un 

día o una semana” (p. 173). Entre este capítulo y el siguiente 

desconocemos el tiempo transcurrido. (19 páginas) 

Capítulo VIII (p. 178-187) D: algunas horas (p. 185). Edificación de 

la estrategia de batalla. (10 páginas) 

Capítulo IX (p. 188-193). D: una semana (p. 189 y p. 193). El 

preludio de la guerra. (6 páginas) 

Capítulo X (p. 194-211) D: una semana. La guerra. Presencia de 

unos patos mutantes que llevan a cabo una especie de rito con un 

huevo. (17 páginas) 

Capítulo XI (p. 212-228) D: un día. Sexta aparición del vagabundo. 

Clarke prosigue su relato sobre su historia de amor con Rossana 

Haussman. (17 páginas) 

Capítulo XII (p. 229-252) D: una noche. El relato comienza por la 

noche y concluye en el amanecer. Juana Pitiley narra lo que constituye 

una parte de la revelación. La parte restante le corresponde a Rossana, 

alias la Viuda de Rondeau. Séptima y última aparición del vagabundo 

que resulta ser Cafulcurá. (24 páginas). 

 

En esta repartición no se nota ningún desequilibrio importante. 

Vemos que la mayoría de los capítulos consta de aproximadamente 

veinte páginas, con excepción de los capítulos III, VIII y IX que constan 

de menos de diez páginas y del capítulo VI que consta de treinta y una 

páginas. En cuanto a la relación con el tiempo transcurrido en cada 

capítulo sí se puede observar cierto desequilibrio. Las treinta y una 

páginas del capítulo VI conciernen los sucesos que tienen lugar en los 
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toldos de Coliqueo que duran un día, y las veinticuatro páginas del 

capítulo doce conciernen el desenlace, que dura menos de una noche.  

No hay que olvidar que hay un solo capítulo en que se pierde la 

noción del tiempo. Se trata del capítulo VII, que tiene lugar en la cueva.  

3. Primeros indicios de una estructura cíclica 

Con el fin de poner de relieve tal estructura cíclica volvamos 

momentáneamente al prólogo donde surge de forma incipiente este 

carácter de la ficción. En efecto, este prólogo consta de once partes, 

cifra que evoca un exceso (10+1), puesto que el número 10 evoca la 

plenitud de un ciclo completo y el excedente anuncia un conflicto 

virtual17. En efecto, es al final de esta última parte cuando, al hablar de 

la liebre, Clarke le presenta un enigma a Rosas:  

¿Qué es lo que está tan oculto para que sea necesario dar la 

vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez es tan visible como 

para poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo? (p. 

30).  

Es tratando de dar respuesta a esta pregunta como se inicia un 

nuevo ciclo que comienza con el capítulo uno de La liebre legibreriana. 

Esta pregunta contiene el germen de varios problemas 

desarrollados a lo largo de esta novela y de la tetralogía en general. Es 

por ello que un análisis detallado se hace necesario y para ello 

recurriremos a algunos elementos del método utilizado por Elli Köngäs-

                                     
17 Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert 

Laffont, 1982. p. 704. 
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Maranda para el análisis de enigmas pertenecientes al folclor finlandés y 

al estudio sobre la adivinanza realizado por Tzvetan Todorov18. Aunque 

en nuestro caso no se trate de un enigma tradicional perteneciente a un 

ámbito cultural preciso, el método de Köngäs-Maranda permite realizar 

un análisis esquemático del cual se pueden extraer conclusiones con 

algo de rigor. Empecemos por recordar su definición del enigma:  

Une unité structurale nécessairement composée de deux 

parties, l’image et la réponse. Ces deux parties sont 

codées.[…] Chaque énigme peut être ré-écrite sous forme 

d’une proposition logique, mais c’est toujours une 

proposition d’un certain type consistant en un terme donné, 

en un terme caché, en une prémisse vraie et une premisse 

fausse. Le terme donné est la métaphore de l’énigme; le 

terme caché en est la réponse; la prémisse vraie est valable à 

la fois pour le terme donné et le terme caché et fournit une 

constante; enfin la prémisse fausse est l’indicateur qui 

montre que le terme donné ne doit pas être accepté et que le 

terme caché doit être découvert en cherchant une vraie 

prémisse. La réponse à l’énigme doit annuler le déséquilibre 

des termes et des prémisses.19  

Comencemos por intentar aplicar estos principios a nuestra 

adivinanza. El término dado se introduce por medio del pronombre 

                                     
18 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978. 

19Elli Köngäs-Maranda, “Structure des énigmes”, L’homme. Revue française 

d'antrhopologie, 1969, p. 12. 
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interrogativo “qué”, es decir que la pregunta implícita sería ¿Qué cosa?. 

La premisa constante (verdadera) sería el verbo “estar” y la variable 

(falsa) serían los adjetivos “oculto” y “visible” y el adverbio “a la vez”. Al 

realizar una especie de disección de la adivinanza y al colocar cada 

término y cada premisa en la categoría que le corresponde obtenemos el 

siguiente cuadro: 

 
 Términos Premisas  
  Constante variable  

Dado ¿Qué cosa? está (existe) oculta y 
visible a la vez 

Imagen 

Oculto ?  lo oculto no se 
ve y lo visible 

se ve 

respuesta 

 

La premisa variable oculta es la afirmación que el sentido común 

impone y que plantea la existencia de una incongruencia en la imagen 

del enigma. Nos hallamos frente a lo que Köngäs-Maranda denomina 

enigma paradójico y que opone al enigma metafórico.20 En este punto es 

importante recordar la reserva que expresa Todorov ante la clasificación 

de Köngäs-Maranda. Para Todorov la metáfora y la paradoja no deben 

ser puestas en el mismo nivel al ser tratadas como parte del enigma. 

Ambas pueden serlo pero en dos niveles distintos que él califica de 

organización simbólica y figurativa de la adivinanza. La primera 

concierne la relación entre las dos réplicas del enigma, la imagen y la 

respuesta. Tal relación será siempre de naturaleza simbólica y se realiza 

por medio de diferentes tropos entre los cuales puede figurar la 

                                     
20Op. cit., p. 31. 
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metáfora, sin ser por ello el único tropo posible.21 En nuestro caso se 

designa un término por medio de una de sus propiedades, es decir que 

el tropo realizado es la sinécdoque. 

En cuanto a la organización figurativa ésta concierne únicamente 

la primera réplica, es decir la adivinanza en sí y no su respuesta. 

Todorov afirma que así como la metáfora no es el único tropo posible, 

la paradoja no es la única figura posible. De esta manera Todorov 

distingue la paradoja de la inverosimilitud y de la contradicción según 

que la variable oculta y verdadera (es decir la afirmación que el sentido 

común impone) sea una tautología, un tópico o un entimema 

respectivamente. Si se contradice una verdad sintética proveniente de la 

experiencia nos hallamos frente a una inverosimilitud. Si lo que se 

contradice es una verdad analítica inherente al lenguaje y que no 

proviene de la experiencia nos hallamos ante una paradoja22. 

En el caso que nos concierne parece evidente que nos hallamos 

ante una tautología que afirma que lo oculto no se ve y lo visible se ve y 

que ambas categorías al ser opuestas no pueden coincidir en un mismo 

ser. Al aplicar los dos métodos de análisis a nuestra adivinanza se 

puede concluir que nos hallamos ante un enigma paradójico en el cual 

la única función que une los dos términos (lo oculto y lo visible) es la de 

existir. Se trata de un estado de indeterminación entre dos opuestos. 

Recordemos que en numerosas cosmogonías el momento anterior a la 

creación se caracteriza por la indeterminación entre los contrarios: cielo 

                                     
21Tzvetan Todorov, op. cit., p. 233. 

22Op. cit., p. 235-236. La relación entre el entimema y la contradicción estudiada por 

Todorov en estas mismas páginas tiene un lugar aparte en su análisis y no tiene 

aplicación pertinente en nuestro trabajo. Es por ello que no la hemos explicitado. 
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y tierra, día y noche, etc. Se trata pues de lo inconcebible o, dicho de 

otro modo, del caos, lo que nos aproxima nuevamente a la continuidad 

de los territorios o al retorno a una situación inicial. Así comienza David 

Maclagan su libro Mitos de la creación:  

La frase “en el principio…” precursora del “érase una vez…”, 

nos introduce en un reino más o menos fabuloso, de 

quimeras y especulaciones. Supone una ambición fantástica: 

explicar el origen del mundo y la naturaleza de todo lo que 

existe, materializar (hacer visible es, precisamente, la raíz 

etimológica de la palabra fantasía) lo que, por definición, 

debe permanecer oculto al hombre, a saber: el instante, el 

proceso de su propia creación.23  

Las ideas contenidas en este párrafo las encontraremos a lo largo 

de nuestro análisis estructural. En efecto, notemos que el término 

“visible” es central en la adivinanza ya estudiada. La relación con su raíz 

etimológica, “fantasía”, se hará patente cuando realicemos el estudio de 

los microrrelatos. En cuanto a lo que debe permanecer oculto, es decir el 

propio proceso de creación, puede prestarse a una extrapolación hacia 

la escena primitiva de la unión de los sexos. Así, sabemos que Clarke 

viene en busca de la liebre y termina encontrando sus orígenes, es decir 

a su madre y a su padre. De igual manera los mitos a cuya narración 

asiste Clarke también cuentan con un aspecto cosmogónico y ponen de 

manifiesto el tema de la unión conyugal, lo que los relaciona con el 

                                     
23David Maclagan, Mitos de la creación. La aparición del hombre en el mundo, Madrid, 

Editorial Debate, 1989, p. 5. 
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proceso de creación, es decir concepción, del hombre. Es interesante el 

hecho que Köngäs-Maranda note, al igual que otros especialistas, que la 

función del enigma se halla en relación con los preparativos del 

matrimonio y establezca un paralelismo con el mito:  

D’une façon parallèle, on peut envisager les énigmes comme 

un langage, plus spécialisé peut-être, grâce auquel un groupe 

dit ce qu’il pense de l’action sociale fondamentale: l’union 

d’un homme et d’une femme.[…]. Je soutiens que cette 

réciprocité correspond à une réconciliation des opposés, au 

niveau cognitif le moins tangible mais tout aussi important.24  

Cuando estudiemos en detalle los mitos narrados por los indios 

encontraremos de nuevo la imagen del enigma de origen y 

completaremos este análisis. 

También hay que tener en cuenta que el enigma que estudiamos 

nosotros implica una paradoja para el acto perceptivo, lo que también 

constituye uno de los temas centrales de la novela. Vemos pues cómo 

esta adivinanza contiene los elementos primordiales para el análisis de 

la novela que iremos retomando a medida que avance el mismo. 

En la introducción (parte 11), además de la adivinanza que Clarke 

propone a Rosas, éste aparece como el artífice de un rompecabezas cuya 

solución permanece oculta al lector hasta el final de la novela. Se trata 

del final de la sección 11 de la introducción cuando Rosas designa los 

acompañantes de Clarke en su expedición y el narrador nos dice: “Todo 

coincidía, todo formaba sistema... Quedó momentáneamente suspenso, 

                                     
24Op. cit., p. 8. 
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en la contemplación de su propia grandeza” (p. 31). Esta frase contiene 

un interrogante para el lector ya que éste carece de la información 

necesaria para comprender por qué Clarke y sus acompañantes forman 

un sistema. En este sentido podemos afirmar que la frase tiene un 

significado enigmático sin constituir por ello un enigma en el sentido 

estricto de la palabra. Sin embargo, se da entre el narrador y el lector la 

misma relación que se da entre la persona que presenta un enigma y el 

que busca la respuesta. Sólo que en este caso la lectura del texto es la 

que suministrará los indicios para su resolución. Ambos enigmas, pues, 

se encuentran en la sección 11 de la introducción reiterando así la idea 

de conflicto que crea esta cifra. Tenemos un enigma que induce a la 

lectura, de carácter más bien fático (el que acabamos de mencionar), y 

otro (el que presenta Clarke a Rosas) que refleja las inquietudes del 

personaje, las cuales son el motor de la historia. Lector y diégesis se ven 

así disparados en el proceso de descubrimiento. Más adelante, cuando 

estudiemos las estructuras de los relatos míticos, veremos otra faceta 

del enigma como elemento detonador de la ficción.  

En cuanto a la novela en su totalidad, vemos que consta de trece 

partes (doce capítulos y la introducción), con lo cual nos hallamos frente 

a la misma dinámica antes mencionada: una renovación después de un 

ciclo terminado (12+1)25. Además, las doce partes correspondientes a La 

liebre legibreriana también aluden a la noción de ciclo completo. 

Si nos referimos a la historia en sí, también contamos con sucesos 

cíclicos o que son objeto de repetición. Por ejemplo, el vagabundo 

aparece siete veces, otra cifra que alude a la noción de ciclo. La séptima 

                                     
25 Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, op. cit., p. 965. 
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aparición coincide con el fin del capítulo doce, es decir el final de la 

novela, presentándose así la coincidencia de dos ciclos terminados 

simultáneamente: “Entonces, fue como si la página de la superficie del 

mundo se volviera al fin, y el Vagabundo estuvo de este lado…” (p. 252) 

Otro ejemplo que ilustra este punto lo encontramos en la 

desaparición de Cafulcurá. En efecto, ésta tiene lugar treinta y cinco 

años después de su primera desaparición que a su vez tuvo lugar el día 

que cumplió treinta y cinco años. Cabe mencionar que las dos 

desapariciones son las que causan cada vez el desencadenamiento de 

los acontecimientos. En efecto, la primera vez da nacimiento al mito de 

la liebre y la segunda vez es la que impulsa a Clarke hacia la aventura, 

es decir que marca el desarrollo del texto La liebre legibreriana. 

Paralelamente a la noción de periodicidad se desarrolla otra 

noción de suma importancia: la repetición. No solamente se repiten los 

eventos sino también las estructuras de los relatos, como veremos. Las 

modalidades de la repetición son muy variadas en toda la novela. Aquí 

nos referiremos a su aspecto estructural, que sirve de base a todos los 

otros aspectos.  

B. Un sistema de relatos: aplicación del sistema 
homológico de Lévi-Strauss 

1. Presentación general 

Del estudio por capítulos se desprende también que existe un 

relato principal que alterna con otros relatos de diversos tipos. Algunos 

son meras retrospecciones que consisten en la relación de hechos 

anteriores concernientes al pasado de un personaje (el relato de Clarke, 
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el de Rossana y hasta cierto punto el último relato de Juana Pitiley). 

Otros son más bien suposiciones de un personaje en cuanto al pasado 

(relato del diamante perdido de Gauna). Finalmente tenemos la relación 

de mitos por parte de los indios26 que se caracterizan por constituir 

ficciones dentro de la ficción. Hay que tener en cuenta que el narrador y 

los personajes se refieren a estos relatos utilizando de forma variable 

los términos “mito”, “cuento”, “leyenda” o “fábula”. Todos se refieren 

sin embargo a un tipo particular de narración que se transmite por 

tradición oral y que pertenece a la memoria colectiva de un determinado 

pueblo. Éstas son las características de los géneros populares, es decir 

aquellos géneros “basados muchas veces en la espontaneidad, [que] 

poseen sin embargo sus reglas y [cuya] estructuración obedece a un 

esquema bien definido.”27 

En el caso que nos interesa veremos cómo estos microrrelatos 

funcionan como modelo para el relato principal, además de poseer un 

origen oral dentro de la ficción pues son relatados por algunos de los 

personajes indios. 

Con el fin de darle claridad a este capítulo utilizaremos el término 

“mito” en los análisis posteriores ya que es el que aparece con más 

frecuencia y el que mejor se adapta a nuestro análisis dadas las 

estructuras de dichos relatos. En efecto, a pesar de no ser mitos 

                                     
26 Los mitos narrados en la novela no constituyen narraciones pertenecientes a la 

cultura indígena argentina. Son ficciones creadas por el autor. (Correspondencia 

privada del 13 de mayo de 1996). 

27 Antonio García Berrio, Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia, 

Cátedra,1992, p. 150. La definición se basa en la de D. Ben-Amos, D. “Catégories 

analytiques et genres populaires”, Poétique, 19, 1974, p. 270-71. 
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provenientes de la tradición indígena del continente sino ficciones 

creadas por el autor, la aplicación del modelo homológico creado por 

Lévi-Strauss permite poner de realce la estructura fundamental de la 

novela. Además, es de recordar que Todorov ya utilizó el método para el 

análisis de ficciones literarias, más particularmente Les liaisons 

dangereuses de Laclos. Finalmente, hay que tener en cuenta que César 

Aira es, entre otras cosas, un especialista de lenguas indígenas. Su 

profundo conocimiento de estas civilizaciones induce a pensar que 

aunque estos mitos sean de su pura invención pueden contener 

elementos inherentes a dichas culturas.  

 

La localización de estos relatos dentro del relato principal es la 

siguiente: 

 
Cap.  II 
Mito de la liebre 
(versión huilliche) 

Cap. V 
Relato de Clarke 

Cap. V 
Mito de los 
gemelos 

Cap. VI 
Mito del huevo de 
pato (versión 
voroga, facción 
terrestre) 

Cap VI 
Relato de Gauna 

Cap. VII 
Mito de la liebre 
(versión voroga, 
facción 
subterránea) 

Cap. XI 
Continuación del 
relato de Clarke 

Cap. XII 
Revelaciones de 
Juana P. y 
Rossana. 

 

Todos estos relatos narran eventos anteriores al punto de partida 

de la historia. Sin embargo, sólo algunos constituyen analepsis 

propiamente dichas pues narran hechos ligados directamente a la 

trama. Éste es el caso del relato de Clarke ya que concierne hechos 

acaecidos unos quince años antes del principio del relato principal. 

Narra las aventuras de Clarke durante su primera expedición a América, 
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más precisamente su trágica historia de amor con Rossana Haussman. 

Su relato comienza en el capítulo V donde se ve interrumpido por el 

relato principal y concluye en el capítulo XI con la narración de la 

supuesta muerte de Rossana. Sin embargo, el verdadero epílogo de este 

relato lo constituye el de la propia Rossana (Cap. XII) quien revela a 

Clarke que no murió. La importancia de este relato radica en el hecho de 

que elucida la relación filial entre Clarke y Carlos, lo que constituye una 

de las revelaciones finales y lo que parece constituir uno de los 

elementos del “sistema” creado por Rosas, al que aludimos 

anteriormente. 

Otro tipo de relato que constituye una analepsis es el del gaucho 

Gauna (p. 144-149). Éste revela los elementos de su pasado que explican 

su interés en participar en la expedición. Particularmente tortuoso, este 

relato gira alrededor de un nuevo referente para la liebre legibreriana. 

En efecto, se trata de un diamante que, por herencia, debería pertenecer 

a Gauna. Sin embargo, una serie de conspiraciones que tienen por 

origen a Rosas han impedido que reciba la gema y el resto de la herencia 

que comprende grandes territorios en la provincia de Buenos Aires. 

Gauna sostiene que el diamante está en posesión de los indios, que lo 

utilizan como medio de negociación con Rosas mientras se busca una 

heredera ya que la piedra se traspasa por línea femenina. La presencia 

de Rosas nuevamente en este relato sugiere la posible pertenencia de 

Gauna al “sistema”. Tal es el caso pues Gauna resulta ser el medio 

hermano de la Viuda (es decir Rossana) y por consiguiente tío de Carlos. 

Es Gauna el primer personaje que ofrece una posible explicación al 

enigmático adjetivo “legibreriana” al afirmar que proviene de “legible” 

pues el diamante servía, según él, de monóculo a Erasmo de Rotterdam. 
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Aclaremos que el término “legibreriana” es un producto onírico 

proveniente del sueño de Aira. Ya volveremos a él. 

Existen también dos relatos analépticos que cuentan con la 

particularidad de incluir algún motivo mítico. Se trata en primer lugar 

del mito de los gemelos y en segundo lugar de la versión huilliche del 

mito de la liebre. Éste último se halla en un estado de transición pues 

cuenta con una primera parte exclusivamente analéptica y con una 

segunda parte que oscila entre el relato mítico y la analepsis. 

2. Los Mitos 

a. Mito de los gemelos 

Este mito es narrado por un cacique anarco-huilliche de nombre 

Miltín. Cafulcurá tuvo supuestamente un hermano mellizo y al morir 

éste surgió la duda de cuál de los dos había muerto en realidad. Miltín le 

explica a Clarke que el prestigio del linaje de Cafulcurá proviene de esta 

facultad de engendrar gemelos o de multiplicar la identidad. Miltín 

afirma que frente al exterminio “un mito, un elemento simbólico o 

poético puede tener un gran peso real” (p. 120). Éste sería el por qué de 

la contienda entre los dos hijos de Cafulcurá ya que deberían tener 

gemelos y sin embargo no los tienen. Más adelante estudiaremos otro 

aspecto de este problema. 

Hemos situado este relato entre los mitos pero hay que señalar 

que no se trata de un mito en sí. Se trata de una suposición sobre 

hechos anteriores que contiene un elemento mítico: los gemelos o lo 

doble. Este elemento lo encontraremos formando parte de otro relato 

mítico. Es por ello que no hemos incluido este mito como tal en el 
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análisis de cuatro partes que desarrollaremos más adelante sino que lo 

hallaremos incluido como elemento de los otros mitos estudiados. 

El doble (en este caso ser gemelo) es uno de los temas recurrentes 

en la obra de Aira, así como su corolario: la duda sobre la propia 

identidad. En este capítulo nos limitaremos a estudiar este tema como 

elemento estructural de la novela. 

b. Mitos de la liebre 

-Versión huilliche 

La narración de dicha versión la asume el indio Mallén que se la 

transmite a Clarke. Los hechos se resumen de la siguiente manera: 

Cafulcurá es raptado el día de su boda por un comando de vorogas. Su 

esposa, Juana Pitiley, reúne una partida de huilliches y salen a su 

rescate. Tras una serie de combates todos los huilliches mueren y sólo 

queda con vida Juana Pitiley quien logra llegar al escondite de los 

vorogas:  

[…] un círculo de abruptas montañitas de una legua de 

circunferencia, y por centro un picacho agujereado, el 

llamado Cerro de la Ventana. […] entonces, con la última luz 

del poniente, con el último rayo que se enhebraba en la 

“ventana”, vio a través de ella la carrera de una liebre, la que 

a raíz de esta historia se llamó la Liebre Legibreriana. Ya 

estamos en pleno campo de la ficción [el subrayado es 

nuestro], de lo que me disculpo. (p. 79)  
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Juana Pitiley rescata a Cafulcurá y ese amanecer consuman el 

matrimonio. Luego huyen durante meses y tienen que separarse cuando 

Juana Pitiley está por dar a luz al hijo concebido aquella noche. 

Cafulcurá regresa solo a los toldos huilliches y Juana Pitiley lo hace 

unos meses después con un niño en los brazos. Al situar las acciones en 

un plano sintagmático obtenemos el siguiente esquema: 
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 1 2 3 4 
1 Matrimonio rapto Búsqueda liebre indica el 

camino 
2 Consumación huida Separación nacimiento 

 

La particularidad de esta versión es que se halla en pleno proceso 

de erigirse como mito, puesto que una parte de ella aún pertenece al 

ámbito de lo “real”. La aparición de la liebre es la que marca el 

nacimiento de la ficción, lo mismo que el momento del crepúsculo. Más 

adelante veremos en detalle cómo estas dos imágenes se hallan en 

relación con el nacimiento de la ficción. 

Este momento de transición entre la realidad y la ficción es 

subrayado igualmente por el narrador del mito. En efecto, el indio 

Mallén le especifica a Clarke que en el momento en que Juana Pitiley se 

queda sola el carácter de la narración sufre un cambio: “A partir de 

aquí, su hazaña entra en el terreno de la leyenda” (p. 79). Esto lo reitera 

más adelante, como vemos en el pasaje subrayado más arriba. Dicho 

relato se encuentra en una relación de homonimia con el relato principal 

(La liebre legibreriana), lo que constituye uno de los elementos que 

sugieren la existencia de una relación en mise en abyme entre relatos 

según Dällenbach28. Regresaremos a este punto cuando hayamos 

aplicado estos modelos a los otros mitos y al relato principal. 

- Versión voroga 

                                     
28 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abîme, Paris, Seuil, 1977, 

p. 65. 
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En la novela la tribu de los vorogas se halla dividida en dos 

facciones diferentes: una que vive en la pampa y otra cuyo hábitat lo 

constituye una cueva. A estos últimos pertenece la segunda versión del 

mito de la liebre. Esta narración la asume el indio Pillán al hablar de la 

posible existencia de un diamante que podría constituir, a su juicio, el 

verdadero motivo de la contienda. Dicho diamante también se llama la 

liebre legibreriana: la relación de homonimia vuelve a aparecer. Las 

palabras textuales del indio son:  

- […] Por supuesto que la gema no existe. Aún así nos 

pertenece. […] Seguramente en tiempos muy remotos se halló 

en nuestras vetas carboníferas algún pequeño diamantito, o 

quizá ni siquiera eso fue necesario. Lo cierto es que uno de 

nuestros cuentos es sobre una liebre que correteaba por la 

llanura huyendo de un caballo loco que se la quería comer, y 

cayó por un agujero. Cayó y cayó y cayó en la oscuridad, y los 

ojos se le hinchaban y veía escenas que son una parte 

importante del cuento, pero con las cuales no voy a aburrirlo; 

al llegar al fondo se había transformado en diamante. (p. 173)  

Lo que resulta en el plano sintagmático: 

 
3 Liebre huye de un 

caballo que quiere 
comérsela 

Cae en un 
hoyo 

Ve imágenes y se 
le hinchan los 
ojos 

Se convierte en 
diamante al llegar 
al fondo 

 

Este mito consta de tres componentes simbólicos: los animales, la 

caída y la oscuridad. Gilbert Durand cataloga estos símbolos como 
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teriomorfos, catamorfos y nictamorfos respectivamente y afirma que los 

tres resumen la angustia del ser humano ante el paso del tiempo.29 En 

efecto, el animal representa lo fugitivo y lo devorador, la caída alude al 

vértigo y la oscuridad a la muerte.  

También encontramos en este mito un simbolismo sexual que se 

manifiesta doblemente en el caballo (símbolo sexual en sí, lo mismo que 

el acto de devorar) y por otro lado en la imagen prolífica de la liebre. El 

primer elemento de este mito incluye la noción de dualidad ya que 

opone lo prolífico contra lo devorador. Como dijimos anteriormente, 

muchas cosmogonías utilizan la noción de dualidad para marcar el 

nacimiento del universo a partir del caos primordial. Precisamente, 

David Maclagan cita a William Blake para ilustrar este mismo punto, es 

decir esta misma imagen dual:  

Nada creado posee un mundo propio: definirlo es 

relacionarlo con su opuesto, con su negativo; el desorden se 

opone al orden, el azar a la necesidad, la mutación a la 

repetición, la destrucción a la creación. Como dice William 

Blake: “Una parte del ser es Lo Prolífico, otra Lo Devorador 

[…] y Lo Prolífico dejaría de serlo si no existiera Lo 

Devorador recibiendo, como un mar, el exceso de lo 

delicioso.30  

                                     
29 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, 

p. 122. 

30David Maclagan, op. cit., p. 17. 
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La dualidad aparece como un aspecto fundamental de estos 

microrrelatos y constituye un elemento recurrente en la obra de Aira. A 

lo largo de este trabajo veremos la evolución de esta noción hasta su 

cuestionamiento total. Desde El vestido rosa se puede ir percibiendo una 

inversión del maniqueísmo cuando una pareja antagónica, aquélla 

compuesta por la necesidad y el azar, sufre una inversión en la 

correlación lógica que la rige. En efecto, en un primer momento el 

vestido es confeccionado porque una niña acaba de nacer, es decir por 

puro azar. Se trata de una correlación lógica de causa a efecto: una niña 

viene al mundo, se le ofrece un vestido rosa. Sin embargo, dicha 

correlación es invertida más tarde: debido a la existencia de un vestido 

rosa el nacimiento de una niña se hace necesario. Así lo demuestra el 

siguiente ejemplo: “El rey empezó a temar. Si él tuviera ese vestido, 

tendría una hija más… (p. 31)” 

Volviendo al análisis del microrrelato vemos que la liebre huye de 

un abismo para caer en otro ya que, como afirma Durand: “la gueule 

dentée du monstre renforce la crainte du gouffre”31. Sin embargo, a lo 

largo de su caída la liebre sufre una transformación y se convierte en 

una piedra preciosa: el mito concluye con el triunfo de la eternidad. En 

este punto es de notar la existencia de algunos elementos de Alicia en el 

país de las maravillas. La caída en el abismo de la liebre hace pensar en 

la que sufre Alicia y durante la cual el tiempo se halla detenido. Además 

el libro de Carrol consiste en la narración de un sueño, lo que establece 

una relación con el origen onírico de La liebre. 

                                     
31Gilbert Durand, op. cit., p.132. 
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Una de las interpretaciones del mito, suministrada por el indio, 

merece atención: “el astro en el fondo del pozo, la transmutación de lo 

opaco en transparente, la carrera de las palabras detrás del sentido” (p. 

173). Esta frase contiene elementos de la adivinanza inicial con la que 

concluye el prólogo: la transformación de lo oscuro (oculto) en claro 

(visible), la resolución de un enigma que se lleva a cabo cuando el 

conjunto de palabras que tenemos enfrente cobra sentido. 

c. Mito del huevo de pato 

Es narrado por el cacique voroga Coliqueo, jefe de la facción 

terrestre de los vorogas. Este mito cuenta con una contradicción pues 

Coliqueo afirma que la narración proviene de los huilliches, y expresa su 

desprecio ante el corpus mitológico de esta tribu. Sin embargo, al 

concluir su narración Coliqueo le pide a Clarke que le consiga el huevo, 

sin insinuar en ningún momento de que se pueda tratar de cualquier 

huevo que sirva para manipular a los huilliches. Al referirse a las 

innumerables historias de animalitos de Cafulcurá Coliqueo afirma:  

Una de esas leyendas es la del huevo de pato con dos yemas, 

del que saldrán dos patitos idénticos, y nadarán al amanecer 

en un lago secreto del sur, y ése será el día de la paz 

perpetua. (p. 139)  

Asimismo, Coliqueo le afirma a Clarke que la llegada de la paz 

perpetua marcará “el fin del tiempo, la aurora de la vida”. (p. 139) 
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4 Huevo con dos 
yemas 

eclosión patos nadan paz perpetua (fin del 
tiempo) 

 

En el primer elemento y en su contrapartida (el segundo 

elemento) hallamos la imagen universal del huevo que contiene el 

germen de la vida y que marca el inicio del mundo, simbolismo que 

habla por sí mismo. El carácter dual, como ya dijimos, también se 

encuentra en múltiples cosmogonías, sin olvidar el simbolismo que se le 

da a la pareja de patos en Extremo Oriente: unión y felicidad conyugal.32 

En el tercer elemento encontramos nuevamente la noción de 

recorrido y en el cuarto la de luz (la aurora de la vida) y de eternidad (el 

fin del tiempo). 

Esta narración constituye un mito aparte pues no se trata de otra 

versión del mito de la liebre. Sin embargo, la presencia de elementos en 

común con los otros nos ha hecho optar por incluirla en el análisis 

posterior. 

                                     
32 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 161-162. 
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3. Conclusión: concordancia de sistemas 

Un estudio detallado de estos relatos míticos pone de manifiesto 

que todos obedecen a cierta estructura común, y además que esta 

estructura común también rige el modo de funcionamiento del relato 

principal. Lévi-Strauss afirma, con respecto al mito:  

[…] sa valeur intrinsèque provient de ce que ces événements, 

censés se dérouler à un moment du temps, forment aussi 

une structure permanente […], la répétition a une fonction 

propre, qui est de rendre manifeste la structure du mythe.33  

Es así como tantas variantes del mismo mito se resumen en la 

misma estructura. Recordemos que Lévi-Strauss afirma que “la 

croissance du mythe est donc continue, par opposition avec sa structure 

qui reste discontinue.”34 Para aplicar esta teoría veamos en conjunto los 

esquemas de los microrrelatos y el del relato principal. Seguidamente 

intentaremos extraer, a partir de una lectura vertical, una estructura 

común a todos. 

                                     
33Claude Lévi-Strauss, Antrhopologie structurale, Paris, Plon, 1985, p. 254. 

34 Ibid. 
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 1 2 3 4 
(A) Relato 
principal: La 
liebre 
legibreriana 
 

Cafulcurá 
presenta el 
enigma de la ley 

Cafulcurá 
desaparece 

Recorrido de 
los tres 
personajes 

Revelación 
de los 
secretos 

(B) Mito de La 
liebre (versión 
huilliche) 

Matrimonio Rapto Búsqueda Liebre indica 
el camino 

(C) ídem Consumación Huida Separación Nacimiento 
(D) Mito de La 
liebre (versión 
voroga) 

Liebre huye de 
un caballo que 
quiere 
comérsela 

Cae en un 
hoyo con los 
ojos 
hinchados 

Ve imágenes Se convierte 
en diamante 
al llegar al 
fondo 

(F) Mito del 
huevo de pato 

Huevo con dos 
yemas 

Eclosión Patos nadan Paz perpetua 
(fin del 
tiempo) 

(G) Resultado 
de la lectura 
vertical 

(H) 
Unión/Enigma 

(I) Caos o 
perjuicio 

(J) Recorrido o 
aprendizaje 

(K) 
Revelación 

 

No sólo se trata de relatos imbricados sino de cierta semejanza 

entre ellos. Es por esto que hemos recurrido a la noción de mise en 

abyme. Dällenbach la define como “toute enclave entretenant une 

relation de similitude avec l’œuvre qui la contient”35. Ahora bien, en el 

caso que nos concierne dicha relación de semejanza funciona en un 

nivel muy profundo y sólo se percibe esquematizando igualmente el 

relato principal. Esta simplificación, (es decir la exclusión del prólogo) 

obedece a que, como ya hemos dicho, la introducción sirve para 

presentar los elementos de la trama, pero ésta se inicia realmente con 

La liebre legibreriana que constituye el relato de la expedición de los 

tres personajes. Además ya hemos visto la relación de homonimia entre 

las dos versiones del mito y el texto ya mencionado. 

                                     
35Lucien Dällenbach, op. cit., p. 18. 



 

59 

Las razones por las que hemos elegido las palabras de Cafulcurá y 

su desaparición como elementos de las columnas uno y dos 

respectivamente son las siguientes: el relato se abre con las palabras de 

Cafulcurá que resumen el motivo de la expedición: “imponer y/o 

encontrar la ley” (p. 36). Ahora bien, el problema surge no sólo de la 

interpretación de dicho vocablo dados los problemas de equivalencia 

entre los dos idiomas (el narrador nos informa que los diálogos entre 

Clarke y los indios se dan en lengua mapuche, p. 35-38) sino también 

del hecho que el vocablo “ley” se halla asociado aquí al vocablo “liebre”. 

Es así como el significado de una palabra se erige en enigma. Además, el 

resto del discurso de Cafulcurá no deja de ser enigmático, como 

veremos en detalle más adelante. Luego tiene lugar la desaparición de 

Cafulcurá (el día de la cacería de liebres), lo que en realidad 

desencadena el resto de los acontecimientos. La columna tres 

comprende la mayor parte del relato y no hechos puntuales como las 

dos primeras debido a que éstas aluden a un elemento que se determina 

a sí mismo y aquélla consta de múltiples elementos que se pueden 

resumir sin embargo en uno solo: búsqueda o recorrido. Además, es de 

notar que la columna tres de la versión voroga concierne las imágenes 

que ve la liebre durante su caída y a propósito de éstas el indio Pillán 

hace la salvedad que “son una parte importante del cuento” (p. 173), lo 

que crea un paralelismo con la columna tres de La liebre legibreriana 

(A), que abarca la mayor parte del relato. La columna cuatro equivale 

llanamente al desenlace, que se da en el último capítulo. Con relación al 

número de páginas la división es desigual pero los hechos presentados 

de esta manera se articulan siguiendo una lógica, como veremos. 
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Si realizamos una lectura vertical (G) de las columnas e 

intentamos buscar un punto en común en cada una de ellas, lo que 

parece predominar en la columna uno es el deseo de unión 

representado por el matrimonio, la consumación del mismo y la imagen 

del huevo doble. También el deseo del caballo de devorar a la liebre 

puede ser visto como un deseo de unión o más bien de apropiación, 

pero la particularidad de esto es lo extraño de la situación. En efecto, no 

podemos dejar de experimentar perplejidad ante algo que no tiene 

explicación (un caballo que quiere devorar a una liebre), lo que nos 

aproxima a la columna uno del relato principal en la cual tenemos la 

presencia del enigma. Aquí éste surge ante un término cuyo significado 

permanece oculto. En efecto, cuando Cafulcurá recibe a Clarke le dice:  

Los viajeros vienen al desierto [...] a imponer alguna especie 

de ley [...]. Lo que el viajero ignora es que al imponer y/o 

encontrar la ley, crea un círculo hechizado a su alrededor, del 

cual no podrá salir tan fácil. [...] la palabra mapuche para 

“ley” significaba otras muchísimas cosas, entre ellas, sin ir 

más lejos, “atreverse”, “sugerir”, “extranjero”, “saber”, 

“palabra” y “mapuche”. (p. 36)  

Con lo cual tenemos un rompecabezas cuya solución puede 

residir en una cantidad infinita de piezas. 

El enigma en este caso radica en el significado oculto de un 

texto.36 En nuestro caso se trata más bien de la duda ante varios 

                                     
36 Segundo sentido del término "enigma" según María Moliner, Diccionario del Uso del 

Español. 
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significados posibles debido a las dificultades de traducción. Es decir 

que el enigma surge ante el problema de equivalencia entre varios 

términos. Es por ello que el significado del texto se halla oculto. Este 

tipo de enigma semántico cuenta con una solución abierta. 

Volviendo a nuestro cuadro, en la columna 1 los elementos B, C, 

D, y F se refieren explícitamente a la noción de unión y el A a la de 

enigma. Sin embargo, debemos notar que el elemento D de la misma 

columna, además de contener la noción de unión, posee al mismo 

tiempo la de enigma (deseo inexplicable de unión). En cuanto a la 

columna dos, vemos que todos los elementos se refieren a la noción de 

caos o perjuicio. La columna tres constituye los recorridos de los 

personajes y en la cuatro tenemos la idea de luz o revelación. 

Los resultados de esta lectura vertical se hallan esquematizados 

en la última línea del cuadro. La resultante consiste en una relación de 

causa y efecto entre los elementos que se da entre H e I por un lado y 

entre J y K por el otro. En efecto, cuando se da un tipo de unión, ésta es 

seguida por un tipo de perjuicio, lo que genera el desequilibrio del 

orden establecido. Del mismo modo, el momento de la revelación 

aparece como consecuencia de un proceso de búsqueda. Al mismo 

tiempo se puede notar que J y H están relacionadas de cierta manera 

puesto que todo enigma implica un proceso de búsqueda. La relación 

entre K e I parece más globalizadora pues hace pensar en la existencia 

total del universo según el cristianismo, desde el caos hasta la 

revelación. 

En cuanto a la posición del enigma con respecto a la del mito 

dentro de este análisis, parece recordar la diferencia básica que Jolles 

estableció entre estas dos formas breves: “le mythe est une réponse qui 
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contient une question préalable; la devinette est une question qui 

appelle une réponse”37. En nuestro caso particular se puede observar 

claramente la relación entre las dos formas: el enigma es el elemento 

detonador del mito. 

Más arriba nos referimos al enigma de origen al citar a David 

Maclagan quien se refiere a la visión primordial del momento de la 

creación. El mismo añade posteriormente:  

Esta paradoja es como un letrero que indicara “prohibido el 

paso”: sólo podría franquearse infringiendo las normas de 

uso. O lo que es lo mismo: recurriendo al mito.38   

Tal afirmación parece verse igualmente plasmada en la estructura 

que acabamos de ver. 

Anteriormente vimos que el tema de la unión conyugal es la base 

del enigma, según los trabajos de investigación de Elli Köngäs-Maranda. 

La relación entre el enigma y la unión entre sexos opuestos se ha 

convertido en un lugar común ya que el tema del amor entre el hombre 

y la mujer no ha dejado de ser un interrogante. Sin querer ahondar en 

un tópico, mencionemos a uno de los exponentes del psicoanálisis 

moderno, Erich Fromm, para quien el hombre vive en un estado de 

separación con respecto a la naturaleza, lo que lo diferencia del resto 

del reino animal. Al adquirir consciencia de su situación como ser único 

y separado surge en él la angustia y el deseo de llenar el vacío así creado 

                                     
37 André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 105. 

38David Maclagan, op. cit., p. 5. 



 

63 

a través de la unión.39 El hombre busca comprender de qué manera está 

ligado al mundo, si existe un axioma que demuestre el modo de relación 

entre ambos. 

Volviendo a nuestro esquema, si intentamos realizar una fusión 

entre ambos términos (enigma y unión) la resultante obtenida 

consistiría en “ansia de conocimiento”. César Aira, en su artículo “Arlt”, 

se interroga sobre el nacimiento del artista:  

El artista trata de responder a posteriori, mediante un largo 

rodeo, que es su obra, su mito personal. Las culturas mismas 

lo han querido explicar con mitos o fábulas, la temática 

inextinguible de la “sed de conocimiento”, el “ansia de 

saber”[…]40  

Claude Lévi-Strauss llega a la misma conclusión al analizar un 

conjunto de mitos americanos en La potière jalouse. De esta manera 

podemos leer al final de esta obra: 

Des intrigues hétéroclites éveillent l’intérêt moins par leur 

contenu que par une forme […]. Ce schème (ou forme ou 

symétrie), quel est-il donc? Je l’ai dit, celui que le roman 

policier popularisera à des millions d’exemplaires…41  

En una palabra, esta forma es la del enigma. Además, los mitos 

analizados por Lévi-Strauss en esta obra tienen como punto de partida 

                                     
39Erich Fromm, The art of loving, New York, Perennial Library, 1974, p. 7. 

40César Aira, “Arlt” Paradoxa, n°7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, p. 59. 

41Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse, Paris, Plon, 1985, p. 263. 
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el tema de amores contrariados y disturbios conyugales, lo que 

aproxima una vez más ambas nociones. 

La estructura fundamental que hemos extraído consta de cuatro 

términos correlacionados: 

 
(A) 
ansia de conocimiento 

(B) 
caos/perjuicio 

(C) 
aprendizaje 

(D) 
revelación 

 

Muchos mitos se fundan en esta estructura. Sin ir más lejos sólo 

recordemos el texto bíblico del Génesis en el cual la caída es provocada 

por haber comido del árbol del conocimiento del bien y del mal, lo que 

ha sido interpretado, dicho sea de paso, como el deseo de unión carnal 

entre el hombre y la mujer. El resultado final que logramos extraer de la 

estructura común de ambos mitos y de la obra es un sistema abarcador 

de un todo. En efecto, los elementos A y C aluden al hombre interior y 

los elementos B y D aluden al universo en su integridad, desde su 

principio hasta su fin. En este punto hay que recordar las dos 

concepciones religiosas del nacimiento del universo. La primera es la de 

la creación ex nihilo, propia del cristianismo y la segunda es la 

concepción de la creación continua que se halla presente sobre todo en 

las cosmogonías orientales. Si bien nuestra estructura refleja más bien 

la primera, no hay que olvidar que la noción de ciclo también se halla 

muy presente no sólo en esta novela sino también en las otras tres de 

esta tetralogía. Por el momento podemos afirmar que la configuración 

estructural de La liebre pone de manifiesto la existencia de dos sistemas 

relacionados entre sí. Al observar los términos de este sistema 

observamos lo siguiente: 
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A y C: trayecto del hombre 

B y D: espacio/tiempo 

He aquí un posible axioma de interacción entre el hombre y el 

mundo, es decir entre el macrocosmos y el microcosmos, donde el 

enigma es el elemento de base y punto de partida del sistema. Tal 

concepción del universo data de tiempos inmemoriales. La encontramos 

en el Timeo de Platón, hasta la mónada de Leibniz. Ésta, a pesar de ser 

una substancia simple, contiene todo el universo y es su espejo. Como 

lo dice Gilles Deleuze:  

La monade selon Leibniz est bien le nombre le plus “simple”, 

c’est à dire le nombre inverse, réciproque, harmonique: elle 

est le miroir du monde […].42  

La idea de la correspondencia existente entre el microcosmos (el 

hombre) y el macrocosmos (el universo) no sólo se encuentra en el 

contenido temático de la matriz que acabamos de extraer sino en las 

estructuras mismas de los relatos. En efecto, los microrrelatos 

estudiados ponen de relieve el modo de funcionamiento del relato 

principal. Sin embargo, aquéllos no constituyen un calco de éste. Tal 

forma de reflejar el relato principal Dällenbach la califica de mise en 

abyme du code.43 Dicho código lo encontramos en la relación 

homológica estudiada más arriba (p. 39). En este punto de nuestro 

análisis cabe cuestionarse sobre el modo de interacción de estos macro 

                                     
42Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le Baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 

177. 

43 Lucien Dällenbach, op. c it., p. 127. 
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y microcosmos ficcionales. En efecto, al percatarnos de que el código de 

funcionamiento de los microrrelatos se presenta como un sistema 

abarcador, surge el interrogante sobre cuál relato es el que determina al 

otro. Recordemos lo que dice Ricardou al respecto:  

Avec chaque mise en abyme, il y a lieu de s’interroger, au-

delà de sa fonction symptomatique, sur l’éventualité de son 

rôle matriciel. En somme, il ne faut pas hésiter à quelquefois 

renverser toute la figure et remplacer l’idée d’un micro-récit 

comme mise en abyme d’une macro-histoire par l’hypothèse 

d’une macro-histoire comme mise en péripherie d’un micro-

récit.44  

El texto imbricado puede así determinar al que lo contiene. En el 

caso que estudiamos nos hallamos ante una concordancia de sistemas 

que se asienta sobre una paradoja: los microrrelatos cuentan con una 

estructura que abarca de cierta forma al relato principal el cual a su vez 

es el espacio que sirve de soporte para los primeros. Dällenbach afirma 

de igual manera que tal emancipación del microrrelato sólo es posible 

realizando ciertas elecciones narrativas. En efecto, sólo un cuento o un 

mito, dado el alcance universal de éstos, se prestan para ejecutar este 

tipo de reflejo.45  

Entre los microrrelatos y el relato principal se da una relación de 

dependencia que pone de manifiesto el movimiento entre estos sistemas 

de inclusión. Las dimensiones de lo pequeño se determinan a partir de 

                                     
44 Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1990, p. 65. 

45Lucien Dällenbach, op. cit., p. 81. 
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las dimensiones de lo grande de igual manera que lo pequeño permite 

conocer las dimensiones de lo grande: el cálculo infinitesimal de Leibniz 

(el cálculo diferencial y el integral respectivamente) encuentran en La 

liebre su aplicación textual. Así, la mise en abyme adquiere en Aira un 

cariz leibniziano. Si nos remontamos hasta el origen de esta ficción, es 

decir, hasta el sueño de Aira, podemos encontrar la misma dinámica. En 

efecto, lo que sucede es lo siguiente: la manipulación genética lleva al 

fin del mundo, es decir que lo infinitamente pequeño determina a lo 

infinitamente grande. 

C. Reflejos textuales de la base estructural de La liebre 
legibreriana. 

1. Miniatura y sistemas de inclusión 

Volviendo a la paradoja en la que consiste el código de la novela, 

ésta no sólo juega un papel importante al nivel estructural. La 

encontramos igualmente en boca de los personajes cuando exponen su 

visión del mundo. Por ejemplo, Cafulcurá define la relación entre el 

hombre y el mundo de tal manera que la paradoja es patente:  

El círculo de la ley es un mundo en miniatura dentro del 

mundo, que ya de por sí es una miniatura. Al mundo se lo 

crea para que coincida con el sistema personal, para que el 

hombre se haga mundo. (p. 36)  

La idea del universo como una serie de sistemas que se imbrican 

unos en otros es un reflejo más de Leibniz. La paradoja consiste en que 

el todo (el mundo) no es el que determina a la parte sino lo contrario. La 
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estructura básica de la novela pone igualmente de realce este fenómeno. 

Dällenbach establece el paralelismo entre la mise en abyme, que se 

limita a reproducir a través de una relación homotética el relato que la 

contiene, y el modelo reducido cuyas virtudes expone Lévi-Strauss en La 

pensée sauvage 46. Dentro de las características del modelo reducido 

que Lévi-Strauss expone en esta obra podemos apreciar la misma 

paradoja que rige el código de la novela:  

Elle résulte [la vertu de la réduction], semble-t-il, d'une sorte 

de renversement du procès de la connaissance: pour 

connaître l'objet réel dans sa totalité, nous avons toujours 

tendance à opérer depuis ses parties. La résistance qu'il nous 

oppose est surmontée en la divisant. La réduction d'échelle 

renverse cette situation: plus petite, la totalité de l'objet 

apparaît moins redoutable; du fait d'être quantitativement 

diminuée, elle nous semble qualitativement simplifiée. […] A 

l'inverse de ce qui se passe quand nous cherchons à 

connaître une chose ou un être en taille réelle, dans le 

modèle réduit la connaissance du tout précède celle des 

parties.47  

Lo que busca Clarke, a lo cual él le ha dado la denominación 

“liebre” y que Cafulcurá asimila al vocablo “ley”, podría ser a sí mismo o 

una parte de sí mismo. La ley se presenta como la mecánica de la 

miniatura (el hombre) que a partir de la duda ontológica emprende un 

                                     
46 Op. cit., p. 77. 

47 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 38. 
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camino de búsqueda de la razón de su existencia. Esta mecánica 

encuentra su reflejo tanto en la estructura de La liebre legibreriana 

como en la estructura de los relatos míticos ya mencionados. Nos 

hallamos así frente a una ley universal que podría resumirse diciendo 

que existe una convivencia entre un microcosmos y un macrocosmos, el 

uno se halla dentro del otro y reproduce en sí las características del 

primero. 

En este punto es pertinente realizar un breve análisis semántico 

de las tres palabras alrededor de las cuales gira el problema. Una de 

ellas es un neologismo: “legibreriana”. Por un lado “leg” no tiene 

relación alguna con la palabra “liebre” que proviene del latín “lepus”, ya 

que se trata de la raíz de la palabra “ley”. Por otro lado, el término 

“legibreriana” se asemeja a la palabra “legible”, como lo interpreta el 

personaje de Gauna. Aunque el término sea un producto puramente 

onírico, o precisamente porque lo es, no impide que tenga significado. 

Sabemos que el objetivo de Clarke es encontrar tal animal y lo que 

encuentra son sus orígenes y, no lo olvidemos, un hermano gemelo. El 

tema del doble es de suma importancia en las cuatro novelas y lo 

estudiaremos más en detalle en Los misterios de Rosario. Lo interesante 

es que al profundizar este tema leímos el estudio realizado por Otto 

Rank quien cita como referencia la novela de Jean-Paul, Siebenkäs, en la 

cual existe una confusión entre el personaje principal que responde al 

mismo nombre y su amigo Leibgeber, los cuales se parecen como dos 

gotas de agua y llegan a intercambiar sus nombres. Rank lleva a cabo un 

análisis del nombre del amigo del personaje principal y hace notar que 

“Leib-Geber” quiere decir “que se separa de su cuerpo”, es decir que se 



 

70 

refiere a la persona que tiene cierta tendencia a despersonalizarse.48 Es 

imposible saber si existe una relación entre ambos términos, “leib-

geber” y “legibreriana”, pero en todo caso existe un paralelismo entre 

este animal que simboliza la búsqueda de sí mismo o de la parte que 

falta y la temática del doble tal como la presenta Rank. Recordemos la 

narración del mito de los gemelos según la cual Cafulcurá tuvo un 

hermano gemelo que murió y que de este hecho surgió la fantasía sobre 

su verdadera identidad, dada la posible confusión entre los dos niños. 

Por otro lado, también es de notar el momento en que Clarke se 

reconoce en el rostro de Namuncurá, su hermano gemelo, al final de la 

guerra: “Allí estaba, y había alzado la cabeza para mirarlo… él mismo, 

un sosías perfecto, más parecido a él que él mismo pues llevaba su ropa 

y fumaba su pipa…” (p. 206). El rostro propio es algo que jamás se 

puede observar directamente, que siempre permanece invisible a 

nuestra visión directa. Lo único que podemos observar es su reflejo que 

nos llega al revés. Es por ello que la visión del hermano gemelo o del 

verdadero doble, el sosías, tiene una importancia particular en este caso. 

Esto parece constituir una posible respuesta al enigma que presentamos 

al principio de este capítulo. Aquello que es tanto visible como invisible 

es la identidad propia. 

Henos aquí ante otro enigma recurrente en la obra de Aira. En 

efecto, no saber quién es uno en realidad o que exista la posibilidad de 

un error el día del nacimiento parece ser una de las obsesiones de Aira. 

Él mismo afirma haber albergado la fantasía de haber sido 

intercambiado en la maternidad con su amigo, el poeta Arturo Carrera 

                                     
48Otto Rank. Don Juan et Le double, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 21. 
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que, según lo que afirma Aira en Nouvelles Impressions du Petit Maroc, 

nació el mismo día que él y en el mismo hospital49. En La liebre, además 

del caso de Clarke, tenemos el de Carlos Álzaga Prior que también es 

hijo adoptado; en la historia de Gauna existe la posibilidad de que las 

tres posibles herederas del diamante en forma de liebre hayan sido 

confundidas también durante la infancia. Ésta es la duda existencial 

básica u ontológica. A partir de ella se van desarrollando las otras, 

también de orden existencial. En este punto es importante destacar el 

papel que cumplen los personajes femeninos en La liebre. En efecto, 

tanto Juana Pitiley como Rossana tienen por misión al final de la novela 

aclarar el enigma de origen o, dicho de manera más trivial, aclarar quién 

es hijo de quién.  

De igual forma la imagen del doble y del opuesto se puede 

observar en la relación triangular entre los tres expedicionarios. En 

efecto, así como Carlos funciona como el doble complementario de 

Clarke, Gauna funciona como su opuesto. Este rasgo complementario 

entre Carlos y Clarke se hace tanto más evidente cuanto que al final de 

la novela se sabe que se trata de padre e hijo. Así Clarke cree 

reconocerse en Carlos: “[…] a pesar de la diferencia de edades; creía 

verse en un espejo, veinte años más joven” (p. 92). Otra manifestación 

de la relación complementaria entre ambos personajes la encontramos 

en el hecho que Carlos funciona como el activador de la palabra de 

Clarke ya que es a través de las preguntas del primero que el lector se 

entera del pasado del segundo. Recíprocamente, Clarke surte el mismo 

efecto en Carlos:  

                                     
49César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 51. 
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[…] la locuacidad de Carlos Álzaga Prior llegó a extremos 

insospechados […] sólo había que pulsar la cuerda que lo 

hiciera resonar infinitamente, y eso al parecer era lo que 

había hecho Clarke […]. (p. 91-92)  

En cuanto a la oposición entre Clarke y Gauna, se manifiesta en 

varias ocasiones: “[…] ese hombre [Gauna], pensaba demasiado, lo 

contrario de Clarke, que era el hombre más exterior que existiera” (p. 

58). De igual manera y con un toque de humor cuando los personajes 

oyen el llanto de un indio a lo lejos:  

Clarke y Gauna hablaron a la vez, revelando cada cual su 

distinta actitud frente al mundo. 

-¿Será un herido? - dijo el inglés. 

-¿Será un marica? - dijo el gaucho.  

La oposición aparece aún más clara en el par de adjetivos 

“inglés”/ “gaucho”. Tal oposición se ve revocada al final de la novela 

pues Clarke resulta ser un indio más. Ésta es sólo una de las maneras en 

que los opuestos se ven reconciliados o, más bien, en que se afirma que 

tal oposición nunca existió. Para concluir con nuestro trío dinámico es 

de notar que tal relación triangular se manifiesta en la forma como 

éstos se desplazan en el espacio: Gauna siempre cincuenta metros 

adelante (p. 97) y los otros dos atrás. Tal disposición se rompe sólo una 

vez cuando aparece un atajacaminos, un pájaro, que disturba a Gauna. 

Carlos toma su lugar y Gauna va junto a Clarke, quien le explica las 

costumbres del animal. 
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El episodio del atajacaminos merece una atención momentánea ya 

que la presencia del animal podría evocar, siguiendo a Lévi-Strauss, al 

chotacabras (engoulevent), pájaro nocturno que es objeto de su estudio 

en La potière jalouse50. El pájaro en cuestión interviene en diversos 

mitos de tribus del continente americano, incluyendo a los tehuelches, 

siempre relacionado con los temas de disturbios conyugales debidos a 

los celos o con el de los amores contrariados51. Por otro lado, esta obra 

de Lévi-Strauss trata de demostrar la relación entre dicho pájaro y la 

alfarería. La relación existente entre los celos conyugales y la alfarería 

proviene del hecho que las teorías indígenas sobre la alfarería muestran 

a esta industria como el centro de un conflicto entre los poderes 

celestes y los poderes subterráneos. La relación entre el pájaro y los 

celos proviene de una deducción empírica que le achaca al primero una 

naturaleza triste y un apetito ávido debido a su carácter solitario y 

nocturno.52 

La guerra que se desencadena en la novela tiene por contrincantes 

a los vorogas y la confederación huilliche-tehuelche. Entre los sucesos 

                                     
50 Lévi-Strauss presenta una serie de traducciones de engoulevent en diversas lenguas. 

El término castellano que él menciona como su traducción es el de chotacabras y no 

atajacaminos (p. 50). Sin embargo, en el diccionario de María Moliner, bajo 

“chotacabras” se mencionan los términos “aguaitacaminos” y “tapacaminos” como 

aproximativos al de “chotacabras”. En la novela el atajacaminos aparece precisamente 

como un pájaro que les corta el paso a los personajes. Sin embargo, en La potière 

jalouse Lévi-Strauss menciona a otro pájaro que reemplaza al chotacabras en el 

análisis de los mitos que él efectúa. Se trata del hornero (fournier) y a propósito de 

éste comenta que su nombre significa en algunas lenguas indígenas "locuaz" o "que 

corta las conversaciones" (p. 72). 

51Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse, p. 52. 

52 Op. cit., p. 70. 
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cíclicos que mencionamos anteriormente tenemos la desaparición de 

Cafulcurá. Se trata más bien del rapto de éste por parte de los vorogas. 

En aquel entonces los vorogas tenían su sancta sanctorum en el Cerro 

de la Ventana y al ser derrotados por los huilliches se van a vivir bajo 

tierra en una cueva (p. 79-80). Este elemento de la novela es uno de los 

que aluden a una especie de conflicto cósmico que se repite cada vez 

que el rey desaparece, es decir cada vez que el orden establecido se ve 

debilitado. El desplazamiento de los vorogas desde la montaña (mundo 

celeste) hacia la cueva (mundo subterráneo) refuerza la idea del 

conflicto cósmico. En cuanto a la pareja contrariada, la que forman 

Cafulcurá con Juana Pitiley parece corresponder a ese modelo ya que, 

como dijimos anteriormente, Cafulcurá fue raptado el mismo día de su 

boda sin que el matrimonio fuera consumado. En cuanto a los celos 

conyugales, si bien es cierto que en la novela no existe ningún elemento 

que aluda a ellos directamente, éstos se pueden leer en filigrana. En 

efecto, para encontrar el rastro de los celos conyugales tenemos que 

referirnos a la problemática de los gemelos. El indio Miltín le explica a 

Clarke que Cafulcurá tuvo un hermano gemelo:  

[…] uno de los remotos pilares de su prestigio es el linaje de 

gemelos, o de multiplicación de la identidad, que se supone 

que él representa. […] Los indios, frente a ustedes los 

blancos, representamos la supervivencia del género humano 

contra el exterminio. Un mito, un elemento simbólico o 

poético, puede tener un gran peso real. Ahora bien, los 

mellizos por lo general no tienen mellizos: Cafulcurá, que ha 

tenido como ochenta hijos, no los tuvo nunca. Pero sus hijos 
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sí deberían tenerlos, y no sólo por una determinación 

puramente biológica sino por la cuestión mágico-política. Y 

fíjese qué curioso: no los han tenido. (p. 120)  

La novela otorga algunos elementos que permiten atar ciertos 

cabos. En efecto, Juana Pitiley da a luz a dos mellizos: Clarke y 

Namuncurá. Si Cafulcurá estaba supuesto a no tener mellizos, la 

aparición de Clarke pudo haberle causado alguna inquietud en cuanto a 

la certeza de su paternidad. El hecho de que su rapto no haya sido tal 

sino una desaparición voluntaria, adoptando la figura del vagabundo 

misterioso, corrobora la idea de algún tipo de malestar en el personaje. 

En La liebre, los celos de Cafulcurá permanecerán en el campo de lo 

tácito. Sin embargo, en El Mensajero vuelve a aparecer el personaje de 

Cafulcurá y esta vez sus celos serán explícitos. Cafulcurá sospecha que 

la más joven de sus esposas, Rosaura, tiene un amante y para seguirle 

los pasos, en el sentido literal de la expresión, le tiñe las plantas de los 

pies con una sustancia que deja huellas fosforescentes al atardecer. En 

esta pequeña obra de teatro los huilliches también libran una batalla 

con los vorogas. Esta vez los primeros son derrotados. El motivo del 

conflicto permanece oscuro pero se sugiere que los amoríos de Rosaura 

tienen algo que ver. En este sentido la relación que establece Lévi-

Strauss entre los celos y la guerra es flagrante. En efecto, el etnólogo se 

refiere a los celos conyugales como a un modelo reducido e imagen 

anticipada de la guerra.53 Aquí encontramos una relación entre la unión 

de los sexos opuestos y los sistemas de inclusión, es decir la miniatura. 

Ésta se halla presente como base de la novela ya que los tres mitos (los 
                                     
53Op. cit., p. 105. 
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dos mitos de la liebre y el del huevo de pato), además de ser relatos 

insertos que corresponden al modelo reducido de Lévi-Strauss, evocan a 

la pareja (la dualidad), su unión y desunión. Así, cuando se dice a 

propósito de la guerra que “se trataba de apresurar la vida hasta que se 

confundiera con la muerte”, surge la idea de la indeterminación entre 

dos estados contrarios. 

La conclusión a la que llega Lévi-Strauss a propósito del 

pensamiento mítico pone de realce toda una dinámica del contenido y el 

contenedor:  

La terre à poterie d'abord extraite, puis modelée, mise enfin à 

cuire, devient un contenant destiné à recevoir un contenu: la 

nourriture. Et celle-ci suit le même parcours en sens inverse; 

d'abord placée dans un récipient de terre, puis mise à cuire, 

ensuite élaborée à l'interieur du corps par la digestion, enfin 

éjectée sous forme d'excrément […].54 

Esta dialéctica tiene un paralelismo con las estructuras imbricadas 

que calificamos de mise en périphérie. Los microrrelatos están incluidos 

en un contenedor que es el relato principal. Sin embargo, sus 

estructuras ponen de manifiesto que los microrrelatos son también de 

cierta forma un contenedor del relato principal. Nuestro análisis 

estructural ponía en evidencia este mecanismo, lo que demuestra que la 

dinámica de la inclusión se manifiesta en diversos aspectos de la novela.  

2. Inversiones de la perspectiva y aporías 

                                     
54 Op. cit., p. 232. 
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La problemática de la miniatura y su corolario, las inversiones de 

la perspectiva, tienen otras manifestaciones en la novela además de 

aquéllas puestas de realce por su estructura y por la temática del 

conflicto cósmico. En efecto, se trata de un eje temático que gira en 

torno al concepto de percepción. 

El problema central lo encontramos en la inconsecuencia del 

fenómeno de la percepción. En efecto, de por sí éste encierra una 

paradoja pues la percepción implica un modo de aprehensión de la 

realidad. Sin embargo, dicha aprehensión se halla limitada por la 

subjetividad de la persona o, como dice Renaud Barbaras:  

C’est sous la forme d’une rencontre entre un état subjectif et 

une réalité spatiale, que la perception devient problématique 

pour la réflexion.55  

Al analizar la percepción a la luz de esta contradicción surge otro 

problema: puesto que la realidad percibida depende de nuestra visión, 

cabe interrogarse entonces sobre la exactitud de lo que vemos o si lo 

que se observa corresponde a una realidad absoluta. La duda aparece 

como corolario de la percepción y con ella aparece otra faceta del 

enigma. 

En primer lugar es de notar que la palabra “enigma” agrupa dos 

sentidos que implican trayectorias inversas para la reflexión. El primero 

alude a toda cosa difícil de comprender, explicar o conocer, y el 

segundo se refiere a la noción de adivinanza. Ahora bien, esta última 

implica una manipulación anterior de datos con el fin de producir un 

                                     
55 Renaud Barbaras. La perception. Essai sur le sensible, Paris, Hatier, 1994, p. 5. 
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juego ya fabricado. Por el contrario, el otro sentido de la palabra implica 

la existencia de un fenómeno espontáneo que surge de la perplejidad 

ante un evento, cosa o persona independientemente de la naturaleza de 

éstos. En efecto, la perplejidad surge de lo que nos es extraño o absurdo 

y depende por ende de nuestro propio punto de vista. Es así como de la 

visión de un objeto común y corriente puede surgir el enigma, que en 

este caso denominaremos enigma visual o perceptivo. La influencia de 

Leibniz aparece una vez más en este aspecto:  

Tout dans la nature, excepté les percevants et leurs 

perceptions, est inventé par nous, et nous luttons avec des 

chimères créées par nos propres esprits, comme avec des 

fantômes.56  

En La liebre, Clarke es el personaje que encarna esencialmente 

este conflicto debido a ciertas formas narrativas. El narrador de La 

liebre es extra-heterodiegético y su función es esencialmente narrativa. 

El punto de vista predominante es el de Clarke como personaje principal 

y eje de la historia. En efecto, casi todos los ejemplos que se refieren a 

enigmas perceptivos conciernen la visión de Clarke. Durante una parte 

importante del relato su campo predilecto de reflexión es el de las 

“aporías de la visión” (p. 141). 

El término “aporía”, cuyo equivalente en francés (aporie), no se 

presta a mayor confusión, es poco frecuente en español y no aparece en 

el diccionario de María Moliner. En el diccionario de Julio Casares 

                                     
56Leibniz, Die philosophische Schriften, II, 281 en Renée Bouveresse, Leibniz, Presses 

Universitaires de France, Paris, 1994, p. 80. 
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encontramos “aporia” y se define como “estado de incertidumbre y 

duda”, lo que nos aproxima un poco a la noción de enigma. Recordemos 

su sentido preciso en francés. En el diccionario Le Robert encontramos 

aporie con un significado más cercano a la noción de enigma: “Difficulté 

d’ordre rationnel paraissant sans issue.” 

En el diccionario Gradus ya encontramos el término bajo énigme: 

“L’aporie, problème insoluble, réfute une hypothèse par l’absurde, 

enseignant l’inverse.”57 También figura bajo paradoxe y bajo pointe. 

Una aporía de la visión consistiría en un cuestionamiento de la 

realidad espacial que implicaría su inversión. El estudio espaciotemporal 

de La liebre concierne esencialmente las imágenes que reflejan una 

inversión de la perspectiva. Una vez más encontramos en las primeras 

palabras de Cafulcurá un ejemplo que ilustra este punto:  

El círculo de la ley es un mundo en miniatura dentro del 

mundo, que ya de por sí es una miniatura. […] Pero las 

miniaturas tienen sus propias leyes […] Porque no sólo el 

espacio se hace minúsculo: también sucede con el tiempo 

correspondiente, que se vuelve extremadamente veloz. De ahí 

que la vida sea breve. […] Por primera vez, percibía [Clarke] la 

acción de un verdadero continuo entre el tema y las palabras 

de la conversación. En el pasaje mutuo los valores se 

invertían: el vértigo al que había aludido Cafulcurá se hacía 

extrema lentitud del tiempo real. La inversión consolidaba el 

continuo. (p. 36-37)  

                                     
57Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Éditions, 

1984, p. 179. 
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Este pasaje contiene varias ideas fundamentales de la obra de 

César Aira. Ya mencionamos la idea leibniziana del universo como un 

sistema dentro de otro. También contamos con la idea de la relatividad 

del espacio y el tiempo. Es interesante notar que, si bien Aira afirma que 

el nombre de Clarke lo eligió al azar58, Leibniz mantuvo una 

correspondencia importante con Samuel Clarke, científico inglés 

discípulo de Newton, cuyo tema principal era la relatividad del espacio y 

el tiempo. Uno de los puntos de conflicto entre los dos hombres gira 

alrededor de la noción del espacio como órgano de percepción de Dios, 

es decir que éste cumpliría una función de cerebro. En los dos libros 

que siguen a La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios, sigue 

perfilándose la misma temática, es decir la relatividad del espacio y del 

tiempo. En Embalse, el científico loco que crea la liebre legibreriana por 

medio de la manipulación genética se llama Halley y es descendiente del 

científico del mismo nombre, también discípulo de Newton. En La 

guerra de los gimnasios Ferdie Calvino se halla en el centro de un 

conflicto que gira alrededor de la percepción y lo que está en juego en 

esta guerra no es ni más ni menos que su cerebro, es decir, su órgano de 

percepción. 

Recordemos que Cafulcurá resume el propósito de la expedición 

de Clarke diciéndole a éste que viene a “imponer y/o encontrar la ley” 

(p. 36). El juego de ambigüedades consiste en el posible reemplazo del 

término “ley” por el de “liebre” y en el hecho de que entre los posibles 

significados en lengua mapuche de la palabra “ley” no se mencione el de 

“liebre”. Sin embargo, en el texto citado más arriba la idea de extrema 

                                     
58Correspondencia privada del 13 de mayo de 1996. 
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rapidez y vértigo puede aludir a la liebre. Esto se hace algo más claro 

cuando tiene lugar la guerra, a la que se le llamó “la guerra de la liebre” 

(p. 194). Tal denominación “fue el menor de los enigmas que quedaron 

sin respuesta” (p. 194). Sin embargo, al describir las modalidades de la 

batalla las cosas se esclarecen en cierto modo:  

Todo se reducía a crear líneas, cuanto más rápido mejor […] 

Era como tratar la guerra en su carácter más eterno, como un 

epifenómeno natural del pensamiento; apresurar la vida 

hasta que se confundiera con la muerte […] La clave estaba 

en poder imaginar la grandeza del destino absolutamente 

plegada, en forma de un cristalito; lo grande a la vez que lo 

pequeño, lo alejado y lo próximo, la necesidad y la libertad. 

(p. 195)  

De este pasaje no sólo se desprende la idea de la inversión de un 

término por medio de su opuesto, lo que también figura en las 

estructuras de los mitos vistos más arriba (vida/muerte, 

grande/pequeño, cerca/lejos, necesidad/libertad), sino también la idea 

de la inversión de la perspectiva contenida en la imagen de lo minúsculo 

(el cristalito) que contiene en sí lo infinitamente grande (el destino). El 

pasaje nos hace pensar forzosamente en “El Aleph”, cuento de Jorge 

Luis Borges en el que se trata de aquel punto del espacio que abarca 

todos los demás. También nos hace pensar en el cuento “El Zahir” del 

mismo Borges. Un pasaje de esta ficción habla por sí mismo:  
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Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor 

sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso 

decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no 

implique la historia universal y su infinita concatenación de 

causas y efectos. Tal vez quiso decir que el mundo visible se 

da entero en cada representación, de igual manera que la 

voluntad, según Shopenhauer, se da entera en cada 

individuo. Los cabalistas entendieron que el hombre es un 

microcosmo, un simbólico espejo del universo; todo, según 

Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir.59  

Por otro lado, que haya sido un cristal la imagen utilizada no 

parece casual. Tanto la historia de Gauna como el mito voroga de la 

liebre hacen mención de un diamante que en un caso tiene forma de 

liebre y en el otro fue liebre antes de su transformación en gema. Por 

otro lado, ya vimos cómo la estructura del texto La liebre legibreriana 

consiste en un sistema que cuenta con las mismas propiedades que el 

cristalito arriba mencionado. Una vez más existe una convergencia hacia 

Leibniz y su monadología. En este sentido cabe cuestionarse sobre la 

posible relación entre ambas palabras (“liebre” y Leibniz) puesto que 

existe un paragrama en las primeras cuatro letras. Por otro lado, da la 

casualidad que “amor” en alemán se dice liebe. El origen onírico de la 

liebre legibreriana es el que nos permite hacer todas estas suposiciones. 

En todo caso, incluso en este análisis del léxico aparece la relación entre 

los sistemas de inclusión y el amor. En La mendiga, última novela de 

                                     
59 Jorge Luis Borges, "El Zahir" en El Aleph, Buenos Aires, Alianza Emecé, 1972, p. 115. 
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Aira hasta la fecha, encontramos un pasaje que pone de manifiesto una 

visión del amor que muestra su relación con el tema de la inclusión:  

El problema del amor es que lo apuntamos a partes, a 

fragmentos, no al todo. A una persona, y no a la humanidad; 

a la humanidad, y no a la naturaleza; a la naturaleza y no al 

complejo de lo externo y lo interno… Lo fragmentario y 

separado cae, se deteriora, se aparta de nosotros, 

invariablemente traiciona nuestro amor - que nosotros 

hemos traicionado antes fragmentando el objeto. Sólo una 

totalidad flexible, mutable, elástica, es el objeto del 

verdadero amor, porque no es objeto, es el amor mismo… (p. 

82)  

El amor aparece así como el sistema mismo abarcador de un todo 

en el cual el ser humano es una parte. La estructura de la obra pone de 

realce esta dinámica. 

El tema de la miniatura no deja de estar presente a lo largo del 

relato y su función no difiere de la que Bachelard le dio. Éste define la 

miniatura literaria como “l’ensemble d’images littéraires qui 

commentent les inversions dans la perspective des grandeurs.”60 

Entre Clarke y Carlos se da un diálogo en el cual el primero le 

expone al segundo un caso de inversión de perspectiva o de aporía 

visual. Se trata de la comparación entre Buenos Aires y Londres y entre 

                                     
60Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de 

France, 1992, p. 142. 
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la pampa y los campos de Kent. Para Clarke en tal comparación los 

términos se deben invertir:  

- Pues bien, para mí hay una perfecta inversión: Buenos Aires 

es como Kent, la pampa es como Londres.[…] 

- Entonces usted está en la posición del protagonista del libro 

de Swift, que pasa del derecho al revés. (p. 93)  

La presencia de Gulliver en la obra de Aira data del epígrafe de El 

vestido rosa que consiste en un verso del Don Juan de Byron en el cual 

se hace mención de Lilliput. En El vestido rosa, primer cuento de Aira, ya 

se desarrolla toda esta temática espacial y estructural. En efecto, en este 

cuento encontramos modalidades estructurales muy similares a las que 

hemos extraído de La liebre: mitos y cuentos insertos en un sistema 

principal y una relación de homonimia entre ambos. 

Volviendo al tema de la inversión de la perspectiva, otro ejemplo 

bastante representativo lo encontramos en las apariciones del 

vagabundo. Veamos las dos primeras:  

Un jinete solitario les llamó la atención; lo vieron durante 

horas. Iba exactamente sobre la línea, para ellos, del 

horizonte, y su marcha parecía ondular, pero no de un 

zigzagueo corriente (en ese caso lo hubieran visto acercarse y 

alejarse), sino más bien como si el espacio entero cambiara 

de posición entre los observadores y el objetivo. […] Lo 

alarmante fue que volvieron a verlo dos días después, y en 
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otro punto totalmente distinto, dislocado del horizonte. (p. 

90-91)  

La visión del vagabundo resume en sí el conflicto mencionado 

anteriormente entre un estado subjetivo (la percepción) y la realidad 

espacial. El espacio adquiere un carácter relativo y se halla 

completamente sometido al punto de vista, en este caso preciso, de 

Clarke.  

Este punto se aclara con una cuarta aparición del vagabundo. Los 

viajeros observan el horizonte y entonces:  

Con lo limpio que estaba el aire, la línea del horizonte, acaso 

lo único que había que ver, se veía con una nitidez 

especialísima. Se veía casi del otro lado de la línea, como si 

ésta se hubiera hecho cristalina, la línea prismática que 

dividía lo visible de lo invisible, la que abría la perspectiva 

más allá de lo obvio. Y allí, justamente, vieron al 

vagabundo… (p. 125)  

Encontramos una vez más el elemento de la adivinanza inicial, es 

decir la dicotomía entre lo visible y lo invisible. En el punto de 

convergencia entre ambos, es decir el punto donde radica la posible 

respuesta al enigma, aparece la imagen del vagabundo. Por otro lado, 

pareciera que existiera un estado intermedio de percepción, un 

momento de pasaje entre lo conocido y lo desconocido. El crepúsculo 

también forma parte del conjunto de imágenes favoritas de Aira, que 

encontramos igualmente en El vestido rosa. En La liebre, la primera 
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alusión al crepúsculo la encontramos en el prólogo cuando Clarke viaja 

con el cónsul y el primero utiliza un cromatógrafo para “medir” los 

colores del crepúsculo. Existe una analogía entre esta actitud de Clarke 

de quererle dar dimensiones a lo que no es aprehensible, a lo etéreo, y 

su deseo de encontrar la liebre. Cabe mencionar que en el relato de 

Juana Pitiley la liebre aparece en el momento del crepúsculo, es decir 

cuando el color dominante en el cielo es el rosa. También vimos que ese 

momento es el que marca el nacimiento de la ficción. En El vestido rosa, 

la visión de este objeto permite el acceso a otro mundo: los personajes 

que lo encuentran se ven inmersos en el mundo de la ficción. 

Recordemos uno de los simbolismos del crepúsculo: “Le crépuscule est 

une image spatio-temporelle: l’instant suspendu. L’espace et le temps 

vont chavirer à la fois dans l’autre monde et l’autre nuit.”61 Veamos sólo 

uno de los momentos en que se hace mención del crepúsculo en La 

liebre:  

[…] La luz se renovaba; al hacerse más oscura se hacía más 

cristalina, las distancias tomaban perspectiva. Un grandioso 

color rosa, como todas las tardes, se extendía por el cielo […] 

Habrán marchado unas dos horas todavía, bajo la 

transformación que detenía el tiempo. (p. 102)  

Anteriormente, al analizar la introducción de la novela Ema, la 

cautiva, vimos un ejemplo del crepúsculo fomentador de ficción, o más 

bien como materia para hacer una novela sobre la vida misma. El caos 

del crepúsculo como momento de transición y transformaciones 

                                     
61Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, op. cit., p. 311. 
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representa en efecto un estado suspendido entre dos momentos. 

Podríamos establecer un paralelismo con la vida misma ya que ésta 

aparece también como conjunto de transformaciones caóticas entre dos 

momentos precisos: el nacimiento y la muerte.  

En resumidas cuentas en la producción de César Aira aparecen 

tres imágenes que aluden al surgimiento de la ficción: el crepúsculo, el 

vestido rosa y la liebre. Las dos últimas presentan una relación de 

homonimia con respecto a la ficción que las contiene, además de ser 

ellas mismas microficciones. En ambos casos se trata de imágenes que 

de una u otra forma aluden al modelo reducido. Sin embargo, vimos que 

en el caso de La liebre tal modelo reducido puede ser abarcador de un 

todo, de la vida del universo desde su nacimiento hasta su fin, tal como 

lo puede ser igualmente la imagen del crepúsculo en las novelas de Aira. 

3. La huida hacia adelante: ¿dónde quedó la l iebre? 

En cuanto a la liebre propiamente dicha, ya hemos visto muchas 

de sus modalidades de aparición. 

La genealogía de la liebre no es fácil de aprehender pues no se 

trata de una imagen paradigmática como la de una alegoría sino de un 

continuo. Aira ha desarrollado una teoría del continuo y en la misma 

entrevista citada al principio de este capítulo nos habla de su 

funcionamiento, tanto en la obra de Lamborghini o de Copi como en la 

suya propia:  

En realidad, como diría un filósofo, ese es mi sistema. En el 

prólogo a la obra de Osvaldo apenas lo he esbozado. Allí 

decía que El fiord consigue sacar al sentido alegórico de su 
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posición vertical, paradigmática, y extenderlo en un continuo 

en el que el sentido deja de ser él mismo y después vuelve a 

serlo, indefinidamente. […] En Copi -como, por otras razones, 

en Osvaldo-, el continuo se percibe en que uno puede leer sin 

detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se 

desplaza indefinidamente hacia adelante. Ésa sería, para mí, 

la utopía de la literatura, aquello que justificaría dedicarle la 

vida: que la literatura sea un continuo donde entre todo, 

donde todo se ponga en la misma senda, incluso el sentido, 

incluso la alegoría que es lo más vertical de todo.62  

En La liebre asistimos a este ejercicio de lectura. La liebre, en su 

sentido más real, es decir animal, implica este movimiento hacia 

adelante y en la novela asistiremos a la huida vertiginosa de este 

sentido. Veamos los ejemplos que ponen de manifiesto tal movimiento. 

Por ejemplo, uno de los personajes, Alvarito Reymacurá, intenta 

dar respuesta a algunos de los interrogantes de Clarke. El discurso al 

que asistimos se halla simplificado por el narrador con el fin de facilitar 

su comprensión. Se trata de una de las pocas veces en que el narrador 

interviene de forma directa y nos da su opinión, no sobre los sucesos, 

sino sobre la forma de transmitirlos:  

Resumiendo las varias respuestas que dio Reymacurá a las 

preguntas vacilantes del inglés, y limpiándolas de sus 

muchas contradicciones, vaguedades y digresiones, lo que le 

transmitió fue más o menos lo siguiente: 

                                     
62 Guillermo Saavedra, op. cit., p. 135-136. 
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- […] podía decirse que el problema central de la política 

salvaje había sido el de la discontinuidad de los territorios 

[…] ¿Qué otro problema tendrían los abiertos espacios de la 

pampa, si iban a tener alguno, que el de la discontinuidad? 

[…] De tanto rumiarlo, [los indios] habían llegado a dominar 

toda una lógica de los continuos. […] Tomemos lo que pasó 

hoy -decía Alvarito-. La liebre corre, pero por definición corre 

por un territorio. Por ejemplo, si corre por el continente no 

va a correr por la isla. Pues bien, si levanta vuelo y aterriza al 

otro lado del canal que separa el continente de la isla, 

entonces sí, ¿no? (p. 44)  

Alvarito aclara este último ejemplo con otro sobre un padre que 

perdía a su hijo en la multitud para luego volver a la liebre y afirmar 

que todo aquello era fácilmente comprensible:  

[…] eran cuentos de niños, se les podía seguir con un mínimo 

de atención. La liebre tiene grandes orejas, con lo que oye lo 

habitualmente inaudible, incluso lo que viene de muy lejos. 

Pero además la liebre es el emblema de la velocidad. Tan 

rápida es, que hace pensar en ese otro mundo miniaturizado 

en el que las cosas suceden casi de inmediato, en el que el 

tiempo está amontonado. Con lo que nos apartamos 

insensiblemente de la liebre “real” para acercarnos al otro 

polo…(p. 45)  
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Si hemos citado largamente estas alusiones a la liebre es porque 

nos parece que es la única manera de mostrar claramente este 

movimiento del sentido63. En realidad el lector sólo tiene un contacto 

con la liebre “real” antes de emprender la lectura, es decir con la imagen 

de una liebre en la portada, ya que desde las primeras páginas ésta cede 

el paso a otros sentidos. En la introducción se le menciona vagamente 

como objetivo de búsqueda de la expedición. Seguidamente aparece 

sugerida en la adivinanza de la última parte de la introducción. Luego, 

al principio del capítulo uno hace su aparición ambigua en boca de 

Cafulcurá y escondida bajo el término “ley”. Unas páginas más adelante 

se le vuelve a mencionar cuando Clarke acude ante un grupo de niños 

que dicen haber visto una liebre que levantó vuelo:  

Le dijeron que efectivamente una liebrecita blanca (“blanco” 

se decía con la misma palabra que “gemelo”) había levantado 

vuelo […]. Ahora bien habían usado una palabra extra, un 

enclítico (“iñ”) después de “levantar vuelo”, que indicaba el 

pretérito de un modo algo enfático. Podía significar “hace un 

minuto”, “hace mil años”, o “antes”. (p. 41)  

Henos aquí otra vez ante un enigma cuya solución reside en las 

posibles traducciones. Aquí el desplazamiento del sentido es más 

explícito al provenir de la traducción. Al realizar tal desplazamiento hay 

                                     
63 El método también es semejante al que expone Raymond Roussel en Comment j'ai 

écrit certains de mes livres : elegir dos palabras similares (pillard y billard), añadir 

palabras similares pero con significados distintos hasta construir dos frases casi 

idénticas; luego escribir un relato que pudiera comenzar por una y terminar por la 

otra. 
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que tener en cuenta que la situación de la acción en el tiempo parece ser 

bastante variable y por lo tanto podríamos adoptar un presente con 

tono de sentencia (o ley, valga la coincidencia) y simplemente afirmar: 

“un gemelo desaparece”. En realidad ésta vendría siendo la solución a 

este enigma puesto que Clarke, como se ve más tarde en la lectura, es 

uno de los gemelos, hijos de Cafulcurá, que es donado por su madre por 

diversas razones. La que el texto presenta explícitamente es la del 

respeto a ciertas estructuras míticas. La otra razón, algo tácita, ya la 

expusimos más arriba. Con respecto a este punto vimos el papel que 

juegan las mujeres en el esclarecimiento del enigma inicial. Por otro 

lado, tal papel también consiste en mantener un límite preciso entre dos 

conjuntos dispares, en este caso se trata de la pareja ficción/realidad. 

Juana Pitiley afirma que de otro modo:  

[…] dejaríamos de ser mujeres, y entonces se desvanecería la 

función que más aprecian los mapuches, que es la 

preservación de la especie. Esa línea es la que separa la 

ficción de la realidad. […] La multiplicación de lo idéntico, la 

repetición, debe quedar del lado de lo imaginario, para que lo 

real siga existiendo. (p. 243).  

Vemos que el objetivo perseguido es el de la categorización 

estricta como medio de preservación de las unidades en cuestión. Esta 

lógica se verá derrocada en el conflicto que se da en La guerra de los 

gimnasios y en general a lo largo de toda la obra de Aira. En efecto, la 

indeterminación es la que va a dominar en el texto airano a través del 

continuo que une a las categorías opuestas: los sexos en La guerra de 
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los gimnasios o la ficción y la realidad en Embalse, por citar dos 

ejemplos. 

Otro ejemplo del desplazamiento del sentido de la palabra liebre 

lo encontramos en la proliferación de historias cuyos temas giran 

alrededor de la misma. Esta idea se halla resumida en un pasaje en el 

que, después de que Gauna le cuenta su historia a Clarke, éste se lanza 

en una serie de reflexiones y llega a la conclusión que todas las historias 

se desprenden unas de otras y que todas poseían una estructura común 

cuyos elementos se combinaban:  

Era una historia muy sólida, […] pero eso no provenía de otra 

cualidad que la de hacerse cargo de todos (de casi todos) los 

detalles que se habían dado en la realidad; justamente, tenía 

que haber otros cuentos que hicieran lo mismo, aun siendo 

por completo diferentes. Todo lo que sucedía, aislado y 

observado por el juicio interpretativo, o la mera imaginación, 

se volvía elemento pasible de una combinatoria. Era el 

ingenio personal el responsable de construir la estructura 

abarcadora, que los justificase como unidades […] de un 

cuento a otro, incluso de uno pronunciado realmente a uno 

virtual, oculto e inengendrado en una fantasía perezosa, no 

había un hiato sino un continuo. (p. 165-166)  

Al mismo tiempo que la liebre va saltando de una versión de su 

historia a otra, el resto de los elementos se combinan al infinito. Esta 

idea de combinatoria puede constituir otra referencia a Leibiniz, que 

dicho sea de paso también es uno de los precursores del 
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estructuralismo. Renée Bouveresse nos recuerda que Leibniz, en su 

Dissertatio de arte combinatoria, desarrolla la idea de un alfabeto del 

pensamiento humano. Según Leibniz, todos los conceptos sólo son 

combinaciones de un número reducido de conceptos simples o 

fundamentales.64 Borges, en su ensayo “El idioma analítico de John 

Wilkins”, se cuestiona sobre una serie de clasificaciones del universo 

entre las cuales figuran los sistemas de Leibniz, Descartes y el de John 

Wilkins. De este ensayo proviene la frase célebre: “[…] notoriamente no 

hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La 

razón es muy simple: no sabemos qué es el universo.”65 A lo largo de 

este capítulo hemos visto múltiples manifestaciones de esta inquietud, 

tanto a nivel estructural como a nivel temático.  

En todos los ejemplos vistos asistimos al alejamiento de la liebre 

de su sentido más real. Sin embargo contamos con uno en el que la 

liebre se acerca algo a la realidad, sin representar todavía al mamífero 

en cuestión. Clarke y Cafulcurá hablan sobre el darwinismo y este 

último expone su visión:  

Por mi parte, he difundido cosas parecidas, pero fíjese qué 

curioso caso de transformación, lo hice siempre de modo 

poético […] Simplemente hay que ver lo que es visible […]. 

Pues bien, si todo está ligado, como es evidente, ¿por qué no 

lo estaría lo homogéneo con lo heterogéneo? Estas dos 

últimas palabras, en idioma huilliche significan varias cosas. 

                                     
64Renée Bouveresse, op.cit., p. 11. 

65 Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wilkins" en Otras Inquisiciones, 

Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 143. 
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[…] la divagación de Cafulcurá, a partir de las acepciones 

“derecha” e “izquierda” que también tenían los dos vocablos, 

llegó a esto: - Nosotros tenemos una palabra para “gobierno” 

que significa asimismo, además de toda clase de cosas, el 

“camino”, pero no un camino cualquiera sino el que siguen 

algunos animalitos cuando corretean, zigzagueando, ¿vio? y 

al mismo tiempo sin desviarse en esas desviaciones a la 

derecha y a la izquierda, que por efecto secundario de la 

práctica del trayecto dejan de ser desviaciones y se vuelven 

una forma particular de línea recta. (p. 37-38)  

El resultado de las equivalencias que debemos efectuar es el 

siguiente: el camino de la liebre, el animal en que pensamos 

forzosamente al leer el pasaje, representa una alternancia de gobiernos 

de izquierda y de derecha al cabo de los cuales no se percibe diferencia 

alguna. De esta forma nos encontramos repentinamente en el campo de 

lo concreto en relación con todas las facetas de nuestro análisis. En este 

sentido la anexión de la Argentina a la Unión Soviética (presente en el 

sueño de Aira) también encuentra un asidero real con respecto a la 

extravagante liebre legibreriana. En efecto, hasta se podría llegar a la 

formulación de una lectura socio crítica: la liebre legibreriana podría 

representar el terror rojo (¿o más bien rosa?), presente de forma 

enfermiza sobre todo en las clases pudientes al punto de prestarse para 

las infamias que ya conocemos. Es así como en su vertiginosa huida 

hacia adelante la liebre adopta todas estas manifestaciones, desde la 

más filosófica hasta la más trivial. 
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CAPÍTULO II 

IMAGINACIÓN, AMBIGÜEDAD Y CONOCIMIENTO EN EMBALSE 

 

Con anterioridad dijimos que Embalse es la novela que resume en 

sí el contenido del sueño (o pesadilla) de Aira: la aparición de la liebre 

legibreriana y la desaparición de la Argentina. En la novela, el que vive 

tal pesadilla es un joven porteño que va a veranear con su mujer y sus 

dos hijos a la provincia de Córdoba, más precisamente a un lugar 

llamado Embalse.66 Martín, como se llama el muchacho, comienza a 

notar cosas extrañas a su alrededor y se topa en algunas ocasiones con 

personajes algo inquietantes entre los cuales podemos mencionar a un 

viejo gaucho de nombre Andrada que, sorprendentemente, elabora todo 

un discurso científico; al Profesor Halley que será el artífice de la 

manipulación genética responsable del nacimiento de la liebre 

legibreriana; a un enano que ejecuta manipulaciones más que extrañas 

sobre unas gallinas aún más extrañas y finalmente a un personaje 

llamado César Aira, escritor depravado que hace una aparición fugaz en 

medio de la novela. 

Por otro lado, el personaje de Martín cuenta con una característica 

bien precisa que es su facultad de ensoñación. Sus fantasías, de diversos 

                                     
66 Existe en la Argentina un pueblo de veraneo llamado Embalse de Río Tercero, con 

un dique y un lago artificial. 
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tipos, son una constante a lo largo del libro. En realidad, a lo largo de la 

lectura nos podemos percatar que las nociones de “sueño”, “ensueño”, 

“sueño diurno”, “fantasía”, “fantaseo”, “imagen”, etc. aparecen muchas 

veces y, a menudo, sin que se haga distinción alguna entre ellas. La 

última de la serie (la noción de imagen) se podría considerar como el 

denominador común entre ellas. El interés del texto estriba en gran 

medida en el hecho de que se reivindica el papel de la imagen o lo 

imaginario en un proceso de conocimiento marcado por la ambigüedad. 

Esta problemática la explicitaremos a la luz de ciertas corrientes 

filosóficas, en este caso preciso se tratará esencialmente de Nietzsche. 

Esta constancia del campo de lo imaginario no sólo aparece en la 

novela a través de las fantasmagorías del personaje sino también a 

través de la presencia del comic. Es por ello que dedicaremos un 

apartado al estudio detallado del contenido de tales ensoñaciones y de 

los comics a los cuales se hace referencia. 

La novela consta de diez capítulos no numerados. El primero 

presenta la particularidad de estar dividido en trece partes por medio de 

espacios tipográficos. Ya hemos visto que esta modalidad se repite en 

La liebre y en Ema, la cautiva. Sin embargo, en Embalse el primer 

capítulo no cuenta con características de un prólogo, como es el caso de 

las dos novelas citadas anteriormente.  

La escritura de Embalse presenta un interés particular en lo que se 

refiere a la focalización del relato y a la presencia de un narrador 

flotante entre la omnisciencia y la focalización interna. Este tipo de 

focalización concierne al personaje de Martín ya que la historia nos 

llega a través de sus ojos. Esto genera cierta ambigüedad en cuanto al 

origen de los sucesos: o pertenecen al ámbito de la ficción en sí o son 
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producto de la imaginación del personaje principal. Dentro de este 

marco la relación entre el narrador y el personaje principal cobra una 

importancia fundamental. 

Otra particularidad de esta novela, que ya mencionamos, es la 

irrupción de un personaje llamado César Aira. Se trata de la primera vez 

que se da este juego en una obra de Aira. Más adelante la escritura de 

César Aira desarrollará el tema de la ilusión autobiográfica que 

estudiaremos en los capítulos dedicados a Cómo me hice monja, El 

llanto y El Volante. En efecto, en todas estas ficciones surge de alguna 

forma la presencia del autor real en su obra. Como veremos en los 

capítulos posteriores dedicados a estas ficciones, lo que se intenta 

poner de realce a través de esta intromisión del autor es el proceso 

mismo de creación. En Embalse, la narración no se da en primera 

persona, como es el caso de las ficciones ya mencionadas, donde este 

procedimiento contribuye a la ilusión autobiográfica. Sin embargo, la 

aparición fugaz de un personaje que comparte el nombre y el apellido 

con el autor y la omnipresencia de lo imaginario colocan a esta novela 

en un lugar primordial dentro del estudio de la génesis de la ficción. 

Embalse es de cierta forma la precursora de esta problemática que 

cobrará toda su fuerza en las ficciones posteriores. 
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A. Transmisión de la información y naturaleza no 
cognoscente del personaje principal. 

El primer párrafo de Embalse establece las pautas de la lectura en 

cuanto a la procedencia de la información. En efecto, ésta proviene 

esencialmente de las percepciones de Martín. Debido al carácter 

fundamentalmente fantasioso de éste la ilusión de “realidad”67 se ve 

trastornada o cuestionada desde el principio de la novela. Antes de 

abordar este tema estudiaremos la relación que se da entre el personaje 

y el narrador. Éste último funciona como un juez del primero aunque 

tampoco deja de sembrar la ambigüedad en el relato.  

A lo largo de la novela, la información con la que contamos se 

limita a lo visto y oído por Martín, ya que el código de focalización que 

rige el conjunto del relato es interno. Sin embargo, este narrador tiene 

sus particularidades y en él se percibe cierta emancipación sin que por 

ello se otorgue al lector información suplementaria con respecto a la 

trama. El ejemplo más flagrante de esto es la distinción nítida entre el 

desconocimiento de Martín en múltiples áreas de la vida y el 

conocimiento por parte del narrador. Las frases que afirman que Martín 

desconoce algo se repiten a lo largo del relato, algunas veces entre 

paréntesis e incluso llegan a aparecer entre comillas en el discurso del 

narrador como para resaltar su carácter repetitivo. 

                                     
67Utilizaremos el término “realidad” entre comillas para referirnos a los hechos 

narrados en la novela que no incluyen las fantasmagorías del personaje principal. El 

término Realidad con mayúscula lo utilizaremos en un sentido más usual al referirnos 

por ejemplo a un tiempo histórico real o a espacio referencial real. 
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Por ejemplo, el narrador nos presenta a Martín observando la 

naturaleza, lo cual da lugar a un discurso sobre la percepción:  

Podía [Martín] captar la paz y la belleza del lago y las 

montañas, pero simulando suavemente ante sí mismo. 

Además, todo este razonamiento le era desconocido. (p. 48)  

Los ejemplos no faltan:  

Todavía no lo sabía, pero el complejo del Centro de 

Piscicultura […] ya cumplía esa misma función [procurar una 

sensación de felicidad pasajera] en su mente (p. 60) 

 […] creyó ir entendiendo algo de la conformación de esa 

altura y las vecinas [la configuración de la montaña y la 

disposición de sus laderas] (pero se equivocaba en todo) […] 

(p. 82) 

[…] creía que un largo sueño reparador debía ponerlo en las 

mejores condiciones para vivir. Qué curioso: era al revés. 

Pero no lo sabía. (p. 92) 

[…] todavía no había visto lo mejor, lo que hizo tan 

memorable a esa tarde. (Y sin embargo, al mismo tiempo, ya 

lo había visto, sin saberlo.) (p. 124) 
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Jamás había sospechado que en aquel lugar tan pobre y 

apartado se ocultara ese enclave de la alta sociedad. ¡Había 

tanto que ignoraba! (p. 143) 

Incluso la dificultad de hacer una buena película (pero la 

novela, esto es lo que Martín ignoraba, era buenísima). (p. 

160) 

No sabía absolutamente nada de fútbol. (p. 166) 

Martín, que no sabía nada de literatura […]. (p. 156)  

Y para terminar esta enumeración de ejemplos:  

Se había refugiado en lo inerte sin saber dos cosas: 1) que lo 

inerte se piensa; 2) que él era la quintaesencia de lo humano 

y lo inerte lo rechazaba. […] Eso empeoraba hasta un extremo 

nunca visto su posición, pero, por supuesto, “no lo sabía”. (p. 

214)  

Ya no se trata de una calificación reiterada, utilizando la 

terminología de Hamon68, sino de una descalificación más que reiterada. 

Es por ello que no deja de ser sorprendente que, en un momento del 

relato, por fin se afirme que Martín sabe algo. Se trata de uno de sus 

encuentros con el personaje César Aira, que exclama: “Por otro lado 

                                     
68Philippe Hamon, “Statut sémiologique du personnage” in Poétique du récit, Paris, 

Seuil, 1977, p. 134. Sin entrar en detalles, recordemos que Hamon llama “calificación” 

lo que se refiere al “ser” del personaje, y “función” lo que se refiere a sus acciones. 
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siempre son mitos. ¿Quién sabe lo que es el cálculo diferencial? Ja ja ja 

ja. Martín lo sabía (era licenciado en matemática).” (p. 155). Teniendo en 

cuenta que el origen onírico de la novela contiene una idea semejante a 

la del cálculo infinitesimal69 (del cual el cálculo diferencial es una de las 

dos ramas junto con el integral, ambos creados por Leibniz), la réplica 

proveniente de tal personaje no carece de ironía. 

También es de notar que el desconocimiento de Martín concierne 

más que nada su capacidad de percepción (algunas veces ésta es falsa, 

otras inexacta). El narrador cumple la misión de llenar estas lagunas. Por 

ejemplo, el narrador marca muy bien el límite entre el desconocimiento 

de Martín y su conocimiento propio cuando en una de las ocasiones en 

que Martín observa el crepúsculo surge la voz del narrador: “Grande 

habría sido su decepción al saber que no sucedía todas las tardes. Esos 

crepúsculos intensos en realidad son rarísimos.” (p. 38). El uso del 

presente del indicativo para afirmar de forma tangente tal hecho sirve 

para acentuar la posición de superioridad del narrador. Este punto lo 

estudiaremos en el capítulo dedicado a El llanto. En efecto, César Aira 

nos manifestó que uno de sus deseos en esta ficción era crear un 

narrador superior que hundiera a su personaje en lo más profundo del 

abismo para sacarlo a flote en el desenlace70. En el caso de Embalse 

                                     
69Las dimensiones de lo pequeño se determinan a partir de las de lo grande, de igual 

manera que lo pequeño permite conocer las dimensiones de lo grande: se trata 

respectivamente de las premisas del cálculo diferencial e integral. Esta referencia a 

Leibniz fue estudiada en detalle en el apartado dedicado a La liebre en el que 

establecimos el paralelismo entre el contenido manifiesto del sueño de Aira (el 

nacimiento de un animalito genera la continuidad de los territorios) y el principio del 

cálculo infinitesimal. 

70Comunicación personal del autor (14 de octubre de 1998). 
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asistimos a un ejercicio similar por parte del narrador con la sola 

diferencia que el desenlace tragi-cómico no permite sacar a flote al 

personaje. 

Este narrador imponente no sólo cuenta con un conocimiento 

preciso del mundo exterior sino también del interior de los personajes, 

en este caso preciso Martín: “[…] pero con su estilo de razonar, de 

inmediato habría antepuesto otra duda […].” (p. 38). 

En este punto surge el interrogante sobre el verdadero grado de 

conocimiento del narrador, es decir de su posible omnisciencia. ¿Tiene 

éste conocimiento de la catástrofe que se avecina? En realidad no deja 

escapar ninguna frase que sirva de indicio propiamente dicho pues se 

limita al campo perceptivo de Martín. Las correcciones o amplificaciones 

que otorga conciernen más bien detalles anodinos pero jamás hay una 

clave que sirva para esclarecer la trama. Por ejemplo, cada vez que 

aparecen las gallinas extrañas, el narrador se limita a describir la 

escena. Incluso en el episodio en que el enano realiza cierto tipo de 

manipulaciones sobre los animales no se otorga al lector ningún tipo de 

aclaración sobre la naturaleza de tal acto:  

Con sus dedos gruesos y cortitos […] apartó un área de ese 

plumón ralo […] descubrió un agujerito que debía llamarse 

canal ovíparo o algo por el estilo, y sacó dos bolitas rojas y 

metió en su lugar dos amarillas […]. (p. 90)  

A decir verdad el lector ya puede suponer que el Profesor Halley y 

su equipo se dedican a cierto tipo de manipulación genética con 

animales pero desconoce los pormenores, los objetivos y las 
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consecuencias. La catástrofe, la desaparición de la Argentina con la 

aparición de la liebre legibreriana, constituye un tipo de paralipsis, pues 

nada en el texto alude a ella hasta el desenlace. Sin embargo, el 

paratexto (la portada) realiza una síntesis de estos motivos, el hongo 

atómico color rosa, al fondo de un lago y la imagen de una liebre en 

medio del hongo. 

Hemos visto con respecto a Martín que se trata de un personaje 

que se puede definir con dos palabras: imaginación y desconocimiento. 

El pensamiento occidental, endémicamente iconoclasta, siempre ha 

considerado a la imaginación y sus frutos como aspectos 

diametralmente opuestos al conocimiento verdadero fundado en la 

razón. Sin embargo, también ha producido defensores de lo 

imaginario71. Cabría preguntarse para qué lado de la balanza se 

inclinaría esta novela. Tendríamos que ver si la facultad imaginativa 

conlleva cierto tipo de conocimiento o no. 

Como dijimos anteriormente el desconocimiento de Martín parece 

concernir tanto la percepción del mundo exterior como su yo interno. 

Pareciera que toda su “realidad” se le escapara. Sin embargo, su facultad 

imaginativa le permite acceder a otro tipo de conocimiento. Es decir que 

se trata de un personaje que oscila entre dos mundos. Ésta es 

exactamente la manera como él se percibe a sí mismo: “una especie de 

fantasma, entre la gente real.” (p. 67). Es decir que Martín se nos 

presenta como un personaje ambiguo, cuya existencia es cuestionada 

por él mismo. La “existencia” debe ser vista en este caso como una 

                                     
71Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, 

Hatier, 1994, p. 5-22. 



 

104 

cierta presencia en la “realidad”, es decir tomar parte en ella, adoptar un 

papel activo. Durante el relato asistimos a la transformación de Martín 

que consiste en enfrentarse con cierto tipo de responsabilidad y en 

desempeñar un papel activo en su “realidad”. Esto sucede después de 

que Martín tiene una fantasía de orden sexual con la niñera Karina y que 

se topa con una de las gallinas del profesor Halley, la cual tiene un 

comportamiento que le causa suma extrañeza: la gallina “encara” a 

Martín cuando éste la espanta 

A partir de esa tarde tres elementos heterogéneos empezaron 

a actuar juntos en su cabeza: el sentimiento de que el lugar 

donde uno estaba podía ser extraño, como en un sueño, la 

idea (que, por curioso que pueda parecer, nunca se le había 

cruzado antes) de que podía amar a otra mujer además de 

Adriana; y la constatación de que las gallinas, o por lo menos 

una de ellas, podían actuar de un modo extraño. (p. 173-174)  

Luego el narrador nos dice que puesto que todos estos elementos 

pertenecen al mundo de la fantasía la huida resulta inútil:  

[…] la huida pareció inútil porque los sentimientos que la 

invocaban eran demasiado fantásticos, se reforzaban uno al 

otro en su carácter de ensoñación, de irisada suspicacia. La 

huida parecía algo más que inútil, parecía un acercamiento. 

Porque también había que huir en la fantasía, en un castillo 

de atmósferas. De modo que, por una vez en su vida aceptó 



 

105 

la responsabilidad, la encarnó, y eso fue una transformación 

de su persona. Se volvió un héroe, sin querer. (p. 174)  

En el mundo de la fantasía los valores se invierten pues la huida 

equivale al acercamiento. Es así como Martín adopta un papel activo, 

deja de ser “tímido y temeroso” (p. 83), lo que implica una precipitación 

de los eventos. Martín decide salir por las noches e investigar qué es lo 

que se trama en los laboratorios del profesor Halley. Al descubrir la 

hecatombe que ha comenzado va hasta el lugar donde se encuentra lo 

que suponemos ser el espécimen de la liebre legibreriana y la toma para 

deshacerse de ella. Pero en el escape Martín pierde la vida a causa de la 

fuerte radiación causada por los experimentos del Profesor. El narrador 

describe la muerte desde el interior del agonizante y se perciben hasta 

sus últimos pensamientos que van dirigidos a su país: “algo en él 

alcanzó a pensar unas palabras todavía: «Muero por la Argentina, y por 

el presidente Alfonsín». Y se hundió.” (p. 273). Esta última réplica 

resulta sorprendente en un relato hasta ahora dominado por lo extraño 

y con matices de ciencia ficción. Además de anclarlo de forma abrupta 

en la Realidad tiene un efecto tragi-cómico. Anteriormente el narrador 

había afirmado con respecto a Martín que era “apolítico” y 

“visceralmente partidario de Alfonsín.” (p. 65). A pesar de la 

contradicción, Martín da su vida por su país, lo que termina de otorgarle 

su estatus de héroe, o de mártir (lo que implica una relación de 

semejanza con su nombre, y obviamente con el del Libertador). El 

abandono del campo de lo imaginario para entrar en la cruda Realidad 

se da con un tono de sorna que hace que el narrador a través del 
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supuesto heroísmo de Martín termine de hundirlo, tanto en sentido 

literal como figurado. 

Volviendo a la relación entre estos dos, pareciera que la función 

de todas las afirmaciones sobre el desconocimiento de Martín tuvieran 

por cometido marcar una frontera bien precisa entre él y el narrador de 

manera que cuando el lector se vea frente a un pasaje con un contenido 

algo complejo sepa a quién atribuírselo. Al leer, el lector, un pasaje que 

reproduce cierto pensamiento filosófico y que no se ve atribuido a 

ningún personaje, el narrador va adquiriendo cada vez más autonomía. 

Dicho carácter independiente del narrador es patente cuando utiliza la 

primera persona del singular en uno de los innumerables pasajes de 

tipo especulativo antes mencionados:  

La mnemotécnica, a la que tanto peso se le dio en la 

pedagogía de los siglos pasados, es (quiero decir: “sigue 

siendo”, porque los siglos no han pasado en vano, cosa que 

también podría decirse, moderadamente de las vacaciones) 

una taxonomía de olvidos. (p. 132)  

Incluso el narrador llega a cuestionar la veracidad de su propio 

relato:  

La relación del matrimonio de Martín y Adriana, tal como 

aparece en este relato, puede dar una idea equivocada de lo 

que era en realidad. Lo que sucedía era que estaban 

sufriendo la falta de televisión […] (p. 158).  
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Esta “realidad” a la que se alude se hace cada vez más tenue para 

un lector que ya no puede contar ni con el juicio aparentemente veraz 

del narrador. Si a esto añadimos todas las fantasías de Martín, esta 

novela aparece como el prototipo mismo de lo incierto. Veamos en qué 

consisten precisamente estas fantasías. 

B. Ensoñaciones, “sueños diurnos” y otras imágenes 

Desde el principio del relato se nos presenta la facultad 

imaginativa de Martín como una de sus características principales o, 

utilizando nuevamente la clasificación de Hamon, como un acto 

funcional reiterado72. Desde las primeras páginas podemos apreciar su 

capacidad de ensoñación con la imagen de unas bochas que juegan 

solas (p. 10). Sin embargo, el narrador nos proporciona un elemento 

contradictorio en cuanto a esta supuesta capacidad: “Cuando se paseaba 

solo, sus pensamientos tomaban un rumbo cercano al fantaseo (sin 

llegar a él, pues en realidad nunca fantaseaba) […].” (p. 57) El espíritu de 

contradicción del narrador se verá confirmado por el resto del relato 

pues asistiremos a pesar de todo a varios momentos de fantaseo por 

parte de Martín, desde aquéllos de carácter efímero hasta otros vividos 

profundamente por el personaje. 

Comencemos por analizar la primera ensoñación de Martín, que 

es por otro lado la que abre el relato. Se trata las bochas que juegan 

solas:  

                                     
72Philippe Hamon, op. cit., p. 134. 
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Una vez se adormeció y creyó despertarse rato después (todo 

eso lo reconstruyó a la mañana siguiente, y no supo si lo 

había soñado); miró el reloj a la luz del día naciente, y eran 

las seis: todavía persistía el ruido de las bochas. Oyéndolas a 

las altas horas, se le ocurría una historia apenas fantástica: 

los jugadores se iban a dormir, y las bochas, que quedaban 

en la cancha, jugaban solas el resto de la noche, con 

movimientos suaves discretos, rodeando el bochín con 

verdaderos milímetros, sin apuro, sin agresividad de 

ganador, como puro deporte sin hombres. (p. 10-11)  

Notemos primeramente que el origen de tal imagen no se halla 

definido. En efecto, no se sabe si se trata de un sueño o de una 

ensoñación. En todo caso la imagen se transforma inmediatamente en 

“historia apenas fantástica”, subrayando el adverbio la ambigüedad del 

suceso. En cuanto al contenido de la imagen, el movimiento de las 

bochas que se chocan unas con otras, nos hace pensar en aquella otra 

imagen utilizada por Descartes para ilustrar la visión mecanicista del 

universo. Gilbert Durand en su ensayo L’imaginaire hace un recuento de 

los principales momentos de la iconoclasia occidental y al hablar del 

aporte fundamental de Galileo y Descartes a esta postura iconoclasta 

nos recuerda que para ellos el universo es:  

[…] un univers de mécanicien où l’approche poétique n’a plus 

de place […] un seul déterminisme régit tout l’univers 

pensable sur le modèle des chocs des boules de billard, Dieu 
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étant relégué au rôle de “chiquenaude” initiale de tout le 

système.73  

Vemos que en el caso que nos ocupa tal papel inicial lo 

desempeña la imaginación de Martín. El episodio de las bochas puede 

ser visto bajo esta perspectiva como una reivindicación de la 

importancia de lo imaginario en la búsqueda de una verdad que la 

iconoclasia occidental considera ser del solo dominio de la razón. 

La siguiente ensoñación que analizaremos es algo más hermética 

y parece tener como fondo el tema del tiempo. El pasaje comienza con 

un interrogante espacial que estudiaremos más adelante: no se sabe a 

ciencia cierta si los pájaros que Martín escucha cantar están cerca o 

lejos. Martín considera este canto como puro azar ya que:  

[…] el canto de los pájaros no sonaba cuando debía sonar, 

como era el caso de la música. Sonaba a veces, en el tiempo 

[…]. Salvo que el canto de los cantos, pensaba Martín, era el 

del gallo, el que reunía en el gran azar que producía todos los 

otros, los dos planos de luz divergente, la noche y el día. 

Había notado que las gallinas que daban vueltas por la 

ladera, o eran mudas o cantaban en voz baja al poner sus 

inmundos huevos (parecían gargajos) porque nunca las había 

oído. Si gallos y gallinas dan la hora en el campo, éstas eran 

las de los relojes blandos de Dalí. En efecto, un huevo 

normal, en su dureza, frágil pero como predispuesto a la 

representación por el mármol, da la hora. Mirando fijamente 

                                     
73Gilbert Durand, op.cit., p. 6. 
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un huevo de gallina, fantaseaba, se podría decir qué hora es. 

(p. 22-23)  

El canto de los pájaros escapa de toda ordenación temporal y 

espacial. El huevo de gallina y el canto del gallo son la excepción que 

daría algo de coherencia a la escena. Pero, los huevos de gallina de la 

“realidad” de Martín no otorgan la estructuración que él espera que 

debe dar un huevo: las gallinas que los ponen no cantan y su carácter 

amorfo resulta inquietante. La alusión a los relojes blandos de Dalí 

puede recibir varias interpretaciones. Primeramente la alusión a la 

corriente surrealista puede ser leída como otra forma de reivindicar lo 

imaginario ya que la corriente surrealista se caracterizaba por el deseo 

de plasmar en un lienzo las imágenes del inconsciente, es decir de 

aquello que la iconoclasia occidental ha opuesto a la razón y la verdad. 

Por otro lado, no es la primera vez que Aira hace referencia a los relojes 

blandos de Dalí. En su artículo “Arlt” los menciona al hablar de lo que él 

llama expresionismo en literatura, es decir la intromisión del autor en 

su obra, lo que él asemeja al principio de Heisenberg:  

[…] según el cual el observador, o la observación misma, 

modifica las condiciones objetivas del hecho […]. La 

literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta 

escotomización, este reblandecimiento daliniano de los 

relojes, este expresionismo74.  

                                     
74César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 57. 
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La problemática anunciada por Aira es la de la percepción misma 

como fenómeno de coincidencia entre nuestra subjetividad y un hecho 

objetivo, punto visto en el capítulo anterior. Aira dice utilizar el término 

“escotomización” refiriéndose al “punto de fuga” de la óptica, es decir el 

punto de convergencia de varias líneas oblicuas, lo que crea una imagen 

en perspectiva. Volviendo a los relojes blandos de Dalí veamos su 

propia definición:  

Montres molles: ne sont rien d'autre que le camembert 

paranoïaque-critique, tendre, extravagant et solitaire du 

temps et de l’espace.75  

Intentemos aclarar algunos puntos de la definición. Primeramente 

veamos en qué consiste el método paranoico-crítico de Dalí. Citémoslo 

nuevamente:  

Je crois qu’est proche le moment où, par un procesus de 

caractère paranoïaque et actif de la pensée, il sera possible 

(simultanément à l’automatisme et autres états passifs) de 

systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total 

du monde de la réalité. Les nouveaux simulacres que la 

pensée paranoïaque peut subitement faire apparaître, non 

seulement auront leur origine dans l’inconscient, mais aussi 

                                     
75 Daniel Abadie (commissaire),Salvador Dalí,rétrospective 1920-1980, Centre Georges 

Pompidou, Musée National d’Art Moderne, p. 173, 1979. 
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la force du pouvoir paranoïaque sera mise au service de 

celui-ci.76  

El método paranoico-crítico de Dalí aparece sugerido a lo largo de 

toda la novela pues poco a poco veremos cómo la “realidad” va 

perdiendo crédito. En el pasaje de la novela citado ya hemos visto cómo 

las categorías principales de la realidad (espacio y tiempo) son 

cuestionadas. De igual manera, notemos que en la definición de Dalí son 

el espacio y el tiempo a lo que se alude a través de la mención del 

camembert. 

En cuanto a la mención enigmática de este último, Dalí la explica 

como una visión cotidiana que le sugirió la idea de los relojes blandos. 

En efecto, dice el pintor que sólo contaba con un paisaje de fondo y 

buscaba algo que le diera extrañeza al lienzo cuando lo blando del 

camembert que comía le dio la idea de lo que fue La persistance de la 

mémoire.77 Si mencionamos esta anécdota es porque Aira utiliza un 

método semejante (la llamada literatura automática),  cuando toma 

experiencias cotidianas que integra a la trama de sus ficciones a medida 

que éstas surgen. El llanto, por ejemplo, se construye en parte de esta 

manera78, lo que crea una trama articulada por el delirio y la confusión. 

En realidad se trata de la intromisión del autor en su obra, punto 

mencionado más arriba y que será objeto de un análisis detallado en los 

capítulos posteriores. 

                                     
76Op. cit., p. 276. 

77Op. cit. p. 173. 

78Comunicación personal del autor (14 de octubre de 1998). 
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Otra ensoñación significativa de Martín tiene lugar durante sus 

paseos diarios al pasar frente a ciertas casas:  

Incluso dio un pequeño rodeo para pasar frente a ciertas 

casas, cuya visión fugaz le producía algo así como una 

sombra de felicidad, por completo inmotivada. […] Algunas 

casas, iguales a todas las demás, pero para él distintas y 

especiales, porque sí no más, eran como una promesa de 

dicha a la que, cuando iba caminando, se acercaba. Lo malo 

era que llegaba el momento en que estaba frente a ellas, y 

después ya había pasado, y quedaban atrás hasta el próximo 

paseo. (p. 59)  

Esta ensoñación también concierne la percepción por parte del 

personaje de la dimensión espaciotemporal. Es una sensación (la 

felicidad) la que sirve de nexo entre el espacio (las casas) y el tiempo (el 

trayecto). Aquí, el término que debe llamarnos la atención es el de 

“dicha”. A través de éste Bachelard desarrolla el carácter propio de la 

ensoñación:  

Le rêveur et la rêverie entrent corps et âme dans la substance 

du bonheur […]. 

[…] la rêverie nous donne le monde d’une âme […] une image 

poétique porte témoignage d’une âme qui découvre son 
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monde, le monde où elle voudrait vivre, où elle est digne de 

vivre.79 

Si el ensueño implica adentrarse en la sustancia de la felicidad y si 

esa sustancia se define como el lugar donde el alma quisiera vivir 

entonces las casas de la ensoñación de Martín son la imagen poética por 

excelencia. Pero la dicha que otorgan es fugaz ya que se halla sometida 

a parámetros temporales. Así lo expresa el narrador un poco más 

adelante:  

Los lugares colman una promesa. […] Las promesas en 

general se presentan en el tiempo. Pero la promesa de los 

lugares se consuma simplemente antes. Antes del paseo que 

uno puede dar por sus lugares favoritos. Antes de que 

sepamos que esos lugares existen. O antes del momento en 

que levantamos la vista hacia ellos y la atención se acomoda. 

(p. 95)  

Es decir que la dicha como elemento de la ensoñación cuenta con 

un carácter más bien atemporal. En cierto modo este fragmento 

contradice al anterior ya que si en éste el tiempo se ve anulado, en aquél 

la dicha se desarrolla en el tiempo (el trayecto). De ambos fragmentos se 

puede deducir una idea más bien inconstante, o amorfa, del tiempo, lo 

que nos remite nuevamente a la imagen de los relojes blandos. 

                                     
79Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, Presses Universitaires de France, 

1978, p. 11 y 14. 
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El espacio de las casas juega un papel importante en las 

ensoñaciones de Martín. De una casa en particular se dice 

explícitamente que cuenta con la cualidad de fomentar la imaginación 

creadora:  

“la casa misteriosa”, como la llamaba Martín en sus 

comentarios consigo mismo. […] Lo de “misteriosa” era 

porque en esas condiciones de aislamiento, de secreto, 

inducía a imaginar una novela que sucediera en ella: una 

novela siniestra, fantástica, con monstruo. (p. 96)  

Éste es uno de los momentos en que se crea la ambigüedad en el 

texto. En efecto, la novela que leemos pronto va a adquirir los rasgos de 

la novela a la que se alude en el fragmento: siniestra, fantástica y con un 

monstruo. Cabría preguntarse entonces si en las páginas siguientes no 

son las ensoñaciones del personaje las que han tomado la delantera 

respecto a la ficción que las contiene o si ambas se han amalgamado. 

Esta idea nos permite hacer nuevamente el nexo con lo que dice Aira a 

propósito de la pareja expresionismo-impresionismo en su artículo 

sobre Arlt. En él, Aira opone lo simbólico a lo imaginario justamente 

diciendo que uno provoca desdicha y el otro dicha:  

Se trata de dos métodos, que en última instancia se equivalen 

como se equivalen en la teoría psicológica proyección e 

introyección. Salvo que la proyección expresionista sucede en 

el campo de lo simbólico, […] y la introyección impresionista 
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en el campo imaginario. Por eso, o por otro motivo, el 

expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz80.  

La oposición surge del hecho que para Bachelard la imagen 

poética producto de la ensoñación es forzosamente feliz, como es el 

caso de las primeras casas que observa Martín. Sin embargo, “la casa 

misteriosa” de la que se dice explícitamente que puede ser el escenario 

de una novela es descrita como “siniestra” (término que se puede 

oponer al de “felicidad” o “dicha”). Es de esta forma como en la novela 

se sugiere que ambos métodos pueden ser equivalentes: una casa puede 

no provocar nada parecido a la dicha y ser sin embargo el origen de una 

ensoñación que a su vez puede ser el germen de un proceso de creación. 

Todo esto se opone a lo que nos dice Bachelard sobre el ensueño 

poético. Éste insiste en el carácter constructivo del ensueño poético: “[la 

rêverie poétique] est une rêverie qui s’écrit ou qui, du moins, se promet 

d’écrire.”81  Pero hace hincapié en el cometido estético del ensueño: 

“tout par elle [la rêverie poétique] devient beau.”82 Ya hemos visto que 

lo que cuenta con la promesa de ser escrito en el caso de Martín es 

difícil que concuerde con un ideal de belleza. Más adelante tendremos la 

ocasión de detenernos en este punto. 

Bachelard realiza una distinción entre “sueño” y “ensueño”83, 

términos que podríamos aproximar de los de “simbólico” e “imaginario” 

respectivamente. Ahora bien, para Aira, en el artículo citado, ambos 

                                     
80César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 55. 

81Gaston Bachelard, op. cit., p. 5-9 

82Op. cit., p. 11. 

83Op. cit., p. 9-14. 
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registros terminan equivaliéndose así como en la novela (Embalse) 

sueño y ensueño terminan también confundiéndose. Un episodio en 

particular servirá para ilustrar este punto así como la posible 

pertenencia de la novela al género fantástico, ya que uno de los 

adjetivos que se utilizan para calificar a la novela potencial que podría 

generar la visión de la “casa misteriosa” es el de “fantástica”. 

Veamos otro de los sueños diurnos de Martín. Durante uno de los 

paseos de este último se nos dice que iba “enfrascado en una curiosa 

fantasía a la que fue dándole forma con algunos tanteos. Esto era muy 

inusual en él, que nunca tenía esa clase de “sueños diurnos”.” (p. 117). 

Una vez más el narrador afirma que se trata de una nueva actividad 

mental de Martín, lo que implica o su conocimiento profundo de la 

naturaleza del personaje o su gusto por la contradicción. En todo caso 

tal “sueño diurno” tiene como trama la interrupción de una siesta de 

Adriana en Buenos Aires por unos encuestadores. Martín llega a su casa 

y encuentra a su esposa e hijos en un estado de histeria debida al sueño 

interrumpido. Martín logra alcanzar a los encuestadores, emplea la 

fuerza bruta y se venga de los malhechores a punta de puños y patadas. 

Entonces el narrador interviene:  

Martín nunca en su vida adulta, y casi tampoco en su 

infancia, le había pegado a nadie […]. O sea que era una 

verdadera fantasía. Pero la había vivido con tal realismo que 

temblaba de indignación y odio, cada músculo de su cuerpo, 

cada célula de su corteza cerebral. La realidad no es tan real 

como parece. (p. 119)  
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La fantasía repercute en la “realidad” del personaje y ésta se 

presenta bajo el manto de la ambigüedad: la “realidad” (la indignación) 

es el efecto pero su causa pertenece a otro ámbito. Por otro lado 

notemos que el tema de tal fantasía es una vez más el sueño. Además, 

en cuanto al personaje de Adriana, una de las primeras menciones de 

ésta nos la presenta dormida: “Desde que habían llegado [a Embalse] 

decía que soñaba todas las noches, cuando en Buenos Aires había 

dejado de hacerlo hacía muchos años, salvo excepcionalmente.” (p. 12) 

Volviendo a los espacios fomentadores de ensoñaciones, veamos 

otro de ellos, quizás el más relevante:  

Era como hallarse, como haber entrado, en un “reino 

encantado”, […]. se le apareció enfrente un inmenso, 

grandísimo edificio, tan grande que, como en un sueño, se 

extendía por las colinas, no se veía por entero. […] esa 

desmesura, tenía una larga historia en la vida de Martín, o 

por lo menos en sus sueños. Si había un reino encantado, su 

edificación era así. En este momento coincidían dos viejas 

imágenes suyas: el bosque húmedo, y el palacio de casi 

infinitos cuartos.[…] lo que importaba era el volverse 

realidad. […] Si hubiera verbalizado […] habría tenido que 

recurrir a lo que en realidad es una metáfora trilladísima[…]: 

el interior de una esmeralda. (p. 124-125)  

Una vez más es el espacio el que condensa el proceso de 

imaginación. Nótese bien que los términos que se utilizan son por un 

lado el de “sueño” y por otro el de “imágenes”. Ya hemos visto cómo a 
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lo largo del relato éstos van perdiendo precisión (en realidad nunca la 

han tenido) para abarcar la amplia categoría de lo imaginario. Otro 

punto que hay que resaltar en el fragmento es que se trata de unas 

imágenes que se han convertido en “realidad”. El mundo de lo 

imaginario y de “lo real” se ven así conectados. 

A pesar de esta conexión, en el texto se dan otras ensoñaciones 

por parte de Martín que expresan más bien una ruptura entre fantasía y 

“realidad”:  

En ese momento tuvo una fantasía brevísima, un relámpago 

imaginario: que estiraba una mano en la oscuridad y con 

suprema destreza atrapaba a un murciélago. Por supuesto, 

no lo intentó; eran uno de esos sueños que pasan por la 

cabeza y no conducen a nada, una ficción, de la cadena de 

ficciones que corre paralela a la realidad, y no la toca nunca. 

(p. 129)  

Notamos que, en este pasaje, para el narrador la ficción es algo 

que carece de consecuencias y por ende no tiene ningún tipo de 

incidencia sobre la realidad. La paradoja reside en que tal idea proviene 

de un ente de ficción que cobra vida en un objeto palpable: un libro. La 

función del narrador consiste en crear la paradoja y la contradicción. 

Tal función se inscribe dentro del marco de la novela. En efecto, 

veremos posteriormente la importancia fundamental que adquiere el 

problema de la contradicción en la novela, problema que se podría 

calificar de central en toda la obra de Aira. 
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Para terminar con el análisis de las ensoñaciones de Martín 

pasemos revista a otras imágenes que hacen irrupción en el texto y cuya 

presencia no es gratuita. Se trata del comic, género que ocupa algunas 

páginas de la novela. Martín se halla en la terraza de un café leyendo el 

periódico y se detalla el contenido de los comics que lee.  

El primero se titula Ramona: “la increíblemente anacrónica (salvo 

que se la considerara eterna) mucama gallega, y su radical 

incomprensión de los adelantos de la civilización”. (p. 34) 

Luego se habla de Mandrake el Mago84 y de su primer amor. Este 

último es descrito como un “mito que en la civilización media entre la 

libertad y la necesidad”. (p. 35) 

Finalmente se menciona el comic Rip Kirby. De éste sólo se extrae 

una breve cita acompañada de la descripción de una escena:  

Rip Kirby estaba en un muelle mirando hacia el mar por unos 

binoculares, y le decía a su fiel valet: “Wagner vuelve”. En el 

segundo cuadrito se veía por los círculos encajados del 

largavista: un bote con un hombre se apartaba de un yate 

anclado a cierta distancia de la costa. En el tercero y último el 

héroe pronunciaba otra breve frase críptica. (p. 35)  

El párrafo que sigue es muy significativo:  

                                     
84 Otro episodio del comic Mandrake el Mago será objeto de reescritura por parte de 

Aira en el texto "Tuve la suerte…" en La Trompeta de Mimbre, Beatriz Viterbo Editora, 

p.25-48, 1998. 
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Unos meses atrás había leído [Martín] en el diario que en un 

teatro de ópera europeo se preparaba una puesta “nuclear” 

de la Tetralogía: el oro del Rhin era el plutonio; el anillo, la 

bomba. Recordaba haber pensado en esa ocasión que 

semejantes reinterpretaciones no hacían más que manifestar 

la esterilidad creativa de la época. En ese sentido, no era de 

extrañar que Wagner “volviera”. Y después de Wagner, 

volvería la superación nietzscheana, con lo que no podía 

negarse de modo más categórico a Nietzsche. (p. 35)  

Los tres comics tienen rasgos en común. En los dos primeros se 

menciona el término “civilización” y en el tercero se alude a ella al 

hablar de “la época”. Los tres ejemplos parecen referirse al tiempo 

presente. En el primer comic la inadecuación del personaje de la 

mucama hace que el tiempo presente se anule. En el segundo se habla 

del primer amor como punto de fusión entre la libertad y la necesidad, 

es decir dos parejas de opuestos. Al unirlos pasamos de la dicotomía a 

la indeterminación, es decir al caos o al estado preliminar a la 

ordenación que se da en el tiempo. Recordemos un pasaje de La liebre 

en el que se habla de la fusión de una serie de términos opuestos, entre 

los cuales figuran la libertad y la necesidad. Tal fusión es descrita en los 

siguientes términos: “la grandeza del destino plegada, en forma de un 

cristalito […].” (p. 195). He aquí la imagen del tiempo comprimido o 

anulado que explica también la metáfora “trilladísima” del interior de la 

esmeralda que vimos más arriba. 

En cuanto al tercer comic comencemos por notar que la 

“esterilidad de la época” a la que se alude es una referencia directa a la 
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decadencia que, según Nietzsche, es el resultado de los valores de 

nuestra civilización. Recordemos que para Nietzsche el origen de la 

decadencia se encuentra en el pensamiento metafísico, base de la 

filosofía occidental, en gran medida iconoclasta, y que uno de los 

postulados de este pensamiento es la creencia en el dualismo moral o 

en la antinomia de los valores. Su propuesta es de otra índole:  

Au dualisme, Nietzsche substitue la compréhension de la 

genèse qui rend à nouveau fluides les antagonismes 

artificiellement durcis et restaure, par d’incessants mélanges, 

la continuité mouvante du réél.85  

Toda la obra de Aira está plasmada por esta idea: el continuo que 

se establece entre las categorías opuestas de tal manera que la 

oposición se ve anulada, o por lo menos matizada. 

La mención de Wagner también merece que nos detengamos 

momentáneamente en ella. La puesta en escena “nuclear” de la 

Tetralogía de Wagner cuenta con un reflejo en la novela pues la trama 

concierne una catástrofe nuclear. Por otro lado son cuatro las novelas 

de Aira las que desarrollan la temática escatológica que hemos 

denominado justamente “tetralogía de la liebre”. Seguidamente a la 

referencia a Wagner hay un largo pasaje (p. 36-37) que se repite 

textualmente al final del penúltimo capítulo del libro (p. 241-242). Se 

trata de una descripción del crepúsculo. A Wagner se le considera el 

creador del leitmotiv musical así como de la atonalidad. Recordemos 

igualmente que una de sus obras se titula El Crepúsculo de los dioses (sin 

                                     
85Jean Granier, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 38. 
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olvidar El crepúsculo de los ídolos de Nietzsche). El leitmotiv wagneriano 

se manifiesta en esta descripción del crepúsculo. En cuanto a la 

atonalidad, ésta se manifiesta también en la novela, como veremos 

posteriormente. 

La oposición entre Wagner y Nietzsche también aparece en esta 

breve descripción del comic. Rip Kirby observa a Wagner a través de 

unos binoculares. Veamos lo que dice Nietzsche en las primeras páginas 

de El caso Wagner:  

La première chose que nous offre son art, c’est un verre 

grossissant: on y regarde, et l’on n’en croit pas ses yeux. Tout 

paraît grand, Wagner lui-même y paraît grand.86  

Lo que le reprocha Nietzsche a Wagner es su manera de ensalzar 

falsos valores otorgando así una visión distorsionada de la moral. 

Dentro de esta lógica se inscribe la escena del comic Rip Kirby así como 

muchos pasajes de la novela en los que se pone de manifiesto esta 

distorsión de la realidad, lo que contribuye a su discrédito. 

Entre los valores que Wagner ensalza hay uno que Nietzsche 

destaca: “Wagner n’a médité aucun problème plus intérieurement que 

celui du salut: son opéra est un opéra du salut.”87 El desenlace de la 

novela, el sacrificio de Martín, contiene la idea de la salvación. El 

carácter tragi-cómico de éste sirve para afirmar lo falaz de esta 

                                     
86Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, Gallimard, 1974, p. 24. En itálica en el texto 

original. 

87Ibid. 
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salvación y darle su justa dimensión. Ya no la vemos a través de unos 

binoculares. 

El retorno de Wagner en el comic puede ser visto como una 

alusión al Eterno Retorno nietzscheano. En efecto, seguidamente se 

menciona la superación nietzscheana, noción estrechamente ligada a la 

del Eterno Retorno. El hecho de que en el comic sea Wagner (opositor de 

Nietzsche) el que regrese no hace sino añadir una contradicción más a 

las innumerables que están presentes en el texto. Detengámonos un 

poco en estas dos nociones nietzscheanas:  

[L’acte de se surmonter soi-même énonce] comment le 

devenir est devenir, autrement dit comment s’effectue cette 

construction des formes dans le flux du devenir que réalise 

la perpétuelle métamorphose du devenir lui-même. 

Nietzsche essaie d’expliquer avec ce concept [l’Éternel 

Retour] de quelle manière le devenir lui-même est devenir, 

donc fait que tout se répète sans que rien ne cesse de 

changer. L’Éternel Retour est une perpétuelle et fervente 

invocation à l’exigence du dépassement de soi..88 

Aclaremos el significado de la noción de “devenir”: se trata de la 

acción de convertirse en lo que se expresa89. La superación nietzscheana 

expresa el proceso mismo del devenir, lo que contiene un elemento 

paradójico. En otras ficciones posteriores de Aira el devenir aparece más 

                                     
88Jean Granier, op. cit., p. 101 y 111. 

89Defenición del Diccionario de María Moliner en el sentido filosófico del término. 
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que sugerido. En efecto, la noción del devenir constituye la base formal 

de ficciones como El llanto, Cómo me hice monja o El Volante en las que 

se describe el proceso mismo de creación literaria, lo que llamamos 

“fábula metatextual”. Ésta cuenta con el mismo elemento paradójico que 

la superación nietzschena ya que se trata de algún tipo de ficción que 

deja ver simultáneamente su propio proceso de creación. En estas 

ficciones asistimos a ese movimiento del devenir que nos crea esa 

impresión de repetición y diferencia simultáneas. La repetición textual 

del fragmento sobre el crepúsculo en Embalse también se inscribe 

dentro de esta lógica. Todo lo anterior reitera la idea que Embalse sienta 

las bases formales de las ficciones posteriores a las que acabamos de 

aludir. 

Siguiendo con Embalse y teniendo en cuenta las importantes 

referencias a Nietzsche, sobre todo la de la superación nietzscheana, 

cabría preguntarse si el heroísmo último de Martín es una referencia al 

Superhombre o al Último Hombre (su opuesto, el que se conforma con 

los viejos valores y vive en la decadencia). El desenlace tragicómico de la 

novela nos incitaría a catalogarlo más bien como el segundo, pero si 

hemos aprendido bien la lección de esta novela optaríamos más bien 

por decir que Martín no es ni lo uno ni lo otro, o los dos al mismo 

tiempo. 

Esta última “afirmación” nos sirve de enlace con el siguiente 

punto que abordaremos. Nietzsche, en El crepúsculo de los ídolos, trata 

el problema del dualismo moral de la metafísica. Más arriba vimos cómo 

el narrador, al hablar de la pareja formada por Martín y Adriana, 

rectifica su propia versión de los hechos. El narrador añade así un matiz 

a su forma de representar la realidad: no todo lo representado en este 
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texto es conforme a la “realidad”. Esta noción la expresa de forma más 

patente con un tipo de frase que se repite a lo largo del relato. Se trata 

de frases que implican una contradicción. Por ejemplo:  

¿Estaban cerca o lejos esos dos o tres benteveos que 

cantaban desde hacía un rato? Ni una cosa ni la otra. (p. 22) 

No iban ni caminando ni comiendo, pero hacían las dos 

cosas, o ninguna. (p. 77) 

No había ni una cosa ni la otra, ni quietud ni movimiento. (p. 

94)  

Estaban cerca, y lejos a la vez del niño, debido a los 

desniveles del terreno. (p. 24) 

Quién sabe si quería decir que hacían un trayecto doblemente 

largo, o doblemente corto, o ninguna de las dos cosas. (p. 85)  

Todas estas frases implican una anulación de términos opuestos y 

crean una ambigüedad y la duda en cuanto a la percepción del mundo 

circundante. Es como si el personaje, o el narrador mismo, no contara 

con la suficiente perspectiva para poder ver la realidad de forma 

armoniosa, o más bien como si la perspectiva no se redujera a un 

fenómeno fijo. Ésta es la idea central del perspectivismo nietzscheano, 

es decir la pluralidad de puntos de vista cuya función es según Jean 
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Granier la siguiente: “[elle] interdit la totalisation qui ferait triompher 

une interprétation unique.”90 

Recordemos que los “ídolos” del título de la obra de Nietzsche se 

refieren a las viejas verdades que deben ser reemplazadas por otras por 

el Superhombre. El resultado de esta lucha entre verdades es que 

apariencia y “realidad” se disputan dentro del espacio textual. 

C. Ambigüedad entre la ficción y la “realidad” 

Asimismo, la duda aparece como corolario de otro tipo de lucha 

textual, entre las narraciones de las fantasmagorías de Martín y la 

ficción principal. En cuanto a la imposibilidad de coincidencia entre la 

ficción y la realidad, aspecto visto en un fragmento citado más arriba, el 

texto proporciona un elemento que puede contradecir este punto. Tal 

elemento proviene una vez más de la capacidad imaginativa de Martín. 

Éste decide espiar las actividades del profesor Halley y parte a la 

aventura en plena noche. Lo que observa es de lo más extraño: pollitos 

en una pecera e individuos a los que se les aplica algún tipo de 

transfusión en relación con los pollitos. Lo que hay que notar es que la 

escena se presenta de tal forma que todo adquiere un matiz onírico. 

Ésto se debe a que la escena es descrita como una serie de secuencias. 

Martín la observa desde el exterior del edificio a través de unas 

ventanas y al ir de una a otra la acción aparece entrecortada: “[…] 

Martín había visto la escena exactamente como en la pantalla de un 

televisor.” (p. 199) o “Martín creía estar viendo un montaje.” (p. 200). 

Martín tiene que huir precipitadamente debido al ataque de un perro y 

                                     
90Jean Granier, op. cit., p. 62. 
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en la peripecia pierde sus ojotas: “las ojotas las había perdido en algún 

momento del escape, no recordaba en cuál.” (p. 209). Luego regresa a su 

casa: 

Durmió poco y tormentosamente. No tuvo pesadillas porque 

no eran necesarias. Los efectos del sueño y la realidad se 

habían confundido […] El insomnio y el sueño formaban un 

continuo. (p. 211) 

He aquí que lo que nunca se llegaba a confundir termina 

confundiéndose. Un elemento suplementario añade el toque 

verdaderamente extraño a este episodio. Al levantarse, va a buscar otro 

par de ojotas:  

Pero fue todo abrir la puerta de la galería y quedar 

paralizado. En el piso brillante de baldosas rojas, justo frente 

a la puerta, estaban sus ojotas, las que había perdido a la 

noche, prolijamente colocadas una al lado de la otra […]. 

Encima de cada ojota había un pescado, un gordo pescado, 

gordo tubular, del tamaño de un pie, los dos exactamente 

iguales y acomodados igual: de lado, tomando entre las 

mandíbulas muertas la tira que va entre el dedo gordo y el 

siguiente. (p. 212-13)  

Es así cómo el episodio de las ojotas crea aún más ambigüedad 

entre las ensoñaciones o sueños de Martín y la ficción que las contiene. 

La visión sumamente extraña de las ojotas y los pescados crea la duda 

en la medida en que, dentro del marco de este texto, el lector no puede 
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saber si Martín soñó lo que le sucedió la noche anterior, si los pescados 

son una advertencia con aires de brujería o si se trata de peces 

mutantes que deciden traerle de vuelta sus ojotas. Cada opción 

implicaría una catalogación distinta del texto en lo que a género literario 

se refiere. La novela oscila entre lo fantástico, el realismo y la ciencia 

ficción. 

Veamos algunos elementos del texto que aluden a la Realidad. 

Hay que notar primeramente que Embalse fue terminada en el mes de 

diciembre de 1987 y que en abril de ese mismo año hubo un 

pronunciamiento militar en Córdoba, escenario de la novela, seguido 

por otro en Buenos Aires. El país vive con el temor de perder la frágil 

democracia en manos de los militares. El último pasaje de la novela cede 

el paso a la Realidad pura: Argentina (espacio referencial real) y 

gobierno de Alfonsín (tiempo histórico), siendo el espacio y el tiempo 

las dos dimensiones que se han visto afectadas a lo largo de la novela 

por la confusión creada por la omnipresencia de lo imaginario. Incluso 

la imagen onírica de la liebre legibreriana también se ve afectada por 

esta ola de Realidad ya que implica la anexión de la Argentina a la URSS: 

el ya mencionado terror rojo. La dimensión Real de la novela concierne 

dos temores que deberían excluirse: el temor del levantamiento militar y 

el miedo al comunismo. Sin embargo, en el contexto histórico de la 

escritura de la novela, ambos estaban igualmente presentes en la 

sociedad argentina, y latinoamericana en general, en función de la 

ideología de cada quien. En la novela, lo que se logra es crear una 

especie de amalgama entre los dos. 

En segundo lugar, y siguiendo con nuestro intento de 

catalogación, Embalse cuenta con varios elementos de la literatura 
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fantástica. En esta novela se halla lo que Jean-Luc Steinmetz llama 

“principio causal de orden onírico”, así como la temática de la 

destrucción o catástrofe91, ambos presentes en las dos novelas 

siguientes de la tetralogía de la liebre: La guerra de los gimnasios y Los 

misterios de Rosario. 

A propósito de Hoffman y su Hombre de arena, Steinmetz afirma:  

Hoffmann est passé maître en cette pratique du passage, de 

l’intermédiaire, du crépuscule. Le réel et l’imaginaire 

cohabitent ou bien de l’un à l’autre, s’établissent de secrets 

corridors. C’est alors que -pour reprendre une expression de 

Nerval- le rêve s’épanche dans la vie réelle.92  

A partir de este juicio sobre uno de los autores fantásticos de más 

renombre, podemos extraer algunos paralelismos con la temática 

empleada por Aira. En primer lugar notemos la imagen ya estudiada del 

crepúsculo como pasaje intermedio entre lo real y lo imaginario. En 

Embalse, ya hemos visto la opinión del narrador sobre la imposibilidad 

de convivencia de estos mundos. Sin embargo, lo ocurrido con las ojotas 

sugiere la intromisión del mundo de los sueños en la vida real. Es así 

como se genera la duda sobre la veracidad de los hechos, lo que nos 

aproxima a la definición del género fantástico propuesta por Todorov: 

“Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 

                                     
91Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 

1993, p. 23-34. 

92Op. cit., p. 57. 
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que les lois naturelles, face à un événement en apparence 

surnaturelle.”93 

En cuanto a los corredores secretos que pueden unir un mundo 

con el otro, en La liebre encontramos “el camino de la liebre” que no es 

más que un pasaje subterráneo por el cual los personajes atraviesan la 

pampa. La imagen saltarina de la liebre se puede asimilar a la imagen 

del pensamiento o de las ensoñaciones que corren por debajo de la línea 

del tiempo y que saltan aquí y allá (esta idea aparece en el próximo 

pasaje de Embalse que citaremos). Ésta puede ser otra interpretación de 

la imagen onírica de la liebre: se puede tratar de la imaginación 

creadora.94 

A pesar de los elementos fantásticos en Embalse, esta novela 

cuenta con elementos de la ciencia ficción pues los hechos que se 

narran en ella (manipulación genética y clonación) forman parte de una 

realidad científica de actualidad aunque recientemente divulgada. Sólo 

la liebre legibreriana y la transformación espacial que conlleva 

pertenecen al campo de lo insensato para la ciencia; aunque se pueda 

oír hablar en los medios científicos del “efecto de mariposa”: el 

movimiento de las alas de una mariposa en China puede ser el origen de 

un ciclón en las Antillas, por ejemplo. Al ser la ciencia ficción un género 

inclinado al futuro, vemos que cuadra más que el género fantástico con 

la idea de la innovación literaria. 

La innovación que implica la heterogeneidad del texto puede 

contar con un eco en la presencia del personaje César Aira. Aclaremos 

                                     
93Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29. 

94Cf. capítulo I. 
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esta afirmación. En efecto, Embalse es la primera novela en la que 

interviene un personaje que comparte el nombre de su autor y su 

profesión. Su aparición tiene lugar en el capítulo VI, entre las páginas 

137 y156, es decir exactamente en la mitad de la novela que, cuenta con 

273 páginas. La presencia de dicho personaje se limita a tres encuentros 

con Martín y su familia. El primer encuentro es catalogado como un 

hecho importante y cabe situarlo en el conjunto del relato. Tiene lugar 

después de otro hecho igualmente calificado de importante que es la 

aparición de Karina, la niñera. A partir de tal evento surge un discurso 

sobre la realidad que viene siendo un preludio a la aparición del 

personaje Aira. Para Martín la aparición de Karina implica el cese de sus 

funciones de padre:  

Sin ese papel, que era el único que tenían [Martín y Adriana] 

en la comedia familiar, quedaban libres, flotantes. Era: el 

mundo flotante […]. Pero entonces, si la importancia de un 

hecho no está en su realidad, y en este caso, como hemos 

dicho, no estaba, ¿adónde buscarla entonces? […] era preciso 

para puntuar la vida […] remontarse al pensamiento, incluso 

a las ensoñaciones, a la gran tontería del cerebro. […] Es 

como si el pensamiento corriese sobre (o bajo) el tiempo, 

emergiendo aquí y allá, completamente al azar. Y si el tiempo 

es la vida […] entonces el pensamiento es lo contrario. No es 

que uno piense a veces sí y a veces no. La discontinuidad es 

la del tiempo mismo, que, efectivamente, no siempre está. (p. 

136-137)  
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La vida se asimilaría a la realidad mientras que el pensamiento y 

las ensoñaciones implicarían lo contrario, es decir el universo de las 

fantasmagorías cuyo elemento cumbre es la ficción elaborada por un 

autor. Es aquí donde hace su aparición el personaje escritor César Aira, 

pero la imagen de él que se desprende del texto está lejos de ser una 

versión idílica del creador artístico. 

En efecto, el personaje aparece como una especie de Dorian Gray: 

“extraordinariamente apuesto y vestido con la mayor elegancia” (p. 138) 

y “hermoso como un dios heleno” (p. 148) pero lleno de vicios. Se nos 

presenta su “impudicia malévola” (p. 138) además de ser descrito como 

un “idiota demoníaco.” (p. 147) En él existe una especie de disonancia 

entre su exterior y su interior que se manifiesta cuando toma la palabra: 

“Era una voz aguda, un acento afeminado, que expresaba un 

pensamiento chillón, demasiado seguro de sí mismo.” (p. 138-139). 

Martín cuestiona la aparente perfección de Aira:  

Sin embargo, la sodomía, el alcohol, las drogas, no eran 

señales de perfección, todo lo contrario. Y las palabras que 

salían de su boca menos. El universo era una ópera de 

serenidad y delicadeza; los gritos del capitán, el gran 

soprano, eran la discordancia. Por eso debían gustarle esos 

pianistas de jazz, vanguardistas, atonales, ruidosos, 

aburridísimos y a la vez ensordecedores. Hacían resaltar, en 

cierta forma, la belleza de lo exterior. (p. 149-150)  

Para Martín, que no sabe nada de literatura, Aira no es un 

“verdadero artista” (p. 156) pues carece de “simplicidad” (p. 156). Aquí 
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se puede leer la actitud reacia que provoca en algunos lo inconcebible o 

incomprensible y no en balde este personaje hace su aparición en el 

mero centro de la novela, como para reivindicar su posición de la forma 

más escandalosa posible y adoptando la imagen del rechazo mismo. 

En el cuento “Cecil Taylor” encontramos desarrollada la idea de la 

atonalidad, el vanguardismo y la innovación en música. Citemos una 

breve definición del arte en este cuento:  

El arte es una multiplicación: estilos, bibliotecas, metáforas, 

querellas, el cuadro y su crítico, la novela y su época… Hay 

que aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos 

por todas partes.95 

Embalse también se presenta como una multiplicación de todos 

estos elementos, como hemos venido viendo a lo largo de este capítulo. 

La función del personaje Aira puede ser analizada dentro de esta 

perspectiva. Tal función podría consistir en el cuestionamiento sobre el 

tipo de ficción que estamos leyendo. En efecto, él mismo (el verdadero 

Aira) se dice un “predestinado a lo nuevo”96 y ferviente militante de la 

“literatura mala”97 que es la literatura del futuro. Para lograr crear este 

tipo de literatura Aira afirma: “Debemos salir a la busca de lo 

monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre, 

porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible.”98 Por un lado, la 

                                     
95César Aira, “Cecil Taylor”, en Cuadernos de Jazz, Buenos Aires, 1993, p. 32. 

96César Aira, “La innovación”, Boletín/4 del Grupo de Estudios de Teoría Literaria, 

Rosario, septiembre de 1993, p. 31. 

97Op. cit., p. 29. 

98Op. cit., p. 30. 
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mención anterior del insecto, prototipo por excelencia de lo repugnante 

(por lo menos en lo que nos concierne personalmente) no es gratuita. 

Por otro lado, este es exactamente el efecto que causa el personaje Aira 

en Martín y Adriana.  

El tema de la mutación y de lo monstruoso, presentes también en 

otras novelas, aparece como la imagen de tal innovación literaria. La 

ensoñación poética de Bachelard que exalta lo bello cede el paso en la 

obra de Aira a la ensoñación monstruosa, generadora de lo novedoso. 

Lo nuevo asimilado al mal, he aquí otra idea nietzscheana:  

Derrière les condamnations proférées au nom de la vertu, on 

ne tarde pas a découvrir la haine contre les novateurs, la 

suspicion envieuse à l’égard de la belle individualité capable 

d’autonomie et d’invention: “Le neuf de toute façon c’est le 

mal […].”99  

Embalse aparece como el resultado de un ejercicio de innovación 

y la presencia de su autor en medio de él funciona perfectamente para 

ilustrar todos los problemas que tal innovación conlleva. Embalse es 

igualmente una obra que busca poner en el centro de la escena la fuente 

misma de donde brotó: la imaginación creadora. Es finalmente ésta la 

que se ve ensalzada a través de estas páginas y su triunfo tiene como 

consecuencia que el conocimiento verdadero, la realidad y todos los 

parámetros que sirven para asentarla permanezcan en el ámbito de lo 

incierto. 

                                     
99Jean Granier, op. cit., p. 38. La cita de Nietzsche proviene de Le Gai Savoir, Gallimard, 

9e. éd., 1950, p. 35. 
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CAPÍTULO III 

INDETERMINACIÓN E INDIFERENCIA: LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS 

Y EMA, LA CAUTIVA 

 

A. La guerra de los gimnasios o la guerra a los 
estereotipos. 

La trama de La guerra de los gimnasios se desarrolla en el Buenos 

Aires actual, más precisamente en el barrio de Flores. Allí se sitúa el 

gimnasio que es el escenario de gran parte del relato. A éste acude 

Ferdie Calvino, joven actor de teleteatros, con un objetivo muy preciso: 

transformar su cuerpo de manera que provoque “miedo a los hombres y 

deseo a las mujeres” (p. 9). Cuando Ferdie se inscribe en el Chin Fú, 

nombre del gimnasio y de su dueño, éste libra una guerra contra otro 

gimnasio del barrio, el Hokkama. La frasecita de Ferdie sufrirá algunas 

distorsiones, por parte del enemigo, que repercuten en la reputación del 

joven y servirá de base a una guerra excéntrica cuyo significado parece 

esclarecerse en un desenlace delirante.  

La novela consta de cinco capítulos no numerados cuya cantidad 

de páginas varía entre diez (capítulo 2 ) y sesenta y una (capítulo 4). En 

el primer capítulo se relata el primer día de entrenamiento de Ferdie al 

cabo del cual tiene un pequeño malestar en el vestuario. Julio, uno de 

los entrenadores, se ocupa de él y Ferdie regresa a su casa. En este 
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punto contamos con una descripción del apartamento donde Ferdie vive 

con sus padres y su hermana melliza. La madre de Ferdie padece de una 

enfermedad extraña llamada “lebrosis” que consiste en una 

transformación paulatina, como es imaginable, en liebre. 

Durante este primer entrenamiento Ferdie presencia uno de los 

ataques por parte de unos individuos del Hokkama. Ante estos ataques 

Chin Fú ha llamado a la indiferencia. Ferdie observa extrañado la 

aparente distracción de todos ante el ataque. 

En el capítulo dos se narra cómo Ferdie se va familiarizando con 

el mundo del gimnasio y su incipiente amistad con los otros personajes: 

Julio, Marta y Valencia. 

En el capítulo tres se narran las peripecias vividas por Ferdie 

debidas a la confusión de los vestuarios de damas y caballeros. En un 

momento Ferdie duda por segundos sobre el sexo de los hombres que 

tiene enfrente, a pesar de estar desnudos. Ferdie también observa una 

escena de maltrato de una mujer por parte de un hombre, lo que le hace 

reflexionar sobre el amor, el sexo y la realidad. Se empieza a perfilar la 

temática sexual que constituye el centro del relato y del aprendizaje de 

Ferdie. Se dan varios ataques por parte de los demonios del Hokkama. 

El capítulo cuatro, el más extenso de todos, narra los hechos más 

importantes. Ferdie se entera de la difamación de la cual ha sido 

víctima: los del Hokkama han distribuido volantes que dicen que Ferdie 

es homosexual y drogadicto. Su famosa frase es el origen de todo y en 

ella parece radicar la solución de la guerra. Es por ello que los demonios 

del Hokkama han decidido apoderarse de su cerebro para así poder 

ganar la guerra. También tiene lugar en este capítulo la narración por 

parte de Ferdie de un episodio de su infancia en el cual sus amigos ven 
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el origen de la leyenda de “los mellizos del cerebro”, narrada 

seguidamente por Julio. Valencia da una larga explicación sobre el por 

qué de la guerra y expone una teoría sobre la percepción y el sexo. 

En el capítulo cinco se da el desenlace. El cuarteto de amigos se 

lanza a la aventura de rescatar a Chin Fú, supuestamente raptado y 

reducido (en sentido literal) por los del Hokkama, y de impedir que se lo 

den de comer al cerebro de Ferdie en la ceremonia final en la cual hace 

su aparición la liebre legibreriana. Los cuatro amigos logran escabullirse 

y espiar la ceremonia que se prepara. En una pecera se halla el supuesto 

cerebro de Ferdie (color rosa) y en una jaula se halla Chin Fú reducido, 

todo esto en una balsa en medio de la piscina del gimnasio. La baranda 

en la que se apoyan los cuatro jóvenes cede y se van al agua. En ese 

preciso momento el cerebro empieza a transformarse en liebre y Chin 

Fú a agigantarse. Este último rescata a los cuatro amigos a los cuales les 

revela la enseñanza o moraleja que deben sacar de todo lo sucedido, la 

cual desarrollaremos más adelante. A diferencia de Embalse, donde la 

catástrofe tiene lugar, La guerra de los gimnasios tiene un final feliz 

pues la liebre parte volando al infinito y Chin Fú se convierte en gigante 

y salva la situación. 

El personaje principal, Ferdie Calvino, es descrito desde la primera 

página como alguien sin ninguna particularidad: “era un muchacho de 

unos veinte años, un rubio de aspecto corriente, ni alto ni bajo, ni gordo 

ni flaco, ni lindo ni feo.” (p. 9). El carácter indeterminado de la 

descripción física de Ferdie se encontrará igualmente en otros aspectos 

de la novela, constituyendo incluso uno de los temas centrales de ésta y 

de muchas de las ficciones de Aira. 
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El barrio de Flores, en Buenos Aires, es el escenario tanto de esta 

novela y de otras como La prueba. En su barrio Aira sale a buscar la 

inspiración “todos los días en una rutina inmutable.”100 Un gimnasio de 

éste sirvió de modelo para La guerra de los gimnasios 101 y Bonorino, la 

calle donde vive Ferdie (p. 34), es en la realidad la calle donde vive Aira. 

Vemos que, como en muchas de sus ficciones, Aira introduce elementos 

que evocan su presencia dentro de las ficciones que produce. Además 

de los ejemplos citados, se da un momento en la novela en que se 

menciona a Aira con su nombre y su apellido. Se trata de un escritor 

“degenerado” (p. 147) llamado César Aira que es el autor del escenario 

del espectáculo de marionetas que ofrece Gerardo, novio de Valencia, en 

un bar y que reproduce en miniatura al gimnasio. En otras ficciones de 

Aira, donde este mecanismo de autoinclusión es central, veremos sus 

modalidades102. Aquí sólo diremos algo que nos comunicó el autor 

sobre su propósito al realizar este tipo de juego. Se trata simplemente 

del rechazo hacia la actitud de ciertos escritores, sin decir nombres, que 

quieren dar una imagen heroica de sí mismos en sus novelas. Este 

rechazo hace que Aira haga como Gombrowicz que mostraba una 

imagen burlesca de sí mismo en sus novelas103. 

A lo largo del relato se nos presenta a Ferdie Calvino bajo el 

manto de la candidez y sin embargo de él sale la frase que implica 

                                     
100César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 71. 

101Guillermo Saavedra, op. cit., p. 139. 

102Sobre este problema ver los capítulos dedicados a Embalse, Cómo me hice monja, El 

llanto y El Volante. La imagen de Aira como esccritor degenerado aparece 

esencialmente en Embalse. 

103Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). 
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tantas cosas complejas. Ferdie se ve a sí mismo como alguien 

insignificante en busca de significado:  

Desde muy chico Ferdie había comprendido que el único 

modo de adquirir sentido en el mundo era ser intrigante y 

mentiroso […]. Lo realmente misterioso, más allá de todos 

sus pequeños misterios tontos, era su necesidad de tener 

significado, como si no fuera una persona, sino una frase. (p. 

35-36)  

Las últimas líneas del pasaje citado ponen de realce el carácter de 

personaje de Ferdie como construcción verbal. Por otro lado, la trama 

de la novela refleja este mismo punto. En efecto, la frase de Ferdie va en 

cierta medida a suplantar a su “persona”, de tal manera que sus 

enemigos desean apoderarse de su cerebro, lugar de donde brotó tal 

frase.  

En cuanto a la cualidad de ser intrigante y mentiroso ésta se 

puede relacionar con el trabajo de actor de Ferdie. Más adelante 

veremos cómo encuentra en el gimnasio un refugio pues ya no se ve 

oprimido por la necesidad de producir historias. Sin embargo, también 

se puede establecer un paralelismo con el trabajo del escritor. La 

mentira es una de las acepciones del término fábula. Ésta última, en su 

sentido más general, se refiere a la imaginación creadora. En este punto 

es importante ver qué dice el mismo Aira a propósito del origen de la 

novela:  
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La guerra de los gimnasios tuvo como origen el deseo sincero 

de hacer un homenaje y un elogio del mundo de los 

gimnasios, que frecuento y al que le estoy muy agradecido. 

Empecé la primera página con esa sola idea y esa sola frase 

(“provocar miedo a los hombres, deseo a las mujeres”), y 

todo lo demás se fue improvisando.104  

Como vemos la frasecita sirve de punto de partida del acto mismo 

de narrar así como de la trama en sí. No se puede dejar de pensar en lo 

que, en el pensamiento de mucha gente, sugiere un gimnasio como el 

descrito en la novela con sus Nautilus y clases de aeróbicos: la 

frivolidad. El objetivo perseguido por Ferdie es igualmente frívolo: 

“perfeccionar su cuerpo de modo que provocara […]” (p. 9). El propio 

texto lo afirma al referirse a “algo tan frívolo como una guerra de 

gimnasios.” (p. 83). Sin embargo, veremos que los problemas que 

plantea la novela están lejos de ser superficiales. 

Como bien lo dice la contraportada de nuestra edición la novela 

cuenta con elementos de fábula oriental y de novela de aprendizaje. En 

efecto, de la fábula tiene la moraleja final y de la novela de aprendizaje 

tiene la candidez del personaje y su búsqueda de enseñanza. El carácter 

pedagógico del texto se ve subrayado por el hecho de que cada gimnasio 

cuenta con su maestro: Chin Fú y Hokkama105. 

                                     
104Correspondencia privada del autor (13 de mayo de 1996). 

105Hokkama es también el nombre de otro personaje de Aira: el funesto japonés de El 

llanto. En su correspondencia privada (13 de mayo de 1996) el autor nos afirmó que se 

trata de una coincidencia. 
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La enseñanza que se busca en el gimnasio concierne el cuerpo 

propio. Por ejemplo, Ferdie quiere “llegar a ser un hombre” (p. 174) y 

Valencia “una mujer hermosa” (p. 174). Es decir que lo que buscan en el 

gimnasio es desarrollar al máximo los rasgos que los sitúen 

definitivamente en su sexo respectivo. Así, los especímenes que Ferdie 

observa en el gimnasio cuentan con atributos físicos muy precisos: 

hombres fornidos y mujeres esbeltas como bailarinas. La dicotomía 

masculino/femenino es igualmente el centro de su frase: miedo/deseo. 

Pero, si bien la dicotomía hombre/mujer parece evidente, la existente 

entre el miedo y el deseo no parece tan nítida. En la novela, la 

ambigüedad entre el miedo y el deseo se va a reflejar igualmente entre 

las parejas hombre/mujer. Como veremos posteriormente esta 

ambigüedad será la clave de la moraleja revelada por Chin-Fú. 

Las descripciones del espacio que nos ofrece el narrador tienen un 

punto en común: todas tienen lugar en el atardacer o durante la noche. 

El ambiente descrito es amenazante y decadente: “las caras horribles 

que se alzaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a la vez, de 

entre las bolsas de plástico maloliente, se grababan en él.” (p. 42). La 

pobreza es parte integrante del paisaje:  

Y con el crepúsculo salía una población extraña, provista de 

sus propias leyes. Venían de suburbios lejanos, de las villas, 

de lugares que Ferdie no terminaba de imaginarse del todo y 

que quizás era el desierto inimaginable. Eran los cirujas, los 

cartoneros, que se movilizaban con carritos de madera que 

arrastraban ellos mismos, siempre con mujeres y niños. […] 



 

143 

Abrían todas las bolsas en busca de lo que les servía […]. (p. 

81-82)  

Gran parte del relato tiene lugar dentro del propio gimnasio. Este 

espacio también es descrito durante la hora del crepúsculo y su 

disposición es engañosa para Ferdie:  

Lo confundía un poco que el interior tuviera esta orientación 

este-oeste, cuando desde afuera habría podido jurar que era 

más bien norte-sur. La escalera al primer piso debía de tener 

un giro que lo trastornaba todo. Contribuía a la extrañeza 

sobrehumana de este lugar. (p. 13)  

La confusión también surge en Ferdie cuando se equivoca de 

vestuario debido a la alternancia de éstos (uno solo tiene sauna y por 

eso se alternan diariamente entre los hombres y las mujeres). La 

discrepancia entre el afuera y el adentro espacial también se aprecia en 

la idea de la ambigüedad sexual que veremos más adelante. 

El gimnasio es un lugar de transformación pero también de 

aprendizaje. Ferdie vino a él en busca de un secreto:  

¿Sería ese secreto lo que había venido a buscar al Chin Fú? 

[…]. Ferdie pensaba que tomándolo todo en cuenta, la 

virilidad era el secreto por excelencia. Llegar a ser un 

“hombre de verdad” era una fabulosa travesía que cruzaba 

mundos y cielos, infinitos reales, como el último de los 

secretos de la vida. (p. 72)  
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He aquí el objeto de búsqueda de Ferdie. El “hombre de verdad” 

adquiere un carácter misterioso en el texto. Si es en este lugar donde 

Ferdie viene a emprender tal iniciación es evidente que cuenta con todos 

los atributos de un mundo aparte. Ferdie se llega a preguntar si el 

“mundo gimnasio” (p. 93) tiene por función crear:  

[…] seres perfectos y que eso no tuviera nada que ver con el 

cuerpo, o estuviera más allá. Seres capaces de ocultarse…No 

se le ocurría otra definición mejor de lo perfecto en la 

humanidad. Ocultarse y funcionar. (p. 87)  

Es decir que, para Ferdie, a través de la transformación del 

cuerpo, el gimnasio ofrece un molde único del cual saldrán seres 

estereotipados y es a esta supuesta perfección a la que él desea acceder 

llegando a ser un “hombre de verdad”. Al cabo de su trayectoria de 

aprendizaje Ferdie llegará a otra conclusión. 

Las máquinas, a través del ejercicio físico, ponen de manifiesto el 

funcionamiento del cuerpo. Esto lo descubre Ferdie durante su primer 

día de entrenamiento cuando Julio le dice, mientras él se halla en una 

máquina:  

-Lo importante es lo que pasa en tu sistema sin que te des 

cuenta. 

De modo que no era un viento en contra [el origen del 

esfuerzo], pensó el alumno. No era una metáfora. Era lo 

implícito de los sistemas, y estaba sucediendo mientras 

tanto, en ese mismo momento en el que no sucedía nada. Era 
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la realidad pura. El maestro lo confirmó con una mirada al 

tablero, le recomendó que mantuviera el ritmo lo más cerca 

posible del 50, y se apartó. (p. 11)  

Por un lado, es de notar las denominaciones de alumno y maestro 

que reciben Ferdie y Julio respectivamente en este pasaje, que reiteran 

el carácter pedagógico del texto. Por otro lado, vemos que efectivamente 

los aparatos sirven para traducir en cifras el funcionamiento interno del 

cuerpo: lo implícito se hace explícito y cuantifiable. 

Asistimos a un movimento en dos sentidos pues el ser humano 

adquiere matices de máquina al mismo tiempo que ésta refleja el 

funcionamiento interno del hombre. En otra ocasión asistimos a otro 

tipo de asimilación entre el hombre y la máquina:  

El gimnasio era un oasis. Los nautilus en su danza inmóvil, 

eran ideas plantadas por algún poder benévolo. Bastaba con 

tocarlos uno tras otro, incorporarlos como olvidos 

numerados, volverse el pensamiento de ellos. (p. 64)  

La frontera que separa a la máquina del ser humano se debilita. La 

función humana que adquiere la máquina es el pensamiento, es decir lo 

que proviene del cerebro. Todorov distingue dos redes de temas en la 

literatura fantástica: los temas del “yo” y los temas del “tú”. Con 

respecto al primero descubre que el principio que rige estos temas se 

puede designar como:  

[…] la mise en question de la limite entre matière et esprit. 

Ce principe engendre plusieurs thèmes fondamentaux: une 
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causalité particulière, le pan-déterminisme; la multiplication 

de la personnalité; la rupture de la limite entre sujet et objet; 

enfin, la transformation du temps et de l’espace.106  

En el pasaje de la novela citado vemos que el límite entre la 

materia y el espíritu pierde nitidez, lo que caracteriza a los temas del 

yo. Los aparatos tienen la cualidad de hacer surgir un sentimiento de 

indefinición:  

Otra vez volvía la melancolía que había sentido al fin de la 

tercera ronda de aparatos, la insatisfacción, como si hubiera 

quedado algo, o todo, por hacer. Lo que quizás era 

comprensible si los aparatos realmente lo ponían en 

contacto, como había pensado cuando estaba en ellos, con el 

infinito y la eternidad. (p. 28)  

La incidencia de los aparatos en la dimensión espaciotemporal 

hace de ellos un agente modificador de la realidad circundante 

caracterizada normalmente por un espacio restringido y un tiempo 

determinado, en oposición con el infinito y la eternidad que evocan en 

Ferdie. En este aspecto también se puede apreciar la similitud con el 

género fantástico en el cual también se opera una transformación de 

estos dos aspectos (el espacio y el tiempo). El sentimiento de 

indefinición  y la melancolía que siente Ferdie tienen como marco la 

hora del crepúsculo, imagen cargada de todos estos valores, durante la 

cual lleva a cabo su entrenamiento. 

                                     
106Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 126. 
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Ya vimos cómo en el caso de las máquinas se opera por un lado 

tal ruptura entre materia y espíritu y por otro lado la transformación del 

espacio y del tiempo. La causalidad particular, mencionada por Todorov, 

puede ser vista en los efectos de la frase pensada y pronunciada por 

Ferdie ya que es la que genera el resto de los acontecimientos sin que 

exista una relación clara de causa a efecto entre ésta y aquéllos. Por 

ejemplo, Ferdie presencia una escena de violencia en la que un hombre 

maltrata a una mujer y piensa que su frase es el origen de esta escena:  

Su idea original (“deseo”… “miedo”…), que él no había 

inventado más que como un recurso retórico, se encarnaba 

con monstruosidades de anamorfosis, ante sus ojos. Y eso 

pasaba porque no estaba solo en el mundo. Había otros para 

recoger sus ideas, en una telepatía vengativa. Lo que no era 

realidad para él, podía serlo para otros. Le leían el 

pensamiento con el simple recurso de hacerlo realidad. Los 

mundos no sólo estaban separados por la negra noche 

insondable, sino también por una cercanía inmediata. (p. 71)  

Otro ejemplo de causalidad particular la encontramos en la 

relación que ve Ferdie entre el gimnasio y la producción de relatos. Tal 

relación es descrita dentro del marco de un ambiente mágico que reina 

en el gimnasio:  

A poco de empezar descubrió que el gimnasio era también 

una solución al drama de las historias.[…]. Cuando entraba al 

reino encantado de los aparatos, las historias se 
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simplificaban en una “rutina”, quedaban fuera de él, no 

dependían más de él. (p. 63)  

Su condición de actor hace que Ferdie vea la vida como una serie 

de historias por producir. En el gimnasio su vida se simplifica 

aparentemente. Se puede extrapolar este efecto del gimnasio a lo que 

nos dijo el autor sobre éstos y el homenaje que les quiso rendir. El 

carácter frívolo del gimnasio se va matizando y no deja de hacerlo hasta 

el desenlace final. 

El gimnasio y Ferdie también están presentes en la leyenda de los 

mellizos del cerebro. Ferdie les cuenta a sus amigos cómo pasó su 

infancia jugando en un balcón minúsculo que compartía con su 

hermana, desde el cual podía observar lo que sería más tarde el Chin Fú. 

Les cuenta que a veces tenía una fantasía en la que veía a un gigante que 

se acercaba a él y que una vez éste le devolvió uno de sus autitos de 

juguete que se le había caído. Julio se asombra y le dice que en aquel 

entonces el gimnasio todavía no existía pero que Chin Fú tenía en ese 

lugar una fábrica de medias y ropa interior femenina. Julio ve en esta 

historia el origen de tal leyenda. Según Julio es una fábula de la vida 

urbana. Los mellizos vivían en una semiesfera:  

[…] la superficie pequeña en la que están, como en una isla 

desierta, representa al mundo extenso […], la corteza 

cerebral es una superficie toda arrugada que si se estirara 

cubriría todo el mundo, creo. Por ese lado la fábula se refiere 

a la vida urbana, el costo del metro cuadrado, la falta de 

espacio, los niños encerrados en departamentos. Si la 
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miniatura cerebral se proyectara, el espacio sería una libertad 

sin frenos y la gente se lanzaría a correr en todas las 

direcciones a una velocidad infinita, como liebres. Pero el 

cuento termina con que Chin Fú se pone de pie, y “se pone el 

casco”, es decir encaja la cabeza en la semiesfera y entonces 

piensa. […] Y cuando piensa, cierra la fábrica de medias y 

funda el gimnasio. Es la moraleja de la fábula […]. (p. 117-

118)  

Vamos a extraer de forma esquématica los elementos de este 

microrrelato: 

1. Espacio referencial imaginario (metáfora): cerebro/mundo 

miniaturizado. 

2. Personajes: mellizos (Ferdie y su hermana) y Chin-Fú (gigante) 

3. Explicación de la metáfora: balcón, vida urbana. 

3. Mención de una amenaza: ampliación de la miniatura, libertad 

desenfrenada, dispersión. Se da una comparación a través de la imagen 

de la liebre. 

4.- Ferdie pasa a formar parte del cerebro de Chin-Fú 

-Moraleja: Chin Fú piensa, reemplaza un espacio por otro. El 

espacio reemplazado (la fábrica de medias y ropa interior femenina) 

concierne objetos que aluden a la feminidad pura. El espacio creado 

tiene un carácter ambiguo. Se pasa del estereotipo a lo amplio e 

indeterminado. 

Antes de ver más detenidamente cada uno de estos puntos, 

resumiremos esquemáticamente por capítulos la trama principal para 
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recapitular los elementos analizados hasta ahora y ver si existe algún 

paralelismo entre ésta y el microrrelato. 

Relato principal 

Capítulo 1 

-Espacio referencial imaginario: Gimnasio Chin-Fú 

-Personaje principal: Ferdie Calvino 

-Eventos: frase que establece una dicotomía (miedo/deseo, 

hombre/ mujer), ataque (guerra), indiferencia (estado mental). 

Capítulo 2 

-Aprendizaje del cuerpo 

Capítulo 3 

-Confusión de vestuarios. Percepción ambigua del sexo. 

-Enseñanza sobre el amor. 

Capítulo 4 

-Narración de la leyenda de los mellizos del cerebro 

-Se explica la relación entre el cerebro de Ferdie y la guerra. 

-Teoría sobre la percepción. 

Capítulo 5 

-Ceremonia final: el cerebro de Ferdie está en una pecera. Chin Fú 

ha sido miniaturizado y se lo van a dar de comer al cerebro de Ferdie. 

Lo que se busca es realizar un movimiento inverso con respecto al 

microrrelato ya que en este último Ferdie termina formando parte del 

cerebro del gigante Chin Fú. 

-El cerebro se transforma en liebre legibreriana y sale volando 

(dispersión). Chin-Fú se agiganta. 

-Chin-Fú rescata a los cuatro personajes y les revela su enseñanza: 

la indiferencia. 
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Los elementos en común que se pueden extraer de los dos 

esquemas son: cerebro, frase, dicotomía, miniatura, gigante, dispersión, 

liebre, Chin-Fú (gimnasio y personaje), Ferdie Calvino (personaje que 

pasa a ser parte del cerebro de Chin-Fú y productor de la frase clave de 

la novela). Todos estos elementos se pueden reunir en los siguientes 

temas: 

1. Percepción: miniatura, gigante, cerebro. 

2. Dicotomía: frase (miedo/deseo,hombre/mujer), 

miniatura/gigante. 

3. Continuidad: entre Chin-Fú y Ferdie (a través del cerebro), entre 

la frase y la guerra. 

Ahora vamos a desarrollar estos temas y ver cómo se articulan 

entre sí. 

Primeramente, en su dimensión más sencilla, el gimnasio es un 

espacio compensador de otro que desaparece en la vida urbana. En él 

las personas pueden llevar a cabo el proceso de desarrollo físico que se 

ve impedido por un espacio reducido. Ésta es la forma en la que se 

alude a la realidad argentina, a la situación precaria de vida de los 

países del llamado Tercer Mundo. Los fragmentos citados anteriormente 

en los que se describe el ambiente nocturno del barrio de Flores con su 

decadencia y su pobreza deben ser leídos en este mismo sentido. 

En cuanto al microrrelato es de notar el uso de los términos 

“leyenda”, “fábula” y “cuento” refiriéndose al mismo. No es la primera 

vez que en un texto de Aira se encuentre esta amalgama. En todos los 

casos se trata de microrrelatos asumidos por uno de los personajes y en 

muchos casos (esencialmente en La liebre) cuentan con una 
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configuración en mise en abyme. Nótese también la presencia de una 

liebre como signo de dispersión en un espacio infinito y la presencia de 

los mellizos como signo de multiplicación de la identidad. Éste último 

aspecto constituye el tema del “yo” que nos faltaba por identificar más 

arriba. La hermana melliza de Ferdie se menciona muy pocas veces y 

nunca llega a participar en el relato. Ferdie la menciona como su 

compañera de infancia pero siempre estableciendo una frontera muy 

precisa entre ambos. Sabemos que comparten un minúsculo balcón: 

“[…] Lo dividíamos en dos, una mitad para mi hermana, otra para mí, 

para no pelearnos. Nunca invadíamos la mitad del otro. […]. Ella con sus 

muñecas, yo con mis autitos.” (p. 113)107 Es de notar también la evidente 

dicotomía sexual que se desprende también de esta frase. 

El cerebro es otro elemento importante tanto del microrrelato 

como de la ficción principal. Éste es a la vez órgano de percepción y de 

pensamiento. La frase de Ferdie sale de su cerebro lo mismo que, en la 

leyenda, el gimnasio sale de un cerebro, donde por otro lado se 

encuentran Ferdie y su hermana melliza. Hay que notar que el cerebro, 

al igual que el cráneo y otros elementos pertenecientes a la cabeza, 

constituyen un elemento primordial en las cosmologías tanto de los 

pueblos primitivos como de los llamados civilizados. Su sentido 

simbólico general es descrito por Gilbert Durand a partir de la 

cosmología de los Bambara: “[…] la tête étant à la fois le signe, le 

résumé abstrait de la personne, et également le bourgeon par lequel 

                                     
107Por otro lado, la presencia de esta hermana melliza invisible a lo largo del relato 

cuenta con un paralelismo con Cómo me hice monja en la cual el narrador tiene una 

identidad dual niño/niña. 
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l’individu croît en âge comme en sagesse.”108 La importancia del cerebro 

de Ferdie y de su frase se inscribe dentro de esta perspectiva y de su 

trayectoria de aprendizaje y crecimiento. 

Podemos decir que el factor en común entre la frase de Ferdie y el 

cerebro de la leyenda es el carácter dual masculino/femenino de ambos. 

También tienen en común su dimensión. En efecto, por un lado el 

cerebro es descrito como un mundo en miniatura y por otro la mayoría 

de las veces en que se hace alusión a esta frase es con un diminutivo: la 

“frasecita” (p. 32, p. 100, p. 126, p. 147) o la “pequeña frase” (p. 10). Sin 

embargo, ya vemos que los efectos de ésta pueden implicar a todo el 

país pues lo que se propone Hokkama es destruirlo. Ya sabemos que es 

la liebre legibreriana la que encarna tal propósito, y la ya mencionada 

continuidad de los territorios. Además, la liebre legibreriana proviene 

del cerebro que posee Hokkama durante la ceremonia final y que 

supuestamente pertenece a Ferdie. En ambos casos, vemos otra vez 

como algo pequeño determina algo grande, en ambos casos una 

catástrofe es el resultado final que se espera. En capítulos anteriores 

vimos otros casos en que lo pequeño determina lo grande y por qué esta 

idea nos parece provenir de la filosofía de Leibniz, el filósofo favorito de 

Aira. Sin embargo, Aira afirma que en los últimos años ha encontrado 

en la filosofía de Krishnamurti una fuente de inspiración que rivaliza 

con Leibniz109. En todo caso es interesante notar la definición que da 

Krishnamurti de la guerra:  

                                     
108Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 158. 

109Correspondencia privada del autor (22 de mayo de 1995). 
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La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre 

vie quotidienne. Elle n’est que l’expression de notre état 

intérieur, un élargissement de nos actions habituelles.110  

En esta frase se expresa igualmente la idea de que algo de 

dimensiones considerables, como una guerra, puede provenir de algo 

pequeño, del mismo modo que la frasecita de Ferdie genera toda una 

serie de acontecimientos mayores. Además, es de notar que tal 

definición de la guerra es muy similar a la que Lévi-Strauss da en La 

potière jalouse y que vimos en el capítulo correspondiente a La liebre. El 

tema de la continuidad adquiere así otro tipo de modalidad. 

La percepción como función cerebral se halla en el mero centro de 

esta guerra surrealista. Es de notar que todos los temas del “yo” 

enunciados anteriormente conciernen, según Todorov, “la structuration 

du rapport entre l’homme et le monde; nous sommes, en termes 

freudiens, dans le système perception-conscience”111. El personaje de 

Valencia es el que expone una larga explicación sobre este punto. Según 

ella el cerebro posee un método selectivo de las percepciones de manera 

que:  

Vemos sólo lo que miramos, oímos sólo lo que escuchamos 

[…]. Gracias a ese mecanismo de la atención sobrevivimos; 

sin él, el cerebro nos estallaría por sobrecarga eléctrica. (p. 

148-149)  

                                     
110Krishnamurti, La première et la dernière liberté, Paris, Stock, 1994, p. 241. 

111Tzvetan Todorov, op. cit., p. 127. 
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Luego Valencia afirma que en la vida urbana ya no es necesario 

ocuparse de la supervivencia puesto que:  

La percepción que cuenta es una muy especial: la de los sexos 

[…]. En el rubro sexo el mecanismo selectivo no es 

exactamente la atención, como en los cinco sentidos, sino 

una combinación de miedo y deseo. Tu frasecita, Ferdie, le 

dio la pista a Hokkama […]. Ahora, con tu cerebro en su 

poder, tiene la máquina infalible para dominar la producción 

de hombres y mujeres en la Argentina. (p. 150-151)  

Vemos que en el rubro sexo no es el sentido de la vista el que 

determina la percepción, sino dos sensaciones complementarias: miedo 

y deseo. Sin embargo, en el pasaje en que Ferdie se encuentra en el 

vestuario y un grupo de hombres bromean imitando gestos femeninos, 

Ferdie duda por unos segundos si no está enfrente de un grupo de 

mujeres: “Fue un segundo nada más porque bastaba ver [el subrayado 

es nuestro] lo obvio de las vergas colgando” (p. 20). Aquí el sentido de la 

vista adquiere crudamente todo su carácter determinante en cuanto a la 

percepción del sexo. Por otro lado, lo que experimenta Ferdie no es ni 

miedo ni deseo sino confusión. Es decir que todavía nos encontramos 

en los temas del “yo” ya que éstos implican una relación estática, una 

toma de posición, una percepción del mundo y no una interacción con 

él. En ese caso nos hallaríamos, según Todorov, en los temas del “tú” en 

donde el sexo adquiere una importancia fundamental112. Lo interesante 

es que en La guerra de los gimnasios se realiza una fusión de estas dos 

                                     
112Ibid, p. 131-147. 
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redes temáticas pues se trata de la percepción del sexo. Ferdie se halla 

en una etapa de observación y prepara su cuerpo:  

Quería ponerse a tono con su vida adulta, con el amor que 

seguramente lo esperaba, y un verdadero cuerpo de hombre 

era lo mejor que podía hacer mientras tanto. (p. 41)  

Es por ello que su frase todavía no surte efecto en él. Se puede 

decir que aunque el sexo sea un elemento primordial de la novela, éste 

permanece ausente. Por ejemplo, la desnudez es un elemento recurrente 

en la novela. Ferdie se halla desnudo en numerosos pasajes y termina 

desnudo en el desenlace pues pierde su ropa al caer en la piscina. Todos 

estos pasajes tienen un tono neutro, carente de connotaciones sexuales 

o humorísticas ya que su desnudez es simplemente circunstancial o 

accidental. El hecho de ser visto desnudo por una mujer y de ver 

desnuda a una mujer cuando se equivoca de vestuario no parece 

provocarle ni miedo ni deseo:  

Que un hombre y una mujer se vieran desnudos le parecía, 

en su inocencia y sin mucha reflexión, que siempre debía ser 

el resultado de un accidente, de una distracción. (p. 68)  

En este sentido el pasaje del vestuario, en el que Ferdie 

experimenta confusión durante unos segundos en cuanto al sexo de los 

hombres que tiene enfrente habla por sí mismo. 

La frase de Ferdie expresa una dicotomía nítida entre lo 

masculino y lo femenino pero, como ya hemos dicho, miedo y deseo son 

dos categorías entre las cuales se establecen pasarelas. Del mismo modo 
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se establecen pasarelas entre lo masculino y lo femenino. Cuando Ferdie 

y Julio discuten sobre el uso de hormonas por los fisioculturistas en el 

gimnasio, el primero le pregunta al segundo sobre los efectos de tales 

substancias:  

-Afectan los sueños -dijo Julio-. Por eso las llaman “la puerta 

de los sueños”. Las hormonas femeninas hacen una especie 

de guerra con las masculinas, y cuando estás dormido soñás 

las cosas más increíbles. 

-Pero eso les pasará a las mujeres que las toman. Porque 

estos estrógenos son hormonas masculinas, ¿no? 

-Sí. Pero da lo mismo. 

Le pareció completamente ilógico. Quiso racionalizarlo: 

-¿Será porque todos tenemos un componente de otro sexo? 

(p. 96)  

En el pasaje se presenta por primera vez la idea de la guerra de 

los sexos. Por otro lado, cuando Ferdie se interesa por el contenido de 

los sueños provocados por esta “guerra” interna Julio le responde: “Los 

sueños más increíbles […]. No podría contarlos. Ni siquiera los creerías 

[…]. Contados son aburridísimos.” (p. 96) Parece existir un paralelismo 

entre esta guerra de sexos interna y la guerra de gimnasios externa 

puesto que esta última es más que increíble, es alucinante con sus 

cerebros en peceras que se transforman en liebres y sus chinos que 

pasan de la miniatura al gigantismo. Sólo que esta última sí ha sido 

contada.  
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Sin embargo, no es de una guerra de lo que se trata. Ésta es la 

gran enseñanza de Chin Fú al final de la novela. En efecto, para Ferdie 

todo es dualidad:  

Para él, el vicio venía después de la virtud, la virtud después 

del vicio. Se sucedían y remplazaban, y si dejaran de hacerlo 

una sola vez ya no se podría pensar. Lo mismo valía para 

muchos otros pares, como salud y enfermedad, día y noche, 

hombre y mujer. (p. 66)  

Es esta idea la que Chin Fú viene a trastornar, pues no se trata de 

alternancia entre una cosa y otra sino de transformación. Lo más 

flagrante es que los tres ejemplos citados como alternancia son los que 

aparecen en el texto pero como ejemplos de transformación: entre el día 

y la noche tenemos el crepúsculo, ampliamente descrito en todas las 

novelas de Aira; la enfermedad de la madre de Ferdie es descrita como 

una transformación de ser humano en animal, más precisamente en 

liebre (p. 47-48) y finalmente Chin Fú aclara que “la guerra de los sexos 

es un concepto erróneo […]. Entre los sexos no hay guerra sino 

transformación”. (p. 174) 

La explicación que proporciona Chin Fú está relacionada con la 

fantasía y la realidad:  

Todo parte de un impulso sexual, y la fantasía de base en 

este terreno es la disponibilidad de las mujeres […], la joven 

desamparada, más bella que todos tus sueños, que se pone 
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en tus manos, en todo su abandono, porque no tiene nada ni 

a nadie en el mundo […]. (p. 177)  

Chin Fú le dice a Ferdie que la imagen de esta huérfana no hay 

que tomarla como una fantasía porque sucede todo el tiempo: “Es al 

tomarlo como una ficción cuando se toma el riesgo de persistir en el 

propio sexo.” (p. 177) 



 

160 

La consecuencia de esta persistencia también es expuesta por 

Chin Fú:  

Si un sexo persistiera en su naturaleza, la realidad se haría 

real, y la guerra estaría perdida de antemano. Directamente 

no habría guerra. […] y eso significaría el fin del universo. Las 

transformaciones de los sexos siempre lo impiden porque 

siempre suceden más o menos a tiempo. (p. 174-175)  

Tal transformación es milenaria, al igual que el agigantamiento de 

Chin Fú. La fantasía de la bella huérfana constituye el estereotipo del 

ideal femenino, al igual que el príncipe azul es el estereotipo del ideal 

masculino, constituyendo ambos lo que es el par masculino/femenino 

en los cuentos de hadas. Se sabe cuán arraigados se hallan estos 

modelos en el inconsciente colectivo. De ahí el consejo que le da Chin 

Fú a Ferdie: “no deberías tomar al pie de la letra todo lo que oís” (p. 

174), es decir todo lo que se cuenta por ahí. Al abandonar la idea que 

estos estereotipos sólo existen en la fantasía se abre un campo infinito 

de posibilidades, “se abre la aventura maravillosa de tenerlo todo.” (p. 

177) 

Es esta la enseñanza que Ferdie creía haber descubierto antes, 

cuando presencia la escena de maltrato de una mujer por parte de un 

hombre:  

Cuando llegara la realidad […] él no debería ser realista. La 

realidad no debería anular la fantasía, como podía esperarse 

que sucediera en el sexo, o en la escena entrevista, sino que 
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debía incorporarlas, hacerse totalidad. Eso era el amor: la 

realidad como fantasía superior. (p. 73)  

Ferdie acude a este gimnasio para llegar a ser un hombre de 

verdad y vemos que este calificativo proviene más de un estado mental 

que de un cuerpo. Aira nos manifestó su punto de vista a este respecto. 

Para él, el hombre de verdad no es ningún misterio. Se trata 

simplemente para el hombre de saber colocarse dentro de la perspectiva 

de la mujer.113 Por otro lado, la enseñanza de Chin Fú reside en saber 

rechazar toda categorización estricta. Lo intermediario es lo 

verdaderamente valioso: vivir la realidad como ficción, saber ser hombre 

y mujer al mismo tiempo. Ésta sería la clave de la verdadera inteligencia 

o, si se quiere, la “in-diferencia” sería la enseñanza suprema. 

B. Cautiverio feliz, l ibertad e “in-diferencia”: Ema, la 
cautiva 

Ema, la cautiva se centra en otra figura legendaria de la literatura 

argentina: la mujer blanca que vive prisionera de los indios y a la que se 

obliga a ser su concubina. El tema estuvo de moda durante el siglo XIX y 

su expositor más conocido es Esteban Echeverría cuyo poema La cautiva 

114 influenció a los escritores posteriores. De más está recordar el 

contexto histórico de estos escritos: la independencia de España se halla 

apenas consolidada cuando el país ya es presa de la tiranía de los 

caudillos. Al mismo tiempo tiene lugar la lucha encarnizada contra los 

indios cuyos dominios se encuentran más allá de una frontera imprecisa 

                                     
113Comunicación privada del autor (18 de octubre de 1998). 

114Esteban Echeverría, La cautiva, Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1963. 
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que el blanco trata de alejar de él cada vez más. El romanticismo y su 

afán libertario cobran toda su fuerza en un universo donde la guerra es 

el pan de cada día. Éste es el mismo contexto histórico de la trama de 

Ema, la cautiva. 

La novela comienza con la imagen de una caravana de carretas 

cargadas de proscritos que se adentra en la pampa hacia el fuerte 

fronterizo de Pringles (ciudad natal de Aira). El jefe de la expedición es 

el General Lavalle, personaje importante de la historia argentina, 

opositor de Rosas en el conflicto entre unitarios y federales. Lo 

acompaña un ingeniero francés de nombre Duval a quien se le ha 

encomendado una tarea misteriosa. Entre los prisioneros se encuentra 

un número importante de mujeres acompañadas de sus hijos pequeños. 

El texto no precisa las razones de este destierro. Sabemos por la 

Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada, que durante un 

periodo de las guerras civiles o de las campañas contra el indio un 

número de mujeres, esposas de soldados, acompañaba a las tropas; 

otras iban por cuenta propia con afán de fortuna y se prostituían115. El 

historiador David Rock menciona por su parte el hecho de que Rosas 

enviaba a la región a las prostitutas convictas116. 

Volviendo a la novela, todo este primer capítulo se caracteriza por 

la crudeza y lo grotesco de los hechos y de los personajes. Luego se da 

una franca ruptura y se narra la historia de una de las mujeres que iba 

en la caravana: Ema. Su historia de cautiva rompe en muchos sentidos 

con el estereotipo difundido por la literatura del siglo XIX, así como la 

                                     
115Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Editorial Losada, Buenos Aires, 

1990, p. 129 y p. 175. 

116David Rock, Argentina 1516-1987, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 163. 
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novela rompe también con el estereotipo del indio salvaje, o del espacio 

pampeano adverso a la civilización o incluso con el de la libertad en 

oposición al cautiverio. 

Tantas rupturas pueden ser leídas dentro del contexto de su 

escritura. En efecto, es importante resaltar el hecho de que esta novela 

fue terminada de escribir en 1978 y publicada en 1981, años difíciles de 

la historia argentina, justamente cuando los militares se disponían a 

conmemorar el centenario de la conquista del desierto. Leo Pollmann, 

en su artículo sobre Ema, la cautiva, establece una serie de paralelismos 

entre algunos hechos relatados en la novela y la realidad de la dictadura 

argentina. Así, para él, la imagen de la caravana de miles de convictos, 

de los cuales sólo unos pocos regresarán con vida, es una forma de 

aludir a los miles de desaparecidos de la dictadura. Por otra parte, la 

impresión desenfrenada de dinero a la que se dedican algunos 

personajes de la novela sería una forma de evocar las técnicas 

inflacionistas que tanto han afectado a la economía argentina actual117. 

Sin embargo, César Aira rechaza todo tipo de catalogación como 

escritor comprometido. Este hecho no es ignorado por Leo Pollmann ya 

que lo menciona en una nota al pie de página en su artículo118. Por 

nuestra parte el autor también nos hizo partícipes de su rechazo de la 

literatura comprometida.119 

                                     
117Leo Pollmann, “Una estética del más allá del ser. Ema, la cautiva de César Aira” en 

Estudios Latinoamericanos, 29. La novela argentina de los años 80. Roland Spiller (Ed.), 

Frankfurt, Editorial Vervuert, p. 178 y 187, 1993. 

118Op. cit., p. 179. 

119 Incluso nos mencionó la existencia de un texto inédito titulado Pax puerilis que él 

prefirió no publicar temiendo que se le catalogara de escritor comprometido. En 

efecto, en este texto Aira muestra a un padre en su quehacer diario con su niño 
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Además, Aira nos mencionó como fuente de inspiración para la 

escritura de Ema, la cautiva una novela chilena del siglo XVII de 

Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán titulada El cautiverio feliz.120 Esta 

novela narra las aventuras de un joven cautivo que aprende con los 

indios los secretos de la vida contemplativa y disfruta de ésta a más no 

poder: excursiones por el bosque, baños en el río etc. La inversión de lo 

que implica el cautiverio como privación de libertad también será el 

tema central de Ema, la cautiva. No es asombroso que la novela chilena 

haya seducido a César Aira. Su título ya implica una paradoja, que 

radica en la figura del oxímoron, en la que dos términos opuestos se 

anularán para formar otra realidad igualmente válida. Este 

procedimiento dialéctico marca toda la obra de Aira en diferentes 

niveles desde el estructural hasta el temático. Sin embargo, volviendo al 

compromiso político, se trata de una lectura que no se debe descartar 

completamente, como veremos más adelante. 

El personaje de Ema rompe con el estereotipo romántico de la 

cautiva. Como dijimos anteriormente, este personaje aparece a partir 

del segundo capítulo de la novela cuando se abandona lo grotesco para 

entrar en la descripción de una vida idílica. Ema aparece casada con un 

                                                                                                         
pequeño y en el desenlace una fuerza extraña hace desaparecer a este último. Lo que 

Aira pretendía era realizar un cuadro de un padre extenuado y aliviado de forma 

extraña. Las eventuales interpretaciones sobre la desaparición del niño son lo que lo 

hicieron optar por mantener el texto inédito. En la misma ocasión César Aira nos 

comentó que en su juventud estuvo detenido por razones políticas y que hasta ese 

momento no había querido transcribir en sus libros nada con respecto a esa 

experiencia. El silencio lo rompe en el texto "Tuve la suerte" en La Trompeta de 

Mimbre. Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). 

120Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). 
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soldado llamado Gombo, tiene un hijo pequeño y otro en camino. Se 

alude brevemente a su llegada al fuerte de Pringles y a su vida de 

concubina del teniente Paz, otro personaje prominente de la historia 

argentina. Éste es el único periodo de su trayectoria que es descrito con 

la palabra “enclaustramiento” (p. 73) ya que el resto de su vida como 

cautiva transcurre prácticamente sin limitaciones. En efecto, el teniente 

Paz tiene que deshacerse de Ema pues espera la llegada de una 

cortesana europea y se la entrega al soldado Gombo. Con éste Ema lleva 

una vida sumamente tranquila: duermen, comen (la comida se 

encuentra al alcance de la mano) y fuman. Su marido se ausenta a 

menudo en el fuerte y Ema frecuenta a otro hombre con el cual se va de 

paseo al bosque:  

A pesar de lo adelantado de su embarazo, Ema había iniciado 

un mes atrás una relación con este joven indio, al que 

conoció en unas de sus excursiones al bosque. Cuando su 

marido estaba de guardia solían pasar días enteros, y noches, 

en algún sitio del arroyo. No hacían otra cosa que dejar pasar 

el tiempo. (p. 103-104)  

En ningún momento se emite juicio de valor alguno y el prototipo 

de la cautiva romántica se viene abajo. En efecto, nos hallamos lejos de 

María, la cautiva heroína de Echeverría que, puñal en mano, defiende su 

honor. Su amado Brian, al borde de la muerte, casi la repudia al 

sospechar que ha debido ceder a los indios:  
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Del salvaje la torpeza habrá ajado la pureza de tu honor, y 

mancillado tu cuerpo santificado por mi cariño y amor; ya no 

me es dado quererte. Ella le responde: -Advierte, que en este 

acero está escrito mi pureza y mi delito, mi ternura y mi 

valor.121  

La vida de Ema con Gombo es interrumpida por un malón. Ella es 

hecha cautiva por los indios. Primeramente es vendida como concubina 

a uno llamado Dodi. Nuevamente se da otra ruptura con lo trágico del 

cautiverio de Echeverría. En su poema la pobre María, luego de perder a 

su amado Brian, se entera de que los indios han degollado a su hijo, tras 

lo cual muere de dolor. Aquí se dice que Ema tuvo que ser separada 

momentáneamente de su hijo varón (su niña ha nacido y permanece con 

ella) pero su marido: “para disipar su melancolía había revuelto cielo y 

tierra hasta encontrar al hijo del que la habían separado” (p. 143). 

Este matrimonio se deshace casi inmediatamente y Ema pasa a 

formar parte del harén de mujeres de un rey indio: Hual. El estatus de 

Ema como mercancía humana va adquiriendo a lo largo de la novela un 

carácter cada vez más ambiguo. Las modalidades de su intercambio son 

poco explicitadas y a lo largo de la lectura este hecho aparece como un 

detalle insignificante hasta que nos percatamos que por el contrario 

Ema actúa de forma totalmente autónoma. 

Con Hual pasa una temporada en la isla de Carhué. Luego parte a 

la aventura con un grupo de jóvenes. El carácter ambiguo de su 

condición de cautiva se va reforzando cada vez más pues Ema parece 

                                     
121 Esteban Echeverría, op. cit., p. 22. 
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dejar a Hual por cuenta propia. Si su condición de cautiva es incierta su 

calidad de blanca tampoco parece muy obvia:  

Aunque no se distinguía en nada de las indias, en la piel 

oscura y los rasgos mongoloides, su historia la clasificaba 

como blanca, y más aún, cautiva, título romántico que 

inflamaba la imaginación de los salvajes. Aunque los 

caciques tenían una indiferencia perfecta: cientos de cautivas 

pasaban por sus manos anualmente […]. (p. 152-153)  

Desde ya se va insinuando el gusto estético de los indios y su 

refinamiento, punto que desarrollaremos más adelante. 

A fin de cuentas que sea cautiva o blanca parece ser un detalle. 

Con esta banda de jóvenes se dirige al reino de Catriel y allí vive con sus 

dos hijos en casa de un guerrero que se había prendado de ella. Su 

carácter autónomo se va afianzando:  

Una vez le dijo a Ema que uno de sus invitados, un 

funcionario de la corte, la quería llevar de concubina. Ella 

quería conocer la vida en el palacio y él la dejó elegir. (p. 160)  

A lo largo de la lectura nos vamos percatando que en realidad el 

trayecto de cautiva de Ema es también un camino de iniciación. En el 

personaje de Aira convergen un ansia de individuación y de 

conocimiento:  

Con el tiempo, fue invadiéndola una urgencia, cuya futilidad 

no podía medir sino con los círculos del universo entero, por 
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apoderarse del secreto del presente, por atravesar la unidad 

eterna de la vida y ver el velo fluctuante del sistema…” (p. 

169).  

Las necesidades metafísicas de Ema difieren totalmente de las de 

su homóloga, la cautiva de Echeverría:  

Lo que quería, lo que buscaba con ansia su amorosa vigilia 

encontró gozosa al fin. Allí, allí está su universo, de su alma 

el espejo terso su amor, esperanza y vida; allí contempla 

embebida su terrestre serafín.122  

Por el contrario, en Ema, la cautiva los hombres (que son más de 

uno) aparecen como detalles que hacen que para el personaje femenino 

su proceso de crecimiento sea más placentero. La mujer/objeto logra 

invertir su situación sin dejar por ello de ser objeto. Esto lo logra 

gracias a la indiferencia. Se trata por un lado de la indiferencia tal como 

la menciona Sarmiento en Facundo, es decir como la manera de 

protegerse de una realidad histórica y geográfica que impregna de 

inseguridad la vida del individuo123, y tal como aparece definida en 

algunos casos en la novela: “La época exigía una completa calma, los 

humanos debían volverse tan impasibles como los animales.” (p. 72-73). 

Por otro lado, la indiferencia también adquiere en la novela otra 

dimensión estrechamente vinculada con el concepto de libertad. Esta 

                                     
122 Op. cit., p. 19. 

123Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, Madrid, Cátedra, 

1990, p. 57. 
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dimensión de la indiferencia también se halla expuesta en el texto hindú 

Baghavad Guita, episodio del Mahâ-Bhârata, uno de los libros de 

cabecera de Aira124. Ya volveremos a este punto. 

Durante su estadía en el reino de Catriel Ema oye hablar de otra 

cautiva llamada F.C. Argentina, cuya existencia estaba rodeada de 

leyendas. El nombre enigmático de esta cautiva también puede aludir a 

la realidad histórica del momento cuando el país consistía en una 

federación de ciudades, tal como lo dice también Sarmiento125. El país 

aparecería así como la gran cautiva, presa de sus luchas internas. Este 

episodio también puede ser visto como un reflejo de Historia del 

guerrero y de la cautiva de Borges. En efecto, en esta ficción se da el 

encuentro entre una cautiva inglesa con otra compatriota, abuela de 

Borges. Este encuentro produce una revelación en esta última ya que ve 

en la primera “un espejo monstruoso de su destino”126. Ema también 

tiene una revelación al oír hablar a F.C. Argentina, pero de otra índole:  

Oyéndola, creyó comprender por primera vez la melancolía, 

al comprender su vida. Los indios habían disuelto su 

infancia, habían caído sobre ella como el más hermoso de los 

espectáculos del cielo, habían sido ideas. Y ahora, después de 

tanto pensar, por delegación, en sus cabezas 

resplandecientes de plumas, tras los rostros bellamente 

pintados, supo que no eran artistas sino el arte mismo, el fin 

                                     
124 Correspondencia privada (13 de mayo de 1996). 

125Op. cit, p. 181. 

126Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva” en El Aleph, Buenos Aires, 

Alianza Emecé, 1972, p. 53. 
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último de la manía melancólica. La melancolía les enseñaba a 

caminar, y los llevaba muy lejos, al final de un camino. Y una 

vez allí, habían tenido el valor supremo de mirar de frente a 

la frivolidad, y la habían aspirado hasta el fondo de los 

pulmones. (p. 168)  

En este pasaje ya se aprecia la inversión de la imagen 

estereotipada del indio salvaje. En el caso de Aira, esta imagen inversa 

tiene asidero en la obra de Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage. Los 

indios de Aira corresponden a la idea de dandismo intelectual con la 

cual Lévi-Strauss describe ciertas poblaciones llamadas “primitivas”. 

Este punto lo desarrollaremos más adelante. Volviendo al fragmento 

citado, éste ilustra la problemática del hombre frente a su libertad. En 

efecto, según Erich Fromm, el hombre emerge de un estado primitivo en 

el que vive en armonía y fusión con la naturaleza. El hombre se va a 

separar de la naturaleza, se va a liberar de ella y va a ser libre para 

establecer sus propias reglas. Pero ambos procesos no han sido 

sincrónicos en la historia de la humanidad. El hombre se separa 

paulatinamente de la naturaleza pero su libertad para autogestionarse 

se ve siempre frenada por diversos factores económicos, sociales y 

políticos. La realización de su individualidad siempre encuentra 

obstáculos al mismo tiempo que los vínculos que le daban seguridad se 

van haciendo cada vez más frágiles. Este desfase hace que la libertad 

sea una carga insoportable para el ser humano, dominado por la 

angustia dada su insignificancia en el mundo, o que adopta una actitud 

de indiferencia127. 
                                     
127Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 1993, p. 52-54. 
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En el último fragmento citado la melancolía del indio puede estar 

dirigida justamente a ese periodo de fusión con la naturaleza. Los 

indios han disuelto la infancia de Ema, periodo igualmente de fusión al 

nivel individual del ser humano. Esto lo realizan precisamente bajo la 

forma de ideas, es decir lo que distingue al hombre del animal: su 

capacidad de pensar. Estos elementos colocan al indio del lado del 

llamado “hombre civilizado” que ha optado por la indiferencia o 

frivolidad. Sus plumas y pinturas en el cuerpo son, una vez más, un 

detalle. 

A nivel colectivo el hombre se libera de la naturaleza, a nivel 

individual se libera de los lazos que lo unen a su madre. Este aspecto de 

la temática del “liberarse de” aparece en Ema, la cautiva con una serie 

de imágenes que aluden a este tipo de fusión del hombre. Primeramente 

es de notar que Ema aparece embarazada prácticamente durante todo el 

relato. La gestación como estado inicial de fusión del ser humano con su 

mundo (la madre) y viceversa acompaña al personaje durante todo su 

trayecto y proceso de individuación. Vemos cómo a nivel del personaje 

se da también un desfase que hace que la libertad se vea siempre 

matizada.  

En segundo lugar, la fusión que implica el embarazo va a la par de 

una fusión anterior con el sexo opuesto. Si bien Ema está perennemente 

embarazada, en el texto no se da prácticamente ninguna escena sexual, 

por lo menos entre seres humanos. Sin embargo, un fragmento describe 

el acoplamiento entre dos manatíes128. Lo relevante de la escena se ve 

                                     
128 manatí: Mamífero sirenio que vive en las costas orientales de América, de unos 

cinco metros de longitud, cuerpo grueso y piel cenicienta, velluda y de tres o cuatro 

centímetros de espesor. Diccionario de María Moliner. 
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subrayado en el texto por el hecho de que el apareamiento tiene lugar 

en la cumbre de una isla que a su vez se halla en el centro de una 

laguna. Lo que observan los personajes, entre ellos Ema, es, por decirlo 

así, una escena primordial:  

Comprendieron que estaban a punto de ver, por obra del 

azar, un apareamiento. El macho no podía más de la 

excitación. Cuando nadó al revés le vieron dos cuernos a los 

lados de la cloaca, erectos, del largo y ancho de dos lápices, y 

terminados en puntas aguzadas. La hembra giraba: la cloaca 

envuelta en anillos de materia bulbosa que latía. Se acoplaron 

y cayeron hasta el fondo. Gritaban, y el agua alejaba los 

gritos. Se revolcaban sin despegarse en el éxtasis. A su 

alrededor se difundió una maraña de hilos blancos. Cuando 

se soltaron subieron a la velocidad del rayo; asomaban las 

cabezas como dos nadadores y resoplaban con violencia: 

habían estado sumergidos no menos de quince minutos. Se 

alejaron bogando alegremente por la hoya. (p. 137)  

Lo detallado de la descripción compensa todo el silencio en torno 

a los embarazos de Ema. Los jóvenes asisten cautivos a la escena del 

apareamiento, imagen de fusión por excelencia, en el que se pierde 

momentáneamente la libertad pero que es quizás el mejor ejemplo de 

un cautiverio feliz. 

En cuanto al indio, cabe recordar que desde La cautiva de 

Echeverría y pasando por el Martín Fierro de Hernández la literatura 

argentina ha impregnado su imagen de negatividad. El indio es cruel, 
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sanguinario, en resumidas cuentas es un salvaje. Aquí, como ya hemos 

visto, el indio es asimilado a las ideas y al arte. Así lo descubre Ema:  

Aprendió el detalle más característico del mundo indígena, 

que era el contacto indisoluble y perenne de etiqueta y 

licencia. Etiqueta del tiempo, licencia de la eternidad. Visión y 

reposo. El sonido soñoliento del agua. Para eso vivían. (p. 

151)  

Etiqueta y licencia, imposición y libertad se entremezclan. Es decir 

que el mundo indígena logra realizar una fusión de dos términos 

opuestos y su armonía, así como logran hacer del cautiverio una 

experiencia feliz. Los indios son pues unos expertos en dialéctica, lo que 

nos envía una vez más a las teorías de Lévi-Strauss. Recordemos que en 

la conclusión de La pensée sauvage Lévi-Strauss afirma la primacía del 

pensamiento dialéctico pero no lo opone al analítico, por el contrario ve, 

en la razón dialéctica, la razón analítica en proceso129. 

Volviendo a los estereotipos invertidos, la literatura argentina 

siempre presenta el espacio de la pampa como poco propicio a la 

civilización. El indio siempre forma parte íntegra de la brutalidad del 

espacio y los seres que lo habitan. Así, en Echeverría el mundo salvaje 

aparece como un ser adverso al blanco que ve por doquier imágenes 

brutales:  

                                     
129Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 292-293. 
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Aquí se vía al voraz cuervo, tragando lo más asqueroso y vil; 

allí la blanca cigüeña, el pescuezo corvo alzando, en su largo 

pico enseña el tronco de algún reptil.130  

Incluso imágenes como estas encuentran su contrapunto en Ema, 

la cautiva: “Lo último que vieron con la luz del día fue una gran cigüeña 

de anteojos que pasó volando en dirección del bosque.” (p. 129). El 

cuestionamiento del orden del mundo llega al punto en que el animal, lo 

animal por excelencia, tampoco está desprovisto de intelecto. 

El refinamiento intelectual, o dandismo, del indio tiene su mayor 

expositor en Hual, el rey indio que elabora todo un discurso filosófico 

sobre el significado de la vida:  

La vida es un fenómeno primitivo, destinado a la más 

completa desaparición. Pero la extinción no es ni será súbita. 

Si lo fuera no estaríamos aquí. El destino es la fuerza estética 

de lo incompleto y abierto. (p. 144)  

La idea de la imposibilidad de la vida es, en la novela, la base del 

pensamiento indígena:  

“La vida es imposible”, era el pensamiento en su forma más 

clara y definitiva, es decir un modelo, y siempre lo tenían 

presente. Durante toda la vida. Ya estuvieran procreando, 

mirando pasar una nube, comiendo un alón de pintada, 

                                     
130 Esteban Echeverría, op. cit., p. 32. 
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nadando, esperando el sueño…, era lo único que sabían, y no 

contaban con nada más. (p. 170)  

La existencia de un hecho puede así ser negada al mismo tiempo 

que tiene efectivamente lugar. Esta misma paradoja tiene su reflejo en 

la temática del hombre ante su libertad. En efecto, a medida que el 

hombre se va liberando del mundo y adquiriendo libertad para 

autoregirse se va dando cuenta de su insignificancia y ve en la libertad 

un regalo envenenado. Un hecho ilustra este punto en la novela. Un 

coronel se lanza a la impresión de dinero y con un afán de innovación 

crea una moneda especial: el comodín, que podía tener cualquier valor 

que le diera su dueño. Se pensó que este comodín llevaría al caos pero 

resultó que nadie quería tenerlo en su poder más de un día ya que 

“impedía pensar”131 (p. 187). Es así como la libertad desenfrenada es 

asimilada a un estado anterior al del ser humano como ser pensante. 

En cuanto a la trayectoria de Ema, la cría de faisanes despierta en 

ella un gran interés. Un buen día se despide de su marido de la corte y 

parte hacia un criadero. Su marido le facilita todos los contactos para 

que lleve a cabo su empresa. Se casa con otro hombre, uno de los 

ingenieros-zoólogos, tiene a su tercer hijo y decide regresar a Pringles. 

Su autonomía se hace totalmente explícita: “Le comunicó a su marido la 

decisión de volver al fuerte del que había sido arrebatada años atrás.” 

(p. 172) Durante un periodo va a vivir sola, luego acepta la invitación de 

un oficial, tiene amantes pero “las excursiones sentimentales ahora no 

podían ser todo para ella.” (p. 174) Ema no sólo deja atrás al modelo de 

                                     
131 También se puede observar un paralelismo con El Zahir de Jorge Luis Borges en el 

que la moneda del mismo nombre crea un tipo de obsesión en el que la posee. 
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la cautiva sino también a otra de sus homólogas, obviamente Ema 

Bovary y su trágico destino. Decide montar su propio criadero de 

faisanes, logra que le otorguen veinte mil hectáreas de bosques y 

praderas y un crédito. El negocio de Ema va viento en popa, espera a su 

cuarto hijo pero ya no se habla ni de maridos ni de amantes, es algo 

accesorio en su vida de mujer independiente. Ahora cuenta con sus 

compañeros de empresa, un grupo de indios con los que decide tomar 

unas pequeñas vacaciones y se dirigen a las Cuevas de Nueva Roma 

donde concluye la novela:  

Se detuvieron en un gran salón rectangular: la pared del 

fondo no existía, era un cuadrado tan deslumbrante que 

apenas se dejaba mirar […]. Nada interrumpía la visión. […] 

todo era blanco, el cielo y la tierra. La nieve caía sobre las 

olas, de las que no percibían más que la agitación. (p. 230)  

La precisión sobre la inexistencia de esa pared del fondo y su 

reemplazo por una visión infinita y blanca hace de este último episodio 

una anti-alegoría de la caverna de Platón132. No hay ningún tipo de 

cadena que impida ver las verdaderas ideas pues ellos mismos son las 

ideas. La filosofía como camino de iniciación hacia el conocimiento 

dialéctico encuentra en ellos mismos su resultado puesto que encarnan 

en sí la dialéctica. Por otro lado el hecho de que la novela concluya con 

la instalación de los personajes en esta caverna implica un regreso al 

estado primitivo del hombre. La dicotomía entre la civilización y la 

                                     
132Este paralelismo ya ha sido puesto en evidencia por Leo Pollmann, op. cit., p. 189-

190. 
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barbarie ya no tiene ningún sentido. Ambas nociones se han 

amalgamado en la novela tal como ha sucedido en la realidad para dar 

como resultado lo que es hoy Argentina, o más bien lo que era en el 

momento de la escritura de esta novela cuando unos bárbaros 

conmemoraban el exterminio de aquella civilización. 

Para terminar volvamos a la idea del compromiso (o no 

compromiso) político de Aira. Citémoslo:  

La indiferencia es una manera de acceder a la libertad. 

Vivimos en una moral que nos obliga a reaccionar, a tener 

respuestas apasionadas. Y somos víctimas, prisioneros de 

esta obligación. La única solución para salir de este juego 

maléfico es la indiferencia: aprender a no reaccionar. La 

historia argentina obliga a los escritores a reaccionar con 

respecto a lo que pasó y lo que pasa en el país. De allí la 

necesidad de inventar un mundo feliz, diferente. Lo 

imaginario reacciona gracias a la indiferencia.133  

Por lo tanto la indiferencia no implica forzosamente pasividad, o 

como lo dice la Guita: “Quien vea la acción en la inacción y la inacción 

en la acción es sabio entre los hombres.”134 Vemos pues que aunque 

Aira no enarbole la bandera del compromiso, ésta no deja de estar 

presente en su obra, quizás en forma de retazos que uno debe recoger y 

juntar. La paradoja de la indiferencia como motor de lo imaginario, o 

                                     
133César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, M.E.E.T., Saint Nazaire, 1991, 72-

73. 

134Yogi Ramacharaka,Bhagavad Guita, Barcelona, Editorial Humanitas, 1991, p. 37 
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como forma de reacción, nos muestra una vez más que todo se equivale, 

en la vida, como en la ficción pues para Aira esta distinción tampoco 

existe135. Todo forma parte de la misma realidad llena de intercambios y 

transformaciones. 

                                     
135Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). 
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CAPÍTULO IV 

USOS Y DESUSOS DE ESTEREOTIPOS EN LA PRUEBA 

 

La novela desarrolla un tópico de la literatura sentimental cuyo 

origen se remonta al cuento popular: la prueba de amor. En efecto, 

recordemos que dentro de la tipología de las acciones propias de este 

género Propp distingue un tipo particular de “tarea difícil” que tiene 

como consecuencia la obtención de la prometida y por ende el 

matrimonio136. Este tema se ha ido desarrollando a través de la historia 

de la literatura cobrando siempre aires de proeza. En nuestra época 

contemporánea ya se sabe que la prueba de amor se ha convertido en 

un cliché que puede tomar la forma de un anillo de brillantes y cuya 

cúspide es el juramento de fidelidad ante un altar. En todo caso, ya sea 

de la cabeza del dragón o del anillo, de lo que se trata es de encontrar 

un parámetro (objeto y/o acción) que sirva para medir algo que hasta 

ahora escapa a cualquier tipo de medida: el amor. Lo que es seguro es 

que al intentar encontrar un parámetro a lo inconmensurable se puede 

llegar muy lejos. Esto es lo que intenta César Aira en esta novela en que 

el cliché de “el amor que mueve montañas” se lleva a sus últimas 

consecuencias. 

                                     
136Vladimir Propp, Morfología del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1985, p. 76. 
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La novela también se construye como una referencia a la obra de 

Roberto Arlt. En efecto, la prueba de amor como tópico sentimental fue 

desarrollada en toda la literatura de Arlt. Aquí nos centraremos en dos 

textos arltianos cuya problemática gira en torno a este tópico. Se trata 

por un lado del cuento El jorobadito y por otro de la obra de teatro 

Prueba de amor. 

De hecho nuestra definición del carácter imposible de la prueba 

de amor como parámetro proviene de esta última obra. Así lo afirma 

Guinter, el personaje masculino de la pieza, quien hace venir a su 

apartamento a su prometida, Frida, para pedirle una prueba de amor:  

[…] lo trágico del amor consiste en que, siendo un 

sentimiento abstracto, se mide en las relaciones sociales con 

la vara de los hechos concretos.137  

Es esta “vara de los hechos concretos” la que va a adquirir 

proporciones desmedidas a tal punto que todo, lo concreto y lo 

abstracto, se verá puesto en tela de juicio.  

Resumamos la trama de La prueba. Una adolescente, Marcia, hace 

el trayecto de vuelta a casa después de un día de clase. Interrumpen sus 

ensoñaciones dos chicas punks que la abordan. Una de ellas, que 

responde al nombre de Mao, le hace propuestas obscenas. Después de 

recuperarse de la sorpresa Marcia sigue su camino sin hacerles caso 

pero Mao, seguida de la otra, que se llama Lenin, no abandona sus 

intenciones. Después de un primer intercambio verbal Marcia accede, 

                                     
137Roberto Arlt, Prueba de amor, Obras completas, Buenas Aires, Planeta-Carlos Lohlé, 

Biblioteca del Sur, 1991, p. 228. 
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impulsada por la curiosidad, a ir con ellas al Pumper Nic, un restaurante 

de tipo fast-food situado en el barrio de Flores.138 El interés de Marcia es 

hacer preguntas a las punkies para poder entender algo de aquel mundo 

y de aquella ideología. El intercambio resultará infructuoso en cuanto a 

la expectativa que acabamos de enunciar pero a pesar de ello Marcia 

decide continuar en compañía de las dos chicas que ejercen en ella una 

atracción cada vez más fuerte. Al salir del Pumper Nic permanecen en la 

calle un rato más durante el cual Mao desarrolla un discurso sobre el 

amor y sus pruebas. Paralelamente Marcia descubre la belleza en el 

rostro de Mao y lo distinto en el rostro de Lenin. Mao decide darle una 

prueba de amor a Marcia. Las tres chicas se dirigen a un supermercado 

del barrio. Allí, las dos punks van a realizar un asalto, acompañado de 

una violenta masacre, afirmando a la concurrencia aterrorizada que 

ellas son el “Comando del amor” y que todo lo que suceda será “por 

amor”. (p. 74) 

La novela comienza de forma abrupta con la propuesta obscena 

de Mao: “¿Querés c… ?” (p. 7). Éstas son las primeras palabras del texto 

y la sorpresa que pueden provocar en el lector es inmediatamente 

compartida con el personaje de Marcia en las líneas que siguen: “A 

Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta.” (p. 7) El cortejo 

amoroso se ve igualmente víctima de esta ruptura de las normas y 

convenciones. Cabe notar que el efecto de sorpresa también proviene de 

la capacidad del lector de ser más o menos mal pensado en la 

                                     
138Este restaurante existe en la realidad en el barrio de Flores, al igual que el gimnasio 

donde se desarrolla la trama de La guerra de los gimnasios. 
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interpretación de los puntos suspensivos ya que por el momento nada 

en el texto hace pensar que se trata de una invitación de orden sexual.  

A partir de este punto el relato realiza un flashback en el que se 

describe el trayecto de Marcia desde su escuela hasta el lugar en que la 

abordan las punks. Esta descripción servirá para dar algunas 

informaciones sobre el pasado del personaje. También disponemos de 

algunos elementos que permiten establecer el retrato físico de Marcia. 

Pero lo que debe llamar esencialmente la atención de esta pausa es que 

pone de realce el carácter soñador de la muchacha, lo que es 

prácticamente una constante en los personajes de Aira. Las 

ensoñaciones de Marcia tienen, como es usual en estos personajes, un 

carácter hermético que da la sensación de asistir a un preludio del 

relato. 

El personaje de Marcia tiene algo de semejante con todos los 

personajes arltianos, que por lo general son hombres que ya no ven el 

sentido de su existencia y que atraviesan una profunda depresión. En 

efecto, todos estos personajes masculinos, pertenecientes en la mayoría 

de los casos a las clases desfavorecidas, son representados a través de 

retratos tétricos que los muestran en el mero fondo del abismo y la 

humillación (infligida esencialmente por una mujer). Estas figuras 

masculinas son aquí reemplazadas por una adolescente que no acepta 

su cuerpo y otras dos más, las punks, que resumen en sí el malestar de 

la juventud, con lo cual los personajes de la novela de Aira se anclan 

más en la realidad de nuestras sociedades modernas. Pero, y sobre todo, 

el gran distanciamiento con respecto a Arlt es el abandono de su mundo 

misógino y maniqueo y su reemplazo por otro basado en la 

multiplicidad de puntos de vista. 
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Veamos el retrato de Marcia que nos ofrece el texto:  

Marcia tenía sobrepeso, y un problema en las vértebras que a 

los dieciséis años no era grave, pero podía llegar a serlo. […] 

la grave depresión que había sufrido, con su clímax unos 

pocos meses atrás, la obligó a moverse sin cesar para 

sobrevivir, […] (p. 7-8)  

El malestar de Marcia parece provenir de una especie de 

inadecuación, sentimiento bastante frecuente tanto en los personajes de 

Arlt como en los de Aira:  

Flores, con su gran sociedad juvenil en la calle, se alzaba 

como un espejo de su historia, algo alejado del escenario 

original, no mucho, al alcance de una caminata vespertina; de 

todos modos resultaba lógico que el tiempo se hiciera más 

espeso al llegar. Fuera de su historia se sentía deslizar 

demasiado rápido, como un cuerpo en el éter donde no 

hubiera resistencia. Tampoco debía haberla en exceso, o 

quedaría detenida, como le había sucedido en el período 

bastante trágico que ya empezaba a palidecer en el pasado. 

(p. 8)  

Son de notar los términos “espejo” y “escenario original” para 

referirse a la vida del barrio de Flores y a la de Marcia respectivamente. 

Con respecto a Flores, hay que tener presente que se trata del barrio 

tanto de Aira como de Arlt y que le ha servido al primero de fuente de 

inspiración en varias ocasiones ya mencionadas. Teniendo en cuenta la 
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referencia a la obra de Arlt, los términos “espejo” y “escenario original” 

pueden adquirir un sentido particular. En efecto, el espejo alude al 

reflejo que se puede establecer entre esta novela y la obra de Arlt. Esta 

última, por otro lado, también puede calificarse como escenario original 

con respecto a la novela de Aira. La mención del barrio de Flores añade 

otro punto de unión entre ambas obras. El término que termina de 

establecer esta relación es “espeso”, que se refiere al tiempo ya que nos 

remite a la “vida espesa” de Arlt. Ésta consiste en el estado de malestar 

de los personajes arltianos cuando ya no ven el sentido de la vida, en 

pocas palabras en el momento en que se encuentran en plena 

depresión139. Sin embargo, el hecho de que el texto sitúe explícitamente 

la depresión de Marcia en un punto anterior al desarrollo de la trama 

propiamente dicha, sirve para marcar cierta distancia. En efecto, en las 

novelas de Arlt la “vida espesa” forma parte integral de la trama. 

Veamos dos ejemplos en los que se puede notar esta noción de espesor 

que caracteriza la vida de los personajes arltianos. Primero la 

descripción del estado de ánimo del pobre Erdosain, personaje principal 

de Los siete locos, después de que su mujer, Elsa, lo abandona por otro:  

Vivía simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa 

proximidad de su cuerpo. […] Cada capa de oscuridad que 

descendía de sus párpados era un tejido placentario que lo 

alejaba más y más del universo de los hombres. […] Sólo 

perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo 

que le había ocurrido, un alma que no tendría el largo de la 

                                     
139Seminario “Imaginario amoroso en la obra de Roberto Arlt” dictado por Alberto 

Giordano en la Universidad de Grenoble. (abril de 1999). 
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hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el 

agua de su vida enturbiada.140  

La misma noción de espesor aparece en el personaje de Silvio 

Astier:  

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba 

lentamente. Perdí en la memoria el contorno de los rostros 

que yo había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción 

de que mis días estaban distanciados entre sí por largos 

espacios de tiempo… y mis ojos se secaron para el llanto.141  

Aira recurre al motivo arltiano de la “vida espesa” para hacerlo 

funcionar más bien como motor de otra cosa o como punto de partida 

de una ficción que irá marcando con sus propios motivos. En efecto, los 

motivos airanos comienzan a hacer prontamente su aparición y a 

configurar el cuerpo del relato. Por ejemplo, el crepúsculo, imagen 

recurrente en la obra de Aira como momento de pasaje o del continuo 

entre ficción y realidad hará su llegada en las líneas que siguen:   

En el sentido en que caminaba, Marcia tenía el crepúsculo 

adelante; al fondo de la avenida había una luz intensa, roja, 

violeta, anaranjada; pudo verla sólo al acercarse a Flores, 

cuando Rivadavia hacía una suave curva. (p. 8-9)  

                                     
140Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1996, p. 58. 

141Roberto Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Santillana, 1996, p. 70. 
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Al relacionar el crepúsculo con el barrio de Flores éste adquiere 

una vez más la connotación de lugar de inspiración que induce a la 

ensoñación. Esto es aún más patente después:  

Sea como fuera entraba a ese reino encantado, que no era 

ningún lugar, era un momento causal de la tarde. ¿Había 

llegado ella a él? ¿Él a ella? ¿La había estado esperando? No 

se hacía más preguntas porque ya estaba allí. (p. 9-10)  

El crepúsculo es descrito así como un momento crucial. Sin 

embargo, las interrogaciones del pasaje citado tienen un elemento 

ambiguo. En efecto, al efectuar otra lectura de éstas, abstrayéndolas del 

contexto, obtenemos una serie de frases interrogativas estereotipadas 

que hacen pensar en los folletines de amor. Este doble sentido que se 

puede deducir de estas frases está relacionado con otra característica 

del personaje de Marcia: su condición de virgen. 

La imagen del crepúsculo como continuo se hace cada vez más 

pertinente en las líneas que siguen ya que se describe el momento en 

términos de “pasaje” y de “resistencia”. Por otro lado se hace alusión al 

mundo de la infancia. A él se alude nuevamente al final de la novela. La 

puerilidad aparece como motor de la imaginación, o como secreto o 

truco de ésta:  

Hablaban, gritaban, se murmuraban secretos, pero todo se 

resolvía vertiginosamente en la nada […]. Tuvo que 

zigzaguear para pasar por fuera de unos círculos dentro de 

los cuales reverberaba el secreto. El secreto era ser niño o no 



 

187 

[…]. No era un área de resistencia, salvo poética, imaginaria, 

sino un suave tumulto con grandes y pequeñas risas. (p. 10)  

La resistencia “poética “ e “imaginaria” que habría que vencer para 

entrar al mundo infantil asimila este último al mundo de la ficción. 

Vemos que por el momento se ha venido dando una condensación de 

temas propios de Aira: el ya mencionado crepúsculo como momento de 

pasaje y el mundo infantil como reino de la imaginación, aspecto que 

Aira desarrolla ampliamente en Cómo me hice monja. Otro motivo 

airano, la paradoja, también hace su aparición:  

La música modificó su estado de ánimo, lo llevó a su 

culminación inexpresada. […] La música era la resistencia que 

faltaba para hacer el pasaje totalmente fluido. [el subrayado 

es nuestro]. (p. 11)  

La paradoja radica en que lo que provoca la fluidez del momento 

sea una resistencia. El proceso del crepúsculo se ha llevado totalmente a 

cabo. Paralelamente concluyen también las ensoñaciones de Marcia. 

Éstas terminan con otra paradoja:  

Se diría que era un fantasma, que era invisible. Pero eso no 

hacía sino volverla más y más el centro vacío de todas las 

miradas y conversaciones […]. Era la nube de jóvenes 

desconocidos… (p. 12)  

Así concluyen las ensoñaciones de Marcia y se vuelve al punto de 

partida, es decir las propuestas obscenas de Mao: “A vos te digo … 
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¿Querés c…?” (p. 12). El discurso obsceno se desarrolla un poco más: 

“Estás buenísima y te quiero c… […]. Sos la que estaba esperando, gorda 

de m… No te hagas la difícil. Quiero lamerte la c… ¡Para empezar!” (p. 

13).  

Las palabras de la punk van a surtir un efecto particular en la 

manera en que Marcia percibe su entorno. Marcia decide seguir su 

camino sin hacerles caso pero inmediatamente se da cuenta de que algo 

ha cambiado:  

Unos pasos más y Marcia llegaba al punto de máxima 

sonoridad. Pero ahora la música había cambiado de sentido. 

Era como si se hubiera vuelto real, cosa que nunca sucedía 

con la música […]. Por donde iba había grupos juveniles 

todavía, […] pero ya no eran como antes emblemas de una 

belleza o de una felicidad, sino de otras. En efecto, todo había 

cambiado […]. Había cambiado la atmósfera, el peso de la 

realidad. No porque se hubiera hecho más real o menos real, 

sino porque parecía como si ahora todo pudiera suceder. 

Antes era como si nada pudiera suceder. Era el sistema de 

belleza y felicidad de los jóvenes […]. De pronto todos eran 

distintos, como si un gas de dispersión instantánea los 

hubiera transformado […]. No se necesitaban catástrofes ni 

cataclismos […]. Al contrario: en este momento un terremoto 

o una inundación sería el modo más seguro de mantener las 

cosas en su lugar, de preservar los valores. (p. 15-16)  
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La aparición de las punks en la vida de Marcia puede asemejarse 

al “hecho extraordinario” arltiano, es decir al suceso súbito que esperan 

los personajes arltianos y que debe provocar la transformación de la 

vida.142 El carácter extraordinario del hecho es explicitado en el texto:  

Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido levantar, en 

voz alta, con obscenidades, dos punks que confirmaban su 

autoexpulsión violenta de los buenos modales… Era tan 

inesperado, tan novedoso […]. Decirlo bastaba, cualquiera 

fuera la intención. Decirlo era irreversible. Era un clic, y todo 

lo demás quedaba atrás. (p. 16-17)  

La transmutación de valores que se menciona en el texto es una 

clara referencia a la filosofía de Nietzsche que, como ya hemos visto, ha 

influenciado a Aira, y también a Arlt, anteriormente. El hecho de que se 

trate de dos chicas no es anodino en este sentido. Ya se sabe hasta qué 

punto la sociedad ha juzgado severamente la homosexualidad y la 

femenina aún más. Si a esto se le añade un cortejo homosexual a dúo, se 

puede decir que se ha llevado a sus extremos lo que la sociedad 

rechaza, de allí que los valores se vean alterados a tal punto que ni 

siquiera una catástrofe natural tendría el mismo resultado. 

La transmutación de los valores abre un campo de posibilidades 

enorme. Si el orden del mundo se ve alterado o cuestionado el ámbito 

de lo potencial se ve multiplicado: todo puede suceder. La virgen, otra 

figura arltiana, aparece en la novela de Aira como una personificación 

                                     
142Seminario “Imaginario amoroso en la obra de Roberto Arlt” dictado por Alberto 

Giordano en la Universidad de Grenoble. (abril de 1999). 
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de este fenómeno ya que funciona como un cúmulo de relatos 

potenciales: en su vida todo puede ocurrir todavía, todo está por 

hacerse o por experimentarse:  

Marcia era de esas chicas de su edad de las que puede jurarse 

que son víctimas. Aunque no lo sean, se lo puede jurar. 

Quizás por eso la habían elegido. No son tantas las de ese 

tipo, aunque sean muchas las vírgenes. Alrededor de la 

virgen late una atmósfera, que se hace atmósfera por ella, de 

posibilidades, de miradas, tiempo, mensajes… Si no lo 

parece, la atmósfera es más pura, más transparente, todo 

fluye más rápido. Si lo parece, y era su caso, uno en un 

millón, la atmósfera puede estallar en realidad. Todas las 

caras a su alrededor, los cuerpos, distendidos, absortos, 

exhibicionistas, se habían cargado de historias y de 

intenciones de historia, como una miríada de relatos entre 

los que pasaba… (p. 16).  

La idea de la realización de lo posible o de lo potencial es central 

en la novela y se halla relacionada con el concepto de verdad. Más 

adelante, en la segunda parte de este trabajo, estudiaremos el juego de 

pasarelas que se da en la obra de Aira entre las nociones de “verdad” y 

“mentira”. En la novela que nos ocupa la noción de “verdad” está 

estrechamente relacionada con la prueba de amor: “Escuchame, Marcia, 

lo que te dije es cierto. Fue verte y quererte. Es completamente cierto. 

Todo lo que puedas pensar… es verdad.” (p. 19). En estas líneas se 

manifiesta una vez más el poder de lo posible, esta vez a través del 
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pensamiento. Al darle tal poder al pensamiento es la imaginación la que 

se beneficia también y que hace suyo el concepto de “verdad”. Ya vimos 

que en Embalse se reivindica este poder de lo imaginario como fuente 

de conocimiento. Además, como acabamos de decir, la noción de verdad 

en esta novela es la que anuncia la llegada de la prueba. Lo que se 

anuncia como verdadero (“verte y quererte”) es el cliché del amor a 

primera vista, el flechazo, algo que no tiene nada de racional y que sin 

embargo cuenta con cierta aceptación general en cuanto a su veracidad, 

aunque en el fondo nos haga sonreír ya que se trata de una 

manifestación del amor que se da generalmente en la adolescencia. En la 

novela el poder de realización de lo potencial se presenta como una 

prerrogativa de la juventud:  

Todo podía suceder, realmente, y los que podían hacerlo 

suceder eran esos cientos de jóvenes que salían a la calle a 

perder el tiempo al anochecer, después del colegio. Podían 

todo. Podían hacer caer la noche en pleno día. Podían hacer 

girar el mundo […]. (p. 16)  

Se trata entonces de presentar la juventud como la edad en que se 

puede llevar a cabo todo lo posible. Esta imagen de la juventud funciona 

como otro cliché con el cual Aira experimentará hasta llevarlo lo más 

lejos posible. El uso que hace Aira de los clichés es algo particular en 

este sentido. Como ya lo ha subrayado Sandra Contreras, no se puede 

decir, por lo menos en esta novela, que los utilice con el objetivo de 

realizar una parodia o una crítica, sino más bien como objetos de 
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experimentación para ver qué se puede producir con ellos143. La 

experimentación se puede llevar al extremo en que nuestro sentido 

común se pone a prueba, lo que le da otra dimensión al título de la 

novela, como veremos. Ejemplo de ello lo encontramos en el siguiente 

diálogo entre Mao y Marcia:  

-Me entendiste mal, Marcia. No hables de sexo porque no 

tiene nada que ver. Lo que yo quiero es acostarme con vos, 

darte un beso en la boca, mamarte esas tetas gordas que 

tenés, abrazarte como a una muñeca…  

[…] 

-No soy lesbiana. 

-Yo tampoco. (p. 20-21).  

El estereotipo o idea preconcebida que se viene abajo es el de la 

definición de la lesbiana. Sandra Contreras subraya el uso particular en 

La prueba del estereotipo tal como lo vimos más arriba y resalta el 

rechazo del texto a todo maniqueísmo moral. Entre los ejemplos que 

cita están ciertas afirmaciones de Mao, en particular la que contiene este 

diálogo (“no soy lesbiana”) para mostrar cómo la novela “pone en escena 

la ingenuidad y falsedad en la que se asientan las categorías que nos 

estructuran la vida cotidiana […].”144 El cuestionamiento de nuestras 

definiciones se enfrenta a la certeza de que nos hallamos ante un 

                                     
143Sandra Contreras, “Literalidad, catástrofe, imagen (Sobre La prueba de César Aira)” 

Boletín/5 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, octubre de 1996, 

p. 36. 

144Ibid. 
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encadenamiento de contradicciones o de absurdos. En efecto, no se 

trata de sexo sino de una serie de acciones a las cuales la única 

denominación que hallamos es la de “sexo” (los personajes ya pasaron 

la edad de jugar al doctor). Es como si este diálogo zarandeara nuestro 

sentido común y la razón. En una novela, y en una obra, en la que se 

trata de experimentar hasta dónde se puede llegar con cualquier 

categoría o con cualquier definición tal fragmento puede ser visto como 

un paréntesis o un descanso en el que por fin tuviéramos la 

oportunidad, aunque sea una vez y en nuestro fuero interno, de llamar 

al pan pan y al vino vino. Se trata de un descanso fugaz y/o falso pues 

lo que predomina en la novela es la alteración nietzscheana de los 

valores. El propio personaje de Marcia debe aceptar este estado de cosas 

y olvidar las premisas dualistas:  

Más allá de lo que confesaba, más sinceramente Marcia 

estaba desilusionada de que la conversación no hubiera dado 

frutos. Y no tanto por no haber obtenido más datos sobre el 

mundo punk […] sino porque el mundo punk no se hubiera 

revelado como un mundo al revés, simétrico y en espejo al 

mundo real, con todos los valores invertidos. Eso habría sido 

la verdadera simplicidad, y la habría dejado satisfecha […]. 

(p. 60-61)  

Si el mundo punk se le hubiera revelado de tal manera eso le 

permitiría a su vez establecer parámetros precisos sobre su propio 

mundo. Sin embargo, la tensión de la dualidad no se resuelve ya que tal 

dualidad no existe, lo mismo que la visión maniquea que tanto hubiera 
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facilitado las cosas. La visión dualista es reemplazada por otra algo 

caótica basada en la posibilidad de existencia de todo lo imaginable. 

En este punto el distanciamiento con respecto a Arlt es flagrante. 

En efecto, Prueba de amor desarrolla una visión maniquea de las 

relaciones entre hombres y mujeres. Así se lo expresa a su prometida el 

personaje de Guinter:  

En la actualidad las únicas mujeres que se casan son las que 

han pasado por varias manos. Ellas aprovechan el 

conocimiento que les confiere la conducta ilegal, para 

proporcionarse un marido, […]. Entiendo que la mujer 

practica conducta ilegal cuando infringe todos los aparentes 

principios morales que son la base de nuestra sociedad 

burguesa. La sociedad burguesa condena la libertad sexual en 

la mujer… Pues bien…, la hipócrita actual finge despreciar 

tales prejuicios, para valorizarse intelectualmente hacia el 

hombre, para encadenarlo con lazos de pasión y arrastrarlo 

así a la consumación del matrimonio, que es la suma de 

todos los prejuicios e inmundicias que basamentan la 

sociedad burguesa.145  

Raramente se puede encontrar tal suma de definiciones e ideas 

categóricas, lo que se sitúa en el extremo opuesto de la ideología que 

hasta ahora se ha venido percibiendo en La prueba y que se verá 

confirmada por el resto del texto. 

                                     
145Roberto Arlt, Prueba de amor, p. 228. 
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El poder de realización de lo posible se presenta en la novela 

esencialmente a través de las relaciones humanas, por un lado los 

intercambios verbales entre las punks y Marcia y por otro los que se dan 

entre las punks y otros personajes. Así, cuando las chicas van al Pumper 

Nic las punks rompen una vez más las reglas de cortesía cuando una 

supervisora viene a exigirles que consuman algo y que quiten (Mao) los 

pies de los sillones:  

No podía menos que admirar a las punks. En teoría, no 

ignoraba que el prójimo era susceptible de un tratamiento de 

máxima; pero en la práctica nunca lo había intentado, ni era 

algo que entrara en sus planes. Se dijo que en el fondo la 

realidad era más teórica que el pensamiento. (p. 33)  

Nuevamente se afirma el poder del pensamiento para la 

realización de lo potencial. El poder de las punks radica en ser capaces 

de hacer que tal poder se materialice en la “realidad”. Esto es lo que 

percibe Marcia cada vez que las punks hacen uso de tal poder:  

Cuando volvió en sí de esta momentánea reflexión fue como 

si el Pumper hubiera cambiado de naturaleza. No era la 

primera vez que tenía ese sentimiento desde que las dos 

chicas se habían dirigido a ella en la esquina de enfrente, 

menos de un cuarto de hora antes: el mundo se había 

transformado una y otra vez. (p. 33)  



 

196 

La transformación arltiana de la vida funciona como un leitmotiv a 

lo largo de la novela. Son las punks las que permiten que se dé tal 

transformación. 

Otros temas arltianos, el de la virgen y el del monstruo, también 

están presentes en la novela. Ambos son tratados por Aira en su 

artículo “Arlt”146. No nos detendremos en las figuras del monstruo y de 

la virgen ya que las estudiaremos ampliamente a lo largo del siguiente 

capítulo dedicado a Los misterios de Rosario. Sólo diremos que ambas 

son figuras que Aira ha hecho suyas y que las trata a su manera: el 

“Monstruo” en Aira es un mecanismo de autobservación. Es decir que 

cualquier fenómeno (la conciencia o la imaginación creadora, por 

ejemplo) que quiera observar su propio proceso debe realizar una 

torsión sobre sí mismo y quedar con un pedazo en las sombras. La 

virgen, por otro lado, funciona en la obra de Aira como una metáfora de 

la inspiración. En cuanto a la virgen arltiana, ésta aparece siempre como 

una imagen de un ideal femenino que ha de ser preservado por medio 

de la destrucción del amor147. En La prueba la virgen es Marcia pero su 

papel no es el de una mera imagen. Es cierto que el amor de Mao surge 

como consecuencia de su visión de Marcia (“fue verte y quererte”, p. 

19)148 pero Marcia tiene un papel más activo, no sólo en virtud de su 

carácter de protagonista (las vírgenes de Arlt funcionan como objetos 

de los protagonistas y/o narradores masculinos que son los que 

                                     
146César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 55-71. 

147Seminario “Imaginario amoroso en la obra de Roberto Arlt” dictado por Alberto 

Giordano en la Universidad de Grenoble. (abril 1999). 

148En el mismo seminario Alberto Giordano hizo notar el poder de la mirada en el 

surgimiento del amor en los personajes masculinos arltianos. 
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encarnan al monstruo) sino también porque a través de su pensamiento 

y sensaciones se transmite esencialmente el mensaje ideológico de la 

novela. Para completar el retrato de Marcia hay que añadir que ésta 

cuenta con una especie de doble en la novela. Se trata de un personaje 

fugaz, la mesera Liliana:  

Era una chica muy joven, casi como ellas, bajita, rubia y 

regordeta, sonrosada, con cara ingenua de campesina 

europea. Marcia sintió una cierta inquietud bajo su examen. 

Porque esa chica se parecía extraordinariamente a ella, eran 

del mismo tipo. (p. 38)  

Las punks y Marcia entablan una discusión a propósito de este 

personaje. Las primeras la destruyen porque encarna cierto 

conformismo y Marcia la defiende porque, a su parecer, Liliana encarna 

la inocencia, es decir a ella misma. La discusión desemboca 

irremediablemente en el sexo, el valor de Liliana es medido en su 

capacidad de ser deseable o no:  

-¡Pero no te diste cuenta que es deforme! ¡Quién se va a coger 

a semejante monstruo! 

Marcia iba de sorpresa en sorpresa. De la sorpresa pasaba a 

la sorpresa dentro de la sorpresa. No sólo Liliana no le había 

parecido deforme […] sino que además la había visto como 

un duplicado de ella misma. (p. 40-41)  



 

198 

El personaje de Marcia realiza la fusión entre el monstruo y la 

virgen, lo que se opone a la dicotomía arltiana entre estas dos figuras. 

Aira realiza el continuo entre las dos, es decir que la inspiración (la 

virgen) y el proceso del que surge (el monstruo) se funden en un 

personaje en apariencia insignificante. Una vez más Aira utiliza la 

fuerza de la paradoja para hacer resaltar una idea. 

En El jorobadito de Arlt, el monstruo aparece encarnado en la 

figura del doble. Por otro lado, este cuento nos ayudará a extraer nuevos 

elementos que permitirán apreciar la dimensión de la prueba de amor 

en la literatura arltiana y así establecer la relación con la que se va a 

ejecutar en esta novela. Pero antes debemos aclarar que si hay un hilo 

conductor entre Arlt y esta novela de Aira se trata obviamente de la 

filosofía de Nietzsche. La transmutación de los valores a través del 

nihilismo nietzscheano está sumamente presente a lo largo de toda la 

novela. Si ahondamos un poco en la noción nietzscheana de la 

transmutación de los valores debemos recordar que son los valores 

contenidos en el cristianismo los que Nietzsche rechaza con vigor y es 

allí donde podemos encontrar algunas pistas que aclaren un poco la 

dimensión de la prueba de amor. Comencemos por ver uno de los 

diálogos entre las punks y Marcia donde se va sugiriendo esto:  

-No digas boludeces - dijo Mao, […] - Estás actuando. Estás 

imitando a esa pobre infeliz [a Liliana]. “Yo me sacrifico…” A 

esa clase de gente hay que destruirla. 

[…] 

-Creo entender algo, un poco - dijo Marcia -. Ustedes querrían 

que reine el mal en el mundo. Querrían destruir la inocencia. 
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-No digas pavadas. 

-No queremos nada - dijo Lenin. 

-¿Nada? 

-Nada de eso. Es todo inútil.  

¿Inútil? Eso le daba una pista, que siguió: 

¿Quiere decir que hay otras vías, otras acciones, que sí son 

útiles? ¿Cuáles son? (p. 42-43)  

La palabra que debe llamarnos la atención en este diálogo es la de 

“sacrificio” la cual se relaciona forzosamente con la imagen del 

Nazareno. Las nociones de “sacrificio” y “expiación” nos suministran 

una pista para la interpretación de la prueba de amor. Para ello vamos a 

ver cómo se hallan presentes estas nociones en El jorobadito de Arlt. 

Recordemos que este relato consiste en la narración de una serie de 

hechos que llevan a su narrador a estrangular a Rigoletto, el jorobadito. 

La trama se basa en la ejecución de una prueba de amor que finalmente 

no es tal ya que lo que el narrador busca es romper su noviazgo. Para 

ello se le ocurre una genial idea. El narrador busca al jorobadito, le hace 

saber que duda del amor de su novia y le pide que vaya con él a casa de 

ésta para llevar a cabo la prueba: la dulce virgen deberá dar su primer 

beso al corcovado. En esto consiste esta “prueba de amor”. La prueba de 

amor en Arlt rompe ya con el patrón establecido desde el cuento 

popular en el que tal prueba tenía por objetivo precisamente obtener el 

matrimonio. 

Sin embargo, del texto se desprende de forma un poco tácita la 

idea de otra prueba. En efecto, al llegar a casa de la novia Rigoletto 

actúa en contra de las previsiones del narrador lanzando grandes frases 
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e insultando a ésta. Rigoletto resume el objeto de su visita de la 

siguiente manera: “¡Yo he venido a cumplir una alta misión 

filantrópica!”149, frase que se repite tres veces en los últimos párrafos 

del texto. Tal misión la resume el jorobadito en los siguientes términos: 

“Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la 

humanidad mi corcova.”150 

Los patrones de la prueba de amor se hallan torcidos y retorcidos. 

En efecto, Rigoletto viene a cumplir una misión de amor por la 

humanidad, es decir a dar una prueba que consiste en el perdón de ésta, 

pero esto lo realiza recibiendo él la falsa prueba de amor (el beso de la 

virgen). No hay que buscar un sentido a todo esto porque no lo hay. Y si 

existe es de difícil alcance, lo cual es comparable finalmente al sacrificio 

del Nazareno que tanta tinta ha hecho derramar a los exegetas. Otro 

punto de comparación se puede establecer entre la corcova de Rigoletto 

y la cruz de Cristo ya que ambas resumen algo desmedido. En efecto, 

Cristo se va a sacrificar, dará una prueba de su amor por la humanidad 

muriendo en la cruz. En ambos casos vemos que es un acto único el que 

lleva el peso de algo inconmensurable. Un beso como perdón a la 

humanidad, la muerte de un hombre que vale por los pecados de todos. 

Lo que se pone de realce es la imagen del sacrificio expiatorio, pilar del 

cristianismo y punto de mira de la filosofía de Nietzsche. 

Antes de pasar a la prueba de amor en la novela de Aira veamos 

otra vez las modalidades de ésta en Prueba de amor de Arlt. En la pieza, 

el personaje masculino duda del amor sincero de su prometida y le 

                                     
149Roberto Arlt, El jorobadito, Cuentos y Aguasfuertes, Buenos Aires, Editorial Brami 

Huemul, 1994, p. 65. 

150Ibid. 
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tiende una trampa. La hace venir a su apartamento y al principio se 

sobrentiende que la prueba a la que se refiere es la clásica prueba que 

se le puede pedir a una mujer, es decir sexo, a cambio de la clásica 

prueba que se le pide a un hombre, el matrimonio:  

De modo que suponiendo que vos ahora me dieras la prueba 

de amor de entregarte a mí, a cambio de esa prueba de amor, 

que duraría, sin incluir naturalmente el tiempo de desvestirse 

y vestirse, un minuto, yo, en pago de ese minuto, tengo que 

darte otra prueba de amor cuyas consecuencias económicas 

serán efectivas para ti toda la vida… es decir…, el 

matrimonio.151  

Aparte de subrayar la incompetencia del personaje como amante, 

el texto juega con un sistema de medidas en el que puedan encajar 

sentimientos abstractos como el amor, la mezquindad, el egoísmo o la 

inseguridad. En La prueba de Aira, los actos únicos (coito o beso) 

aparecen, pero no como componentes de la prueba de amor sino del 

amor mismo: “te quiero y te quiero c…” le dice Mao a Marcia (p. 24). La 

prueba de amor tomará por otros derroteros que dejarán atrás no sólo 

la mezquina prueba arltiana sino la gran prueba de amor preconizada 

por la ideología cristiana. Ya no se trata del sacrificio de la vida propia 

como el caso de Cristo, ni del sacrificio inimaginable de la vida de un 

hijo, como el de Abraham o el del mismo Dios, sino del sacrificio de la 

vida del prójimo: la masacre en un supermercado. En este punto ya las 

palabras pierden su sentido. Así como “lesbiana” o “sexo” ya no 

                                     
151Roberto Arlt, Prueba de amor, p. 228. 
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corresponden a lo que nuestro juicio considera como tales, sucede lo 

mismo con las nociones de “sacrificio”, “asesinato” o incluso “prueba”. 

El título de la novela adquiere otro sentido ya que finalmente lo que se 

pone a prueba es nuestra estructuración mental basada en el 

aprendizaje de las nociones inculcadas desde nuestra infancia. 

Para llegar a la prueba de amor de La prueba hay que seguir un 

largo razonamiento por parte de los personajes (esencialmente Mao) 

que desemboca en su definición seguida de su ejecución. Al salir del 

Pumper Nic se inicia otra etapa que tiene lugar en la calle. De su 

discusión con las punks, Marcia no saca nada en claro. Es entonces 

cuando llega el momento crucial en que Mao decide hablarle de amor a 

Marcia. Casualmente tal momento se sitúa cuando los tres personajes se 

aproximan a la calle Bonorino, donde vive César Aira: “Habían llegado a 

la esquina; Mao se detuvo. Miró hacia la calle Bonorino, bastante oscura, 

y se volvió hacia Marcia.” (p. 61) En las páginas siguientes se van a 

desarrollar dos series paralelas compuestas por un lado por el discurso 

de Mao y por otro por el pensamiento de Marcia. El contenido de ambas 

es bastante denso, lo que nos obligará a efectuar citas un poco extensas. 

Mao comienza así:  

-Marcia, no te voy a decir una vez más que estás equivocada 

porque ya debés de saberlo. Ese mundo de explicaciones en 

el que vivís, es el error. El amor es la salida del error. ¿Por 

qué creés que no puedo amarte? ¿Tenés un complejo de 

inferioridad como todas las gordas? No. Si creés tenerlo, 

también en eso estás equivocada. Mi amor te ha 

transformado. Ese mundo tuyo está dentro del mundo real, 
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Marcia. Voy a condescender a explicarte un par de cosas, 

pero tené en cuenta que me refiero al mundo real, no al de 

las explicaciones. ¿Qué es lo que te impide contestarme? Dos 

cosas: lo súbito y que yo sea una chica. De lo súbito, no es 

necesario decir nada; vos creés en el amor a primera vista 

tanto como yo y como todo el mundo. Eso es una necesidad. 

Ahora, respecto de que yo sea una chica y no un chico, una 

mujer y no un hombre… Te escandaliza nuestra brutalidad, 

pero no se te ha ocurrido pensar que en el fondo sólo hay 

brutalidad. En las mismas explicaciones que estás buscando, 

cuando llegan al fin, a la explicación última, ¿qué hay sino 

una claridad desnuda y horrible? Hasta los hombres son esa 

brutalidad, así sean profesores de filosofía, porque debajo de 

todo lo demás está el largo y ancho de la verga que tienen. 

Eso y nada más. Es la realidad. Claro que pueden tardar años 

y leguas para llegar ahí, pueden agotar todas las palabras 

antes, pero da lo mismo que tarden poco o mucho, que se 

tomen una vida entera para llegar a ese punto o te muestren 

la pija antes de que hayas cruzado la calle. Las mujeres 

tenemos la ventaja maravillosa de poder elegir entre el 

circuito largo y el corto. Nosotras sí podríamos hacer del 

mundo un relámpago, un parpadeo. Pero como no tenemos 

pija, desperdiciamos nuestra brutalidad en una 

contemplación. Y sin embargo… hay un súbito, un instante 

en que todo el mundo se hace real, sufre la más radical de las 

transformaciones: el mundo se vuelve mundo. Eso es lo que 

nos revienta los ojos, Marcia. Ahí cae toda la cortesía, toda 
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conversación. Es la felicidad, y es lo que yo te ofrezco. (p. 62-

63)  

Lo primero que se puede notar es que a pesar de considerar el 

mundo de la explicación como un error, a Mao no le queda más remedio 

que acudir a ella para lograr sus propósitos: aunque se trate de la 

realidad, la explicación es la única forma de transmisión de un mensaje. 

Otra contradicción que llama la atención es que, a pesar de que hasta 

ahora se viene operando una transmutación de valores y un rechazo de 

lo preconcebido, podemos observar que la explicación de Mao gira, por 

un lado, en torno a la creencia del amor a primera vista y, por otro lado, 

en torno a una idea preconcebida y despectiva de los hombres que hace 

pensar en los discursos ultra feministas. Además, estas líneas también 

contrastan con los clichés misóginos que proliferan en la literatura de 

Arlt. En el pasaje citado vemos otro uso del cliché, el concerniente a los 

hombres, como una especie de comodín que las punks utilizan a 

conveniencia. En todo caso Marcia presta poca atención a lo que le dice 

Mao ya que está sumida en sus propias reflexiones:  

Fue como si todas las extrañezas se desvanecieran en un 

descubrimiento que hizo […] que Mao era hermosa […]. Le 

sorprendió no habérselo dicho a sí misma hasta entonces 

[…]. Estaba más allá de todos los pensamientos que podían 

formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz.[…] 

Era una belleza real […]. (p. 63-64)  
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La explicación de Mao contrasta con lo súbito del descubrimiento 

de Marcia. El discurso de Mao y el pensamiento de Marcia son dos series 

paralelas que se presentan de forma sucesiva dada la imposibilidad del 

relato de representar lo simultáneo. El carácter antagónico de las dos 

series (explicación y súbito) hace que se produzca un encuentro de 

fuerzas contrarias o una anulación de términos. La reflexión de Marcia 

es interrumpida por el discurso de Mao y se seguirá desarrollando 

cuando Marcia contemple a Lenin. Por el momento Mao se dispone a 

definir la prueba de amor:  

-No obstante - seguía diciendo Mao-, el amor también admite 

un rodeo, y sólo uno: la acción. Porque el amor que no tiene 

explicaciones, tiene de todos modos pruebas. Claro que no 

son exactamente una dilación, porque las pruebas son lo 

único que tiene el amor. Y por lentas y complicadas que sean 

son inmediatas también. Las pruebas valen tanto como el 

amor, no porque sean lo mismo o equivalentes, sino porque 

abren una perspectiva a otra faz de la vida: a la acción. (p. 64)  

Si la prueba es lo único que tiene el amor significa que éste 

aparece como una categoría vacía en sí, como el “centro vacío de todas 

las miradas y conversaciones” (p. 12), tal como es definida Marcia más 

arriba. Es decir que se trata de algo que acapara todos los pensamientos 

pero que carece de un sentido definido. Tanto el amor como Marcia 

necesitan de la prueba para adquirir sentido. Además, la prueba aparece 

como el aspecto activo del amor, la contrapartida a su carácter 

repentino y pasivo que también se ha venido exponiendo tanto en el 
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discurso de Mao como en los pensamientos simultáneos de Marcia. Así, 

la descripción del efecto que surte repentinamente en ella la belleza de 

Mao la muestra en un estado de fascinación no muy lejano del amor a 

primera vista. Este estado de fascinación ante la belleza de Mao se 

complementa con el efecto que a su vez surtirá en ella la visión de 

Lenin:  

Lenin no era una belleza. Pero quizás sí. Tenía el rostro 

alargado, caballuno, y todos los rasgos (ojos, nariz, boca) de 

un tamaño inapropiado y azaroso. Pero el conjunto no podía 

calificarse de feo. Era distinta. Tan distinta que hacía pensar 

en una clase de belleza que pudiera apreciarse en otra 

civilización. Era lo contrario de Mao. En una corte exótica, 

primitiva o directamente extraterrestre, su rostro podría 

haber sido visto como una joya viviente, la realización de un 

ideal. Generaciones de reyes incestuosos habrían sido 

necesarios para llegar a ella, y entonces sería objeto de 

rencillas dinásticas, guerras, intrigas, raptos, caballeros con 

extrañas armaduras, castillos en la cima de montes 

inaccesibles… En ella había un descubrimiento latente, que 

para Marcia se hizo real en ese momento: lo novelesco. Y 

había una profunda identidad con Mao, también; se revelaban 

como las dos caras de un mismo asunto. La belleza y lo 

distinto estallaban en la noche, y la transformación que 

producían no era, como las anteriores que había creído 

percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la vuelta de página 
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a una nueva versión del mundo, sino la transformación del 

mundo en mundo. Era la cima de la extrañeza […]. (p. 65)  

El rostro de Lenin contiene también el germen de lo potencial. Lo 

novelesco aparece así como la posibilidad de realización de una 

multitud de historias y aventuras: la literatura aparece como lo 

potencial por excelencia, lo reproducible al infinito. La belleza es por su 

parte aparentada a la realidad, a lo fijo, a lo único e irreproducible. Sin 

embargo, ambas cosas son “las dos caras del mismo asunto”, el cual 

parece referirse al mundo en sí. La “transformación del mundo en 

mundo” es claramente nietzscheana y alude a la noción ya vista del 

“devenir” es decir la acción de convertirse en lo que se expresa. El 

mundo se configura a partir de la interacción de lo reproducible y lo 

irreproducible: se trata del Eterno Retorno nietzscheano en el que todo 

se repite sin dejar sin embargo de cambiar. 

Es de notar que todas estas aventuras contenidas en el rostro de 

Lenin contienen elementos de la novela de caballería, género que 

desarrolló ampliamente el tema de la prueba de amor. En las líneas que 

siguen se puede apreciar cómo se despliega el tema de la prueba de 

amor a la luz del Eterno Retorno. En efecto, la prueba de amor sigue 

vigente a través de los siglos pero sus manifestaciones no han dejado de 

variar:  

Y tuvo una intuición de lo que se proponían hacer. Era un 

clásico en materia de pruebas de amor (un clásico aunque 

nadie lo hubiera hecho nunca): robar algo de un 

supermercado y regalárselo. Era el equivalente de lo que 
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antaño habría sido matar a un dragón. Claro que no sabía 

qué podría probar eso, pero se dispuso a verlo. Desde el 

presente iluminista del siglo, cualquiera diría que los 

dragones no habían existido. ¿Pero acaso para un campesino 

de la Edad Media existían los supermercados? Del mismo 

modo, la prueba que todavía estaba en un cierto lapso del 

futuro tenía abierto el crédito de la existencia. (p. 67-68)  

Las últimas páginas de la novela consistirán en la ejecución de la 

prueba de amor. Ésta va a cobrar una dimensión catastrófica y 

sangrienta. Las punks se van a apoderar del supermercado y van a 

cerrar todas las puertas con candados:  

[…] y vio lo que hacía Lenin al entrar… fue como si 

comenzara un sueño. Y al mismo tiempo como si comenzara 

la realidad.[…] Porque la maniobra [cerrar con un candado la 

puerta del supermercado] había tenido algo de irreversible 

[…] lo que sumado a lo imprevisto, a la sorpresa, la volvía un 

sueño hecho realidad. (p. 68-69)  

El supermercado se va a convertir en un mundo aparte en el que 

se va a poner en práctica la última fase del nihilismo, el activo. Ésta 

consiste en que el individuo se convierte en el destructor de los 

antiguos valores que rigen el mundo.152 Luego Mao toma la palabra:  

                                     
152Jean Granier, Nietzsche, p. 32. 
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-Este supermercado ha sido tomado por el Comando del 

Amor. Si colaboran, no habrá muchos heridos o muertos. 

Algunos sí habrá, porque el Amor es exigente […]. Recuerden 

que todo lo que suceda aquí, será por amor. (p. 74)  

Lo cursi y ridículo de las palabras de Mao contrastan con lo que 

sucederá a continuación. Esta ruptura es subrayada en el texto por la 

reacción de uno de los personajes clientes del supermercado: “Un 

hombre en una de las colas soltó una estruendosa carcajada”. (p. 74) Se 

da así una simultaneidad entre la reacción externa del lector (en nuestro 

caso por lo menos) y otra reacción interna, perteneciente a la ficción. 

Podemos notar que el mismo fenómeno se da al principio de la novela 

con el efecto de sorpresa que tienen en Marcia las palabras de Mao. La 

carcajada del personaje y la eventual del lector serán fugaces ya que los 

eventos que siguen son extremadamente brutales. Dentro de una 

variada gama de muertes atroces infligidas por las punks a los clientes 

del supermercado citaremos un ejemplo de decapitación de una mujer:  

Fue un instante apenas. En la primera parte de esa brevedad 

la mujer alcanzó a soltar un grito penetrante; en la segunda y 

suprema hizo silencio, y con buenos motivos. Cuando la 

atacante se alzó, como una moderna Salomé de negro, 

sostenía con las dos manos la cabeza de la señora. El 

espectáculo había atraído la atención general. El clamor se 

multiplicó, y lo que surgía de él, más que los ¡Asesina!, 

¡Bestia!, etcétera, eran los ¡No mires! Todos se lo pedían a 

todos. Era la segunda parte de lo soñado: el miedo a soñar. O 
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a recordar, que es lo mismo. Pero Mao había saltado encima 

de la caja que tenía más cerca y lanzó la cabeza como una 

pelota hacia los que gritaban. (p. 84)  

Más arriba comenzamos a interrogarnos sobre la relación entre la 

prueba de amor y la ideología cristiana. Casi llegando al desenlace de la 

novela el narrador habla de Dios:  

En la oscuridad de las llamas, en el cristal del humo y la 

sangre, la escena se multiplicó en mil escenas, y cada una de 

las mil en otras mil… Mundos de oro sin peso y sin lugar… 

Era una especie de comprensión, al fin, de lo que estaba 

pasando. Hay un viejo proverbio que dice: Si Dios no existe, 

todo está permitido. Pero lo cierto es que nunca está 

permitido todo, porque hay leyes de verosimilitud que 

sobreviven al Creador. Aun así, la segunda parte del 

proverbio puede funcionar, es decir, hacerse realidad, al 

modo hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre 

el modelo del original: Si todo está permitido… Este nuevo 

proverbio no tiene segunda parte. En efecto, si todo está 

permitido…¿qué? Esa interrogación se proyectaba en los mil 

relieves confusos del pánico en el supermercado, y recibía 

una suerte de respuesta. Si todo está permitido… todo se 

transforma. (p. 85)  

Esta alusión a Dios nos hace pensar en la famosa frase 

nietzscheana “Dios ha muerto” en Así habló Zaratustra. Según Jean 
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Granier, Nietzsche quiso decir con esta frase que los valores en los que 

se asienta la religión cristiana son los que han muerto153. Entre estos 

valores, propios del pensamiento occidental, que se vienen abajo está el 

ya mencionado dualismo moral. Toda la novela está marcada por la idea 

de la multiplicidad, que en este pasaje en particular, se manifiesta en la 

multiplicación de imágenes. El caos, el desorden y lo multiforme del 

texto se asemejan a la figura del rizoma de Deleuze. En efecto, a la 

lógica binaria de la dicotomía Deleuze opone la imagen del rizoma:  

Autant dire que cette pensée [la logique binaire] n’a jamais 

compris la multiplicité. […] Une multiplicité n’a ni sujet ni 

objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs, 

des dimensions qui ne peuvent croître sans qu’elle change de 

nature.[…]154  

La multiplicidad, tal como es expuesta por Deleuze a través de la 

figura del rizoma, se nos hace patente en la descripción siguiente en la 

que el caos llega a su cúspide:  

El incidente había alumbrado, aunque en las sombras, el 

fantástico potencial de transformación que tiene todo. Una 

mujer, por ejemplo, […], se fundía en su lugar a la vista de 

sus congéneres que no le prestaban atención. El fuego se 

había apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelassé. 

                                     
153Op. cit., p. 28. 

154Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 

11-15. 
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La señora se hacía monstruo, pero monstruo bayadera […]: 

sus miembros se alargaban, una mano al extremo de un 

brazo de tres metros reptaba por el suelo, una pierna se 

enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra… Y 

estaba cantando sin abrir la boca, con un registro que en 

comparación habría hecho parecer flatulento y abotagado al 

de María Callas […]. Se hacía animal, pero todos los animales 

al mismo tiempo, animal espectáculo con los barrotes de la 

jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo, 

animal selva cargado de orquídeas. Un arco iris torrencial la 

recorría, era roja, azul, blanca de nieve, verde, un verde 

profundo sombrío… Se hacía vegetal, piedra, piedra que se 

entrechocaba, mar, pulpo autómata… Murmuraba, actuaba 

(Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y era mimo a la 

vez, era un auto, planeta, envoltura crujiente de caramelo, 

frase activa y pasiva en japonés… Y al mismo tiempo era sólo 

una mirada, una pequeña insistencia. Porque otro tanto podía 

pasar con cualquiera; y de hecho pasaba, ella era apenas un 

caso entre cientos, un cuadro en una exposición. (p. 85-86)  

Lo cotidiano y anodino se erigen en una visión de pesadilla. El 

mundo ha perdido sus contornos. En efecto, si Dios no existe, el orden 

que El instauró, esencialmente basado en la dualidad, tampoco tiene 
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razón de ser. Se trata de un regreso a la Nada155. El texto es explícito en 

este sentido:  

Todos esperaban a la policía, a los bomberos, pero sabían 

que esperaban por un atavismo, porque no había nada que 

esperar. Lo que se sentía era lo contrario a que alguien 

acudiera: reinaba una huida centrífuga, el Big Bang, el 

nacimiento del universo. Era como si todo lo conocido 

estuviera alejándose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo 

lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas 

en otras premisas. (p. 87)  

Cuando comenzamos este capítulo dijimos que el cliché de la 

prueba de amor sería utilizado hasta sus últimas consecuencias. En 

efecto, el texto ha llegado a un punto final en el que lo único que queda 

por hacer es comenzar de nuevo o retornar a una especie de infancia y 

aprender a designar las cosas por otros nombres. La vuelta al principio 

o a la infancia puede ser la forma de llevar a cabo la elaboración de esos 

otros valores que transformarán la vida. En este sentido la presencia de 

la infancia que se aprecia en las últimas líneas de la novela cobra cierto 

sentido:  

El vidrio estalló y el hueco se las llevó limpiamente… dos 

figuras oscuras sin límites atraídas por la inmensidad del 

                                     
155 El fragmento también nos hace pensar en la imagen del cristalito vista en el 

capítulo dedicado a La liebre. En éste se concentraba todo el destino y también lo 

comparamos con el caos inicial, anterior a la ordenación temporal. 
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exterior… y en el preciso momento en que salían, una tercera 

sombra se les unió… tres astros huyendo en el gran giro de 

la noche… las tres marías que todos los niños del hemisferio 

sur miran hechizados sin comprender… y se perdieron en las 

calles de Flores. (p. 87)  

Los tres personajes femeninos pasan a formar parte del 

firmamento como todas aquellas constelaciones que aluden a historias 

y mitos. En otras palabras se trata de lo imaginario, del mundo donde la 

realización de lo posible se da a cada instante y donde el niño es rey y 

señor. En ese sentido también parece tratarse de un retorno a la infancia 

de la humanidad, a la época del paganismo y la mitología antigua en 

contraposición al surgimiento posterior del cristianismo. La mención del 

Big -Bang como momento de caos es contradictoria con la imagen de las 

constelaciones ya que éstas simbolizan el orden sagrado del universo156. 

Una vez más la amalgama y el continuo rigen las imágenes airanas. 

Al mismo tiempo, y consolidando el continuo, la narración se 

cierra con el barrio de Flores, es decir con un espacio referencial real en 

contraposición con el cielo estrellado, quizás el espacio referencial 

imaginario por excelencia. Flores, fuente de inspiración de Aira, es el 

espacio donde su imaginación se lanza a la realización de lo posible, es 

decir a la realización de una constelación de historias. 

                                     
156Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 249. 
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SEGUNDA PARTE 

DE LA FICCIONALIZACIÓN DE LA TEORÍA A LA FÁBULA METATEXTUAL 
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CAPÍTULO I 

LOS MISTERIOS DE ROSARIO: UN JUEGO EXPRESIONISTA ENTRE 

AUTOREFERENCIA E INTERTEXTUALIDAD 

 

En 1991, César Aira dicta una conferencia sobre Roberto Arlt en la 

Universidad de Rosario que se publicó posteriormente en un número de 

la revista Paradoxa del Grupo de Estudios de Teoría y Crítica Literaria 

de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Rosario, dirigido 

por el profesor Alberto Giordano. A partir de esta conferencia en la 

ciudad de Rosario surge en Aira la idea de escribir una novela que será 

Los Misterios de Rosario.157 

La novela presenta una particularidad: todos los personajes son 

personas reales, amigos de César Aira y pertenecientes al grupo de 

estudios mencionado más arriba. Tal es el caso del propio Alberto 

Giordano que se convierte así en el personaje principal de la novela. Los 

otros nombres de personajes como Analía (ex mujer de Alberto 

Giordano en la realidad), Sandra, Adriana, Marcela (las dueñas de la 

Editorial Beatriz Viterbo en la realidad); Sergio Cueto y Darío son 

personas reales que tuvimos la ocasión de conocer (o simplemente ver) 

en nuestro viaje a Rosario en octubre de 1998. El único personaje de la 

                                     
157Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). 
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novela que no está construido a partir de una persona real es Ricardo 

Rincón Fox.158  

El ya mencionado artículo, publicado por la revista Paradoxa, se 

titula simplemente “Arlt” y en él César Aira desarrolla ciertas pautas de 

lectura para la obra de Arlt que giran en torno de una definición de la 

estética expresionista que más tarde va a transcribir en su novela. Se 

tratará, pues, en este capítulo de poner en evidencia el funcionamiento 

de los mecanismos de dicha estética expresionista y también de mostrar 

a propósito de ésta que el artículo “Arlt” funciona como un bosquejo 

teórico de la novela. Tal concepción de la novela hace que nuestro 

análisis gire en torno a dos ejes analíticos: el intertextual y el 

autoreferencial. En algunas ocasiones la figura de Arlt servirá de punto 

de unión entre ambos ejes ya que por un lado la novela se construye a 

través de la referencia (autoreferencia) a un ensayo literario dedicado a 

este autor. Por otro lado, en el texto se dan algunas referencias 

intertextuales a su obra, más particularmente a su cuento El Jorobadito. 

Por ejemplo, a la manera de Arlt, Aira también hace uso de otros modos 

de creación artística que se integran en este cuadro expresionista: el 

comic, el cine, la novela folletín y la de ciencia ficción. También se 

encuentran en esta novela, como en otras de César Aira, la huella de 

creadores como Julio Verne y Marcel Duchamp. 

Otra particularidad de la novela es que el narrador nos hace 

partícipes de la producción de su novela a través de sus decisiones de 

escritura, lo que nos aproxima a la noción de fábula metatextual. En 

efecto, la estética expresionista, tal como se halla expuesta en la novela 

                                     
158Correspondencia privada del autor (13 de mayo de 1996). 
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y en el artículo “Arlt”, sirven para sentar las bases formales de la fábula 

metatextual, la que servirá de eje analítico en el resto de esta segunda 

parte. A lo largo de este capítulo veremos cómo se van integrando todas 

estas nociones que implican un desmembramiento del texto pero que le 

acaban dando su su cohesión. 

En Los Misterios de Rosario la temática escatológica cobra toda su 

fuerza aunque la liebre solo aparezca fugazmente. Desde las primeras 

páginas se describe el ambiente como “Un alba antártica, medio rusa, 

medio fin del mundo” (p. 10), frase que alude claramente al origen 

onírico de las cuatro novelas.159 

Primero vamos a resumir la trama. Un grupo de profesores de la 

Universidad de Rosario asisten a una transformación climatológica que 

es consecuencia de la aproximación del fin del mundo. La ciudad se 

cubre de hielo ante la vista distraída de los personajes. Alberto 

Giordano, “joven profesor de literatura” (p. 9) recibe dos malas noticias 

ese día. En efecto, su seminario sobre el ensayo fue cancelado por falta 

de inscritos y la publicación de su libro sobre el mismo tema fue 

postergada hasta nueva orden por sus tres amigas dueñas de una 

editorial, tres negras africanas radicadas en Rosario: Sandra (apodada 

Zambomba), Marcela (Marsopa) y Adriana. Sus otros amigos (y al mismo 

tiempo colegas) parecen estar enterados de la cancelación del seminario 

pero entre ellos parece reinar el malentendido engendrado por la 

incomunicación. El fin del mundo sirve de trasfondo a los diálogos de 

sordos entre los personajes y a las aclaraciones absurdas de los 

malentendidos así creados. La catástrofe climática tiene por responsable 

                                     
159Cfr.capítulo I. 
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a Olivia, ferviente alumna de la Universidad y poco apreciada por el 

“Grupo”, y que se dedica a ciertos experimentos. El lector cuenta con 

esta información desde el final del primer capítulo cuando el narrador 

advierte que los rosarinos ignoraban que “en los techos de la Facultad 

de Humanidades, justamente Olivia daba los últimos toques a su obra 

maestra: la exacerbación del clima.” (p. 33) 

Aparte de estos problemas, Giordano también cree sufrir de afasia 

y para remediarla se inyecta proxidina160, la cual se la suministra el Dr. 

Oliva quien, como lo verá más tarde el propio Giordano, es sólo una 

especie de caparazón que utiliza Olivia, es decir un doble algo 

particular. Por otro lado, tanto Giordano como Analía, su esposa, asisten 

impávidos a sus respectivas transformaciones físicas. Nada de todo lo 

anterior parece ser realmente alarmante. Lo único que parece movilizar 

a los personajes es el secuestro de la hija de una de las negras. Las 

razones de este secuestro también tienen que ver con la editorial y su 

política de edición que excluye la poesía: para hacerse publicar los 

poetas han tenido que optar por métodos drásticos. Todos se lanzan al 

rescate de la niña que se halla en manos ni más ni menos que de Olivia-

Oliva, que resulta ser finalmente el poeta Aldo Oliva. 

El desenlace consiste en la devolución de la niña a sus padres por 

parte de Olivia, transformada en una especie de diosa gigante, quien le 

otorga tres deseos a Giordano que resulta ser el “elegido” por razones 

igualmente misteriosas que todo lo mencionado anteriormente. 

                                     
160Se trata de una medicina inexistente, inventada por el autor. La proxidina está 

igualmente presente en El congreso de literatura y en La mendiga como remedio a la 

sordera y la cojera de los respectivos personajes principales de estas novelas. 

Comunicación privada del autor (Rosario, 14 de octubre de 1998). 
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Una vez más nos hallamos ante una novela cuyo número de 

capítulos excede en una unidad a una cifra que evoca un ciclo161. En este 

caso se trata de ocho capítulos (7+1). Ya hemos visto cómo estas cifras 

implican un conflicto, pues evocan el fin de un ciclo y el comienzo de 

otro. Vemos así cómo la estructura se refleja en la temática apocalíptica 

de la novela. 

El tiempo del relato presenta un carácter ambiguo. Por un lado 

éste se puede calcular perfectamente: el relato comienza “una tarde a 

comienzos de octubre del año pasado” (p. 9) y termina ese mismo día 

alrededor de la medianoche: “era la medianoche, faltaba medio minuto” 

(p. 195). Sin embargo, el narrador nos hace la salvedad que para darle 

cohesión a su relato ha tenido que efectuar cierto tipo de manipulación 

temporal, la cual tiene consecuencias, que el narrador explicita:  

Debo decir aquí que las distintas fases de esta conversación 

en la escalera [diálogo entre Giordano y Olivia], no tuvieron 

lugar en una misma ocasión, una a continuación de la otra. 

En realidad hubo años entre una y otra. Lo mismo sucede con 

las demás escenas de esta novela, y con la novela misma. No 

sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien 

que en la vida real los hechos no se agolpan, como en el arte, 

en unas pocas horas decisivas y abigarradas. Las exigencias 

de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El 

collage produce monstruos, pero en este caso no serán los 

monstruos de la imaginación sino del mundo. No invento 

                                     
161Cfr. capítulo I. 
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nada, aunque sí debo inventar la síntesis. Me explico: para 

hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido 

más remedio que inventar un argumento aglutinante, y en 

este punto no he tenido muy en cuenta el verosímil. Mi 

compromiso con el registro documental es tan estricto, tan 

irrenunciable es mi apego a los hechos en sí, que no puede 

serlo también con el esquema que los contiene, pues habría 

una contradicción. Estas condiciones de trabajo me obligarán 

a prodigar frases de tipo: “le pareció como si hubieran 

pasado años en esos minutos”, “actuó como si dispusiera de 

todo el tiempo del mundo”, etc. (p. 24-25)  

Si hemos citado in extenso este largo pasaje es porque presenta el 

problema de base para el estudio de la novela: la incursión del autor en 

su obra y sus consecuencias para la representación. Por otro lado, es 

esta incursión la que permite apreciar la dimensión metatextual de la 

fábula. En efecto, en este fragmento el narrador nos describe su propio 

proceso de escritura. Notemos que se trata de un narrador en primera 

persona, que manifiesta claramente su presencia dentro de la “realidad” 

ficcional pero que al mismo tiempo permanecerá invisible a lo largo de 

todo el relato. En este punto se puede leer una doble contradicción. Por 

un lado la visión exterior del narrador contrasta con la idea de la 

incursión del creador en su materia preconizada por el expresionismo, 

punto que veremos posteriormente. Por otro lado, al saberse que todos 

los personajes son seres reales conocidos y amigos del autor llamados 

por sus nombres y apellidos, el anonimato del narrador parece algo 

curioso, sobre todo teniendo en cuenta que Aira no duda en incluir en 
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sus ficciones personajes que comparten su nombre y apellido. Éstos son 

los casos ya vistos del personaje César Aira en Embalse, su aparición 

fugaz y no menos burlona en La guerra de los gimnasios. Finalmente 

nos quedará por ver su aparición como el niño llamado César Aira, 

narrador de Cómo me hice monja; además de las alusiones más o menos 

importantes a su persona propia en El volante y en El llanto, ficciones a 

las que dedicaremos toda esta segunda parte. El desenlace de Los 

misterios de Rosario mostrará que todas estas contradicciones tienen su 

lógica y que una vez más tendremos que encontrarla en la noción del 

continuo. 

Volviendo al pasaje largamente citado, notemos que surge la idea 

de que la representación de la realidad se ve afectada por la estructura 

que la contiene, en este caso el libro mismo. La dimensión 

espaciotemporal real se ve así aglutinada y esto tiene consecuencias en 

los personajes y en el mundo representado. De ahí que ambos 

aparezcan en la ficción en pleno proceso de transformación. Veamos 

nuevamente la descripción de la ciudad de Rosario: “Un alba antártica, 

medio rusa, medio fin del mundo” (p. 10) Esta frase nos hace recordar, 

como lo dijimos más arriba, la famosa continuidad de los territorios, la 

pampa unida a Siberia el día del nacimiento de la liebre legibreriana, día 

del fin de la Argentina. La sombra de la liebre pesa en esta novela de 

Aira. En efecto, cuando Giordano observa los frescos del Palacio 

Fuentes, observa a uno que representa a los ancestros de Olivia:  

Desde la legendaria Reina Olivia en los orígenes babilónicos 

de la familia, representada en el momento de dar a luz a la 
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famosa liebre de hielo […]. Y todas eran idénticas a la actual, 

una verdadera obsesión genealógica. (p. 102)  

La liebre aparece como una metáfora obsesiva que en estas líneas 

puede tener como base la obra entera de Aira, o por lo menos la 

tetralogía de la liebre. La continuidad de los territorios presente en el 

sueño de Aira y ficcionalizada en La liebre cuenta con un reflejo en Los 

Misterios de Rosario. En esta última novela la continuidad se ve 

plasmada en la condensación del tiempo que anula toda ordenación. El 

nombre de la droga que se inyecta el personaje de Giordano, la 

proxidina, parece encontrar su origen es esta misma problemática, tal 

como lo dice el texto:  

La proxidina, como lo indica su nombre, es la droga que 

acerca los seres, la que crea la contigüidad, y no sólo entre 

los seres sino también entre sus niveles de inclusión. (p. 136)  

Por otro lado éste es el germen de la fábula metatextual en la que 

el tiempo se ve también comprimido ya que se trata de un objeto 

terminado que simultáneamente nos muestra su proceso de creación. 

Además, la idea de la imbricación también se relaciona con la 

problemática de la escritura en proceso ya que las técnicas de la 

imbricación y la mise en abyme también sirven para poner de realce 

algunos de sus aspectos, en particular en lo referente al código 

organizador de la ficción. La temática escatológica de la tetralogía de la 

liebre tiene entonces como fondo este juego de continuidad y 
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discontinuidad, o de orden y desorden, el cual lleva a las grandes 

catástrofes de las ficciones de Aira. 

La ciudad de Rosario, en su fase terminal, también es descrita de 

manera que evoca espacios del medio oriente: “Persépolis congelada” y 

“pirámides de hielo congelado” (p. 98). Además, la oscuridad reinante y 

la presencia de los personajes transformados en monstruos, todos estos 

elementos le dan forma a este cuadro expresionista que nos hace pensar 

en películas como El gabinete del Doctor Caligari, de Robert Wiene, o 

más recientemente en la Gothic City de Batman de Tim Burton. El texto 

es explícito en este sentido: “Rosario estaba más gótica que nunca, con 

carámbanos, turbulencias congeladas y las grandes mecedoras del 

tifón.” (p. 10) 

La referencia al Apocalipsis, por medio de la temática 

escatológica, sugiere que en algún momento se tratará de una revelación 

final. Esta impresión se hace más fuerte a lo largo del texto ya que en 

varias ocasiones se alude a la noción de “secreto”, siempre en relación 

con el personaje de Giordano. Desde las primeras páginas éste expresa 

su angustia ante la posibilidad de que sus secretos se revelen:  

Es preferible que nadie conozca mis secretos, y mi esposa 

menos que nadie. Aunque ella es parte de mi secreto. A veces 

se sentía tentado de creer que Analía era su secreto. (p. 12)  

A propósito de la obra de Arlt, Aira se refiere al matrimonio en 

términos de ready-made162. En efecto, para Aira, por su contenido 

intrínsecamente trágico, el matrimonio puede funcionar como un ready-

                                     
162César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 59. 
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made en literatura: basta con que el personaje esté casado para que la 

obra adquiera un carácter trágico sin tener que explicitarlo163. Giordano 

es presentado en el texto como un personaje que sufre una gran 

depresión que no sólo proviene de los fracasos profesionales ya 

mencionados sino también del difícil momento que atraviesa en su vida 

personal (p. 30). En ningún momento de la novela se explicitarán los 

detalles de este último dato. Giordano ve en esta situación un peligro 

para la preservación de sus secretos:  

Esta catástrofe completa adoptaba una forma muy precisa, 

muy de él: era como si estuviera a punto de abrirse la puerta 

de una caja de seguridad y todos sus secretos fueran a 

quedar expuestos. […]. Eso era el fracaso al fin de cuentas, y 

si el fracaso lo atacaba como una enfermedad mortal, no 

habría diques, todo se haría transparente. (p. 30-31)  

Más adelante, Alberto y Analía observan desde su balcón un 

fenómeno atmosférico relacionado con la catástrofe climática que tiene 

lugar. Lo que observan es una tormenta transparente ya que se puede 

contemplar a través de ella el crepúsculo. A Giordano el espectáculo no 

le es de sumo agrado:  

Todo lo que fuera transparencia lo asustaba; él era el hombre 

del secreto, estaba identificado con el secreto, y por eso hacía 

suyos todos los secretos del mundo (de más allá del mundo 

                                     
163Comunicación privada del autor (Rosario, 14 de octubre de 1998). 
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también); la menor revelación lo alarmaba, le parecía el 

comienzo de algún desenlace lamentable. (p. 119-120)  

El crepúsculo como momento de pasaje adquiere matices de 

revelación. La transformación y el continuo que implican toman forma 

en el personaje de Giordano quien parece encerrar el secreto de la 

novela o su “clave apocalíptica” como lo dice la contratapa. 

A. El fin de un mundo 

Lo que sucede en la ciudad de Rosario es calificado por los 

personajes como el “fin del mundo” o como “el fin de Rosario” que 

finalmente “es lo mismo” (p. 180). El mundo que termina es uno muy 

preciso y para poder ver la verdadera dimensión de su fin empezaremos 

por realizar un bosquejo de este mundo en fase de transición o de 

destrucción. 

Ya dijimos que la característica principal de sus habitantes es su 

incapacidad de comunicarse de forma lógica y rigurosa. Por otro lado, el 

espacio que les es propio, la Facultad de Humanidades, es descrito bajo 

el punto de vista de los que no pertenecen a este mundo y la 

descripción no falta de sorna:  

Mucha gente del común, en Rosario, se preguntaba por la 

finalidad y ocupantes de ese colosal edificio […] y aun 

cuando supieran lo que era, como lo sabían muchos porque 

no era ningún secreto, podían seguir preguntándose muchas 

cosas. El significado de las palabras “humanidades” y 

“facultad” ya de por sí tenía sus ambigüedades. El edificio era 
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demasiado grande, demasiado majestuoso, no era funcional, 

por lo tanto no parecía poder acomodarse a ninguna función. 

(p. 33)  

A lo largo de la novela se puede leer una crítica severa del mundo 

intelectual rosarino. Ya sea que se trate globalmente del Grupo o 

individualmente de Giordano, el retrato hecho no es muy halagador. 

Una de las descripciones de los personajes del Grupo es virulenta en 

este sentido:  

No eran clase media ni clase obrera ni ninguna clase. Eran 

unos parásitos, vagos mal entretenidos, y en general unos 

burros. El laborioso barniz de cultura del que vivían, lo 

extraían de la reconstrucción infinitamente recomenzada de 

sistemas ajenos, el de Benjamin, el de Barthes, el de Blanchot. 

Todas sus iluminaciones eran de segunda mano, y 

sobrevenían, extenuadas, al cabo de innumerables páginas de 

comentario y redundancia. Lo directo les estaba vedado. (p. 

151)  

En cuanto a Giordano como intelectual, el narrador no es más 

benévolo. Esto se puede apreciar cuando se menciona una vez más la 

cancelación del seminario por falta de inscritos:  

¡Nadie! Era el fin o una imitación perfecta del fin. Debería 

haber buscado otro tema, sus pelotudeces de siempre no 

atraían más, estaba pasado de moda, aburría. El ensayo, 

Barthes… […]. Se había quedado en la línea estetizante de los 
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ochenta, y ahora todos estaban con Marx, con Rosa 

Luxemburgo, con Gramsci. Pero ni siquiera tomar la decisión 

correcta lo habría ayudado, porque él no sabía nada fuera de 

su restringida especialización. De hecho, todavía no estaba 

seguro de haber entendido a Barthes, ni de poder decir qué 

mierda era el ensayo. (p. 14)  

De igual manera, al mencionar el otro fracaso de Giordano, es 

decir la no edición de su libro por parte de sus tres amigas, el narrador 

vuelve a adoptar su tono sumamente despectivo:  

Pero qué otra oportunidad tendrían estos dos [Giordano y 

Rincón Fox] de ser editados sino las que vinieran de la 

amistad, por no decir la caridad. 

Los autores son sumamente sensibles en cuestiones de 

edición. Podría decirse que es su punto débil. Los altos 

vuelos intelectuales, morales, místicos, que con tanta 

habilidad pilotean en sus textos, muestran su reverso de 

puerilidad insensata cuando llega el momento fatal de 

transformarlos en letra impresa. Éste era un buen ejemplo. 

Afuera el mundo se estaba viniendo abajo, y ellos estaban 

absortos en un minúsculo problema narcisista. (p. 37-38)  

Al hablar de sus gustos en materia de cine el narrador vuelve a 

poner de realce la inadecuación y anacronismo de Giordano:  
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Porque él era un intelectual de los años ochenta, del reflujo 

del modernismo. Se había formado en los años 

conservadores, y no le gustaba lo raro e incomprensible; 

sinceramente no le gustaba. Lo excedía. […] 

La historia le había tendido una trampa formidable, y él 

había caído como un chorlito. Él solo. Los mismos teóricos 

que admiraba y copiaba, Barthes, Blanchot, Foucault, eran 

hombres formados en el modernismo, en las vanguardias; 

aunque hubieran hecho una obra […] perfectamente 

comprensible y convencional, mantenían, debajo de la 

superficie, su formación, sus gustos, modernistas hasta el 

tuétano, como un secreto. Él los había tomado en su valor 

literal, se había creído todo lo que decían… […] Ahora podía 

venir una nueva generación que retomara el hilo de las 

vanguardias y leyera la obra de los maestros en la clave del 

secreto. Todos se entenderían, no habría hiato, él sería el 

único que quedaría anacrónico, anticuado… (p. 120-121)  

Todo lo anterior ilustra de forma bastante clara el rechazo más o 

menos voluntario de un creador hacia la crítica, independientemente de 

las corrientes teóricas a las que ésta subscriba. Dentro de esta 

perspectiva se podrá entender más adelante la oposición que presenta el 

texto entre lo ensayístico y lo novelesco. 

Si añadimos uno solo de los diálogos de sordos a los que 

asistimos a lo largo de la lectura, podemos apreciar un retrato entre 

caricaturesco y patético de este grupo de intelectuales. Al leer todos 
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estos fragmentos se entiende perfectamente que Los Misterios de 

Rosario no haya recibido muy buena acogida… en Rosario, es decir entre 

los miembros del ya mencionado Grupo. Si bien Aira busca mostrar una 

imagen burlesca de sí mismo en algunas de sus novelas, el hacerlo con 

terceras personas puede resultar contraproducente si éstas últimas no 

leen su texto con perspectiva. En torno a esta palabra gira toda la teoría 

de Aira sobre la estética expresionista. 

La novela lleva el malentendido entre personajes a su paroxismo a 

través del término mismo de “novela”:  

Esta última palabra, “novela”, podía ser la clave. Era el 

nombre popular de los teleteatros, el que le daba la gente 

que no tenía motivos para reservar la palabra para las 

novelas en forma de libro. Nunca se le habría ocurrido que 

sus amigos, todos ellos profesores de literatura y críticos, 

pudieran utilizar la palabra “novela” en ese otro sentido. (p. 

140-141)  

Pero el malentendido que se puede esperar no se limita a la 

confusión de las dos acepciones del término por parte de los miembros 

del Grupo. En efecto, llega un momento en que Giordano se da cuenta 

del por qué de su incomprensión total ante las discusiones de sus 

amigos. En efecto, Analía le explica que entre ellos se cuentan los 

episodios de los teleteatros que no han podido ver. Pero estas 

explicaciones las llevan a cabo cambiando los nombres de los 

personajes de los teleteatros y reemplazándolos por los de ellos mismos 

en función de ciertos rasgos de semejanza:  
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-¿Pero como saben quién es “el Sergio”? ¿Cómo saben a qué 

personaje representa ese nombre? 

-Bueno, nosotros nos entendemos. “Sergio puede representar 

a cualquier personaje que sea rubio y pálido o con los dientes 

torcidos… o muy boludo. 

-Sergio no es ningún boludo. 

-Pero ya sabés cómo es la representación… Se exagera en un 

sentido o en otro. […] 

-O sea que ninguno de nuestros amigos o parientes ha tenido 

hijos naturales, ha cometido incesto involuntario, ha recibido 

herencias, ha perdido su fortuna, se ha enamorado de su 

madrastra…? 

-No. Ninguno. […] 

-Podrías habérmelo dicho (p. 142-144)  

Este juego de los personajes que consiste en una representación y 

clasificación según un determinado número de características tiene su 

reflejo en la operación misma que se lleva a cabo en la novela, es decir 

la inclusión de personas reales. Se da un encadenamiento en la 

representación de los personajes: las personas reales se ven 

representadas a través de unos personajes que a su vez llevan a cabo 

una representación de ellos mismos a partir de los personajes de una 

subficción (los teleteatros). Tal como lo dice el personaje de Analía la 

representación utiliza la hipérbole deformando así la realidad. Una vez 

más es la perspectiva la que determina el contorno del mundo, en este 

caso de los personajes, y la que sugiere que “Alberto” y “Analía” son 

solamente nombres. 
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Un solo personaje escapa a esta hecatombe descriptiva. Se trata 

de Lina164, mesera y hermana gemela de Analía:  

De todos los personajes de esta novela, Lina era la única que 

trabajaba, por lo tanto la única en condiciones de saber algo 

de la vida real. Es decir, de lo novelesco. Los demás, por 

influencia de Giordano, estaban entregados a lo ensayístico. 

(p. 166)  

En esta novela la realidad se ve asimilada a lo novelesco mientras 

que en La prueba sucede lo contrario. En efecto, recordemos que la 

belleza de Mao era asimilada a la realidad mientras que el rostro 

distinto de Lenin lo era a lo novelesco, presentados aquí como “las dos 

caras de un mismo asunto” (p. 65). Aquí, realidad y novelesco se unen 

para ser la contrapartida de lo ensayístico. Ya dijimos que ese “asunto” 

al que alude el texto de La prueba parece referirse al mundo. Realidad y 

novelesco se unen por medio de la representación del mundo, la cual 

excluye al ensayo que pertenece al ámbito de la explicación.  

B. La representación expresionista del mundo 

En el artículo “Arlt”, Aira desarrolla la definición del 

expresionismo. A nuestro parecer tal definición no es obvia y es por ello 

que aportaremos a este análisis algunas consideraciones generales 

                                     
164En La prueba existe un personaje que también es mesera y que se llama Liliana. Por 

un lado hay una relación de semejanza entre ambos nombres y por otro Liliana vuelve 

a aparecer en El llanto y en otras ficciones posteriores de Aira, sin olvidar que su 

propia esposa se llama así. 
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sobre este movimiento. Éstas son provenientes de fuentes diversas y 

servirán para tener algunos elementos de comparación con lo que 

expone Aira en su artículo. Empecemos por resumir las ideas generales 

del artículo, el cual comienza con la siguiente afirmación:  

El expresionismo funciona por la participación del autor en 

su materia, la intromisión del autor en el mundo, gesto que 

no puede suceder sin una cierta violencia. La distinción 

clásica entre impresionismo y expresionismo dice que en el 

primero es el mundo el que viene al artista, en forma de 

percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante, 

se coloca a sí mismo dentro de la materia con la que hará su 

obra.[…] Se trata de dos métodos, que en última instancia se 

equivalen como se equivalen en la teoría psicológica 

proyección e introyección. Salvo que la proyección 

expresionista sucede en el campo simbólico, mediante 

palabras, y la introyección impresionista en el campo 

imaginario. Por eso o por otro motivo, el expresionismo es 

desdichado, el impresionismo feliz.165  

Recordemos que el movimiento expresionista consistía en una 

crítica profunda de la sociedad y en un rechazo de la mera imitación de 

la naturaleza. En literatura se trata de un movimiento que se dice 

comprometido. Veamos esta idea en boca de su portavoz, el escritor 

Kurt Hiller, quien desprecia a esos escritores (los naturalistas e 

impresionistas),  

                                     
165César Aira, “Arlt”, Paradoxa, N°7, 1993, p. 55. 
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[…] qui ne sont que le réceptacle de la nature, des sortes de 

moules de cire où viennent se couler des impressions, des 

machines a décrire au ton exact et nuancé. […] Nous sommes, 

nous, des expressionnistes. Ce qui nous importe c’est 

l’affirmation d’un contenu, d’un vouloir, d’une éthique.166  

Anteriormente vimos el apego que el narrador siente hacia los 

hechos en sí y nos cuestionábamos a propósito de lo que para él era el 

esquema que los contiene. Lo que el narrador ha pasado por alto, por 

decirlo de alguna forma, es la representación del mundo. Es ésta la que 

se ha visto “maltratada” en favor de un contenido, es decir los hechos 

que no deben ser vistos como eventos sino como la situación profunda 

de los personajes y de su entorno. 

Es por medio de esta intromisión del autor en su obra por lo que 

la representación se ve afectada. Los expresionistas iban hasta negar la 

representación. Aira matiza en este punto. Según él, al dar tal paso se 

pierde la noción de la distancia y por consiguiente toda perspectiva y 

entonces:  

Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de 

todo a los patrones visuales de la representación (no existen 

otros), y su obra se llena de monstruos.167  

                                     
166Kurt Hiller es citado por Armin Arnold en Lionel Richard et al. L’expressionnisme, 

Paris, Petite Encyclopedie. Somogy, 1992, p. 129. 

167César Aira, “Arlt”, op. cit., p. 56. 
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Si nos referimos a otra fuente, por ejemplo la Enciclopedia 

catalana, encontramos la siguiente definición:  

El nombre dado a la escuela indica el espíritu que se expresa 

en la deformación de figuras y ambientes, para manifestar su 

tensión y su dinamismo interior y comunicar una crítica cruel 

y pesimista sobre la sociedad y que realiza un elogio de la 

locura, la muerte y la desesperación. […]. Ideológicamente 

representa la voluntad del artista de dominar el mundo 

exterior, situándolo en un marco de ideas abstractas que, 

expresadas, explican el universo prescindiendo 

conscientemente del análisis de hechos reales.168  

Encontramos aquí una contradicción con respecto a lo que afirma 

el narrador en cuanto a su apego a los hechos reales. Vemos que una 

definición clásica del expresionismo excluye la noción de realidad. Aira, 

por su parte, afirma que lo que él quiso representar en esta novela son 

ciertos aspectos de la realidad que el realismo no puede representar169. 

La definición de Aira se sale de los patrones establecidos ya que su 

propia concepción de la realidad va en contra de la norma. 

Por otro lado, a primera vista todas estas definiciones coinciden 

en el hecho que el expresionismo parece implicar la acción mientras que 

el impresionismo denota una actitud pasiva. En su artículo Aira nos 

recuerda esta distinción clásica entre los dos movimientos y matiza:  

                                     
168Emili Bou i Cabré, Artículo “Expresionismo”,Enciclopedia Catalana, Tomo 7, p. 244. 

La traducción es nuestra. 

169Comunicación privada del autor (Rosario, 14 de octubre de 1998). 
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No es que en el impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni 

que el artista expresionista sea más activo; todo artista, sea 

cual sea la modalidad que adopta, forma parte de una 

actividad englobante, de la acción perpetua que es el arte.170  

Las obras expresionistas en la Alemania de principios de siglo 

exponían una visión pesimista del mundo: “Les expressionnistes, 

fascinés et épouvantés par les rythmes de la ville et de la technique, 

rêvent d’apocalypse et de régéneration […].”171. Ya hemos visto cómo 

ambos fenómenos tienen su lugar en la novela. La temática apocalíptica 

ya ha sido vista en parte. En cuanto a la regeneración, ésta puede ser 

apreciada en los procesos de transformación a los que asistimos. 

Veamos otros aspectos del expresionismo que sirven para aclarar 

un poco más el alcance de la novela. Citemos otra vez el artículo de 

Armin Arnold:  

Ici le thème fondamental qui les réunit [leurs préoccupations 

formelles et le message qu’ils s’efforcent de faire passer] est 

celui de l’Homme nouveau […]. Ce thème s’ordonne autour 

de cinq piliers philosophiques: le Christ, Darwin, Nietzsche, 

Marx et Freud.172  

Todas estas referencias aparecen unas más que otras en la obra 

de Aira173. Por ejemplo, la referencia a Darwin aparece claramente no 

                                     
170César Aira, op. cit, p. 55. 

171Lionel Richard, article “Expressionnisme”, Enciclopœdia Universalis, p. 192. 

172Armin Arnold in Lionel Richard et al., L’expressionnisme, p. 131. 

173En el caso de Nietzsche véase sobre todo el apartado dedicado a Embalse. 
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sólo en Los misterios de Rosario sino también, y de forma explícita, en 

La liebre. Más precisamente el darwinismo se halla presente en el 

expresionismo de la siguiente manera:  

C’est en une transformation intérieure de l’homme que 

croyaient essentiellement les expressionnistes. Par là, ils 

rejoignaient les conceptions évolutionnistes de Darwin. Ils 

pensaient que l’espèce ne pourrait subsister que si l’homme 

se transformait et renonçait à ses instincts guerriers.174  

La primera alusión a la selección natural la encontramos ya en las 

primeras páginas de la novela cuando Giordano se cuestiona sobre lo 

que sucede con el clima:  

Quizás no era frío, ni tormenta, ni siquiera clima. Quizás era 

nada más el cielo descargándose sobre la tierra, y como eso 

nunca había pasado antes, el hombre sufría. Después de 

todo, la adaptación, por el hecho mismo de ser una ventaja, 

era un peligro. La vida en el planeta pendía de un hilo, de una 

“primera vez”. (p. 12)  

Diluvio, equilibrio ecológico y selección natural cohabitan en el 

espacio textual. La transformación del espacio pone a prueba la especie 

humana que para poder sobrevivir debe adaptarse, es decir 

transformarse. Esto no es nada nuevo pero dentro de los parámetros del 

espaciotiempo reducido de una novela, una transformación que debe 

                                     
174Armin Arnold, ibid. 
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durar milenios se ve comprimida, lo que genera una imagen grotesca y 

monstruosa de la transformación. En este sentido las transformaciones 

de Alberto y Analía pueden ser vistas como un mecanismo de la 

selección natural. La transformación, como manifestación del continuo, 

es otro leitmotiv en la obra de Aira y sus manifestaciones son diversas. 

Éstas van desde la inocente imagen del crepúsculo, hasta las 

transformaciones espaciales debidas a cataclismos, pasando por las 

transformaciones monstruosas de los personajes y aquéllas que se 

producen en el mundo a través de una acción sorprendente de un 

personaje. Éste era el caso por ejemplo en La prueba cuando las chicas 

punks rompían las reglas de la cortesía. En Los Misterios de Rosario se 

da el mismo fenómeno una vez cuando Giordano después de hablar en 

la escalera de la Universidad con Olivia se va sin despedirse de ella:  

Pero fue algo que cortó en dos la vida de Alberto Giordano. 

Hubo un antes y un después del día en que se animó a ser 

brutal. La cortesía en él era más que un hábito o una defensa. 

Era la forma que tomaba la irrealidad de su vida. Del otro 

lado, en el territorio que nunca había hollado, estaba la 

realidad. (p. 25)  

Del mismo modo que en La prueba, la desaparición de la cortesía 

es vista como un hecho extraordinario a partir del cual la vida se 

transforma. La realidad a la que se alude es una vez más la que 

concierne la realización de lo posible.  

En cuanto a la selección natural, en otra ocasión en que se hace 

alusión a ésta, Giordano se ve a sí mismo como fuera del proceso de 
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evolución. Regresa a su casa después de haber estado con sus colegas 

en el Laurak, el bar que frecuentan:  

La vida debía de ser hermosa pero él la veía de lejos […]. 

¡Dios mío! ¿Por qué no te manifestaste? Se había producido 

una mutación en la especie humana, y había dado como 

resultado el Hombre y la Mujer normales […]. Era un error de 

los naturalistas dar a entender que la selección natural podía 

estar sucediendo ahora, o podría suceder en el futuro, como 

si el tiempo fuera una variable cualquiera, nada más que la 

ocasión en que se daban las cosas. ¡No! ¡Había sucedido un 

momento antes, y el presente no tenía más razón de ser que 

mostrarlo, en su espantosa e irreversible evidencia! 

¡Mostrárselo al que había quedado afuera! A él, Alberto 

Giordano, nadie más. De ahí que los naturalistas no se 

equivocaran en realidad, porque no les concernía la regla 

especialísima. 

¡Soy el hombre profecía! ¡Soy el silencio! (p. 66)  

En el capítulo anterior de la novela Giordano vive su estado de 

inadecuación al estar entre sus amigos y sentir que todos se mueven 

dentro de un gran malentendido. La selección natural ha producido un 

sistema de (in)comunicación en el cual Giordano no tiene cabida. De ahí 

su afasia, su mudez, su silencio. Con respecto a este último, recordemos 

su simbolismo como preludio a una revelación y como momento crucial: 

en efecto, el silencio era lo que reinaba antes de la creación del mundo y 
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el silencio será lo que reinará al final de éste175. En este sentido se 

puede leer la imagen de Giordano como hombre profecía y como 

hombre secreto, como vimos más arriba. Siguiendo esta dirección 

podríamos encontrar una alusión a otro de los pilares filosóficos del 

expresionismo: Cristo. Curiosamente Alberto tiene la edad fatídica de 33 

años. Esto lo sabemos con el diálogo que se da entre Giordano y el Dr. 

Oliva: “Yo nunca me he planteado con seriedad la cuestión de la muerte. 

Después de todo tengo treinta y tres años nada más” (p. 90). Otro 

elemento que se puede añadir a esta referencia bíblica es que el aula 

donde Giordano debía impartir su seminario es “la fatídica aula 111”. 

No se trata de la cifra apocalíptica 666 pero sí del carácter triple de ésta. 

Por otro lado, como ya lo hemos dicho, Giordano resulta ser el elegido 

final. 

En Los Misterios de Rosario la deformación (que implica una 

transformación) puede ser vista como resultado no sólo de la 

intromisión directa del autor real sino también de su entorno (sus 

amigos y colegas). Estos últimos se transforman en monstruos o se 

desdoblan en ellos. Esto en cuanto a la deformación de figuras. La 

deformación del ambiente, por su parte, se manifiesta en la catástrofe 

climática que sacude a la ciudad de Rosario. Todos estos trastornos 

deben ser leídos aparentemente como el precio pagado por la falta de 

perspectiva, consecuencia de la intromisión del autor en su obra. Este 

estado es comparado por Aira al principio de Heisenberg:  

                                     
175Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 883. 
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[…] según el cual el observador, o la observación misma, 

modifica las condiciones objetivas del hecho. Más aún: 

disuelve la posibilidad de que el hecho tenga condiciones 

objetivas, lo vuelve observación, transformación, 

singularidad absoluta.176  

Sólo para información, sépase que se trata del principio de 

incertidumbre (o de indeterminación) de Heisenberg según el cual es 

imposible determinar con precisión a la vez la posición y la velocidad (o 

la cantidad de movimiento) de un corpúsculo, en mecánica intra 

atómica. Sin irnos tan lejos, nosotros reconocemos en la problemática 

expresada por Aira el conflicto que representa el acto de percepción 

como encuentro de un acto subjetivo con una realidad objetiva, tal 

como lo define Renaud Barbaras177. Por otro lado, el principio de 

Heisenberg, en el sentido en que implica la indeterminación, expresa 

también la dinámica del continuo. Todas estas nociones, ya sea que 

provengan de un léxico científico, de referencias religiosas o filosóficas, 

sirven para poner de realce esta dinámica. 

Uno de los problemas centrales planteados por Aira en “Arlt” es el 

de cómo percibir, es decir, con o sin perspectiva. Aira cita a Ponge para 

ilustrar este punto:  

Podemos deformarlos [las formas y los contornos de los 

objetos] por nuestra mera presencia, nuestra mera inserción 

en el paisaje […]. Es quitándonos de ahí, enfriando la 

                                     
176César Aira, op. cit., p. 57. 

177Cfr. capítulo I. 
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atmósfera con nuestro alejamiento […] como podemos 

devolverle a cada objeto su cohesión vital (funcionamiento). 

Como si nuestra presencia, nuestra cercanía, nuestra mera 

mirada, ablandase los mecanismos de los relojes de manera 

que no puedan sonar. […]. La literatura es la épica de este 

trastorno. La literatura es esta escotomización, este 

reblandecimiento daliniano de los relojes, este 

expresionismo.178  

Por un lado es de notar la idea que se desprende del artículo: la 

falta de perspectiva genera un ablandamiento de la realidad y al alejarse 

el observador, la atmósfera se enfría y los objetos recuperan su 

cohesión. En Los misterios de Rosario asistimos al congelamiento del 

espacio, lo que implicaría situarse al otro extremo de la situación 

presentada por Aira en su artículo. Quizás ambas situaciones extremas 

se equivalen igual que lo hacen el impresionismo y el expresionismo 

como él lo afirma al principio del artículo. 

También vemos que, al concluir la primera parte de su artículo, 

Aira propone una autodefinición de la literatura: “la épica de este 

trastorno”. Se trata de la literatura que se define a sí misma o que narra 

su propio proceso. De este tipo de repliegue nace el monstruo, figura 

típicamente arltiana, a la que Aira dedicará el resto de su artículo y que 

cuenta con innumerables reflejos en Los misterios de Rosario. 

Aira define al Monstruo como la resultante de un mecanismo de 

autobservación o de autoconciencia. Se trata de querer observar los 

objetos desde adentro y entonces:  
                                     
178César Aira, op. cit., p. 56-57. La refencia a Ponge no está explicitada en el artículo 
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La mirada que ya no puede funcionar por falta de espacio 

anula toda transparencia e instaura una contigüidad táctil, 

obscena y horrible […]. El Monstruo es el hombre dado 

vuelta, que nos acompaña como un doppelgänger 

espeluznante.179  

El doble aparece en Los Misterios de Rosario bajo diversas formas 

pero la que más se asemeja a la definición anterior es la del muñeco de 

nieve que acompaña a Giordano durante un largo trayecto. Hace su 

aparición en el capítulo tres cuando Giordano se dirige del bar donde se 

reúne con sus amigos al Palacio Fuentes para ver al Dr. Oliva y 

conseguir su dosis de proxidina. Durante el camino tiene la sensación 

de ser seguido hasta que de repente:  

¡Era un Monstruo! No él, o mejor dicho no sólo él. Había otro, 

otro cojo ansioso perdido en la nevisca, otro mudo, otro 

fracasado, que se precipitaba a su encuentro… En el instante, 

en la sorpresa, el espanto se cerraba sobre él como un 

portazo, la verdad del doble… […]. El Monstruo ya es en sí 

una especie de doble. (p. 71)  

Obviamente las figuras de los dos personajes cojeando en medio 

del viento aluden a la escena de El Jorobadito de Arlt en la que los dos 

personajes hacen juntos un trayecto y se da la relación en espejo entre 

el corcovado y el narrador:  

                                     
179Op. cit., p. 58. 
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El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero 

el maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no 

quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a 

lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera 

revestido con la figura abominable del giboso.180  

Volviendo a la novela, la descripción del muñeco de nieve, y sobre 

todo de sus movimientos desarticulados, hace pensar en las películas de 

animación del checo Jiri Trnka hechas con papel recortado:  

[…] los bracitos se pegaban y despegaban, las piernas 

intercambiaban su lugar, o una salía de la cabeza, la otra del 

pecho, la cabezota daba un giro completo por un meridiano 

de la esfera del cuerpo, se le hinchaba el pecho, la giba, las 

cuatro extremidades se ponían en fila como un gran zanco, 

cualquier cosa. […] el movimiento era el creador. Por ejemplo 

un sexo enorme que se hacía y deshacía en la parte inferior 

de la esfera, entre las dos patitas desiguales, como esas 

flores de plastilina en los filmes de animación; algo de eso 

había, una aceleración del tiempo de las formas, en el 

muñeco. (p. 74).  

La imagen caótica del muñeco de nieve nos recuerda aquélla aún 

más caótica de la mujer que ardía en las llamas en el desenlace de La 

prueba. Se trata de imágenes de desmembramiento del cuerpo. La 

alusión a El jorobadito debe ser matizada. En éste se trata de un 

                                     
180Roberto Artl, “El jorobadito”, en Cuentos y Aguafuertes, p. 62. 
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verdadero doble, cosa bastante explícita en el fragmento de esta obra 

que citamos más arriba. Aira retoma esa imagen, quizás uno de los 

momentos más fuertes de El jorobadito, y realiza algo quizás aún más 

inquietante que un doble. En efecto, lo doble obedece a cierto criterio de 

ordenación, a la ya mencionada dualidad como base del pensamiento 

occidental. En la novela se trata más bien de un doble que envía una 

imagen multiforme del sujeto. 

Volviendo al Monstruo y al fenómeno que lo engendra, Aira lo 

define como una “fábula del expresionismo”181. Así Los Misterios de 

Rosario aparece como la concreción de dicha fábula. Su artículo sobre 

Arlt es una especie de bosquejo teórico de su futura novela. 

Aproximadamente dos años separan a uno de la otra. La novela vendría 

siendo una reescritura del artículo. Volvemos así a la supuesta 

oposición entre teoría (el ensayo) y realidad (lo novelesco). Sin embargo, 

a la luz de este artículo esta oposición deja el paso al equilibrio entre 

dos métodos diferentes, al igual de lo que sucede entre el 

impresionismo y el expresionismo. Aira no sólo afirma esta idea con 

respecto a estos dos movimientos sino también con respecto a la 

filosofía y la ficción:  

Con Dios, se puede tratar de dos modos: se puede empezar 

por un sistema de ideas que dé cuenta del mundo, del 

pensamiento, de todo, y salir del discurso por algún 

concepto, del que se dice: “a eso llamamos Dios”. (Es lo que 

hace la filosofía, y el filósofo de los filósofos Leibnitz.) O bien 

                                     
181César Aira,op. cit, p. 58. 
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se puede empezar con él: “Dios estaba un día…” Es lo que 

hacen las religiones y las mitologías. En el fondo es lo mismo, 

sólo son métodos distintos; del segundo método nació lo que 

llamamos ficción.182  

Aquí la filosofía se ve emparentada a la teoría en oposición a la 

ficción. De igual manera el pasaje alude a otras parejas aparentemente 

antagónicas como lo es la pareja discurso/relato. Todo apunta en el 

texto a subrayar la existencia de varias formas de representación y del 

continuo existente entre ellas. 

Al igual que en La prueba, en Los Misterios de Rosario se hace 

mención una vez de Dios. En ambas novelas se trata, aunque de formas 

distintas, del fin del mundo y es quizás por ello que tarde o temprano 

Dios salga a relucir de alguna manera. En Los misterios de Rosario tal 

mención tiene lugar cuando los personajes de Alberto y Analía sufren 

sus transformaciones:  

Si hubiera podido hablar [Alberto], le habría dicho que no se 

preocupara, que siguiera adelante, como él, hasta el fondo, y 

ya vería cómo allí se disolvía el miedo a la muerte. […]. Trató 

de moverse, más que nunca, y fue como si estallara. Unos 

resortes torcidos le brotaron de las nalgas y se engancharon 

en la lana de la alfombra. Ahora se mecía al ritmo de los 

truenos. […]. De atrás del cilindro desnudo que era el tórax 

de Analía salieron dos objetos horribles, alargados, que se 

                                     
182Op. cit., p. 61. 
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sacudieron recortados sobre el fondo fosforescente de la 

niebla. […] 

-¿Creés en Dios, Alberto? ¿Creés en Dios? 

¡No, no! Sacudía la cabezota empapelada. ¡Sí, sí! 

-¡Pero si Dios no existe! - gritaba Analía furiosa-.[…] 

¿Cómo lo sabía, la puta? ¿No le había dicho un rato antes que 

no lo conocía, que nunca le había dirigido la palabra, que era 

un borracho? (p. 132-133)  

Alberto se refiere al Dr. Oliva a quien Analía había afirmado no 

conocer. La confusión anterior sobre la identidad de los personajes 

sigue produciéndose y podemos observar que Dios es también objeto 

del malentendido reinante entre los personajes. También se puede ver 

en esta mención de Dios una especie de ficcionalización de éste, lo que 

estaría más de acuerdo con la definición que da Aira en su artículo. En 

cuanto a que sea el Dr. Oliva el personaje que encarne a Dios, el 

desenlace de la novela aclara más este punto. 

Para continuar con nuestro análisis de la mecánica expresionista 

debemos referirnos de nuevo al pasaje citado sobre el muñeco de nieve. 

En él vemos que la verdad del doble radica en un proceso de 

autoconciencia. Cualquier proceso que quiera contemplarse a sí mismo 

en su propio proceso es generador del Monstruo:  

El pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere 

ser conciencia de sí misma, debe hacer una torsión en la que 

pierde una parte de su visibilidad. ¿Qué parte? No podemos 

evitar la sospecha de que es la parte más importante, la más 
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genuina. Así mutilada, con un fragmento en las sombras, la 

conciencia se presenta como un monstruo, es el Monstruo.183  

Al mismo tiempo, Aira aclara con respecto al Monstruo que no se 

trata de una figura en sí: “Repito que “conciencia” es una palabra. Lo 

mismo podría decir “lenguaje” o cualquier otra cosa. Se trata del 

dispositivo de hacer monstruo.”184 

Todas estas consideraciones teóricas por parte de Aira han sido 

ficcionalizadas a través de la transformación de Giordano en monstruo. 

En efecto, podemos encontrar un pasaje en el que se describe este 

proceso de torsión. Analía le afirma a Alberto que no lo reconoce, que 

no es él:  

No soy yo… 

Era un ensalmo que al repetirse, dentro de él y lejos de su 

lengua, al resonar en todos los rincones de su historia, iba 

construyendo la temida Conciencia de Sí. La sentía crecer, 

alzarse de su sepulcro, sacudir todo el mundo frágil de su 

vida en su nacimiento horroroso. Era el sistema de 

Autoproducción, el Monstruo… (p. 124)  

La conciencia (el lenguaje, o la fábula misma), al realizar esta 

torsión sobre sí misma, permanece con un lado en las sombras y se 

presenta como un ente deforme, tal como aparece el personaje de 

Giordano cojeando en medio de la nieve. En cuanto a la fábula 

                                     
183Op. cit., p. 58-59. 

184Op. cit., p. 61. 
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expresionista, ésta encuentra su imagen en cierta medida en otra novela 

de César Aira. Se trata de El llanto, escrita unos tres años antes de Los 

misterios de Rosario. En sus primeras páginas se da la torsión de la 

fábula misma, en el sentido de la imaginación creadora, que quiere 

contar su propio proceso. Este punto lo veremos detalladamente en el 

capítulo correspondiente. 

Vemos que el mecanismo que produce al Monstruo se caracteriza 

por dejar una parte oculta y que esa parte es calificada por Aira como 

primordial, es decir, el meollo del asunto: hic jacet lepus.185 Y he aquí 

que la liebre vuelve a hacer su aparición. A la pregunta del por qué de 

esta torsión de la conciencia sobre sí misma, que marca en cierto 

sentido el nacimiento del artista, recordemos la respuesta ya citada de 

Aira:  

El artista trata de responder a posteriori, mediante un largo 

rodeo, que es su obra, su estilo, su mito personal. Las 

culturas mismas lo han querido explicar con mitos o fábulas, 

la temática inextinguible de la “sed de conocimiento”, el 

“ansia de saber”.186  

La tetralogía de la liebre parece representar bastante bien este 

largo rodeo. Además, recordemos los mitos y fábulas narrados en La 

liebre y sus estructuras fundamentales en las cuales el ansia de 

                                     
185Se trata de la expresión traducida al francés “C’est là que (où) gît le lièvre” (“là 

qu’est le nœud du problème”). Alain Rey et Sophie Chantreau. Dictionnaire des 

expressions et locutions. Paris, Les usuels du Robert. 1985, p. 556. 

186César Aira, op. cit., p. 59. 



 

250 

conocimiento marcaba el punto de partida de las mismas. Vemos que la 

imagen de la liebre se halla estrechamente ligada por un lado al doble y 

por otro al monstruo, que es un producto de la autoconciencia.  

Si bien, como ya lo hemos dicho, la imagen de la liebre sólo 

aparece una vez en Los misterios de Rosario (en los frescos del Palacio 

Fuentes), su temática enigmática ha sido reemplazada en cierto modo 

por la figura inquietante de Giordano. Desde el principio de la novela 

contamos con una descripción física que se verá luego cuestionada. En 

efecto, el personaje es descrito como “bajo […] y regordete, provisto de 

una gruesa capa de grasa, como las focas.” (p. 10). Unas páginas 

después el narrador determina el momento en que Giordano cambia de 

apariencia física. Se trata de un antes y un después de la escritura de la 

novela:  

Para nosotros Alberto Giordano tenía una descripción equis, 

y nos ajustamos a ella sin sobresaltos, porque cuando 

empezó la novela ya era así: bajo, gordo, desaliñado, los ojos 

colorados, la barba de tres días. Pero Rincón Fox lo conocía 

de antes […] alto, delgado, atildado, de anteojos, etc., es decir 

por completo diferente. Con todo, lo reconoció, y fue eso lo 

que lo confundió. Pensó en un proceso que le había venido 

pasando desapercibido. (p. 16)  

El cambio de apariencia que se da entre la “persona real” y el 

personaje de ficción sirve para establecer el continuo entre ficción y 

realidad. Además, el continuo se halla resaltado en la medida en que el 

personaje que observa a Giordano es el único que no es construido a 
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partir de una persona real y se dice que “lo conocía de antes”, es decir 

antes de que Giordano adquiriera rasgos de personaje de ficción. La 

transformación de Giordano se debe entonces a su inmersión en el 

mundo de la ficción. Ya vimos que el narrador hace la salvedad que tal 

transformación se debe a la manipulación temporal a la que éste se ve 

obligado para poder representar en un espacio y en un tiempo reducido 

una realidad mucho más vasta. Los personajes inmersos en tal mundo 

tendrán una visión deformada de éste y de ellos mismos. Se trata 

entonces de una reducción de perspectiva. Giordano recupera su 

aspecto original al final de la novela cuando Olivia le otorga tres deseos 

que son ni más ni menos: “Quiero ser delgado […] de barba […] y usar 

anteojos.” (p. 199), es decir que vuelve a ser como era antes de verse 

convertido en personaje de ficción. Lo que le otorga Olivia es la 

recuperación de la perspectiva, de la distancia que lo separa del mundo. 

Es decir que se recobra la distancia entre sujeto y objeto. Con respecto a 

este punto recordemos la clasificación de temas fantásticos realizada 

por Todorov según la cual los temas del “yo” conciernen la desaparición 

de la frontera entre el objeto y el observador187, lo que nos aproxima 

considerablemente a la definición del expresionismo según Aira. En este 

punto es necesario resaltar el hecho de que, a pesar de contar con 

algunos elementos del género fantástico, la novela no se puede 

catalogar como tal. El mismo Aira rechaza tal catalogación diciendo, 

como ya lo señalamos, que existe una realidad que el realismo clásico 

                                     
187Cfr. capítulo III. 
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no puede representar y es esa realidad la que el quiso mostrar en Los 

misterios de Rosario.188 

Olivia parece estar relacionada con esta Diosa Perspectiva pues 

por un lado le devuelve a Giordano su aspecto “normal” y por otro es el 

artífice del enfriamiento de la atmósfera, es decir del distanciamiento de 

la mirada en oposición al ablandamiento daliniano de los relojes visto 

anteriormente. Por otro lado, Olivia se halla relacionada con Isis en el 

texto (p. 197) ya que los personajes, antes de identificarla, la confunden 

con esta diosa egipcia adorada en toda la costa mediterránea y que 

encarnaba en las religiones de misterios la fuente mágica de fecundidad 

y transformación189. También hemos notado que la ciudad de Rosario 

presenta rasgos de medio oriente (Persépolis congelada, pirámides de 

hielo) además de que los orígenes de Olivia son babilónicos. Todo estos 

elementos aluden a las divinidades paganas entre las cuales hay una que 

no se ha mencionado explícitamente pero que se puede leer en filigrana: 

Dionisios, otro dios de la fecundidad y del misterio. Sobre todo, 

Dionisios es la figura utilizada por Nietzsche para erigir el retrato del 

Super Hombre, es decir el ser dotado de una energía tan exuberante que 

todo lo puede transmutar en afirmación y recibe con igual fervor los 

términos contradictorios, cuya lucha se halla en el mero centro de la 

vida misma.190 El título de la novela puede explicarse a partir de estas 

consideraciones. Su desenlace también añade otros elementos que 

permiten aclarar este punto. 

                                     
188Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). 

189Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 524. 

190Jean Granier, Nietzsche, p. 118. 
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La aparición de Olivia como diosa gigante se asemeja al desenlace 

de La guerra de los gimnasios en que Chin-Fú se agiganta y salva a los 

personajes. Otro punto en común entre ambas novelas, y que comparten 

con La prueba, es que en los respectivos desenlaces o más precisamente 

en las últimas líneas de éstas aparecen siempre imágenes del cielo 

estrellado. En La guerra de los gimnasios los personajes montados en 

Chin-Fú se pierden en lo alto del cielo estrellado y en La prueba los tres 

personajes quedan plasmadas en el cielo bajo la forma de las Tres 

Marías. Las últimas líneas de Los misterios de Rosario son las siguientes:  

Después volvieron a mirar para arriba: la gran nube de polvo 

de nieve superaba la altura de la punta del Monumento [el 

Monumento a la bandera situado en Rosario], que también se 

había normalizado; y seguía subiendo cada vez más rápido, 

hasta estrellarse contra la cúpula negra del cielo y 

derramarse en miles de constelaciones. Quedó allí para 

siempre. (p. 200)  

Todas estas imágenes de cielos estrellados que cierran los relatos 

representan el retorno al estadio primitivo de lo imaginario, como ya lo 

apuntamos en el análisis de La prueba. Esto, aunado a las referencias al 

paganismo mencionadas más arriba, hace patente la idea de la infancia 

de la humanidad o de una especie de “borrón y cuenta nueva”. Dentro 

de esta perspectiva se explican el caos, el malentendido y la confusión 

que hacen que hasta Dios se vea confundido con un viejo ebrio, sobre 

todo al tratarse del Dios cristiano tan atacado por Nietzsche.  
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C. Misterios y paradoja 

Recapitulemos los principales puntos de nuestro análisis. Los 

misterios de Rosario presenta elementos de la fábula metatextual en el 

sentido en que el narrador nos hace partícipes “en vivo” de su modo de 

representar la realidad. El continuo entre la novela escrita y el trabajo 

de escribirla se manifiesta a través de la inmersión en la novela de sus 

amigos y colegas y de la torsión que tiene lugar en ellos cuya resultante 

es, como vimos, la figura del Monstruo. Lo que logra Aira es lo que logra 

Marcel Duchamp en su Desnudo bajando una escalera: crear la fusión (o 

continuo) de lo estático y el movimiento (o en palabras del propio 

Duchamp: “créer une image statique du mouvement”191). A propósito de 

Duchamp, Aira lo reivindica como una de sus influencias mayores y lo 

cataloga, en su artículo sobre Arlt, como el momento culminante del 

expresionismo a partir del cual éste se evapora192. Volviendo a la novela 

es interesante notar una discusión, citada más arriba, entre Giordano y 

dos personajes (Olivia y Rincón Fox) que tiene lugar justamente en una 

escalera. Es a partir de esta discusión cuando el narrador procede a 

explicarnos el por qué de sus manipulaciones temporales, pues estas 

discusiones son separadas por años y el narrador las ha condensado en 

unos pocos minutos. Así, la escena de la escalera presenta una relación 

de semejanza con esta obra de Duchamp. 

                                     
191Pierre Cabanne, Duchamp & Cie., Terrail, Paris, 1996, p. 56. 

192Marcel Duchamp es catalogado como perteneciente al Dadaísmo. El hecho de que 

Aira lo catalogue como expresionista muestra una vez más su reticencia hacia las 

catalogaciones clásicas. 
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Volviendo a éste último, Aira lo vuelve a mencionar, en su artículo 

sobre Arlt, para poner de realce la mecánica expresionista. La otra obra 

a la que alude Aira es El Gran Vidrio, obra inconclusa en la que 

Duchamp erige un “altar de la Diosa Perspectiva”193. El Gran Vidrio 

consiste en una serie de máquinas y dispositivos acompañados de un 

texto explicativo. Se compone de dos partes. En la parte superior se 

observa a la Virgen colgada del aire y a su derecha una nube que es su 

cielo. Abajo se encuentran los “solteros” u “ocho moldes macho” y la 

“moledora de chocolate”194. Sin querer ahondar más en esta obra, ya 

bastante compleja de por sí, sólo señalaremos que en el desenlace de 

Los misterios de Rosario se pueden notar ciertos elementos que aluden 

al Gran Vidrio. En efecto, aparecen varios colgados, no sólo la 

inmaculada Virgen en la Catedral, sino también Giordano que aparece 

colgado de cabeza de las manijas de un reloj, y otro personaje, cómplice 

del secuestro, también aparece colgado al revés. El personaje doble de 

Olivia-Oliva aparece en cierto momento descrito como una maquinaria 

compleja que vuela por encima de los personajes emitiendo rayos y 

partículas:  

-El pteroliva está acumulando las líneas de puntos que 

causaron la tormenta. […] 

                                     
193César Aira, op. cit, p. 67. 

194El título completo de la obra de Duchamp es La mariée mise a nu par ses 

célibataires, même. La traducción al español de los elementos que la componen (los 

célibataires y los huit moules mâlic ) proviene del artículo “Arlt” de César Aira. El 

término mâlic es un neologismo creado por Duchamp. La traducción por “moledora de 

chocolate” (la broyeuse de chocolat) es nuestra. 
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Fueron y vieron las maniobras del cuerpo volador del poeta, 

que iba en línea recta de una a otra de las líneas de cri cri cri 

que subían en distintos puntos de la ciudad, y las enroscaba 

en su cuerpo con un giro de dínamo. (p. 196)  

Es esta imagen caótica de la maquinaria la que nos permite 

establecer esta comparación con la maquinaria que representa El Gran 

Vidrio de Duchamp. Este punto también nos sirve para ilustrar el nexo 

entre Julio Verne, Raymond Roussel, Duchamp y Aira. En efecto, se 

conoce la influencia que ejerció Verne en Roussel quien en Locus Solus, 

por citar un ejemplo, describe complejos dispositivos que integran seres 

vivos y máquinas. A su vez Roussel es la gran fuente de inspiración de 

Duchamp quien afirma preferir ser influenciado por un escritor195. 

Asimismo los tres van a dejar huellas más o menos importantes en el 

conjunto de la obra de Aira. La referencia a Verne es explícita en el texto 

cuando Giordano sube a lo alto del Palacio Fuentes, donde hay un faro, 

y observa al Doctor Oliva dedicarse a sus experimentos:  

El faro propiamente dicho era una gruesa máquina de acero, 

llena de perillas, visores, manijas y botones. Un grueso 

cilindro de dos metros de alto, como un monolito de la 

tecnología Julio Verne. (p. 98)  

Más arriba vimos que para ilustrar esta incursión del autor en su 

obra Aira cita a Ponge, quien describe los efectos de la anulación de la 

                                     
195Jean Decottignies, L’invention de la poésie. Breton, Aragon, Duchamp, Lille, Presses 

Universitaires de Lille, 1994, p. 185. 



 

257 

perspectiva en términos de resblandecimiento y la reinstauración de 

ésta como un enfriamiento de la atmósfera. Ahora bien, en Los misterios 

de Rosario ocurre exactamente lo contrario. Aira pudo haber jugado 

sobre la inversión hemisférica entre él y Ponge o simplemente ambos 

procedimientos se equivalen. Esta última idea se inscribe dentro de la 

lógica de Aira en la que las categorías opuestas siempre terminan 

equivaliéndose. Lo afirma en cuanto a la pareja 

expresionismo/impresionismo así como en cuanto a una serie de 

parejas antagónicas que a lo largo de su obra obedecen a un proceso de 

indiferenciación. Una de las últimas frases de la novela, en la que 

podemos ver hasta cierto punto la posible revelación final, lo dice de la 

siguiente manera:  

El arte no es un fin en sí mismo, pero la novela sí lo es. 

Además, los fines y los medios están unidos por el continuo, 

como lo están forma y contenido, hombres y mujeres, y 

sobre todo, la vida y la muerte. (p. 199)  

Se puede observar que estas líneas contienen la idea de la fábula 

metatextual: a través del continuo entre los fines (la novela escrita) y los 

medios (el trabajo de escribirla) se produce una novela que muestra el 

proceso de creación basado en la paradoja. 

De todas estas parejas antagónicas unidas por el continuo nos 

queda una por explicitar: lo novelesco y lo ensayístico. En Los Misterios 

de Rosario el Grupo de intelectuales, bajo la influencia de Giordano, se 

dedica a lo ensayístico, mientras que un personaje, la mesera Lina, es el 

único que, según el narrador, sabe algo de la vida real (puesto que 
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trabaja), es decir lo novelesco. Es así como, siguiendo las paradojas de 

Aira, el mundo del ensayo (los personajes del Grupo) va a hacer su 

incursión dentro de lo novelesco. Asimismo, un texto teórico de Aira se 

va a transformar en una novela de un realismo particular, marcado por 

el continuo o la manifestación del movimiento eterno que hace que 

todas las cosas cambien y se transformen. 

Aira concluye su artículo sobre Arlt desarrollando la dinámica del 

continuo. Al hablar de esta serie de parejas antagónicas el término 

“explicación” reemplaza al de “ensayo”. Según él llega un momento en 

que la explicación queda atrás y entonces:  

[…] todo se hace real de pronto, empezando por lo más 

misterioso, o lo único a lo que tenemos derecho a llamar 

Misterio en nuestra profesión: la calidad, lo que hace grande 

a una obra o a un escritor, que es definitivamente 

inexplicable porque el continuo ha tomado por otros rumbos, 

dejando atrás para siempre a la explicación. Es inexplicable al 

punto de que todo lo explicable en una obra de arte no forma 

parte de su calidad, y podría eliminarse sin que dejáramos de 

amar a esa obra. (p. 70)  

Estas líneas hablan por sí mismas. Lo explicable en la obra es lo 

aprehendido por la crítica. Al realizar una novela en la que ésta se halla 

fuertemente atacada, Aira reivindica el valor de la obra de arte como 

objeto misterioso. Es por ello que la clave del misterio de Los misterios 

de Rosario nunca se ve del todo esclarecida. La mayúscula que utiliza 

Aira para el término “misterio” anuncia de cierta forma la 
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ficcionalización del artículo. Que esta novela sea escrita a partir de un 

texto crítico no hace sino acrecentar la fuerza de la paradoja como base 

formal de la obra de Aira. 
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CAPÍTULO II 

CÓMO ME HICE MONJA O LA FÁBULA DE LA CREACIÓN LITERARIA 

 

El término fábula abarca diversos sentidos que se agrupan en 

torno a tres grandes ejes: la organización del relato, el relato a base de 

imaginación y la mentira. Tal amplitud de sentidos se debe sin duda a 

que todas estas acepciones tienen por origen etimológico un sentido 

igualmente abarcador: la raíz indoeuropea del término, bha, significa 

“hablar”. A partir de ésta se desarrollan una serie de términos entre los 

cuales el de fábula que aparece más como una “nebulosa original a 

partir de la cual se formaron poco a poco diversos tipos de ficción.”196 

La fábula en toda su amplitud aparece como sinónimo de la imaginación 

creadora. Esta acepción del término es la que nos interesa, más 

precisamente las huellas de su nacimiento dentro de la ficción: al poner 

de realce los mecanismos por medio de los cuales una fábula narra su 

propia creación surgen dos relatos paralelos y se establece entre ellos 

un tipo de relación transtextual, más particularmente metatextual. 

Utilizaremos este último término basándonos en la definición de 

Ricardou retomada por Bernard Magné: la metatextualidad es el 

                                     
196 Marc Soriano, en su artículo sobre la fábula (Encyclopædia Universalis, p. 226, 

Tomo 9), dedica una nota preliminar a la etimología del término y concluye 

refiriéndose a él como “nébuleuse originaire”.  
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principio según el cual una ficción representa su escritura.197 Un relato 

que cuente el nacimiento de esa imaginación generadora de fábula, de 

ese proceso creativo, sería una fábula de la fábula o fábula metatextual. 

En la obra de Aira la dimensión de la fábula como imaginación creadora 

se manifiesta de diversas formas que van desde la mise en abyme o la 

imbricación de relatos, como en el caso de La liebre, hasta la 

construcción de un personaje, como es el caso de Martín en Embalse, 

Marcia en La prueba o Alberto Giordano en Los misterios de Rosario. En 

los capítulos siguientes veremos otras formas de manifestación de la 

fábula metatextual. 

Cómo me hice monja, como lo indica su título, narra un proceso 

de conversión que hemos denominado como una fábula de la creación 

literaria. En este sentido nos referimos al término “fábula” como una 

concatenación de hechos cronológicos198 cuyo resultado final, el estado 

de monja, parece asimilable al del escritor.  

La narración se da en primera persona del singular y la 

particularidad de su narrador es que se refiere a sí mismo como a 

alguien de sexo femenino mientras que el resto de los personajes se 

refieren a él como a alguien de sexo masculino. Se trata de una persona 

que cuenta ciertas peripecias de su vida desde un momento muy 

                                     
197Bernard Magné, “Le métatextuel”, Revue Texte en main,N°5, Printemps 1986, p. 84. 

198Nos referimos a la definición que da Umberto Eco en Lector in fabula que se opone 

a la de trama: “La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des 

actions et la syntaxe des personnages, le cours des événements ordonné 

temporellement”. Lector in fabula, Le rôle du lecteur, Paris, Éditions Grasset & 

Fasquelle, 1985, p. 130) 
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preciso: el día que su padre le llevó a comer helado por primera vez199. 

La otra particularidad del narrador, como lo dijimos en el capítulo 

anterior, es que comparte el mismo nombre del autor: César Aira.  

La novela se divide en diez capítulos que se pueden resumir de la 

siguiente manera: 

Capítulo 1: El narrador y su padre van a una heladería en Rosario. 

Es la primera vez que el narrador prueba el helado; pide uno de frutilla. 

El narrador lo prueba lleno de expectativas pero le resulta inmundo. El 

helado está dañado pero esto lo ignoran ambos. El padre cree que el 

narrador es un caprichoso, le insulta y le obliga a comerse el helado. 

Capítulo 2: El padre del narrador, al darse cuenta de que el helado 

está dañado, asesina al heladero ahogándolo dentro del tambor de 

helado. 

Capítulo 3: El narrador se halla en el hospital, víctima de una 

intoxicación. Durante su estadía sufre de un delirio febril. A partir de 

ese momento empieza a crear historias. 

Capítulo 4: El narrador permanece en el hospital. Se narran sus 

relaciones con el doctor y las enfermeras. 

Capítulo 5: El narrador comienza a asistir a la escuela. Se narran 

sus peripecias con sus compañeros y su aprendizaje accidental de la 

lectura. 

                                     
199Este hecho hace pensar divertidamente en el principio de Cien años de soledad en el 

que el Coronel Aureliano Buendía rememora el momento en que su padre lo llevó a 

conocer el hielo. El autor nos señaló (comunicación privada del 14 de octubre de 1998) 

que se trata de una mera coincidencia.  
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Capítulo 6: El narrador visita a su padre en la cárcel. Antes de 

poder verlo se separa de su madre y se pierde. En ese momento parece 

entrar en un trance alucinatorio. 

Capítulo 7: La vida diaria del narrador con su madre. Descubre los 

radioteatros y los transforma en su fantasía. 

Capítulo 8: Sobre cómo el narrador jugaba a la maestra con 

alumnos imaginarios que sufrían de distintos tipos de dislexia. 

Capítulo 9: El narrador cuenta sus aventuras con su mejor amigo, 

Arturo Carrera. 

Capítulo 10: El narrador es asesinado por la viuda del heladero 

que se venga así del asesinato de su marido. 

Lo que resalta del resumen de la trama de la novela es que el 

narrador cuenta con una imaginación desbordante ya que se entrega a 

menudo a la tarea de crear fantasías. Es así como desde la primera frase 

del texto se crea una ambigüedad en cuanto al origen de la ficción: “Mi 

historia, la historia de «cómo me hice monja», comenzó muy temprano 

en mi vida […].” (p. 7) 

En efecto, no se sabe a ciencia cierta si se trata de una fantasía del 

narrador o si éste nos va a relatar un periodo de su vida. Se debilita así 

la frontera, ya de por sí tenue, entre dos niveles de ficción. Este 

fenómeno se puede apreciar igualmente en otras ficciones de Aira. Ya 

vimos el caso de Embalse, novela en la cual se crea el mismo tipo de 

confusión debido a la naturaleza soñadora del narrador. También 

contamos con el caso de El llanto, ficción en la que dicha confusión es 

más difícil de percibir, como veremos en un capítulo posterior. 
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En cuanto al título, vemos que éste implica claramente un proceso 

de transformación cuyo estado final es el de monja. Por el momento 

sólo apuntaremos que se trata de un estado femenino que implica 

castidad y devoción absoluta. 

Una líneas más abajo el narrador resalta la importancia del hecho 

de haber probado el helado y lo define como el punto de partida del 

proceso : 

Antes de eso no hay nada; después todo siguió haciendo un 

solo recuerdo vívido, continuo e ininterrumpido, incluidos 

los lapsos de sueño, hasta que tomé los hábitos. (p. 7) 

A diferencia de la magdalena de Proust, aquí no se trata de un 

sabor agradable que rememora los años felices de la infancia. Es el asco 

el que marca el recuerdo del narrador dándole un carácter negativo, o 

por lo menos conflictivo, al origen de la vocación del narrador. 

Vemos que el relato incluye dos dimensiones: los sueños del 

narrador (ya sea dormido o despierto ya que en el texto ambas nociones 

se confunden durante los delirios febriles del narrador) y su vida 

cotidiana despierto, en el sentido estricto de la palabra. El término 

“monja” permanece oscuro pero todo en el texto hace pensar que se 

relaciona con el el hecho de volverse escritor. Además, se puede 

establecer un paralelo entre la expresión “entrar en literatura” aplicada 

a la persona que se convierte en escritor y la expresión “entrar en 

religión” aplicada a la persona que toma los hábitos. 

En el principio de Las ovejas podemos hallar elementos que 

establecen un vínculo entre ambos términos. Así, en esta novela se 
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menciona de forma enigmática a “una mujer blanca entre papeles secos” 

(p. 95) y a una “mujer oculta entre sus hojas [que] se revolvía, en un 

sueño funesto” (p. 97). Esta presencia femenina se caracteriza por ser 

blanca, lo que implica el estado de castidad y pureza de la monja. Por 

otro lado, su carácter oculto tiene semejanza con la sexualidad doble 

del narrador de Cómo me hice monja ya que, como hicimos notar más 

arriba, se trata de un personaje masculino que se refiere a sí mismo 

como femenino. Éste no es el único caso en el que un personaje 

femenino permanece en la sombra y funciona como un doble del 

personaje principal. En efecto, en La guerra de los gimnasios el héroe, 

Ferdie Calvino, tiene una hermana gemela que nunca hace una 

verdadera aparición en la novela sino que permanece oculta. En la cita 

de Las ovejas, esta presencia femenina también aparece “oculta entre 

sus hojas”. Quizás pueda tratarse de hojas de papel, es decir uno de los 

intrumentos principales del escritor. El hecho de que esta mujer se 

revuelva “en un sueño funesto” nos hace pensar también en las 

pesadillas que sufre el narrador de Cómo me hice monja durante su 

delirio febril. Lo femenino aparece en Aira, tal como lo propuso Jung, 

como un aspecto primordial de la capacidad creativa, es decir la 

inspiración o el anima, según la terminología del psicoanalista suizo. 

Por otro lado, la primera vez que el narrador se refiere a sí mismo 

dice a propósito del helado: “El color rosa me encantó. Yo iba bien 

predispuesta” (p. 8). El color rosa, símbolo por excelencia de lo 

femenino, hace su primera aparición en este relato. 

El texto presenta una serie de contradicciones. Por ejemplo, la 

primera vez que otro personaje se refiere al narrador se trata del padre 

de éste y es entonces cuando el lector se percata de que se trata de un 
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niño: “sos un tarado” (p. 11), exclama el padre cuando el niño manifiesta 

su repugnancia hacia el helado de frutilla. En otro momento el narrador 

hace mención de una hermana: “la nariz aguileña que heredó mi 

hermana, no yo” (p. 16), mientras que en el resto del relato el narrador 

habla de sí mismo como si fuera hijo único. Esto último nos remite a la 

idea desarrollada más arriba sobre lo femenino que permanece oculto. 

Otra contradicción la encontramos en el desenlace de la novela, es 

decir la muerte del narrador. Al hablar del efecto que surte en él el 

helado de frutilla el narrador afirma: “ni siquiera hoy podría hacerlo, 

porque esa mueca no se ha borrado de mi cara” (p. 9). Esta frase, al 

evocar, el aquí y ahora del narrador, sugiere que se trata de una muerte 

simbólica cuyo significado estudiaremos llegado el caso. 

 El momento a partir del cual el narrador comienza a crear 

historias tiene lugar cuando éste es víctima de delirios febriles en el 

hospital: 

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para 

elaborar las historias más barrocas… […]. Las historias se 

fundían en una sola, que era el revés de una historia… 

porque no tenía más historia que mi angustia, y las 

fantasmagorías no se posaban, no se organizaban…(p. 24) 

Existe pues una historia básica o matriz que es más bien un 

estado mental de angustia, de la cual surgen las otras historias que son 

cuatro y que el narrador califica de avatares de la historia matriz. (p. 

24).  
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La primera historia trata de una inundación200: “Uno de los 

avatares de la historia era la inundación […]. El agua subía, y yo en la 

cama mirando el techo…” (p. 24). 

La otra narra cómo el narrador ofrece bombones envenenados a 

sus padres: 

[…] yo convidaba a mi familia con bombones envenenados… 

Cobertura de chocolate, una capa finísima de vidrio, y 

adentro arsénico alcohólico… No tenía antídoto… Lo 

irreparable…(p. 25). 

La tercera: 

[…] un animal nadando dentro de la casa inundada, una 

nutria… Nos mordía los pies si intentábamos caminar en el 

agua que subía… Si mi mano resbalaba de la sábana me 

comería los dedos uno por uno…(p. 25) 

La cuarta: 

[…] yo seguía paralizada, la cabeza apoyada en una almohada 

alta, y mi mamá abría el armario […]. El pánico me cortaba la 

respiración […]. En cualquier momento lo encontraría… mi 

secreto… […]. Su dolor sería tan grande como mi vergüenza, 

mi espanto…(p. 25). 

                                     
200 La inundación también aparece en la novela El bautismo. 
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En un primer momento intentaremos extraer los elementos 

simbólicos contenidos en estas historias y las posibles relaciones entre 

unos y otros. 

Primeramente vemos al narrador presa del pánico ante el agua 

que sube y que lo ahogará junto a su familia. El agua, como símbolo 

supremo del miedo ya ha sido ampliamente estudiado por Bachelard en 

su obra L’eau et les rêves 201. Para Bachelard el agua, por el hecho de 

correr sin detenerse, representa el miedo al correr del tiempo y al 

resultado ineludible de esto: la muerte. En el caso de la pesadilla del 

narrador no sólo se trata de agua sino de una inundación, es decir que 

se trata del terror en su máxima expresión. En el pasaje citado más 

arriba el narrador ya presenta este sentimiento de angustia como base 

de estas historias. Hay que tener en cuenta que el agua es además un 

símbolo femenino sobre todo si ésta cuenta con un aspecto lácteo. En el 

pasaje citado el narrador afirma: “pero en el techo se reflejaban los 

bucles blanquecinos de la creciente” (p. 24). El temor de perecer 

ahogado por una madre desbordante aparece como una posible 

interpretación de esta pesadilla. 

La segunda pesadilla tiene como trama el parricidio, la tercera 

muestra a un animal que devora los pies y las manos y la cuarta 

muestra a la madre que está por descubrir un secreto en un recinto (el 

armario). Podríamos asimilar la imagen de la nutria a la de la madre si 

se tiene en cuenta la faceta devorante de ésta: 

                                     
201Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 

Librairie José Corti, 1978, p. 140-144. 
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[…] c’est aussi en revanche, le risque d’oppression par 

l’étroitesse du milieu et d’étouffement par une prolongation 

excessive de la fonction de nourrice et de guide: la génitrix 

dévorant le futur génitor, la générosité devenant captatrice et 

castratrice.202 

La nutria devora los pies y las manos del narrador, es decir las 

partes del cuerpo que garantizan su independencia. He aquí el vínculo 

entre el animal y la madre castradora y dominadora. Por otro lado, los 

pies lastimados y el parricidio evocan el complejo de Edipo. La alusión 

al fantasma de castración aparece a través de la mutilación de las 

manos y los pies, que pueden simbolizar el falo. Más adelante veremos 

otra clara alusión al fantasma de castración. La última pesadilla vuelve a 

poner en evidencia a la imagen de la madre y esta vez doblemente pues 

el recinto también es un símbolo del cuerpo materno con sus dos 

facetas: a la vez protectora y asfixiante. 

Volviendo a la idea del miedo, podemos decir que las pesadillas 

uno y tres (la inundación y la nutria) expresan el miedo a la naturaleza y 

que las pesadillas dos y cuatro expresan el miedo a sí mismo. Es decir 

que las cuatro pesadillas expresan el miedo al exterior y al interior, es 

decir que se trata otra vez del miedo supremo. A lo largo de este 

capítulo y de los dos siguientes veremos varios aspectos del miedo 

como generador del proceso creativo en la obra de Aira. 

Más adelante el narrador añade un elemento que da más forma a 

su serie de cuatro historias. Se trata de otra historia: 

                                     
202Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 625. 
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Por encima de estas historias se suspendía otra… Funcionaba 

aparte de la serie, como un “fondo”, todo el tiempo. Era una 

especie de cuento detenido… Era todo lo que me pasaba… 

todo lo que me pasaría en una eternidad que no había 

empezado ni terminaría nunca… Yo estaba dibujada en un 

librito de cuentos de hadas, me había hecho mito… y lo veía 

desde dentro. (p. 26) 

Esta fantasía consiste en verse sola en casa. Sus padres han salido 

y le han prohibido abrir la puerta a quien sea. De pronto sus padres 

regresan y el narrador se niega a abrirles la puerta pues piensa que se 

trata de dos impostores que han usurpado los cuerpos de sus padres y 

que se disponen a matarlo. El miedo proviene de la duda ante lo que se 

ve, es decir que el fenómeno de percepción está puesto en tela de juicio. 

Esta misma problemática se halla expresada de distintos modos en casi 

todas las ficciones de Aira. En cierta manera constituye el telón de 

fondo de toda su obra. Por otro lado, en esta pesadilla encontramos un 

tipo de configuración en mise en abyme ya que el narrador se observa a 

sí mismo dentro de la ficción. El narrador afirma también haberse 

convertido en un mito. En el capítulo dedicado a La liebre vimos que la 

estructura de esta novela ponía de relieve la relación entre ambas 

nociones (mito y mise en abyme). Además de utilizar el término “mito”, 

esta pesadilla también es calificada como otro tipo de género popular: el 

cuento de hadas. Lo que podemos sacar como conclusión es que el 

género popular como telón de fondo o mise en abyme es un 

procedimiento que marca la escritura de Aira. Lo que nos queda por ver 
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es cuál es el problema central que este microrrelato en particular (la 

última pesadilla citada) pone de realce:  

[…] ellos por ser mis padres, no tenían forma, o no me la 

revelaban… se negaban a hacerlo… fue la tragedia de mi 

infancia y de toda mi vida… (p. 29). 

Aquí se tienden a confundir las dos instancias, narrador y autor, y 

el tono autobiográfico presente en toda la novela se hace más patente. 

El conflicto con los progenitores consiste en una percepción errónea o 

en la ausencia de ella. Los padres, como representantes del mundo para 

el niño, no son percibidos de forma certera, lo que provoca en él el 

pánico. Un mundo informe es fuente de angustia, sentimiento que el 

mismo narrador califica como el origen de este juego de cuatro 

ficciones y de su telón de fondo. En La liebre también aparece la misma 

problemática concerniente al papel de los progenitores y, sobre todo, al 

tema de la unión de los sexos opuestos. En las líneas que acabamos de 

citar también se puede leer en filigrana la idea de la escena primitiva del 

psicoanálisis freudiano, o más bien la de su ausencia. Esto implica la 

inversión de la noción freudiana ya que, según ésta, la visión del coito 

parental produce angustia en el niño. 

En otro pasaje, todavía refiriéndose a sus cuatro historias, el 

narrador afirma: “… sola con mis cuatro historietas en la cabeza… mi 

corona de espinas…” (p. 27). La alusión al martirio de Cristo funciona 

como enlace con el término “monja” y, por consiguiente, con el oficio de 

escribir. Es decir que el proceso de la creación literaria es visto como un 
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Via Crucis en el cual también existen diversas estaciones que marcan las 

etapas de la pasión.  

Dentro de la teoría psicoanalítica se han dado algunas tentativas 

de esclarecer el proceso de la creación literaria. Didier Anzieu propone 

en Le corps de l’œuvre un análisis bastante riguroso sobre tal proceso. 

Anzieu distingue cinco etapas en el proceso creativo precedidas de un 

estado de “identificación heroica” (identificación con otro escritor que 

sirve de modelo) y del despegue del escritor que se separa de dicho 

modelo203 . En un primer momento citaremos estas cinco etapas, sin 

entrar en detalles sobre el contenido de cada una de ellas, y luego 

veremos cómo se hallan presentes en Cómo me hice monja. En ese 

momento explicitaremos más en detalle en qué consiste cada fase o 

etapa. Para ello procederemos a extraer en orden cronológico todos los 

hechos que parecen coincidir con las etapas del proceso creativo.  

Las cinco etapas según Anzieu son las siguientes: 1) El 

sobrecogimiento creador, 2) La toma de consciencia de representantes 

psíquicos inconscientes, 3) La institución de un código 4) La 

composición propiamente dicha de la obra, 5) La producción de la obra 

al exterior. 

En la narración de Aira distinguimos los siguientes momentos que 

marcan tal proceso: 

1) El narrador prueba el helado por primera vez. Este evento 

marca el principio de la narración y del mismo proceso de hacerse 

monja: 

                                     
203Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, Essais psychanalitiques sur le travail créateur, 

Paris, Seuil, 1981, p. 15-18. 
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Mi historia, la historia de “ cómo me hice monja”, comenzó 

muy temprano en mi vida […]. El comienzo está marcado con 

un recuerdo vívido que puedo reconstruir en su menor 

detalle (p. 7). 

Este momento cuenta con las características de la primera fase 

descrita por Anzieu: el sobrecogimiento. Ésta puede tener lugar en un 

momento de la vida del creador en la que atraviesa una crisis personal. 

En palabras de Anzieu: “Cet état présente les caractères d’une 

régression et/ou d’une dissociation, mais partielles et temporaires”.204 

Esta regresión puede ser cronológica: 

[…] un homme fait retour sur son passé, il fait retraite pour 

remettre en question sa vie, il laisse remonter de son enfance 

une impression, une sensation, une émotion […].205 

En realidad, todo el relato podría corresponder a la fase de 

sobrecogimiento puesto que el eje de la narración es un periodo de la 

infancia del narrador. Sin embargo, el episodio del helado como 

sensación puntual parece corresponder a las características del estado 

de sobrecogimiento, al igual que la magdalena de Proust, cuya relación 

inversa con el episodio del helado vimos más arriba. Por otro lado, 

Anzieu menciona dos ejemplos de creadores que describen el momento 

de sobrecogimiento a través de una sensación precisa: el frío. En primer 

lugar, se trata precisamente de Nietzsche quien, cuando escribe 

                                     
204Op. cit., p. 95. 

205Op. cit., p. 90. 
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Humano, demasiado humano, describe su estado interior como una 

guerra en la que sus errores aparecen colocados en el hielo. El segundo 

ejemplo de Anzieu procede de Jean Starobinski quien encontró en la 

correspondencia de Flaubert muchas alusiones al frío como metáfora 

del sobrecogimiento.206 Este frío del helado de frutilla como metáfora 

del sobrecogimiento podría ser pasado por alto si no fuera porque en 

Los misterios de Rosario, el frío adquiere proporciones mayores y se da 

el otro aspecto del sobrecogimiento: la disociación. En efecto, 

recordemos que esta novela presenta a un grupo de intelectuales de 

Rosario a punto de perecer junto con el resto de sus habitantes de la 

ciudad, debido al congelamiento de la atmósfera. El personaje principal, 

Alberto Giordano, tiene que enfrentarse en un momento a su doble, 

encarnado en la novela por un muñeco de nieve. En este doble se ven 

reunidos tanto el frío del sobrecogimiento como la disociación del Yo. 

Tampoco hay que dejar de tener en cuenta que el narrador de Cómo me 

hice monja también experimenta una disociación que se aprecia en su 

parte femenina oculta. En su artículo “Arlt”, César Aira, al hablar de “la 

introyección feliz de lo imaginario”, afirma: 

[me] alcanza en ráfagas de luz sombría, en visiones 

deliciosamente escalofriantes: el molino de los monstruos en 

su carroussel congelado, la Virgen colgada del aire; Duchamp 

la llamó Perspectiva, yo la llamo Inspiración.207 

                                     
206Op. cit., p. 103. 

207César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 70 
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En esta frase se hallan condensados todos los elementos antes 

mencionados: el frío y la parte femenina, ya sea monja o virgen. 

Inspiración o sobrecogimiento, ambas nociones se pueden aparentar. 

Sobre este punto contamos con el análisis de Michel de M’Uzan, sobre el 

cual Anzieu se basa en cierta medida: 

[Michel de M’Uzan] rapproche le saisissement de la 

dépersonnalisation quant au processus et les différencie 

quant à l’affect: si cet état est vécu dans l’angoisse, c’est la 

dépersonnalisation; s’il est ressenti sur le mode exaltant de la 

“dilatation toute-puissante”, il correspond à l’inspiration 

artistique208. 

En el narrador de Cómo me hice monja se da por un lado esta 

despersonalización angustiante que culmina con la muerte del mismo, 

ahogado en el helado de frutilla. Por otro lado, a diferencia de lo que 

dice Michel de M'Uzan, en Aira la inspiración parece venir acompañada 

también del miedo. Esto se ve subrayado por el adjetivo “escalofriante”. 

En otras ocasiones (Embalse) ya vimos un ejemplo en el que la fuente de 

inspiración en Aira no coincide con imágenes poéticas agradables o 

bellas sino más bien con lo opuesto. Tampoco debemos olvidar que en 

Los misterios de Rosario la liebre también aparece congelada (“la liebre 

de hielo”[p. 102]), lo que reitera su simbolismo relacionado con la 

imaginación creadora.  

                                     
208Didier Anzieu, op. cit., p. 101 
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La muerte del narrador no sólo se ve marcada por el frío sino por 

la regresión al útero materno ya que éste se halla encerrado en el 

tambor de helado: 

Me llevó al tambor y me arrojó adentro de cabeza […] el frío 

me caló hasta los huesos… […] por un extraño milagro veía el 

rosa que me mataba, lo veía luminoso, demasiado bello para 

soportarlo… debía de estar viéndolo con los nervios ópticos, 

helados, helados de frutilla…(p. 105-106). 

La inspiración y la muerte presentan aquí una relación de 

semejanza ya que ambas implican una parálisis del ser. Así lo expresa 

Anzieu: 

Inspiré, le créateur recommence sa propre naissance et 

réexpérimente le risque mortel; il est envahi par le froid 

extérieur, oppressé par l’air, inerte immobilisé, paralysé, il se 

trouve sans parole, sinon sans voix; il n’a plus que la 

ressource d’un cri.209 

La muerte del narrador implica entonces un renacimiento. En este 

sentido el color rosa del helado cobra todo su simbolismo de 

regeneración210. De la misma manera, ya vimos que en El vestido rosa 

este objeto sumía a los personajes que lo contemplaban en el mundo de 

la ficción o la fábula. 

                                     
209Op. cit., p. 104. 

210Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 823. 
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2. (Cap. 3) El narrador en su delirio sufre de las cuatro pesadillas 

arriba mencionadas, además de la que sirve de telón de fondo. Más 

arriba analizamos el contenido de estas pesadillas. Ahora veremos de 

qué manera se integran en el proceso de la creación literaria. 

Recordemos que la historia principal de la que surgen las otras cuatro 

es calificada por el narrador de “antihistoria” puesto que no tiene trama 

sino que se trata de un sentimiento: la angustia. La segunda fase del 

proceso creativo según Anzieu, la toma de consciencia de 

representantes psíquicos inconscientes, consiste en que la parte del Yo 

desdoblada y que permanece apta a la autobservación durante el 

proceso de regresión-disociación toma consciencia de los 

representantes psíquicos inconscientes. Tales representantes psíquicos 

pueden ser de distintas clases: una representación mental de una 

pulsión reprimida o la representación de un afecto. Este último tipo de 

representación fue estudiado por Freud quien le asigna tres destinos 

posibles a un afecto reprimido: su neutralización que lo hace 

desaparecer de la consciencia donde es reemplazado por un estado de 

indiferencia; su separación del representante al que iba unido 

originalmente y su reasociación engañosa con otro representante; su 

inversión. Freud otorga poca importancia a los representantes de afecto 

ya que no pueden ser transformados por condensación, desplazamiento 

o figuración. El único afecto que Freud estudia profundamente es la 

angustia.211  

En el caso que nos ocupa no nos parece que la angustia del 

narrador haya tomado alguno de los derroteros designados por Freud 

                                     
211Didier Anzieu, op.cit., p. 107-110. 
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sino que sí ha sufrido transformaciones que han dado como resultado 

las cuatro pesadillas ya mencionadas y que el narrador califica de 

avatares. La neutralización de la angustia y su reemplazo por la 

indiferencia se pueden apreciar en otras novelas de Aira como por 

ejemplo La guerra de los gimnasios. 

Después de describir las fases del proceso creativo, Anzieu da 

algunos ejemplos de las formas en las que se puede reintegrar en la 

obra el proceso de su creación. Así, afirma que la toma de consciencia 

de un representante psíquico se manifiesta a menudo por el encuentro 

con el doble o con un fantasma212. Ya hemos visto que el doble está 

presente desde las primeras líneas de la novela en la parte femenina del 

narrador y todo lo que ésta implica. Volviendo al representante 

psíquico, si consideramos el episodio del helado, o más bien la 

sensación que éste produce, como un afecto (Anzieu utiliza la 

magdalena de Proust como ejemplo de afecto), tenemos hasta ahora tres 

representantes psíquicos: dos afectos, el asco y la angustia, y una 

representación mental reprimida: el doble femenino. 

La tercera fase descrita por Anzieu, instituir un código y hacerlo 

tomar cuerpo, consiste en que el (o los) representante(s) inconsciente(s) 

suministra(n) el dinamismo organizador de toda una serie compleja de 

procesos psíquicos secundarios. Anzieu afirma que a esta serie se le 

puede llamar sistema, matriz, estructura… y que él por su parte la llama 

código213. Así como Anzieu lo llama código, el narrador de Cómo me 

hice monja elige llamarlo tela de “fondo”. Se trata de aquella pesadilla 

                                     
212Op. cit., p. 135. 

213Op. cit., p. 117. 
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que pone en escena a los padres (o falsos padres del narrador). Ya 

vimos que tal pesadilla aparece con una configuración en mise en 

abyme. En el capítulo dedicado a La liebre, vimos cómo a partir de 

ciertos relatos en mise en abyme se podía extraer la estructura (o 

código) de la novela. Faltaría ver de qué forma esta pesadilla se puede 

constituir en código de la novela. Recordemos que el tema central de 

ésta es la incapacidad del narrador de saber a ciencia cierta si las 

personas que llaman a la puerta de su casa son realmente sus padres, a 

pesar de que cuentan con el mismo aspecto físico de éstos. Hay que 

estudiar detenidamente de qué manera percibe el narrador a sus padres: 

Pero dentro de lo irreal eran ellos mismos, mis padres… No 

sólo en la máscara, sino en los gestos, en los tics, en el estilo, 

en sus historias… Ése era mi modo de ver a mis padres, 

sobre todo a papá… con mamá era otra cosa… a él lo veía no 

en la persona exterior […] veía su modo de ser […] a mamá 

también ahora que lo pienso… Y no porque yo fuera 

especialmente perspicaz sino porque ellos, por ser mis 

padres, no tenían forma, o no me la revelaban… (p 29). 

Al no percibir la forma de sus padres, lo que el narrador deja de 

percibir entonces son los cuerpos de los progenitores, lo que crea su 

incapacidad de percibir el suyo propio. Su dualidad hombre/mujer 

puede ser leída bajo esta perspectiva. Lo que está en tela de juicio para 

el narrador es su propia identidad y los únicos que pueden aclarar este 

punto son los progenitores. En La liebre el personaje principal, Clarke, 
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también se entrega a la misma búsqueda y su identidad es revelada al 

final cuando se entera de la de sus progenitores.  

Volviendo a la tercera fase de Anzieu, éste se basa en la hipótesis 

de Jean Guillaumin según la cual el autor utiliza su propio cuerpo para 

extraer de él el cuerpo de la obra214. Esto lo realizaría de tres formas: a 

través de las sensaciones corporales del creador, construyendo la obra 

como un cuerpo metafórico (en Moby Dick de Melville el cuerpo de la 

ballena representa el cuerpo de la madre), y finalmente intentando 

extraer del código organizador del texto el cuerpo mismo, el corpus, del 

texto. Este último procedimiento parece aplicarse al caso de La liebre 

estudiado en otro capítulo. Ya que la incapacidad de poder percibir el 

propio cuerpo es la base de esta historia matriz (la pesadilla de los 

padres informes), podemos afirmar que en Cómo me hice monja el 

cuerpo de la obra nace de lo incorpóreo, es decir de la paradoja. Esto 

constituye otro rasgo de semejanza con La liebre, donde el relato se 

abre con una adivinanza que implica una paradoja. Tal adivinanza, 

como lo analizamos en el capítulo correspondiente, ponía de manifiesto 

la convergencia entre lo visible y lo invisible, es decir dos categorías que 

se excluyen. El código de Cómo me hice monja parece ser entonces la 

paradoja del cuerpo incorpóreo.  

3. (Cap. 3) Al final del delirio del narrador éste afirma: 

Salí del delirio, como se sale de la cárcel. El sentimiento 

lógico habría sido el alivio, pero no fue mi caso. Algo se había 

                                     
214Op. cit., p. 118. 
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roto en mí, una válvula, un pequeño dispositivo de seguridad 

que me permitiera cambiar de nivel. (p. 30) 

Tal dispositivo es el que permite vivir ficción y realidad 

separadamente. Para el narrador se crea un continuo entre ambas y por 

consiguiente se crea una angustia dado que una vez más es el mundo 

percibido lo que se ve trastornado. Este hecho vuelve a poner de 

manifiesto la paradoja como código pero esta vez las dos categorías que 

se deben excluir mutuamente y que no lo hacen son la ficción y la 

realidad. Con respecto a este punto hay que señalar que Anzieu afirma 

que la regresión-disociación en el creador es temporal, a diferencia de lo 

que sucede con ciertos trastornos mentales. El hecho de que al narrador 

le sea imposible retornar de aquel estado haría de él un neurótico. 

Ciertas escuelas psicoanalíticas asimilan el estado del creador 

forzosamente a la neurosis, como lo hacen los propios Freud y Jung.215 

4. Capítulo 4. Esta etapa consiste en la introducción de un 

receptor. El narrador crea un sistema de contar mentiras. Cuando el 

médico lo interroga le contesta a la pregunta anterior. De esta manera 

descubre un modo de fabular apoyándose en la ambigüedad de la 

lengua: 

Y yo me había autoimpuesto el deber de mentir siempre; de 

modo que para protegerme debía hacer sinuoso el 

procedimiento, lo que no era tan fácil si uno debe responder 

por la negativa o la afirmativa, sin medias tintas. A lo que 

                                     
215Isabel Paraíso, Psicoanálisis de la experiencia narrativa, Madrid, Cátedra, 1994, p. 

101. 
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debe sumarse otra autoimposición: la de no intercalar 

verdades en las mentiras. Esto último por miedo a no llevar 

bien la cuenta, y que el azar interviniera. […] Algunas de mis 

maniobras […]: me hacía la sorda a una pregunta, y cuando él 

formulaba la siguiente, yo respondía a la anterior, con la 

mentira por supuesto; respondía siempre falaz a un elemento 

de la pregunta, por ejemplo a un adjetivo o a un tiempo 

verbal, no a la pregunta en sí […] (p. 33). 

El narrador aprende así el arte de la combinatoria de elementos, 

idea ya evocada en el estudio de La liebre, en el que vimos cómo este 

signo (la liebre) se desplazaba hacia adelante, lo que impedía 

aprehender su significado. De esta manera, a través de tal 

procedimiento el narrador de Cómo me hice monja crea toda una falacia 

que le presenta a su receptor. Este episodio puede corresponder de igual 

forma a la cuarta y quinta fase expuestas por Anzieu: la composición de 

la obra propiamente dicha y su producción hacia el exterior.  

Durante las visitas del médico se da un hecho que implica 

nuevamente para el narrador la mezcla entre ficción y realidad. En 

medio de las mentiras que le cuenta al médico para impedirle que lo 

examine comienza a hacer arcadas: 

En ese punto la ficción se confundía con la realidad, teñía 

todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenían para 

mí un carácter sagrado, eran algo con lo que no se jugaba. El 

recuerdo de papá en la heladería las hacía más reales que la 

realidad, las volvía el elemento que lo hacía real todo, contra 
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el que nada se resistía. Ahí ha estado desde entonces, para 

mí, la esencia de lo sagrado; mi vocación surgió de esa 

fuente. (p. 34-35). 

Las arcadas, es decir el asco, elemento catalogado más arriba 

como uno de los representantes psíquicos de los cuales el creador toma 

consciencia en su fase de regresión-disociación, aparece aquí como 

elemento fundamental del proceso creativo del narrador. El hecho de 

que sea una sensación tan poco poética la fuente de la vocación del 

narrador acrecienta la fuerza de la paradoja como código organizador 

de la novela y corrobora la idea de que en la obra de Aira la imaginación 

creadora rompe con algunos cánones que muestran una imagen 

“positiva” de la misma. 

5) (Capítulo 4). Episodio con Ana Módena. Este personaje es la 

enfermera de la sala de pediatría del hospital en el que se halla el 

narrador. La relación del narrador con este personaje es importante en 

la medida en que ésta pone de manifiesto la vivencia del cuerpo del 

primero. Esto proviene de la forma en que Ana Módena manipula el 

cuerpo del narrador: 

Su torpeza tenía algo de sublime… Sufría de un mal extraño: 

para ella la izquierda era la derecha, y viceversa. Abajo era 

arriba, adelante era atrás… La extensión tan pobre de mi 

cuerpo se descuartizaba en sus manos… […] Me fragmentaba 

en caídas, en desequilibrios… Con ella no valían mis 

simulaciones… me ponía en otra dimensión… eran partes 

súbitamente lejanas de mi cuerpo las que tomaban la 
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iniciativa de simular por su cuenta… algo, no sabía qué…(p. 

38) 

El narrador pierde por completo, en manos de Ana Módena, el 

control de su cuerpo. Esta escena hace pensar en el fantasma del cuerpo 

despedazado que según el psicoanálisis sucede a la fase del espejo 

descrita por Lacan. Esta última se refiere al momento en que el niño 

reconoce su imagen como la de un ser completo. Luego, en la 

imaginación del niño vuelve a surgir su primer estado de no 

centralización, cuando vivía su cuerpo como una serie de miembros 

desagregados, produciendose lo que se conoce por el fantasma del 

cuerpo despedazado, que será reemplazado más tarde, en el proceso de 

evolución del sujeto, por el fantasma de castración216. En el pasaje 

citado se puede apreciar de forma indirecta la relación en espejo a 

través de la inversión de las referencias espaciales (izquierda por 

derecha y viceversa). De igual forma en el fragmento citado se aprecia el 

fantasma del cuerpo despedazado a través de los términos 

“descuartizar” y “fragmentar”. Es decir que la relación con Ana Módena 

pone en escena simultáneamente dos fases que, según el psicoanálisis, 

deben sucederse y pone de manifiesto una vez más el código del cuerpo 

incorpóreo en la medida en que el narrador ha perdido totalmente 

conciencia de éste. 

Por otro lado, Ana Módena parece representar un tipo de receptor 

particular, aquel que echa por tierra el sistema creado por el narrador. 

El muro que se crea entre ambos personajes se acrecienta cuando el 

narrador intenta establecer contacto con ella: 
                                     
216Jean Bellemin-Noël, La psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 18. 
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Mi maniobra consistía en darle a entender que yo tenía algo 

“difícil” que expresar. Debía recurrir a lo indirecto, a la 

alegoría, a la ficción lisa y llana (p. 40). 

En el episodio con Ana Módena se pueden apreciar dos etapas del 

proceso creativo: la institución del código, la paradoja del cuerpo 

incorpóreo, y la producción de la obra. Sin embargo, con respecto a esta 

última etapa, hay elementos que le hacen adquirir en este caso un cariz 

particular. En efecto, el narrador intenta producir algo, transmitirle algo 

a su receptor pero fracasa en su cometido: 

[…] el desmembramiento me hacía gesticular en espejo… 

pero era un vértigo, la acumulación de significados de los 

mohines y miradas y entonaciones se hacía excesiva… 

parecía acercarse a un límite, a un umbral… se acercaba más 

y más… […] Y en ese momento algo se quebró… […] De ese 

instante data una curiosa falla perceptiva mía: no puedo 

entender la mímica, soy sorda (o ciega, no sé cómo habría 

que decirlo) al idioma de los gestos. (p. 41) 

La relación en espejo con Ana Módena se hace más explícita en 

este fragmento. Además, el fracaso como parte integral del proceso de 

creación aparece en esta vivencia del personaje. En el siguiente capítulo 

dedicado a El volante veremos en detalle la noción de fracaso ligada a la 
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actividad literaria. Por otro lado, el punto de partida de esta última 

ficción es la incomprensión del lenguaje de los gestos217. 

6). (Capítulo. 6) Introducción de un receptor múltiple. Se trata del 

episodio que narra el trayecto en autobús del narrador y su madre para 

visitar al padre en la cárcel. El narrador sabe perfectamente a dónde se 

dirigen y por qué. Sin embargo, comienza a hacerle a su madre 

preguntas en voz alta sobre el paradero de su padre, lo que llama 

mucho la atención de los demás pasajeros: “Yo estaba lanzada. Los 

pasajeros del colectivo ya habían entrado en la historia, lo que me excitó 

fuera de toda medida. Porque yo era la dueña de la historia”. (p. 58) 

El narrador no sólo aprende a disfrutar de su papel de autor-

protagonista de una historia sino que también aprende a incluir 

elementos ajenos a ella: 

-¡¿Enfermo?! ¿Se va a morir? ¿Como la abuelita? 

Una de mis abuelas había muerto antes de nacer yo. La otra 

gozaba de buena salud, en Pringles. Nunca se hablaba de 

“abuelita” en casa. Era un detalle que incluí para dar 

verosimilitud a la escena. (p. 59). 

De igual manera este evento corresponde tanto a la fase cuarta 

(composición de la obra) como a la quinta (producción de la obra hacia 

el exterior), solo que la composición y la producción se dan de forma 

simultánea. En realidad, lo mismo sucede con el episodio de Ana 

                                     
217 El autor nos dijo que la incomprensión de la mímica que sufren algunos de sus 

personajes es un rasgo puramente autobiográfico al cual él mismo no ha hallado 

ninguna explicación. (Comunicación privada del autor, 14 de octubre de 1998). 
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Módena y con el del doctor. La explicación reside en el hecho que el 

narrador todavía no sabe leer ni escribir. La producción oral de la 

ficción hace que las dos fases mencionadas más arriba se vean 

amalgamadas. La oralidad aparece como un método de fusión entre el 

proceso de creación y el objeto terminado. En el capítulo dedicado a El 

llanto veremos cuál es el resultado de este fenómeno en términos de 

producción escrita. 

En cuanto al episodio del autobús el narrador aprende las técnicas 

del arte de la improvisación al construir su ficción en función de la 

reacción del receptor. 

La particularidad es que esta vez la obra se produce hacia un 

exterior colectivo. Es de notar que Anzieu menciona la importancia del 

papel de un amigo del creador en el proceso de creación. Durante la 

segunda etapa, al tomar consciencia de los representantes psíquicos, el 

creador experimenta sentimientos de culpabilidad. En ese momento un 

amigo del creador comparte con él su secreto produciendo un efecto 

catalítico que permite que el creador supere esta resistencia y continúe 

en su proceso de creación.218  

En la novela hemos identificado hasta ahora tres receptores. En 

primer lugar el médico que atiende al narrador, en segundo lugar a Ana 

Módena y en tercer lugar a los pasajeros del autobús. Con los tres el 

narrador intenta poner en práctica sus tácticas de fabulación, con más 

éxito con unos que con otros. Sin embargo, es más adelante, en el 

capítulo 9, cuando interviene un personaje amigo del narrador que 

                                     
218Didier Anzieu, op. cit., p. 114. 
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parece representar el papel descrito por Anzieu. Estudiaremos este 

punto cuando le corresponda dentro de la cronología de los eventos. 

7. (Capítulo 6). Este capítulo es de suma importancia porque el 

narrador vuelve a experimentar estados similares a los sufridos con 

anterioridad durante su delirio febril en el hospital. De esta forma se 

añaden elementos que permiten esclarecer ciertos puntos. Cuando el 

narrador se halla en la cárcel y se dispone a ver a su padre, sufre de una 

especie de delirio que hace que se aleje y se esconda por muchas horas 

durante las cuales crea una serie de fantasías. Se trata de una fase 

importante ya que el narrador se halla completamente prisionero de sus 

fantasías, en un estado de ensoñación intermedio entre la conciencia y 

el sueño, pero incapaz de salir de él hacia la realidad.  

El espacio de la cárcel aparece descrito a través del recorrido del 

narrador durante su estado de ensueño: 

Es inevitable que uno se haga una idea romántica de una 

cárcel […]. Ésta daba una sensación de realismo acentuada y 

destructora […] (p. 60). 

Luego comienza un proceso de ensimismamiento descrito como 

un viaje de regreso al inconsciente del narrador: 

Me dirigí a una puerta, atraída como por un imán. Noté con 

un trasfondo de consciencia que había otros chicos en el 

patio, todos de la mano de sus madres. Un fuerte sol de 

otoño volvía blancas las superficies. Era una hora algo 

adormecida. Me sentí invisible. (p. 60) 
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Con el último atisbo de conciencia el narrador percibe un mundo 

materno. El color blanco reinante añade un elemento lácteo que acentúa 

la dimensión materna de la escena. Estos dos aspectos del espacio de la 

cárcel, su realismo y su dimensión materna, favorecen el estado de 

sobrecogimiento del narrador. Luego, el narrador describe la regresión 

que está viviendo: 

Pero mi magia empezó actuando en mí: una ensoñación 

melancólica transportó de pronto mi alma a una región muy 

lejana. ¿Por qué yo no tenía muñecas? […]. No por pobreza o 

avaricia de mis padres […] sino por otra razón misteriosa… 

[…] la muñeca se me presentó como un deseo agudo, 

doloroso[…]. La muñeca había desaparecido para siempre, 

antes de que yo aprendiera las palabras con las que pedirla, y 

dejaba un hueco aspirante en el centro de mis frases… Me vi 

como una muñeca perdida, arrumbada, sin niña… […] Eso era 

yo. La niña que no era. Viva, estaba muerta. (p. 61) 

A través del psicoanálisis se puede esclarecer este pasaje en el 

que se puede apreciar el movimiento de toma de conciencia por el 

narrador de un elemento psíquico reprimido. Este elemento es la 

ausencia de un objeto, lo que hace pensar en la angustia de ser 

castrado. Por otro lado, el deseo doloroso de tener este objeto hace 

pensar en el par antitético formado por el principio de placer y el de 

realidad. Tal deseo, como lo dice el fragmento, se sitúa en el momento 

en el que el narrador aún no sabía hablar. La conclusión final del 

narrador vuelve a poner de manifiesto la paradoja. Una vez más ésta 
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aparece como el meollo del asunto. La paradoja de estar vivo y muerto 

al mismo tiempo es tanto más flagrante cuanto que la castración del 

narrador es inversa: él es un niño que se siente castrado en un objeto 

femenino. El término de denegación (en francés “déni de la réalité”) 

empleado por Freud al referirse al mecanismo de defensa que consiste 

en el rechazo por parte del sujeto de una percepción traumática, 

particularmente el de la ausencia de pene en una mujer219, se ve 

invertido aquí pues el trauma procede de la ausencia de un objeto 

exterior, una reproducción en miniatura de una niña. La muñeca puede 

ser vista dentro de esta perspectiva psicoanalítica como un objeto 

fetiche pero que estaría invertido pues no se trata de la representación 

del falo ausente en el objeto percibido, como es el caso en la perversión 

fetichista estudiada por el psicoanálisis, sino de la representación del 

sexo femenino que el sujeto reivindica como parte de sí. La teoría 

psicoanalítica precisa a veces este rechazo fetichista al hablar de la 

negación de la diferencia de sexos, mecanismo central de la psicosis, 

patología que envía hacia el mundo exterior lo que la neurosis hace 

permanecer reprimido y ese elemento expulsado por la psicosis aparece 

bajo la forma de una alucinación delirante.220 

Ya vimos con anterioridad otros momentos en que el narrador es 

víctima de delirios alucinatorios. En esta etapa del proceso, la visita del 

narrador a su padre en la cárcel, también asistimos a este tipo de 

fenómeno. Éste tiene lugar en un espacio muy cerrado, una “cornisa”. 

                                     
219Jean Bellemin-Noël, op. cit., p. 30 

220Ibid. 
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Un espacio de un metro por un metro, y las paredes de dos o 

tres metros de alto; arriba un cuadrado de cielo.[…] No podía 

avanzar más porque ese lugar no tenía salida. (p. 63) 

En este punto vemos que el narrador corre el peligro de no poder 

salir de su delirio y que su estado psicótico se haga permanente. Así lo 

expresa él mismo: 

Ésa era la sensación más repetida de mi vida, tanto que era 

mi vida misma, yo no tenía más vida que ésa: oír una voz, 

entender las voces que me daba esa voz, querer obedecer y 

no poder… Porque la realidad, que era el único campo en el 

que habría podido actuar, se separaba de mí a la velocidad de 

mi deseo de entrar en ella…(p. 65)  

En este pasaje también se puede apreciar la presencia de los dos 

elementos vistos más arriba al hablar de la muñeca: deseo y ausencia, 

en este caso más bien alejamiento. El objeto del que se habla no es un 

objeto en sí sino que se trata de la realidad misma: el principio de 

realidad consiste en la ausencia de ésta. Una vez más la paradoja es la 

clave de todo. Por otro lado la expresión que utiliza el narrador (“entrar 

en ella”) la erige en ente femenino que debe ser penetrado, lo que 

implica que el narrador no niega su falo sino que es complementario 

con ese principio femenino que vive en su interior. Finalmente, el 

espacio cerrado de la cornisa en el que sufre de estos delirios puede ser 

visto una vez más como una imagen de regresión al útero materno, lo 

que nos recuerda la primera imagen materna (los niños en la cárcel con 
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sus madres) que hace que todo este mecanismo se desencadene. 

Además, lo comprimido del espacio hace que el sobrecogimiento se dé 

también en la esfera física haciéndolo así más vívido. 

8. (Capítulo. 7) Transformación por parte del narrador de 

ficciones que no le pertenecen. El narrador escucha radioteatros que él 

transforma y da su opinión sobre sus estructuras y sus tramas. 

El narrador nos presenta tres ejemplos de radioteatros que 

escucha. El primero trata de la infancia de Jesús durante la cual éste es 

el líder de una banda de niños que siempre se encuentran en medio de 

diversas peripecias. El narrador comienza por presentar a los 

personajes, luego resume la trama y finalmente hace la salvedad que 

este radioteatro siempre termina por una moraleja. El narrador 

comienza a transformar estas historias: “mi fantasía trabajaba a toda 

velocidad imaginando variantes o soluciones para sus peripecias” (p. 

70). Aquí encontramos nuevamente elementos que corresponden a la 

cuarta etapa del proceso creador: la configuración de la obra. La 

particularidad es que se opera una transformación de una historia 

producida por otra instancia. 

El segundo radioteatro trata de la Historia Argentina. El narrador 

comienza una vez más por presentar a los personajes, de los cuales una 

es la narradora del radioteatro. Luego menciona los temas de las 

historias y finalmente dice en qué reside el interés de éstas. Uno de los 

puntos de interés del narrador es la memoria prodigiosa de la narradora 

de las historias, una viejita que ha vivido todos los sucesos contados y 

que se los transmite a sus nietos a medida que éstos le preguntan al 

azar sobre diversas fechas de la Historia Argentina: 



 

293 

Lo que me encantaba era el azar del tiempo, la lotería de 

años […] se trataba de una extensa playa de tiempo en la que 

se podía elegir[…]. (p. 70-71) 

Lo que más le gusta al narrador es el cambio en la voz narradora 

que se da cuando la abuelita comienza a contar una historia y su voz se 

va haciendo cada vez más tenue para dejar paso a los protagonistas de 

la historia: 

Ese reemplazo era lo que más me gustaba: la voz que 

vacilaba en el recuerdo, la niebla, a la que se superponía la 

claridad ultra-real de la escena tal cual había sido[…]. (p. 71) 

El narrador emite su juicio en cuanto al efecto mimético del 

relato. 

El tercer radioteatro es de amor y a propósito de éste el narrador 

nos dice:  

A la Novela Lux no podría resumirla como hice con los dos 

teleteatros [se trata de una contradicción en el texto] 

anteriores; no tenía mecanismo de base, era una pura 

complicación flotante. Había una circunstancia que 

garantizaba su complicación perpetua: todos amaban. (p. 72) 

Aquí, el narrador emite un juicio sobre la estructura (o más bien 

la falta de ella) del radioteatro. Incluso da su opinión sobre las 

características del espacio: “Era tal el embrollo que se creaba una nueva 



 

294 

simplicidad: el compacto. El espacio dejaba de ser vacío, poroso, 

intangible; se volvía roca de amor sólido.” (p. 72) 

A través de estos tres ejemplos vemos cómo el narrador va 

desarrollando un gusto estético al estudiar en detalle algunos de los 

elementos constitutivos de los relatos que escucha. También es 

interesante notar que se trata de la única vez en el relato en que el 

narrador productor de fantasías muestra un interés por ficciones ajenas 

y que éstas son percibidas por él auditivamente. Nuevamente esto lo 

debemos relacionar con el hecho de que el narrador todavía no ha 

ingresado a la escuela primaria. En cuanto a la transformación de 

ficciones que no le pertenecen, podemos verlo como una anticipación 

del fenómeno de reescritura que veremos esencialmente en el siguiente 

capítulo. 

Finalmente, existe un cuarto programa radial que es del interés 

del narrador; pero no se trata de un radioteatro sino de un programa 

musical. Éste tiene como estrella a una cantante desafinada que provoca 

la perplejidad del narrador: 

Era enigmático […] Era casi atonal… […] la presencia 

inexplicable de esta cantante en medio de mi memoria, en 

medio de la radio, en medio del universo, es lo más raro que 

contiene este libro. Lo más raro que me pasó. (p. 73-74) 

La atonalidad de este personaje en medio de este relato tiene un 

paralelismo con un fenómeno que se da en Embalse. Recordemos que en 

medio de esta novela surge un personaje llamado César Aira que se 

caracteriza precisamente por su inadecuación. Vimos en ese capítulo 
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cómo la presencia de ese personaje sugiere la idea de la innovación y de 

la incomprensión que debe afrontar el innovador. El hecho de que en 

Embalse el inadecuado sea César Aira y que en Cómo me hice monja sea 

éste el que señale al inadecuado establece una relación extratextual 

entre ambos personajes cuyo centro es la inadecuación en sí. La música 

como medio de mostrar la inadecuación a través de la atonalidad no 

sólo está presente en este pasaje de la novela. En efecto, César Aira 

dedica una ficción al tema en su cuento Cecil Taylor. No hay que olvidar 

que Julio Cortázar en Rayuela, a través del personaje de Berthe Trépat, 

pianista que sufre un rotundo fracaso en un concierto en el que 

interpreta primeras audiciones, plantea el problema de la 

incomprensión del público ante lo nuevo. 

Para terminar con este punto hay que señalar que luego de este 

episodio tiene lugar otra de las contradicciones del relato. En efecto, se 

trata de otro momento en que, paradójicamente dada la muerte final del 

narrador, éste menciona nuevamente su aquí y ahora. Después de narrar 

el episodio de la cantante desafinada en la radio, el narrador hace un 

llamado a sus lectores para que le den una explicación sobre esta 

cantante : “Mi número está en la guía. Siempre tengo encendido el 

contestador automático, pero estoy al lado del teléfono.” (p. 74) 

9. (Capítulo 8) El narrador toma elementos de la realidad para 

crear sus fantasías. Utiliza a sus compañeros de escuela como 

personajes de sus historias. Éstos sufren distintos casos de dislexia que 

el narrador intenta corregir: 

Como no tenía muñecas, tuve que atenerme a los niños 

mentales. Como no los tenía inventados, me ocupé de niños 
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reales, a los que recreaba fantásticamente en la imaginación. 

Eran mis compañeros de grado…. (p. 76) 

Lo interesante del episodio no es que el narrador juegue con 

niños imaginarios sino la naturaleza de estos juegos y la forma en que 

se inscriben dentro del proceso creador. 

El narrador menciona sólo dos de los innumerables casos de 

dislexia que él trata: 

[…] un chico tenía la particularidad disléxica de agrupar en 

cada palabra primero las vocales y después las consonantes 

[…]. Otros fallaban en el dibujo de las letras, las hacían en 

espejo […]. (p. 77) 

La combinación y la inversión, dos imágenes bastante corrientes 

en las ficciones de Aira, hacen su aparición. 

El narrador crea una novela de cada caso de dislexia y cada caso 

corresponde a una situación familiar en relación con ésta: 

Cuarenta y dos casos distintos. Cuarenta y dos novelas. 

Restar uno siquiera, para tener menos trabajo, me habría 

resultado inconcebible. Y era un trabajo titánico. Porque a 

cada dislexia, le había dado una génesis familiar distinta y 

adecuada […]. Por ejemplo, el chico que dibujaba las letras en 

el espejo tenía un papá mujer y una mamá hombre. (p. 77) 

De la misma manera, la inversión de los sexos es otro tema 

recurrente en Aira, como es el caso de La guerra de los gimnasios. La 
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aparición paulatina de los temas propios a la obra de Aira reitera el 

estatus de Cómo me hice monja como fábula del nacimiento del 

escritor. 

10. (Capítulo. 8) En este capítulo el narrador crea unas fantasías 

que consisten en dar instrucciones: 

Un poco al margen de mi voluntad creó [el placer] un 

suplemento sobre el que se lanzó mi imaginación con una 

avidez loca. Empecé a dar instrucciones. Instrucciones de 

todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres impalpables que 

había dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaban 

formas imaginarias. (p. 80). 

Algunos ejemplos de estas instrucciones: “Cómo usar los 

cubiertos, cómo ponerse el pantalón, cómo tragar saliva. Cómo estar 

quieto, cómo estar sentado en una silla, ¡Cómo respirar!” (p. 82)221. El 

uso de experiencias cotidianas para la elaboración de sus ficciones es 

otro procedimiento de Aira. Por otro lado, existe una continuidad entre 

el título de esta ficción, Cómo me hice monja, y las instrucciones a 

través del adverbio de modo “cómo”. 

11. (Cap. 9) Presencia de un amigo del narrador: Arturo Carrera. 

Primeramente notemos que este personaje cuenta con un homónimo 

real: el poeta argentino Arturo Carrera, amigo de César Aira. En otra 

ocasión mencionamos una fantasía que abriga Aira que consiste en que 

él y Arturo Carrera hayan sido intercambiados en la maternidad al nacer 

                                     
221Existe una semejanza con “El manual de instrucciones” en Historias de Cronopios y 

Famas de Cortázar. Sin embargo, el autor nos señaló que se trata de otra coincidencia.  
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pues ambos nacieron el mismo día en el mismo hospital. También 

notemos que ambos, personajes y personas, cuentan con las mismas 

iniciales, invertidas…  

En cuanto al personaje de ficción, se trata de un niño que tiene un 

año más que el narrador, lo que no parece concordar con los hechos 

reales: “Arturito por su parte era muy bajo para su edad; tenía siete 

años, uno más que yo […].” (p. 84). En este caso la realidad cuenta con 

más aires de ficción que la ficción misma. La descripción de su 

apariencia física enfatiza la inadecuación del personaje: utiliza una 

vestimenta de adulto que lo hace parecerse a “un enano” (p. 85). Lo más 

importante es que el personaje de Arturo Carrera se construye a través 

de la inversión del narrador. Esto no sólo se aprecia en la inversión de 

las iniciales de ambos personajes: 

Era un chico con personalidad, eso no podía negarse. Lo 

inadecuado parecía ser el precio justo de la personalidad. Yo 

en cambio no tenía personalidad. (p. 85) 

En este punto la “impersonalidad” del narrador vuelve a poner de 

manifiesto la relación conflictiva de éste con su propio cuerpo: 

Me miraba al espejo y no me encontraba un solo rasgo por el 

que se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la niña masa. 

Habría cambiado sin vacilar mis lindos rasgos armoniosos 

por la nariz de Arturito […]. (p. 85) 

Con anterioridad era la falta de percepción del cuerpo de los 

progenitores lo que dificultaba la percepción del cuerpo propio por 
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parte del narrador. Aquí se trata de la visión de un opuesto que el 

narrador percibe como un ente personalizado precisamente por el 

hecho de tener una apariencia chocante. En este caso el narrador 

percibe su cuerpo como una masa informe o invisible por el hecho de 

ser armonioso o entrar dentro de una norma, es decir no resultar atonal.  

Sin embargo, el narrador está consciente de que su armonía no es 

tan obvia. En un momento se refiere a “los claroscuros, los pequeños 

movimientos diferenciales, que eran el motivo de [su] vida.” (p. 87). El 

narrador le oculta este aspecto de su personalidad a Arturito: “Le oculté 

una pequeña parte de mí, y esa parte ocultó el resto… Traicioné la única 

amistad que pude haber tenido.” (p. 87) 

Más arriba mencionamos que según Anzieu un amigo del creador 

podía jugar un papel catalítico preponderante al compartir con el 

creador un secreto. Aquí el creador le oculta un aspecto de sí mismo a 

su amigo pero éste por su lado le revela al narrador otro aspecto de su 

personalidad a través de la relación en espejo entre ambos personajes. 

Esto se da en el momento en que Arturito le encuentra un disfraz al 

narrador para el carnaval. El disfraz consiste en la dentadura postiza de 

la abuela de Arturito posada sobre una nariz postiza que lleva el 

narrador en lugar de la suya: 

Era el disfraz completo, sin más: la niña mordida por el 

fantasma…[…] Yo quería mirarme a un espejo… aunque en 

realidad no lo necesitaba, podía verme en los ojitos grises de 

mi amigo…[…]. Apretó demasiado. La pinza de dientes, de 

dientes que se revelaban de pronto como horribles dientes de 

muerto, se clavó en mi nariz…[…] Me había olvidado de mi 
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carne, y la recordé con terror, mordida asfixiada… Di un 

grito escalofriante… Estaba segura de que me había 

mutilado, ahora sería un monstruo, una calavera…(p. 91) 

De este pasaje se pueden extraer varias ideas. Por un lado 

volvemos a encontrar el terror de ser castrado. Esta vez sí se trata de 

una parte del cuerpo del narrador que puede verse mutilada. La nariz no 

sólo puede ser vista como el órgano que asegura la perspicacia y la 

sensibilidad sino también como sustituto del falo. Es decir que en este 

pasaje el temor de castración se halla más acorde al descrito por el 

psicoanálisis. En todo caso su mutilación implica la muerte para el 

narrador a través de la imagen de la calavera; su muerte como creador 

privado de su sensibilidad y su muerte como hombre. 

12. (Cap. 10).Muerte del narrador. Al final del capítulo el narrador 

narra su propia muerte en manos de la viuda del heladero que lo ahoga 

en un tambor de helado de frutilla: 

Contuve el aliento porque sabía que no podría respirar 

hundida en el helado… El frío me caló hasta los huesos… mi 

pequeño corazón palpitaba hasta estallar… Supe, yo que 

nunca había sabido nada en realidad, que eso era la 

muerte…[…]. Mis pulmones estallaron con un dolor 

estridente, mi corazón se contrajo por última vez y se 

detuvo… el cerebro, mi órgano más leal, persistió un instante 

más, apenas lo necesario para pensar que lo que me estaba 

pasando era la muerte, la muerte real…(p. 106) 
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Más arriba, en el punto uno, vimos el aspecto simbólico de esta 

muerte cuya dramática descripción cierra el relato de forma paradójica 

ya que la realidad de la misma es subrayada por el propio narrador. Es 

por ello que aquí no ahondaremos en el tema, sólo subrayaremos que 

este último evento puede ser visto como un retorno al primero, el 

episodio de la heladería, ya que ambos tienen en común la presencia del 

helado de frutilla, punto de arranque de la ficción. El proceso de 

convertirse en monja adquiere de esta manera una configuración 

circular. 

Es interesante notar que existe una relación entre las cifras que 

marcan el texto (número de capítulos, número de eventos o episodios 

descritos y el número de pesadillas del narrador). Todas cuentan con un 

simbolismo preciso y se hallan en relación unas con otras. La novela 

consta de diez capítulos. Veamos lo que dice el Dictionnaire des 

symboles a propósito de esta cifra: 

10 est le nombre de la Tetraktys pythagoricienne: la somme 

des 4 premiers nombres (1+2+3+4). Il a le sens de la totalité, 

de l’achèvement, celui du retour a l’unité, après le 

développement du cycle des neuf premiers nombres. (p. 359) 

Las pesadillas que marcan el principio del proceso estudiado son 

cuatro. Por otro lado, hemos identificado doce momentos en tal 

proceso, cifra que simboliza al universo en su desarrollo cíclico espacio-

temporal222. Es significativo lo que afirma el narrador a principio del 

capítulo diez, antes del desenlace fatal:  

                                     
222Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 365. 
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Era más bien la percepción de un ciclo, pero como mi vida, 

podía decirse, había empezado ese otoño, poco después de 

nuestra llegada a Rosario, no veía el ciclo en su repetición 

sino en su línea recta. En una palabra, creí que las cosas 

estaban por cambiar. (p. 93) 

Es decir que el narrador percibe el movimiento de este ciclo. La 

estructura de la novela parece así muy bien articulada en relación con 

toda esta temática del proceso de creación que hemos venido resaltando 

a lo largo de este capítulo. 

Cómo me hice monja se puede calificar sin duda alguna como un 

texto esencial en la obra de Aira. El tono autobiográfico, el papel 

preponderante del miedo, del sufrimiento corporal, de la angustia de la 

infancia, le otorgan una fuerza y una gran sensibilidad. Todo esto hace 

del texto una fábula del nacimiento del escritor en la que no sólo se 

narra el origen de su vocación sino que también aparece el germen de 

muchos de sus motivos y técnicas de escritura. El narrador, César Aira, 

en su camino hacia la toma de los hábitos, aprende a vivir su realidad 

con todo su carácter efímero e indeterminado. 
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CAPÍTULO III 

EL VOLANTE O LA LITERATURA FALLIDA 

 

Esta ficción comienza siendo la redacción de un anuncio 

publicitario, un volante, destinado a los habitantes del barrio de Flores. 

La productora del volante, y narradora, se llama Norma Traversini y su 

intención es convencer al lector de inscribirse en el taller de “expresión 

actoral” que ella misma dirige.  

Su deseo de explicarse y convencernos de la utilidad de los gestos 

se va a desarrollar a tal punto que el volante se convierte en la ficción 

que leemos. Para explicarse la narradora decide contarnos el argumento 

de una novela que, a su parecer, ilustra perfectamente el problema que 

ella quiere expresar. Es decir que a través de la lectura de esta ficción 

asistimos al ejercicio de reescritura de otra ficción. A medida que 

avanza en su ejercicio la narradora nos hace partícipes de sus fracasos 

de redacción y va optando por diversos modos de escritura. En efecto, 

en un momento la narradora intenta sólo describir el espacio y luego la 

trama pero, insatisfecha, abandona esta tentativa para narrar los hechos 

bajo forma de cuento. Este ejercicio de escritura al que asistimos en 

directo pone una vez más de manifiesto el proceso mismo de creación 

literaria, es decir que se trata de otra forma de manifestación de la 

fábula metatextual. Ésta es tanto más paradójica cuanto que tal fábula 
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metatextual es producida a través de un efecto transtextual, o más 

específicamente hipertextual, según la tipología establecida por Gérard 

Genette En efecto, se trata de un hipotexto (novela reescrita) que se 

encuentra inserto en un hipertexto223. (El volante). Utilizamos el término 

“efecto” para referirnos a una especie de simulacro transtextual puesto 

que tal novela, cuyo título, autor y editorial serán especificados, no 

existe224.  

Haremos nuevamente referencia a las teorías de Anzieu ya que en 

esta ficción también podemos distinguir elementos de las etapas del 

proceso creativo. Para comenzar digamos que las dos últimas fases 

descritas por Anzieu, la composición de la obra y su producción hacia el 

exterior, están presentes a lo largo de todo el texto pues, como 

acabamos de decir, se trata de un ejercicio de escritura en directo. Esto 

en cuanto a la composición de la obra. En cuanto a su producción hacia 

el exterior es de notar que el texto se halla dirigido desde el principio a 

un receptor muy preciso bajo forma de carta. 

El volante es quizás la ficción de Aira en la que la paradoja cobra 

una fuerza tal que la lectura parece regida por lo absurdo. Esto se puede 

apreciar sobre todo a través del efecto transtextual arriba mencionado, 

punto que desarrollaremos ulteriormente. Es cierto que toda ficción 

parece encerrar un secreto que el lector es llamado a descubrir. La obra 

de Aira se caracteriza en gran medida por el hecho de que este secreto 

parece desplazarse hacia adelante a tal velocidad que el lector nunca lo 

alcanza. El caso de La liebre era bastante claro ya que, como vimos en el 

                                     
223Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 13. 

224Comunicación privada del autor (15 de octubre de 1999). 
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capítulo correspondiente, el significado de tal animalito se desplazaba 

de tal manera que la liebre nunca pudo ser aprehendida completamente. 

Esta sensación de movimiento hacia adelante del secreto es aún más 

flagrante en El volante. En efecto, a lo largo de la lectura uno no deja de 

preguntarse qué está sucediendo ni a dónde uno va, sensación bastante 

recurrente en los que conocen la obra de Aira, pero en ésta en particular 

la sensación de deriva es particularmente fuerte. Veremos a los largo de 

nuestro análisis que la sensación de deriva y de incomprensión que se 

desprende de la ficción está relacionada con la idea que tiene Aira de la 

innovación. 

Sigamos exponiendo la trama. Para convencer al lector de la 

necesidad de asistir a su taller la narradora decide dar un ejemplo de la 

necesidad de saber utilizar los gestos en la vida cotidiana:  

Mi intención es brindarle un auxilio para mejorar su nivel de 

sinceridad. Poner a su servicio las técnicas de la actuación 

dramática para que su vida de relación se haga más 

transparente. […] Lo que le propongo es usar las artes de la 

mentira para mejor decir la verdad. (p. 10)  

Existe una continuidad temporal entre esta ficción y Cómo me 

hice monja. Ésta última se terminó de escribir en el mes de febrero de 

1989 y El volante en diciembre del mismo año. Un tipo de continuidad 

existe entre los narradores de ambas ficciones. Ya vimos que en el caso 

de Cómo me hice monja se trataba de un narrador ambiguo debido a su 

doble sexualidad. En El volante la narradora se refiere a ella misma 

como a una mujer pero su nombre no deja de ser equívoco y alusivo. En 
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efecto, por un lado Norma alude a una regla o una ley y Traversini a la 

inversión o al travestí, lo que nos hace permanecer en el ámbito de la 

ambigüedad sexual. Más adelante volveremos a este punto. 

Otro ejemplo de continuidad entre ambas ficciones lo 

encontramos en la presencia de la paradoja. Recordemos que en Cómo 

me hice monja ésta funcionaba como código organizador del texto y que 

llegamos a esta conclusión a través de un análisis detallado de una serie 

de microrrelatos. El volante comienza con una paradoja explícita. En 

efecto, desde el principio la narradora nos expone su propósito: “usar 

las artes de la mentira para mejor decir la verdad” (p. 10). Ésta es sólo 

una de las manifestaciones de la paradoja en esta ficción. En Cómo me 

hice monja vimos que se trataba de la paradoja del cuerpo incorpóreo. 

Habíamos hecho referencia a Jean Guillaumin, psicoanalista citado por 

Anzieu, el cual propone la teoría de que el código de la obra es extraído 

directamente del cuerpo del creador. En este capítulo haremos 

referencia de forma más precisa a esta teoría. 

Volviendo al propósito de la narradora, ya hemos notado una 

presencia importante de la mentira en diversas ficciones de Aira. El 

narrador de Cómo me hice monja la utiliza para realizar sus primeras 

incursiones en el mundo de la creación literaria. Ferdie Calvino, joven 

héroe de La guerra de los gimnasios también la utiliza en su vida 

cotidiana. En El llanto, ficción estudiada en el siguiente capítulo, la 

mentira también desempeña un papel importante como dimensión de la 

imaginación creadora. En términos generales, lo que se sugiere desde ya 

es que la ficción, en su dimensión de mentira, es una manera de decir la 

verdad, o realidad. El simulacro transtextual en el que consiste esta 

ficción se inscribe dentro de esta lógica de forma paradójica ya que se 
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trata de una falsa ficción que serviría para llegar a la realidad o verdad. 

En este caso preciso debemos detenernos a ver de qué verdad se trata:  

[…] al inicio de la vida se necesitan más que nunca mensajes 

claros, unívocos, sin segundas interpretaciones. ¿Y quién sino 

el actor avezado en los mecanismos del comunicar, es capaz 

de emitir esa clase de mensajes? Por supuesto, ninguna 

actuación puede suplantar al amor verdadero, ¿pero quién 

nos garantiza que el amor será entendido? (p. 11)  

La verdad que la narradora no desea que el lector de su volante 

deje pasar por alto, por culpa de la incomprensión, es el amor. Nótese 

que la narradora menciona la infancia como periodo clave para que el 

ser humano capte este tipo de mensajes y recordemos al narrador de 

Cómo me hice monja (un niño/a), lleno de desesperación ante el muro 

de incomprensión que lo separa de sus padres. Recordemos 

especialmente el episodio de esta última ficción en el que el narrador se 

halla hospitalizado y se encuentra al cuidado de una enfermera llamada 

Ana Módena. El narrador se halla presa de la incomprensión ante los 

gestos exagerados de la enfermera y dice que a partir de ese momento 

nace en él la incapacidad para entender el lenguaje de los gestos. 

Vemos que de esta manera una vez más César Aira juega con el 

tono autobiográfico, efecto paralelo a la metafábula. En este caso no se 

trata de un narrador que comparte su nombre y apellido con el autor, 

sino de indicios que aluden directamente a él. En efecto, la narradora en 

su volante escribe su dirección y teléfono que son casi exactamente los 

de César Aira (una cifra del número telefónico cambia). Por otro lado, 
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una serie de personajes de la ficción cuentan con nombres similares al 

de algunos escritores argentinos, amigos de César Aira. También existe 

un personaje cuyo nombre alude indiscutiblemente al mismo Aira: 

Cedar Pringle (César y Pringles, ciudad natal de Aira). Los otros 

personajes se llaman: Louis Hitarroney (Luis Chitarroni), Serge Fejfec 

(Sergio Chejfec) y Daniel Beguel (Daniel Guebel). Es probable que existan 

otros personajes cuyos nombres sean alusivos a la realidad de Aira, 

pero hasta ahora sólo hemos identificado a éstos. 

Cedar Pringle es descrito en los siguientes términos: “el apuesto 

Cedar Pringle […] era un desocupado, muy dandy, muy inglés. Y sobre 

todo muy, pero muy, hijo de puta. De lo peor.” (p. 27) Con tal 

descripción Aira vuelve a mostrar una imagen burlesca de sí mismo. Sin 

embargo, al mismo tiempo se califica a Cedar Pringle de “escritor muy 

bueno” (p. 34), y se le muestra como objeto de la idolatría de los otros 

personajes escritores. En realidad, la imagen burlesca de sí mismo que 

Aira muestra en novelas como Embalse y La guerra de los gimnasios se 

ve bastante matizada en El volante. A lo largo de nuestro análisis 

veremos otros elementos que corroboran esta idea. 

Todos estos personajes pertenecen a la novela que la narradora 

reescribe, cuyo título es Apariencias, y que dice estar publicada por la 

editorial Sudamericana (p. 19). El título ya de por sí hace pensar en una 

novela rosa y si añadimos la descripción de la tapa la cursilería es obvia: 

“la tapa es celeste y tiene la foto de una chica rubia con un camisón 
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blanco sobre un fondo de árboles” (p. 20). También se menciona a la 

autora, o más bien a los autores de la novela225:  

Judith Michael, la autora de esta novela, es en realidad, como 

dice la contratapa del libro, dos personas y no una: Michael 

Fain y su esposa Judith Barnard. Escriben a dúo, son autores 

de varias novelas firmadas por el mismo pseudónimo, y por 

lo visto les va muy bien porque tienen dos casas, una en 

Chicago y otra en Aspen. (p. 82)  

Que la prestigiosa Editorial Sudamericana sea la que publique esta 

novela no hace sino añadir una paradoja más. También habría que notar 

que se trata de una “obra” en colaboración y que se trata de una pareja 

la que la produce, hecho éste que aproxima la instancia narradora de la 

de Cómo me hice monja ya que se trataba en aquel caso de un personaje 

dual. 

Este relato imbricado es el que se erige finalmente como ficción 

principal. La ficción no está dividida ni en capítulos ni en partes. Se 

trata de un relato continuo lleno de cortes y paréntesis, lo que lo hace 

aún más confuso. Es por esto que antes de emprender su análisis y para 

ver más claramente cómo se da el proceso de redacción vamos a 

distinguir sus principales etapas: 

1. p. 7-11: Volante propiamente dicho. Lo absurdo comienza a 

regir el relato desde el principio debido a la longitud de lo que 

                                     
225Éste es el único elemento verdadero en lo referente al efecto transtextual ya que 

esta pareja de escritores existe en la realidad. César Aira tradujo una de sus novelas. 

Lo único que tomó fueron sus nombres propios. 
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supuestamente es un simple anuncio publicitario. En realidad se trata 

de una carta ya que el texto comienza así: “Queridos vecinos de nuestro 

barrio de Flores:” (p. 7). El receptor del volante se halla claramente 

definido. Luego de presentarse a sí misma y su trayectoria profesional, 

la narradora da cierta información práctica que es lo único que figura 

como un volante tradicional (p. 8): 

TALLER LADY BARBIE 
DE 

EXPRESIÓN ACTORAL 

Cnel. Esteban Bonorino 288, 2o. “8” 
Inscripción e informes: personalmente 

o al 630-9445 (de 19 a 21 hs) 

Es aquí donde encontramos la dirección y número de teléfono casi 

exactos a los de César Aira. Seguidamente, la narradora emprende la 

tarea de explicarse sobre el tema ya expuesto. Este objetivo es definido 

claramente desde el principio y el término “explicación” se hará 

recurrente a lo largo del texto: “Mi intención es explicarme, así me lleve 

dos páginas enteras, y no engañar a nadie” (p. 9). Es de notar que la idea 

de verdad vuelve a hacer su aparición en el texto. La narradora firma su 

carta “Norma Traversini” (p. 11) y luego comienza la posdata. 

2. p. 11-16: “Posdata: después de la firma debo agregar algo 

todavía, porque la relectura que hice yo misma me ha convencido de 

que no me expliqué bien.” (p. 11) Veremos que es ese “algo” lo que va a 

constituir el resto del relato. El hecho de que sea una posdata, lo breve 

por excelencia, lo que constituya lo esencial del texto acrecienta la 

fuerza de la paradoja. Si decimos esto último es porque después de la 

primera firma de la narradora, no se vuelve a dar el formato de carta 
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dirigida hacia un lector, como al principio de la ficción. La pérdida de tal 

formato a partir de la posdata es la que le otorga a ésta su longitud 

extrema. Sin embargo, hemos seguido subdividiendo en partes el texto 

en función de los nuevos intentos de explicación de la narradora y de la 

supuesta reescritura de la novela Apariencias. 

Las primeras páginas de la posdata en las que la narradora intenta 

explicarse nuevamente son bastante herméticas y por momentos 

delirantes:  

En el principio… hablamos. Oímos. Gesticulamos. Vemos. En 

el verdadero principio, es como si estuviéramos en la China. 

Nos rodea y nos envuelve una lengua extranjera, que más que 

una lengua es un mundo de significados en el que somos 

náufragos, expósitos. (p. 12)  

La alusión clara al Evangelio de San Juan se ve cortada con la 

mención de la China, lo cual finalmente tiene su lógica porque en las 

líneas que siguen es como si la narradora nos hablara en chino. Todo 

gira alrededor de la incomprensión global que es la vida misma: “[…] 

flotando en un océano de jeroglíficos intrigantes a los que llamamos 

vida” (p. 12) La imagen del naufragio debemos mantenerla presente 

pues más adelante la utilizaremos para ilustrar un punto preciso de 

nuestro análisis. Las siguientes páginas se hacen cada vez más 

herméticas pero hay una frase significativa: “Si vivimos alerta, posados 

en el miedo, por algo será. Porque todo lo que comprendemos, también 

podríamos no comprenderlo, y viceversa.” (p. 13) Lo que hay que 

resaltar es la mención del miedo, sentimiento, o afecto, que 
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encontramos como elemento de base en Cómo me hice monja y que 

también lo es en El llanto, como veremos en el capítulo posterior 

dedicado a esta ficción. La presencia del miedo en El volante la veremos 

al final de nuestro análisis. 

Para dar un ejemplo de lo complejo del discurso de la narradora 

citaremos las líneas que siguen a la última frase citada:  

Es una diferencia de signos, positivo o negativo. Pero ojalá 

eso fuera todo. Si fuera una cuestión de bloques, de 

absolutos, podríamos vivir tranquilos. Y no es así. El signo no 

sobrevuela una totalidad de sentido o sinsentido sino que ha 

bajado y se entromete, multiplicada al infinito, en todas las 

intersecciones del mundo. Es más se traslada, tiene 

movilidad propia, y encima se disfraza, el positivo aparece 

como negativo, el negativo como positivo. Y no es un 

travestismo burlón que suceda los fines de semana: es lo 

habitual. Se disfraza siempre, pero al mismo tiempo a veces, 

como para no darnos siquiera una seguridad por la negativa. 

(p. 13)  

Lo que se describe en estas líneas es esa huida del sentido, o del 

secreto, que se da en las ficciones de Aira. Nótese también el uso de 

término “travestismo”, lo que aclara un poco el apellido de la narradora. 

Más adelante analizaremos en detalle este nombre. 

3. p. 16-17: interrupción para anunciar nuevamente su fracaso. 

Luego de estas páginas bastante confusas la misma narradora hace 

notar el carácter delirante de lo que ha dicho:  
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Es como si yo misma me despertara de un sueño. Pues 

advierto, esta vez sin necesidad de releer, que no me he 

explicado bien. He hecho lo contrario: no sólo explicarme 

mal, sino que he ampliado fantásticamente el campo a 

explicar, lo he ampliado mucho más allá de mis posibilidades 

[…]. Debe de ser que ni yo misma lo tengo muy claro. Me 

detengo a pensar un momento, cosa que no hice antes, y 

compruebo que sí lo tengo claro, muy claro, quizás 

demasiado. Quizás hay una especie de locura en esa claridad, 

que me hace presa fácil del demonio de la explicación. (p. 16-

17).  

Uno de los problemas que se pone de realce en El volante es 

nuevamente el de la intromisión del autor en su obra, el cual es 

ampliamente teorizado por Aira en su artículo “Arlt”. Ya vimos cómo 

este artículo funciona como bosquejo teórico de Los misterios de 

Rosario. La escritura de El volante (diciembre de 1989) es anterior tanto 

a la de la novela como a la del artículo. El fenómeno de la 

autobservación que produce la aparición del Monstruo todavía no 

aparece claramente. En realidad es la explicación la que desempeña este 

papel. Así lo corrobora una frase del artículo “Arlt” en el que se describe 

el efecto producido por la voluntad de explicarse de la narradora de El 

volante:  

A lo que sigue, torrencial, la explicación. De pronto, todo se 

hace explicación. El discurso quiere salir de ella, y no lo 

consigue. La explicación se tuerce a sí misma, y deja sin 
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explicar su miembro activo, con lo que vacila, mutilada y 

deforme como una paradoja infernal […].226  

Paradoja infernal que toma carices de “sueño” y “locura”. Son 

estos los términos utilizados en el último pasaje citado de la ficción los 

cuales sugieren que la narradora se halla en efecto presa de una especie 

de delirio. Nuestro análisis de Cómo me hice monja se basó en gran 

medida en la teoría de la creación literaria elaborada por Didier Anzieu 

quien distingue cinco etapas en el proceso de creación. Recordemos que 

la primera fase del proceso consistía en el sobrecogimiento creador 

caracterizado por la disociación-regresión y durante el cual se puede dar 

un episodio de trance alucinatorio por parte del creador227. El cuasi 

delirio de la narradora puede ser leído dentro de esta perspectiva. 

Asimismo, casi al final del texto, durante la última interrupción de su 

relato de la novela Apariencias, la narradora expresa su sentimiento de 

despersonalización:  

Cuando empecé, escribía sola, sin creer todavía que hacía 

nada específico; después, cuando tomé como ejemplo esta 

novela, fue como si otro escribiera conmigo, pero eso es algo 

que nunca se sabe. (p. 82)  

El desdoblamiento que de por sí se opera entre el escritor y el 

narrador aquí se produce doblemente por medio del acto de reescritura. 

Más adelante veremos otra frase en la que la narradora hace referencia a 

                                     
226César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 61. 

227Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, p. 95-107. 
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un tipo de desdoblamiento que experimenta a través del acto de 

escritura.  

4. p. 17-18: nuevo intento de explicación. Esta vez la tentativa de 

explicación es bastante breve. La narradora utiliza el ejemplo de 

aquellos gestos inolvidables que nos dicen todo en algunos segundos 

para convencer al lector de aprender a ejecutar tales gestos. Con 

respecto a éstos nos dice:  

Su calidad de inolvidable suele adjudicarse o bien al azar o 

bien al mérito de la trama que cierra, al cuento en sí, que 

encontramos muy digno de repetir. Pero cuando lo contamos 

y llegamos a la expresión inolvidable, no podemos 

reproducirla. No podríamos ni aunque fuéramos el mejor 

actor del mundo, porque su esencia está en lo irreproducible. 

De modo que tenemos que describirla. Nos lleva diez 

minutos de balbuceos y exclamaciones […]. (p. 17)  

En otra escala es esto mismo lo que le sucede a la narradora que 

se percata nuevamente de su error. La idea que hay que mantener 

presente es la de aquello que es irreproducible. Más adelante la 

utilizaremos para aclarar un punto primordial que tiene que ver con la 

innovación en el arte. 

5. p. 18-20: nueva interrupción de la explicación ya que ha 

fracasado por tercera vez. “Creo haber fallado por tercera vez […]. La 

suma de explicaciones, lejos de aclarar el panorama, lo ha confundido 

radicalmente.” (p. 18) 
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Seguidamente la narradora achaca la culpa de su incapacidad para 

hacer pasar su mensaje al soporte con el que cuenta, es decir al volante 

mismo y por ende a la escritura:  

Si yo estuviera ante usted en persona, me haría entender en 

menos que canta un gallo, y a la perfección; me estoy 

comunicando por medio de este volante, y puedo culpar de la 

falla a la escritura, arte que me es más ajeno que cualquier 

otro. (p. 19)  

César Aira marca su distancia con relación a esta narradora de 

forma muy explícita. Ya vimos que se trata de una experta en el arte de 

los gestos, arte que le es completamente ajeno a Aira, como vimos más 

arriba. Además, se trata de una lectora (bastante ocasional) de novela 

rosa y también de una incompetente en el arte de escribir, incapacidad 

que ella misma manifiesta en varias ocasiones. Además, unas líneas más 

adelante, cuando la narradora se dispone a explicar el por qué del 

nombre de su taller (lo que constituirá su reescritura de la novela 

Apariencias) nos dice: “No leo libros, por supuesto, porque eso me 

llevaría un tiempo que no tengo. Aun así, y muy poco a poco, a lo largo 

de varios meses hace dos años, leí una novela que me regaló una 

amiga.” (p. 19) Sabemos que Aira es también un gran lector. Esta 

afirmación que pudiera parecer ingenua tiene cabida en este caso 

preciso. En una correspondencia privada Aira se define a sí mismo, más 

que como un escritor, como un lector228. En varias novelas aparece el 

tema de la lectura (o la falta de lectura). Por ejemplo, Kitty, el personaje 

                                     
228Correspondencia privada del autor (22 de mayo de 1995). 
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de La luz argentina, vive agobiada por la falta de tiempo para leer los 

innumerables libros de su biblioteca. En El llanto la presencia de los 

libros en la biblioteca del narrador cobra una importancia particular, 

que veremos. Pareciera que a través de la narradora de El volante César 

Aira se presentara a sí mismo al revés, lo cual explica en cierto modo el 

apellido de ésta. Vemos que César Aira ha hecho de su narrador su 

contrario no sólo haciéndola mujer sino dándole cualidades (o 

anticualidades) que le son contrarias. Según el psicoanálisis, esa forma 

en que los creadores transitan en su obra recurre usualmente a la 

determinación sexual del individuo, la cual es manipulada precisamente 

para contribuir a crear el secreto de la obra. Dentro de esta perspectiva 

psicoanalítica se puede explicar la ambigüedad de los narradores de 

Cómo me hice monja y de El volante. Citemos a este respecto a Jean 

Guillaumin:  

Si, de tous les traits du créateur, le plus universellement 

reconnu est bien sa capacité d’identification, qui le rend apte 

à transiter dans d’autres identités que la sienne, on 

comprend que la détermination sexuelle, structure essentielle 

de la personnalité humaine, fournisse bien à l’art un ressort 

et une thématique majeures. La transgresser, la remanier, la 

déposer dans l’œuvre à travers le traitement projectif des 

constituants de la bisexualité psychique, fait 

substantiellement partie du contenu corporel de ce “secret” 

que la création organise et dénie tout ensemble. (p252)  
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Seguidamente, la narradora se dispone a narrarnos la novela 

Apariencias. El análisis de esta reescritura no lo haremos por etapas 

como lo hemos estado haciendo hasta ahora. Pero antes de abordar este 

punto sí distinguiremos brevemente cómo se divide este proceso de 

reescritura. 

6. p. 20-43: primer intento de reescritura de la novela Apariencias. 

7. p. 43-47: Interrupción de la reescritura. 

8. p. 47-51: Descripción de la “atmósfera” de la novela 

Apariencias. 

9. p. 52-53: Interrupción de la reescritura. 

10. p. 54-82: Reescritura bajo forma de cuento. 

11. p. 82-84.: interrupción de la reescritura. 

12. p. 84-95: Desenlace de la novela Apariencias y de El Volante . 

 

Desde las páginas 20 a la 43 tiene lugar el primer intento de 

reescritura de la novela Apariencias durante las cuales la narradora nos 

presenta los personajes y resume los hechos principales:  

Me quedó grabada de principio al fin [la trama], y es como si 

yo misma hubiera vivido la aventura de su protagonista, Lady 

Barbie Windson… y con eso queda explicado el por qué del 

nombre. Pero explicado a medias, y la otra mitad creo que 

sería, al fin la verdadera y definitiva explicación de mis 

intenciones al abrir mi taller de expresión. Para arribar a tal 

resultado, tendré que hacer una brevísima síntesis del 

argumento. (p. 20)  
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Por nuestra parte no nos queda más remedio que “sintetizar” una 

vez más lo dicho por la narradora en estas primeras páginas. La trama 

de la novela en cuestión tiene lugar en la India de finales del siglo 

pasado. Lady Barbie ha pasado su juventud como interna en Inglaterra y 

cuando muere su madre, Lady Harriett, tiene que regresar a la India 

para ocupar su lugar en la residencia Windson Manor. Allí la esperan su 

padre Sir Horace, la amante de éste, la nativa Sonda Hirastany, el 

coronel Mapplewhite, tío de Sir Horace, el teniente Gwaith Mapplewhite, 

primo de Sir Horace y amante de Lady Harriett, y su hermanito Willy, 

que en realidad es hijo de Gwaith. También están los vecinos, la 

Condesa de Pringle y su hijo, el ya mencionado Cedar Pringle. Cuando 

Barbie arriba a Windson Manor tiene lugar un concurso literario en el 

cual participan los tres personajes cuyos nombres alusivos 

mencionamos más arriba. 

Nótese que el nombre de la residencia, Manor, es un anagrama de 

Norma. Si nos vamos un poco más lejos en el análisis de este nombre 

podemos notar que contiene las letras de la palabra “amor” además de 

una “n”, letra que alude a la negación. ¿En qué consiste la negación del 

amor sino en la indiferencia? Más adelante veremos que el personaje de 

Barbie es el emblema de ésta y que se trata de un punto central de la 

ficción. 

Luego de esta presentación de los hechos la narradora se percata 

de su error. He aquí cómo se da esta toma de conciencia:  

Al día siguiente los Pringle dieron un almuerzo de bienvenida 

a Barbie en su mansión […] y por la tarde los miembros del 

grupo Calcutti hicieron lo propio, en escala mucho más 
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modesta, con una función de títeres para adultos […]. Fueron 

dos hechos de gran relieve (ocupan un capítulo cada uno) 

[…]. Son dos capítulos largos y ricos, pero no puedo 

contarlos aquí. Y ahora que me detengo a pensarlo advierto, 

no sin un temblor, que me precipito a un nuevo fracaso […]. 

(p. 43)  

La toma de conciencia de la narradora proviene de las elipsis que 

ha efectuado en su exposición. En efecto, la función de títeres nunca 

será explicitada en las páginas que siguen. Sin embargo, Aira, al hablar 

de los cambios de nivel en sus ficciones, dice sobre esta función de 

títeres: “[…] en El volante, con la función de títeres, de la cual sería una 

descripción todo lo que sigue del libro[…]”229 Es decir que la elipsis se 

compensa de forma paradójica pues es la ficción misma la que llena 

esta laguna. Algo similar sucede con otro cambio de nivel truncado en la 

novela. Dijimos que tiene lugar un concurso literario. Entre los 

miembros del jurado se hallan Sonda Hinastary, el Coronel Mapplewhite 

y Cedar Pringle. Los personajes mencionan una de las novelas que 

participan en el concurso cuyo título es Náufragos a la deriva. La trama 

de tal novela también será objeto de una elipsis. En varias ocasiones se 

la menciona:  

Una sobre todo les había llamado la atención, Náufragos a la 

deriva. Era de esas novelas (decían ellos) tan pero tan malas 

que bastaba leer los cinco primeros renglones para tirarla a 

la basura, pero de tan mala los había fascinado y habían leído 

                                     
229Correspondencia privada del autor (13 de mayo de 1996). 
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hasta la última de sus cuatrocientas páginas llenas de 

disparates. (p. 28)  

La trama de la novela es dos veces objeto de elipsis cuando Sonda 

y el Coronel se la cuentan a Barbie: “Y acto seguido se la contó [El 

Coronel] de cabo a rabo.” (p. 32), “Pero no se salvó de que Sonda se la 

contara de nuevo” (p. 36) 

Más arriba habíamos visto cómo la narradora se refiere al 

problema de la incomprensión en términos de “naufragio”. Todo hace 

pensar que Náufragos a la deriva desempeña por un lado el mismo 

papel que la función de títeres y que la elipsis es igualmente 

compensada por el resto del texto. Por otro lado, Náufragos a la deriva 

funciona como espejo textual de El volante cuyo subtítulo hubiera 

podido ser perfectamente el título de esta novela. En efecto, al leer la 

descripción de Náufragos a la deriva no podemos dejar de pensar en la 

ficción que leemos ya que, después de todo y a priori, ¿qué otra cosa 

puede ser tan mala como la reescritura de una novela rosa por parte de 

una neófita? He aquí que los náufragos a la deriva somos nosotros 

lectores que asistimos a la insensata voluntad de explicación de esta 

narradora que tampoco sabe a dónde se dirige. Se trata, Náufragos a la 

deriva, de una mise en abyme ausente o en negativo. Lo mismo se puede 

decir de la función de títeres. En el capítulo dedicado a La liebre vimos 

cómo una serie de microrrelatos que contaban con una configuración en 

mise en abyme terminaban siendo los que contenían de cierta forma el 

relato principal. Utilizamos el término mise en périphérie de Ricardou 

para caracterizar este fenómeno. En el caso de esta ficción podemos 

notar un caso de mise en périphérie. Se trata de la reescritura de la 
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novela Apariencias ya que es la que finalmente abarca todo el volante y 

toda la ficción del mismo nombre. Finalmente, no hay que olvidar la 

posdata que, aunque no se trate de un texto ni en abyme ni en 

périphérie, tiene un elemento paradójico que le otorga una importancia 

particular ya que, a pesar de su supuesta brevedad, también termina 

incluyendo toda la ficción.  

La fuerza de la paradoja es tal, que impregna todos los aspectos 

de la ficción. Cuando dijimos que asistimos a un ejercicio de escritura 

en directo nos referíamos también a su dimensión más física, como lo 

describe la narradora en este vasto fragmento en el que paradoja y 

absurdo se entremezclan:  

Y si yo les describiera el método con el que estoy 

escribiendo, creo que tendrían motivo para sentir un 

escalofrío. […] Estoy usando el método llamado a la inglesa, 

de “stencil” […] éste es una hoja de papel de seda muy fino al 

tacto, traslúcido, que viene pegado por el borde superior a 

una hoja de papel común. Sobre el stencil se escribe a 

máquina, pero sin cinta, de modo que los tipos hagan una 

incisión, por la que a su debido tiempo pasará la tinta. Ahora, 

como yo no tengo máquina de escribir, hago esas incisiones a 

mano, con un alfiler, imitando lo mejor que puedo la 

tipografía de un impreso. El engorro incalculable que esto 

representa, los calambres en los dedos de sostener algo tan 

minúsculo y huidizo como un alfiler, la tensión a la que me 

obliga mantener la línea de los renglones, evitar que se 

arrugue esta seda impalpable o que se empaste con el sudor 
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de mi mano, excede mi capacidad de descripción. Al principio 

tardaba veinte minutos en trazar una palabra de cinco letras; 

a esta altura me he puesto más práctica. (p. 44-45)  

Jean Guillaumin en su artículo “La peau du centaure” afirma que 

los escritores hablan raramente de su relación con el acto de escritura 

misma, en su sentido físico y fisiológico. También afirma que algunos lo 

hacen pero:  

[…] c’est toujours matière à réécriture: c’est à dire à un 

nouvel effet de plume, si transparent se veuille-t-il. Il reste 

toujours un décalage qu’on ne nous livre pas mais qui est 

essentiel, entre l’écriture dont on parle et celle qui en parle. 

Dans cette béance, se glisse le non-dit, voire le déni du corps 

écrivant230. (p244-245)  

El fragmento de la ficción citado nos presenta una descripción 

sumamente detallada del acto mismo de escritura, es decir que a priori 

no se trata de una negación del cuerpo que escribe. Sin embargo, la 

negación se da doblemente. Por un lado tal acto de escritura es 

imposible y/o absurdo. Por otro lado, al ser la narradora una inversión 

total de su creador, éste niega así su propio cuerpo. 

Aparte de la fuerte paradoja del fragmento, lo que va a retener 

nuestra atención es esa fina tela de seda sobre la cual la narradora 

escribe. Tal detalle sería anodino si no fuera porque en la novela 

                                     
230Jean Guillaumin, “La peau du centaure” en Corps Création, Presses Universitaires de 

Lyon, 1980 p. 244-245. 
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Apariencias se habla de otra pieza de seda transparente que va a cobrar 

una importancia fundamental. Jean Guillaumin basa su teoría del 

secreto de la obra de arte en el mito del centauro Nessos quien, herido 

de muerte por una flecha envenenada de Hércules, decide vengarse y le 

manda con Dejanira una túnica impregnada de su sangre y esperma que 

el héroe se pone y que lo conduce a una muerte atroz. Guillaumin 

sostiene que esta túnica es la propia piel del centauro dada vuelta y 

establece un paralelismo entre la relación que une al centauro y a 

Heracles, por un lado, y la que existe entre un escritor y su lector:  

Nessos est le créateur lui-même… Comme le centaure, le 

créateur se voit pénétré et fouillé dans son corps par l’Hydre 

aux cent têtes de désirs incontrôlables, et il ne trouve le 

repos, ne parvient à renoncer a ses amours (à mourir) que 

d’une habile machination: par l’art, il triomphe ainsi post 

mortem de ses pulsions. Il en grave les aiguillons sur le 

support de l’œuvre et les retourne contre ceux mêmes qui, 

représentant ses objets, sont sources et supports externes de 

sa dépendance intime. Quiconque, dès lors, se glissera ou 

s’enrobera, par l’identification esthétique, dans la tunique 

ensorcelée ressentira à son tour ce dont l’inventeur de 

l’artifice s’est, en un certain sens, libéré en en transférant 

l’action sur autrui.231  

La obra de arte aparece entonces como el cuerpo mismo del 

creador. Este ha exteriorizado su ser íntimo y hace partícipes de esta 

                                     
231Op. cit., p. 227-228. 
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vivencia a sus lectores que luego se verán prisioneros de la obra de arte. 

La imagen de la narradora clavando agujas en la fina seda puede ser 

vista como esta relación del autor con su obra y con el lector, marcada 

por una transferencia de deseos, pulsiones y miedo. Por el momento 

dejaremos de lado el análisis de la presencia de estas telas traslúcidas y 

lo retomaremos cuando estemos adentrados en la reescritura de la 

novela Apariencias. En ese momento cobrará toda su pertinencia. 

Volviendo al acto mismo de escritura, es una evidencia que los 

escritores tienen sus manías y sus lugares predilectos. En el caso de 

Aira, en diversos artículos, específicamente en “Arlt”, al referirse a la 

inspiración siempre menciona su barrio, Flores. En esta ficción ya 

hemos visto que el barrio de Flores desempeña un papel importante, y 

más específicamente sus habitantes, ya que lo que leemos está dirigido 

exclusivamente a ellos. Además, después de describirnos cómo escribe, 

la narradora pasa a especificar dónde:  

La página que a usted le lleva unos segundos leer, a mí me 

llevó una tarde entera, de un esfuerzo literalmente 

alucinante, escribir. Lo hago por la mañana en la pizzería San 

José, de Rivera Indarte y Rivadavia, y por la tarde en el 

Pumper Nic de Rivadavia, entre Bonorino y Membrillar, de 

lunes a lunes. Si frecuenta alguno de los dos sitios, haga 

memoria y me recordará; de hecho estas páginas serán la 

respuesta al enigma que a usted le planteó la presencia 

infalible de “la de la aguja”. (p. 45)  
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No sólo se mencionan algunos lugares y calles del barrio de Flores 

sino que, una vez más, se explicita el destinatario del texto. La 

narradora busca establecer un contacto con su lector y casualmente es 

la aguja la que permite hacerlo. 

En cuanto al ejercicio mismo de escritura por parte de la 

narradora, la habíamos dejado en el momento en que, debido a las 

omisiones que se ha visto obligada a ejecutar, se percata de un nuevo 

fracaso: la narradora dice haber omitido la atmósfera y piensa que las 

reducciones afectan la estructura de la novela. Para los dos problemas la 

narradora encuentra sendas soluciones:  

Para el primer problema, el de la atmósfera, una solución que 

puede parecer un poco bárbara: acumular la atmósfera en un 

par de páginas […]. A mí misma me pareció ridículo, pero no 

tanto cuando lo pensé bien. Porque el lector, en el recuerdo, 

una vez que haya terminado todo, podrá redistribuirlo aquí y 

allá a lo largo del argumento, donde convenga […]. Para el 

segundo problema, el de las extensiones y los ritmos, la 

solución es menos fácil. Trataré de hacer lo siguiente: tomar, 

como venía haciendo, sólo los fragmentos pertinentes, pero 

no seguir presentándolos como partes extractadas de una 

novela, sino hacer con ellas con un cuento completo. Es decir 

no como una historia que va desarrollándose lenta y 

majestuosamente ante nuestra vista y paciencia, sino como 

algo que pasó, con un final que yo conozco y al que me 

apresuro a llegar con la máxima economía. […] un brevísimo 
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cuento, como un relámpago, hacia la fulgurante moraleja del 

gesto apropiado. (p. 46-47)  

Para realizar su descripción de la atmósfera la narradora decide 

comenzar por “el verde, que es el color de la alucinación, el verde irreal, 

el verde fosforescente de los ramos que se alimentan de la luz”. (p. 47) 

Y durante cuatro páginas se dedica a la descripción del espacio. 

La descripción es hecha de tal manera que la acción se interrumpe 

ya que los elementos de la trama se ausentan de cierta forma. En efecto, 

los personajes son presentados de forma indirecta, es decir sin 

mencionar sus nombres propios, pero sus identidades son fácilmente 

identificables gracias a la descripción:  

Encima del elefante, toda en moños, frunces y puntillas 

blancas, una bellísima joven inglesa, tan impasible que se la 

diría una gran muñeca de plástico [Barbie]. Junto a ella una 

matrona dormida [Sonda], la cabeza echada hacia atrás, la 

boca abierta, roncando con estruendo en el silencio 

sobrenatural puntuado por el tintineo de las ajorcas. Frente a 

ellas un joven indio que gesticula y arruga todo el tiempo la 

cara para acomodarse los anteojos [Hitarroney]. Se le 

resbalan hacia la punta de la nariz por causa del sudor […]. 

(p. 49)  

En realidad se trata de un episodio de la novela ya relatado por la 

narradora y que aquí se reescribe haciendo énfasis en la atmósfera. El 
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lector debe restablecer entonces los elementos de la trama que faltan. 

La narradora no tarda en darse cuenta de lo irrealizable de esta tarea:  

Creo, creo, creo, que me equivoqué otra vez ¡Otra! Ya estoy 

acostumbrada. Se me ha vuelto una segunda naturaleza. Tuve 

que hacerlo para darme cuenta que la atmósfera no puede 

acumularse. O mejor dicho, puede, pero es inútil, porque 

después para funcionar como atmósfera en la novela, debe 

fraccionarse demasiado, en fragmentos demasiado pequeños, 

y la escritura continua jamás podría dar los múltiplos 

adecuados.… Me pregunto si la atmósfera, algo tan 

fundamental en la novela, no tendrá un correlato en la 

disposición de ánimo del escritor, tan fundamental como 

para ponerse a escribir. Como no soy escritora, no puedo 

saberlo. Pero puedo imaginármelo, y ésa es la atmósfera que 

invade mi espíritu en este momento. Es como si otro 

escribiera por mí. (p. 52)  

Se trata de otro momento de desdoblamiento, anterior al citado 

anteriormente. La “atmósfera” aparece estrechamente ligada al 

momento de inspiración. Vimos que la narradora comienza su 

descripción de la atmósfera a través del color verde, el color de la 

“alucinación”. Recordemos un momento primordial de Embalse en que 

una ensoñación tenía como marco un bosque; en ese momento se decía 

que el personaje se sentía como en el interior de una esmeralda. Vimos 

cómo esa ensoñación era particularmente importante porque mostraba 

bien el pasaje de la realidad a la ficción. En el caso de nuestra 
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narradora, la descripción condensada de la atmósfera la sume en un 

estado similar. Durante varias páginas va a proseguir en su ejercicio de 

condensación pero finalmente abandonará este intento:  

En fin yo ya renuncié. Quién supiera escribir. Pero renunciar 

por lo general equivale a decidirse a iniciar por fin el trabajo, 

después de pasar por ese falso infinito de fracasos. De modo 

que a partir de aquí contaré, en un par de páginas, al fin 

segura de mi camino, el cuento de los amantes, Cedar y 

Barbie, sin detenerme en nada, porque contaré justamente la 

historia de cómo llegar. Y ahora estoy segura de llegar a lo 

que debería haber alcanzado de entrada: la explicación (por 

qué conviene saber expresarse), la explicación que en 

realidad no podría salir de mis propios esfuerzos, de 

ninguno, ni siguiera el más extremado, porque está 

esperando allá al otro lado de todo el trabajo, y sólo se trata 

de llegar sin haber partido. He aquí el cuento: […]. (p. 53)  

Es decir que pasaremos a otro tipo de escritura basada en lo que 

genéricamente entendemos por cuento. Ahora bien, César Aira tiene su 

propia definición del género. Antes de citarla notemos que hay un 

elemento suplementario que acompaña al término “cuento”, no 

expuesto hasta ahora por la narradora, pero fácilmente sospechable 

dado el carácter de novela rosa del texto: se trata de una historia de 

amor. Ahora bien, tal historia de amor, al igual que los otros 

microrrelatos vistos más arriba, tampoco será narrada en la ficción. Lo 

que se narrará es una serie de peripecias que desembocarán en un final 
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bastante caótico. La historia de amor vendría después, pero queda 

igualmente invisible, no hecha. También es de notar que las últimas 

líneas del pasaje citado sugieren la anulación de la relación de causa a 

efecto (“llegar sin haber partido”). Este punto será ampliamente 

estudiado en el próximo capítulo dedicado a El llanto. Veamos ahora la 

definición del cuento según Aira:  

“Cuento es lo que pasó, novela lo que pasa”. Si algo cuenta lo 

que pasó, sea esto lo que sea, y sea cual sea la cantidad de 

páginas que lleve, es un cuento. Es un cuento toda narración 

de hechos que ya dejaron de suceder, que llegaron a su 

conclusión y cesaron, por lo menos a los efectos de su 

configuración artística.232  

En realidad, que la narradora haya recurrido a la opción cuento 

tiene que ver con la idea que Aira tiene de este género. El cuento, como 

forma cerrada, constituye el ejercicio de escritura ideal para los 

escritores jóvenes y/o principiantes233. Aira hace que la pobre Norma 

Traversini opte por este modo de escritura para ya poder sacarla del lío 

en el que se ha metido, y de paso a nosotros lectores. Por otro lado, el 

estatus de neófita de la narradora también puede hallar una explicación 

en la concepción de Aira del movimiento vanguardista y su surgimiento. 

En un artículo publicado en la revista Quimera Aira habla del 

surgimiento de las vanguardias:  

                                     
232César Aira, “Cuento, novela” en El cuento hispanoamericano del siglo XX, (Eva 

Valcárcel, ed.), La Coruña, Universidade da Coruña, 1997, p. 45. 

233Op. cit. p. 46. 
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Más que eso, la profesionalización restringió la práctica del 

arte a un minúsculo sector social de especialistas y se perdió 

la riqueza de experiencias de todo el resto de la sociedad. Los 

artistas se vieron obligados a “dar la voz a los que no tienen 

voz”[…]234  

Darle la voz a una Norma Traversini es una forma de reivindicar 

la vanguardia y una vez más su apellido y nombre se ven explicados: la 

norma que se invierte, o se altera, es lo propio de la vanguardia. Por 

otro lado, este modo de sacar a flote a su narrador se volverá a dar de 

modo distinto en El llanto. “Sacarnos del lío” es un decir pues en las 

páginas que siguen el ritmo se va a acelerar: las peripecias que se 

agolpan y se encadenan unas a otras nos obligarán a prácticamente 

reescribir el cuento. 

El cuento comienza con la relación de los dos episodios omitidos 

en el relato bajo forma de novela: el almuerzo y la función de títeres. 

Esta vez el relato de la función de títeres tampoco es explicitada 

completamente pero algo se dice del contenido. La elipsis es parcial:  

Poblaron [los Calcutti] su loca opereta de muñecos con 

episodios inverosímiles y desfachatados, todos ellos tomados 

de las veneradas novelitas de Lord Pringle, pusieron en 

escena personajes que eran los mismos espectadores, 

improvisaron, se desgañitaron, sudaron la gota gorda 

manipulando los títeres, prendiendo y soplando velitas, 

                                     
234César Aira, “En el comienzo fue el procedimiento” en Quimera, n°170, junio de 

1998, p. 50. 
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barajando telones pintados, frenéticos, felices, olvidados de 

su timidez. (p. 56).  

Vemos que por un lado la mise en abyme es clara ya que son los 

personajes mismos los que son representados en la función. Por otro 

lado se nos dice que estos personajes provienen de las novelas de 

Pringle. La mise en abyme sigue estando ausente o en negativo. 

Durante dicho almuerzo se le toman a Cedar Pringle y a su madre 

una serie de fotos que pueden resultar comprometedoras para ellos y 

Cedar Pringle decide robarlas durante la función de títeres. Cedar 

Pringle y su madre son irlandeses católicos y Sir Horace anglicano 

recalcitrante. Mientras vivía Lady Harriet la tensión entre ambos bandos 

se veía controlada. Incluso, con el apoyo de Lady Harriet los Pringle 

fundan la editorial Punjab en la cual Cedar publica sus novelas, que son 

ante todo una fachada a su propaganda religiosa. Las fotos tomadas lo 

comprometen ya que los objetos fotografiados son vírgenes, santos, 

altares, etc. Es por eso que las roba y se da a la fuga. Parece tratarse de 

un momento primordial, ya que se habla de él en términos de salto a la 

acción:  

Confiaba en el poder de distracción que produciría ese 

género insólito, el guignol vanguardista para adultos. Sin 

mucha reflexión, ponía su confianza en su objeto preferido 

de desconfianza: el talento de esos aprendices de escritor 

que tanto lo admiraban. Daría el salto, iniciaría la acción 

desde ellos. 

¿Un salto al vacío o un salto a… la vida? (p. 56) 
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Sin embargo, hay algo que permanece oscuro, algo que parece 

estar fuera de la trama y que es el verdadero objeto de tal salto, como 

veremos seguidamente. 

Al mismo tiempo Barbie es raptada, no se sabe por quién pero se 

sospecha de Cedar cuya madre es tomada como rehén por Sir Horace. 

En realidad la que se roba las fotos es Sonda Hirastany quien se dispone 

a vendérselas a Cedar. Es ella la que le había ayudado a escapar 

prestándole su elefante enano que se llama Mambo. Beguel se entera de 

todo esto al escuchar una conversación entre Sonda y su madre y decide 

lanzarse a la acción. Parte a la búsqueda de Louis y en el trayecto tiene 

un soliloquio con un interlocutor imaginario que es el mismo Louis: 

Louis era la encarnación misma de lo literario.[…] Pasar a la 

acción, podía decir Louis, era irrevocable, irreversible, sin 

regreso, para un escritor, podía ser el fin de las tertulias en lo 

de Sir Horace, el fin de muchos proyectos y esperanzas… De 

acuerdo, pero valía la pena jugarse, porque sí, por la 

aventura, por lo nuevo… Y si eso significaba el fin de la 

literatura, bueno, lo siento, pero no nos echaremos atrás. El 

amor es más. Ahora, ¿el amor por quién? Por… ¡Ah, sí, cierto, 

por Barbie! (es decir, por la literatura). Después de todo, no 

puede ser sino el fin de una idea de la literatura…Quedan las 

otras. (p. 61-62) 

Este pasaje también constituye un salto en el texto. En efecto, 

¿cómo llegamos de Barbie a la literatura? Intentaremos responder poco 

a poco a esta pregunta. Primeramente haremos referencia a un artículo 
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de Aira, “La innovación”, en el que ésta es descrita en términos de 

“salto”: 

A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma 

desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por 

la pura invención de una lengua que nunca llegue a decir 

nada, a objetivizarse en significados. El idioma de lo nuevo 

habla de lo ininteligible.[…]. Lo propio de la innovación es 

saltar las intenciones, saltar el tiempo mismo, para aparecer 

al otro lado de todos los proyectos, que tomados al derecho 

no hacen más que consumirnos la vida. […]. “Nuevo”, 

“innovación”, son nombres convencionales, de uso 

provisorio, apenas para entendernos. De lo que estamos 

hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso, 

la razón, a lo real de la realidad.235 

A partir de estas líneas sobre el carácter de lo nuevo podemos 

establecer algunos paralelismos con algunos fragmentos citados y con 

la ficción en general. En efecto, a lo largo de la lectura, lo que se nos 

hace patente es precisamente esa facultad de la narradora de no sacar 

nada en claro, es decir que su explicación es ininteligible. Además, su 

explicación gira en torno a esos gestos que son a la vez inexpresables e 

ininteligibles. En segundo lugar y como lo aparece en el fragmento del 

artículo citado, la innovación implica también saltar el tiempo, es decir 

que la relación causal se ve eliminada. Esta idea fue también expresada 

                                     
235César Aira, “La innovación”, Boletín/4 del Grupo de Estudios de Teoría Literaria, 

Rosario, abril de 1995, p. 28-30. 
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por la narradora más arriba al exponer su forma de proceder, que ella 

resumió en la frase “llegar sin haber partido”. Finalmente, vemos que el 

salto de la innovación lleva a “lo real de la realidad” y que el salto de 

Pringle lo puede llevar a la “vida”. Si la realidad o la vida se oponen a 

priori a la ficción vemos que la idea de tal salto podría tener algo de 

contradictorio. En efecto, veamos lo que dice Aira a propósito del 

primer gran salto en la vida del escritor: “El primero y original [salto], 

modelo de los posteriores, es el que va de querer ser escritor a serlo.” 

(p. 31) Que el salto sea calificado a la vez como salto a la ficción y salto 

a la realidad no es finalmente contradictorio sino que una vez más 

surge el continuo que las une. El fragmento de El Volante que expone la 

idea del continuo entre ficción y realidad no podía faltar y también 

juega con el término “indiferencia”: 

[…] creo que hay un triunfo global, que proviene no de la 

realidad sino de la ficción, con lo que mi maniobra se prueba 

totalmente justificada. Me explico (todavía a medias): la bella 

Barbie Windson es el emblema de mi taller en razón de su 

inexpresividad, de ser la belleza que representa el grado cero 

del gesto, de cualquier gesto. Y esta cualidad se deriva de un 

fondo de indiferencia perfecta. Ahora, la indiferencia, como 

valor filosófico y ascético, ¿qué es en el fondo sino 

indiferencia a la distinción entre realidad y ficción? (p. 83) 

Volviendo al cuento, cuando Beguel llega a donde Louis, éste 

duerme y sueña que su sueño dorado se realiza: 
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Cedar Pringle era reconocido en Europa como un gran 

escritor, grande entre los grandes, a la altura de un Henry 

James, un Flaubert, un Laforgue. Se veía en un congreso en 

París, […], al que asistían todos los críticos literarios del 

mundo civilizado para legalizar la entrada de Pringle en la 

restringida nómina de los genios de primera magnitud […]. 

(p. 62-63) 

Pero el sueño se convierte en pesadilla: 

Y de pronto, con una conversión que tenía un matiz de 

angustia, como es tan frecuente en los sueños, empezaba a 

sentir que los elogios sonaban a falso, a “qué más da”, a “es 

sólo literatura”, eran puras palabras, y entonces tenía que 

intervenir para poner un acento de seriedad que sabía de 

antemano que los otros no aceptarían en el fondo de sus 

corazones. (p. 63) 

La relación del escritor con la crítica es expuesta de tal manera 

que aparece la dependencia con respecto a los cánones establecidos en 

Occidente. Quizás no es en balde que Aira haya situado la trama en la 

India, país que resume, por lo menos en las mentes de los 

latinoamericanos, la idea del exotismo. Que Pringle sea reconocido por 

la crítica no parece ser finalmente objeto de júbilo. Veamos lo que dice 

Aira en “La innovación” en cuanto a los cánones de la crítica: 

[…] ahí me precipito […] al fondo de la literatura mala, para 

encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva. […] Lo 
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malo, definido lo bueno, es lo que obedece a los cánones 

establecidos de lo bueno, es decir de los cánones a secas; 

porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que 

alcanza el objetivo, […], de esquivar la academia, cualquier 

academia, hasta la que está formándose en nosotros mismos 

cuando escribimos.236 

Es decir que para innovar más vale ni siquiera ser alcanzado por 

la crítica, es por eso que el sueño de Hitarroney se torna en pesadilla. 

Volviendo a nuestra exposición del cuento, Beguel lo despierta y lo pone 

al corriente de la situación: 

Se pusieron de acuerdo en cuatro frases y bajaron la escalera 

hablando como demonios. Porque sí, por la aventura, por lo 

nuevo… Es sólo una idea de la literatura…¡La vida no es tan 

importante! Cedar Pringle había huido en Mambo, con Lady 

Barbie… El camisón de Kali… Iban a buscar a Fejfec, no 

necesitaban a nadie más […]. (p. 63) 

El contenido de las cuatro frases y de los puntos suspensivos 

quizás ayudarían al lector a saber de qué va y no encontrarse tan a la 

deriva en la relación de este cuento. Nótese nuevamente la repetición de 

las mismas frases antes dichas por Louis sobre lo nuevo y la literatura, 

que es el único elemento que nos permite divisar el meollo del asunto. 

Luego se menciona a un nuevo y enigmático personaje: el Enmascarado. 

Su descripción es la de los héroes de comic: 

                                     
236César Aira, op. cit., p. 29-30. 
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[…] sus actuaciones previas, todas nocturnas, fulgurantes y 

eficacísimas, no habían sido más que el prólogo para su 

desembarco en medio de este enredo, con su maillot negro, 

su capa de seda negra, su antifaz y su fiel ayudante, Canuto 

(un mono con antifaz). (p. 64) 

De lo que nos enteramos es que al día siguiente tendría lugar un 

partido de polo inter-credos y que el Enmascarado había prometido dar 

como trofeo al equipo ganador el camisón de Kali. Los Calcutti van a 

pedir ayuda al Sindicato de Cornacs ya que se trata de un reducto de 

thugs quienes siempre habían brindado apoyo a los católicos de la India 

cuando eran perseguidos por los anglicanos. La importancia del camisón 

de Kali es explicada a través de la relación de un mito: 

Eso se debía a la identificación entre Kali y la Virgen. El mito 

original de Kali contaba que un ogro había amenazado a la 

humanidad, y la había hecho objeto de toda clase de 

exacciones. No era un ogro invulnerable ni mucho menos; en 

realidad era bastante frágil, pero tenía en su favor una 

peculiaridad pavorosa: cada gota de su sangre que cayera de 

su cuerpo daría nacimiento a otro ogro igual a él, pero peor. 

Como los hombres de aquel entonces no disponían sino de 

armas cortantes, no tenían modo de destruirlo. Hasta que la 

diosa los instruyó: con un cordón de seda bien apretado en el 

cuello (ella los proveyó del primero y original, una hebra de 

su camisón) se le podía cortar definitivamente la respiración. 

Dicho y hecho, no hubo más ogro, y los thugs manifestaron 
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su agradecimiento y devoción usando sus cordoncillos para 

estrangular a sus víctimas hasta el día de hoy. (p. 68) 

La cualidad del ogro es la de ser reproducible infinitamente, 

cualidad contraria a los gestos que Norma califica de irreproducibles y 

que ella desea que dominemos. Por otro lado, ya que estamos haciendo 

analogías con la literatura y la innovación, este ogro reproducible al 

infinito podría representar a la literatura canonizada en oposición con 

la innovadora. En cuanto al objeto que permite detener la proliferación 

de obras regidas por el mismo canon, el material del camisón de Kali, 

más adelante veremos cómo está estrechamente relacionado con la 

obra, en particular con la obra de Aira. 

A todo esto Cedar Pringle da marcha atrás y se dirige hacia 

Windson Manor para rescatar a su madre. Allí se encuentran Sir Horace 

y el Coronel discutiendo acerca de lo que verdaderamente está en juego. 

Para Sir Horace, más importante que el paradero de su hija Barbie es el 

futuro del Imperio cuya grandeza está basada en la exportación. Cedar 

Pringle está a la cabeza de la ACGUS (Asociación de criadores de 

gusanos de seda) y Sir Horace afirma que Pringle ha obtenido por 

manipulación genética una variedad de gusano que destruye las hojas 

de té237. Los criadores son thugs fanáticos a quienes Pringle ha 

prometido “lograr mediante cruzas la especie de gusano que pueda 

hacer la fibra con la cual reconstruir el «camisón de Kali».” (p. 72-73). 

He aquí el cabo que permite unir este camisón y la obra de Aira. Cédar 

Pringle, su doble (por la casi homonimia), es el que posee la facultad de 

                                     
237 En El congreso de literatura aparecen nuevamente los gusanos de seda, esta vez 

agigantados por medio de la clonación. 
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“reconstruir” dicho camisón. Más arriba habíamos establecido la 

relación entre la tela de seda en la que escribe la narradora y esta pieza 

de seda. Si el camisón de Kali representa la obra de arte, no es de 

extrañarse que sea este personaje el que posea la prerrogativa de 

rehacerlo. De esta reconstrucción saldrá la literatura nueva. Por otro 

lado, en el pasaje que narraba el mito del ogro se mencionaba la 

identificación de Kali con la Virgen. Ya hemos visto en otros capítulos 

como ésta simboliza la inspiración, lo cual termina de darle al camisón 

de Kali su significado. 

Cedar Pringle logra rescatar a su madre luego de un fantástico 

combate en que ésta adquiere una fuerza fenomenal por medio de 

complicadas maniobras que tienen que ver con ritos hindúes y ambos 

logran escapar. El Coronel es aniquilado por ésta y Sir Horace huye pues 

tiene una cita con una misteriosa mujer que ha mandado traer del 

extranjero. Con ésta se dirige a la ciudad sagrada de Kali que es una 

galería subterránea. En lo más profundo de esta galería se encuentra 

Gwaith, quien es el verdadero responsable del rapto de Barbie. Allí se 

dispone a realizar un experimento macabro: resucitar a Lady Harriet con 

la sangre de su hija Barbie. El experimento lo ha realizado ya muchas 

veces utilizando nativas, a las que extraía la sangre para realizar una 

transfusión sobre el cadáver de Lady Hariett, pero hasta el momento 

siempre fracasaba. Los Calcutti, acompañados de los thugs, irrumpen en 

la galería en el preciso momento en que Gwaith se disponía a realizar 

con Barbie la transfusión. También irrumpe el Enmascarado quien lucha 

con Gwaith para salvar a Barbie. Finalmente a éste se lo traga entero, sin 

masticar, cual Capitán Garfio, un cocodrilo que andaba por allí. Barbie, 

que se encuentra bajo el efecto de una droga que la inmoviliza 
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totalmente pero que la mantiene consciente, es rescatada de las aguas 

por Sonda. La piragua de ésta se precipita en una cascada de varios 

cientos de metros pero Barbie sobrevive porque cae en un saledizo del 

muro de piedra: 

La luna le daba en pleno. Todos la miraban. En los rostros de 

los tres escritores se dibujó una expresión soñadora. Estaba 

más hermosa que nunca, con los ojos abiertos, mirándolos, 

sin expresión […]. Ellos pensaban, en una coincidencia que 

suele darse entre escritores, en la experiencia. Esa muchacha 

[…] estaba viviendo una aventura fantástica, sentía el aleteo 

de la muerte a cada instante, era un juguete en manos de un 

destino atroz […]. Y todo sin buscárselo, por acción de 

fuerzas que la tomaban por objeto y que parecían venir 

directo hacia ella desde lo más profundo de la noche o del 

firmamento. (p. 89-90) 

Al leer este pasaje podríamos fácilmente ver en él una descripción 

del estatus del personaje, siempre manipulado y sujeto a las exigencias 

de la trama. Otra cosa que hasta ahora no hemos recalcado, pero cuya 

evidencia se ha ido acentuando a lo largo del texto, es el estatus de 

objeto del personaje de Barbie. En un pasaje citado anteriormente se le 

describe como “muñeca de plástico” y en el que acabamos de citar se le 

cataloga como “juguete”. Todo esto aunado a su descripción física hace 

que la alusión a la famosa muñeca de Mattel sea obvia. Sin embargo, 

reducir este personaje al papel de estereotipo de la mujer objeto y/o de 

la mujer ideal sea quizás simplista, sobre todo teniendo en cuenta que 
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de forma abrupta ésta es asimilada a la literatura. En realidad el estatus 

del personaje es algo indefinido. Veremos una serie de posibilidades 

como la de la relación con el estatus del lector, que también se ve 

sometido y manipulado por la fuerza de la ficción. El desenlace del 

cuento nos dará otras pistas. 

Volviendo a la narración de todas estas peripecias, en el momento 

en que observan a Barbie el Enmascarado empieza a insultar a todos 

lanzando improperios racistas y se dan cuenta de que han caído en una 

trampa. En efecto, están por ser embestidos por una manada de ponies 

drogados del equipo de polo opositor. Y allí surge el verdadero 

Enmascarado en el lomo de Mambo dispuesto a desenmascarar al 

impostor que resulta ser Sir Horace. El resto de la peripecia habla por sí 

mismo: 

Cuando la batalla tocó a su fin […], hizo su aparición Cedar 

Pringle, serio y relajado. Se acercó a los tres jóvenes 

escritores, que habían estado mirando desde un rincón. ¿Qué 

pasó? les preguntó. Ellos le hicieron un breve resumen […]. 

Ahora dijo Hitarroney, sólo debemos preocuparnos por sacar 

a aquella pobre chica de ese incómodo sitio. Se refería a 

Barbie. La miraron. Seguramente el Enmascarado se ocupará, 

dijo Beguel. No, tendremos que hacerlo nosotros, dijo Pringle. 

Lo miraron pidiendo una explicación. ¿Acaso el Enmascarado 

no se encargaba de todos los problemas difíciles? El conde 

tartamudeó con elegancia: Este… me crucé con él cuando 

entraba y me dijo que tenía que hacer en otra parte. (p. 93) 
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Lo que era un volante, pasó a ser novela rosa para terminar siendo 

un comic tipo Batman y Robin con aires de Walt Disney. Todo esto sin 

contar con que el desenlace tiene lugar en estas galerías subterráneas de 

donde será rescatada la bella Barbie, mujer ideal: La Divina Comedia 

podría también encontrar su lugar en esta ficción. Tal heterogeneidad y 

la presencia de elementos pertenecientes a otras obras también cuadran 

con la innovación: 

“La poesía debe ser hecha por todos, no por uno”. Ésa es la 

fórmula de lo nuevo. Todo lo que puede hacer “uno” es 

firmarlo, allí donde lo encontremos, como los ready-mades 

de Duchamp. Lo nuevo es el gran ready-made en cuya 

fabricación se ha especializado nuestra civilización238. 

Ya llegando al desenlace se revela la identidad de la mujer 

misteriosa que Sir Horace trae del extranjero: se trata de la hermana 

gemela de Barbie, internada por problemas mentales en un sanatorio en 

Suiza: 

Lo que vieron superaba todas sus expectativas: una segunda 

Barbie (o tercera, contando el cadáver de Lady Harriet) 

exactamente igual había aparecido al otro extremo de la 

caverna: una Barbie de expresión ausente, desnuda como la 

primera, a la que miraba fijo… Pero no, no estaba desnuda. 

La cubría una prenda de seda transparente, de impalpable 

                                     
238César Aira, op. cit., p. 29. 
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delicadeza, que todos reconocieron: el camisón de Kali. (p. 

93-94) 

He aquí tres Barbies idénticas: la loca, cubierta con el camisón, la 

cuerda, sujeta a todas las aventuras y la exangüe, madre muerta y 

ausente de las otras dos. Si Barbie es la literatura cabría preguntarse a 

qué elementos de ésta corresponde esta división tripartita. No creemos 

que se puedan establecer analogías categóricas pero sí algunas 

constataciones: la locura de la hermana gemela hace pensar en “la loca 

de la casa”, es decir la imaginación. Además, es la loca la que está 

cubierta por el camisón que ya hemos asimilado a la obra de arte 

innovadora. En cuanto a la Barbie cuerda ya hemos visto que su imagen 

puede tener diversos significados. Aquí tendríamos la tentación de 

asimilarla al lector como la otra cara del autor. Hay un pasaje de la 

ficción que corrobora en cierta medida esta idea. Al llegar Lady Barbie a 

la India los tres jóvenes escritores se ven sumamente asombrados por 

su impasibilidad: 

Se habían hecho por un instante la esperanza de que, 

conociendo el contexto, se podrían poner en observadores, 

ver qué pasaba con ella; había tantas posibilidades (la que 

más les gustaba, sin confesárselo, era que reanudara el 

amorío de su madre con el teniente), y si ella se comportaba 

como en una novela, serían ellos los puestos en el lugar de la 

piedra, petrificados por la posición de lector, y ella en el 

lugar de lo humano. Los acontecimientos no pudieron 

desmentirlos más, pobrecitos. (p. 26). 
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Vemos que la descripción del lector como ser petrificado 

corresponde a la descripción de Barbie desde el principio de la ficción: 

“impasibilidad de esfinge” (p. 25), de “basalto” (p. 26)…; hasta el final de 

la misma en que, como ya vimos, unas drogas la mantienen inmóvil. Al 

mismo tiempo su carácter de objeto la asimila a la condición de 

personaje. Se puede decir que Lady Barbie resume ambas condiciones. 

Nos queda la tercera, la exangüe, y aquí es grande la tentación de 

asimilarla a la literatura canonizada o incluso a la crítica. Lo que es 

seguro es que las tres permanecen misteriosas. 

En este punto es interesante lo que dice Jean Guillaumin en su 

artículo ya citado. Parte del supuesto que hay un aspecto de secreto en 

la obra de arte y que se puede apreciar tanto al nivel del autor, como del 

lector y al nivel de la crítica: 

[…] il est une constante et nécessaire expérience de secret 

dans l’art. Dans le fini même de l’œuvre, quelque chose est 

triplement appréhendé comme informulé et mystérieux -côté 

auteur, côté public, et côté critique-, et ce caractère est une 

condition générale de l’effet esthétique, du moins en 

littérature239. 

Estas líneas corroboran nuestra interpretación con respecto a las 

tres Barbies. 

Las últimas líneas del texto consisten en una serie de 

interrogaciones que se hacen los jóvenes escritores en cuanto al 

                                     
239Jean Guillaumin, op. cit., p. 243. 
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“desenlace lógico” (p. 94) de la aventura y sobre todo el por qué sería 

Pringle quien se quedara con Barbie, pues ellos tres también la amaban: 

Seguían mirando a Barbie, como si esperaran una respuesta. 

Y algo de eso hubo. El receso de la droga dio paso a un 

movimiento imperceptible en el rostro, mucho menos que un 

gesto: su sombra, su presentimiento… Los labios se 

movieron un milímetro, no más, y los espectadores tuvieron 

la ocasión de ver algo que sólo se ve una vez, con suerte, en 

el transcurso de una vida: una “sonrisa seria”, y fue como si 

bajo su influjo se desatara no sólo el nudo de la aventura 

sino el nudo de la vida, complicado y transparente, y hasta el 

del corazón, hecho de rumorosos agujeros de sangre, y todos 

volvieron a una saludable indiferencia. (p. 94-95) 

Llegamos así al gesto irreproducible, la “sonrisa seria” que la 

contraportada califica de revelación. En efecto, a lo largo de la lectura, y 

a pesar de conocer la obra de Aira, no perdimos las esperanzas de que 

esta revelación se diese. En nuestra condición de lector siempre 

esperamos que el nudo se suelte y que el secreto sea revelado. 

Sin embargo, la “sonrisa seria” podría ser difícilmente una 

revelación. En efecto, César Aira a lo largo de su obra viene poniendo en 

el rostro de sus personajes femeninos este gesto con el solo propósito 
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de crear un misterio donde no lo hay240. La “sonrisa seria” no tiene 

ningún significado oculto. Se trata de otra construcción paradójica, de 

otra anulación de categorías opuestas. Sin embargo, la “sonrisa seria” 

nos hace pensar en la sonrisa de la Gioconda, lo que nos permite 

buscarle de todos modos algún significado. En efecto, un ready-made 

famoso de Duchamp es el de la Gioconda con bigotes. La propia 

definición de Duchamp del ready-made dice el resto: 

[…] au lieu de choisir quelque chose qui vous plaît ou 

quelque chose qui vous déplaise, vous choisissez quelque 

chose qui n'a aucun intérêt, visuellement, pour l'artiste. 

Autrement dit, arriver à un état d'indifférence envers cet 

objet. A ce moment-là, ça devient un ready-made.241 

La indiferencia como elemento primordial del ready-made se halla 

así relacionada tanto con el personaje de Barbie como con la ficción en 

sí. En efecto, ésta consiste en la reescritura de una novela rosa que bien 

podría ser un objeto de indiferencia para el que la lee. 

Toda esta ficción está marcada por intentos fallidos que van 

desde el fracaso propiamente dicho (la explicación de Norma 

Traversini), hasta el extremo de lo fallido, es decir lo que ni siquiera 

llegó a ser realizado. Con respecto a esta idea podemos decir que en El 

                                     
240Comunicación privada del autor (14 de octubre de 1998). Ejemplos de sonrisas 

serias los podemos encontrar en Kitty, personaje pricipal de La luz argentina, en la 

madre de la Patri, personaje de Los fantasmas, en el personaje de Rossanna en La 

liebre, en Ema, heroina de Ema, la cautiva. 

241 Philippe Collin, Marcel Duchamp parle des Ready-Made, Paris, L’echoppe, 1998, p. 

11. 
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Volante César Aira parece rendirle homenaje a su amigo Luis Chitarroni. 

En efecto, este escritor se caracteriza por mantenerse casi inédito y ser 

sin embargo considerado como un escritor. El guiño se hace claro al 

saber que Chitarroni es asesor literario de la Editorial Sudamericana. 

Dentro de la última categoría de intentos fallidos, lo “no hecho”, 

podemos colocar a las mise en abyme en negativo, el cuento de amor 

que no se contó y la revelación que no se dio. Todo esto se puede 

explicar una vez más por la innovación: 

En este sentido, entendidas como creadoras de 

procedimientos, las vanguardias siguen vigentes […]. 

Constructivismo, escritura automática, ready-made, 

dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación. Los grandes 

artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino los 

que inventaron procedimientos para que las obras se hagan 

solas, o no se hagan. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién 

quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonía? ¡Como si no 

hubiera bastantes ya!242 

La obra de arte bien podría no existir. Es decir que es superflua, 

como el camisón de seda transparente que bien podría no estar. Éste 

puede ser el significado de todos estos textos potenciales cuya 

existencia permanecerá en una especie de limbo textual. El texto 

existente, El Volante, es el que pone en evidencia el proceso mismo de 

su creación. En cuanto a lo fallido, ésta es la condición de la literatura 

para Aira: 

                                     
242Cesar Aira, “En el comienzo fue el procedimiento”, Quimera, p. 50. 
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Para mí, en cambio, la literatura es el reino de las intenciones 

fallidas. Si la intención falló, hay literatura; si salió bien, 

no.243 

El caso de El Volante es un ejemplo claro de un intento fallido. En 

efecto, y por lo menos en lo que nos concierne, no podemos decir que 

Norma Traversini haya cumplido su cometido. Sin embargo, sí logró 

hacer literatura aunque afirme a lo largo de su texto que el arte de la 

escritura le es ajeno e inalcanzable. César Aira instaura como instancia 

narradora a una neófita que hará literatura nueva, tal como él la 

concibe: 

Y esta es la moraleja: lo nuevo es lo real. O mejor dicho, lo 

nuevo es la forma que toma lo real para el artista vivo, 

mientras vive. Igual que lo nuevo, lo real es lo imposible, lo 

previo, lo inevitable, y a la vez, lo inalcanzable. El salto del 

arte no llega nunca a él; ha llegado, parte de él, pero no lo 

sabe, no puede saberlo ni decirlo. Es el discurso de la lengua 

incomprensible, misteriosa.244 

Norma Traversini dio el salto, al igual que Cedar Pringle. Ambos 

funcionan como alter-ego de su creador, la primera por ser su opuesto, 

el segundo quizás por ser una proyección directa de su ego ya que no 

en balde es el héroe enmascarado, escritor admirado y que, para 

terminar, se queda con Barbie. 

                                     
243Guillermo Saavedra, op. cit. 

244César Aira, “La innovación”, p. 32. 
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Así habla Aira de su propio salto en su artículo “La innovación”: 

Dí el salto, no sé cuándo, ni cómo, y no importa que me pase 

la vida preparándome a saltar, dejándolo para mañana, 

cultivando el miedo, o la literatura.245 

Y así llegamos nuevamente a este sentimiento que, ya hemos visto 

y seguiremos viendo, constituye la base de la creación de las tres 

ficciones que ponen de manifiesto el proceso de la fábula metatextual. 

En efecto, la fuerza del miedo como motor de la literatura se hace aún 

más patente en El llanto, ficción a la que dedicaremos el siguiente 

capítulo. 

                                     
245Op. cit., p. 33. 
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CAPÍTULO IV 

LA FÁBULA METATEXTUAL EN EL LLANTO 

 

César Aira utiliza el término “fábula” en muchas ocasiones como 

si se tratara del paso de la realidad a la ficción, es decir un proceso 

mental, que él califica como un continuo. Afirma que la novela es 

siempre “novela de la novela” y que existe “un continuo entre la novela 

escrita y el trabajo de escribirla”246. Es este continuo el que contiene la 

dimensión metatextual de la fábula. Se trata de un modo de 

representación paradójica en el que se da una fusión de términos que 

lógicamente deberían regirse por una relación de causa a efecto. En 

otras palabras nos hallamos ante el objeto terminado que 

simultáneamente nos muestra cómo está siendo creado. No se trata 

entonces de un fenómeno de reflexión entre dos textos sino de un texto 

refractario, tal como lo dice Claude Abastado: 

Il peut [l’auteur], à cette fin [expliciter et justifier ses règles 

d’écriture], utiliser les rituels des préfaces ou bien inclure la 

glose dans le message. Le texte s’offre alors à la fois comme 

le résultat d’une opération d’écriture et comme la description 

de cette opération. Il se donne à lire en désignant les clefs de 

                                     
246César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991, p. 52-53. 
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la lecture. Il indique le projet dont il est l’accomplissement. 

Au lieu de réfléchir son sens dans la transparence d’un autre 

discours (le commentaire), il le réfracte: non plus miroir, 

mais glace sans tain247. 

El caso de El llanto es particularmente interesante para el estudio 

de la fábula metatextual en éste último sentido ya que en esta ficción se 

da una condensación de tal en las primeras catorce páginas del libro. Es 

por ello que en este capítulo nos concentraremos esencialmente en 

dichas páginas. Sin embargo incluiremos en nuestro análisis otros 

fragmentos de las páginas posteriores que sirvan para recalcar algunos 

aspectos de esta forma de representación del proceso de creación 

literaria. 

La trama es la siguiente: un insomne se dispone a narrar el por 

qué y el cómo de su divorcio. El narrador recibe una beca de un año en 

Polonia dentro del marco de un intercambio bilateral de escritores. Al 

volver a la Argentina un año después reanuda su vida matrimonial con 

Claudia. Al poco tiempo se da cuenta que las cosas han cambiado y 

descubre que su mujer tiene un amante, un japonés llamado Isso 

Hokkama. Las cosas se complican ya que, además de ser el amante de 

su mujer, el japonés es el asesino del Primer Ministro. Claudia abandona 

al narrador y queda embarazada de Isso. Ambos se van al Japón donde 

Claudia da a luz a quintillizos. Al final de la narración de estos sucesos 

volvemos a encontrar su figura deambulante y noctámbula. A primera 

vista nada más sencillo que un personaje que narra un evento 

                                     
247Claude Abastado, “La glace sans tain”, Littérature, N° 27, octobre, 1977, p. 55. 
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importante de su vida. Sin embargo existe una narración subyacente 

mucho más compleja. 

Las primeras catorce páginas de esta ficción consisten en una 

especie de preludio antes de que se desarrolle la trama propiamente 

dicha. En ellas no se aprecia ningún tipo de indicio que permita saber de 

qué tratará la trama o quién es el narrador. Éste último describe en 

primera persona su estado de ánimo en un momento preciso: es de 

noche, el narrador sufre de insomnio y deambula por su departamento. 

Una primera lectura del texto evoca únicamente una narración en flash 

back, con tono autobiográfico y bastante hermética. Es sólo al final del 

relato cuando el lector se percata de la existencia de ciertas 

discordancias. Surge entonces la idea de la existencia de dos ficciones y 

que la segunda sería el resultado de una fantasmagoría del narrador248. 

En este punto vemos que todavía no se trata del fenómeno de refracción 

del texto puesto que se trata de una imbricación de relatos. Sin 

embargo, lo que estudiaremos aquí en detalle, como ya lo hemos dicho, 

no es el relato imbricado sino las páginas en las que se describe la 

gestación de dicho relato. En ellas sí se da el fenómeno de refracción 

descrito por Abastado. Matizaremos, llegado el caso, el uso de este 

término pues su especificidad dentro del lenguaje científico249 no nos 

parece convenir totalmente a nuestro análisis.  

Una segunda lectura de la ficción pone en evidencia una serie de 

elementos que hacen pensar que el narrador está atravesando un 

                                     
248 Un fenómeno similar fue estudiado en el capítulo II concerniente a Embalse. 

249Refractar: “Hacer cambiar de dirección a una radiación; ocurre al incidir la radiación 

oblicuamente en la superficie de un medio de distinta densidad que el recorrido antes 

por ella.” (María Moliner, Diccionario del uso del español, p. 970).  
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momento particular al cabo del cual se da en él un giro profundo y se 

produce el nacimiento de una ficción. Pareciera que estas catorce 

páginas narraran un proceso de inspiración marcado por el 

desdoblamiento, el ensimismamiento y el trance alucinatorio, nociones 

ya utilizadas en los capítulos anteriores. 

Los elementos que vienen a corroborar la existencia de estas dos 

ficciones son dos. El primero es de orden temporal. El narrador dice al 

principio de la ficción que contará cómo se dio su divorcio con su 

mujer, Claudia, quien lo abandona por un japonés, hecho acaecido un 

año antes. Sin embargo, al final el narrador aparece felizmente casado 

con Liliana y con dos hijos grandes. La posibilidad de la omisión queda 

descartada dado el carácter sumamente explicativo y detallado del 

texto. El segundo elemento discordante lo encontramos en el espacio 

del apartamento. El narrador menciona la ausencia de libros en él: “[…] 

no leo nunca; en vano se buscaría un libro en mi casa […]” (p. 48). Sin 

embargo al final de la ficción aparecen los anaqueles llenos de libros: 

[…] me quedo mirando la biblioteca; en ésta del pasillo tengo 

mis libros más viejos, los que compré a los veinte años 

cuando quería ser escritor: Proust, Mallarmé, Rimbaud, 

Lautréamont, Barthes, los formalistas rusos… (p. 74). 

Aparte de ser un elemento discrepante en la ficción, la ausencia y 

presencia de los libros ya fue señalada en el capítulo dedicado a El 

volante como un signo de la presencia del autor a través de una 

inversión de su realidad de gran lector. 
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Ya hemos dicho que lo que el narrador describe son sus propias 

sensaciones. Es decir que, similarmente a Cómo me hice monja, a través 

de su cuerpo se manifiesta la dimensión de la creación literaria. 

Haremos una vez más referencia a las fases del proceso creativo 

definidas por Anzieu. En cuanto al papel del cuerpo dentro de este 

proceso creativo nos basaremos en gran medida en el estudio que Anne 

Clancier dedicó a las imágenes corporales en el proceso creativo250. 

Desde las primeras líneas del texto el narrador anuncia el carácter 

poco verosímil del relato: 

Me levanto con las primeras luces del alba, tras una noche de 

insomnio y fantasmagorías extenuantes […]. Todos los 

caminos de la sombra llevan a la certeza atroz de que me ha 

sucedido lo que yo más temía. Y lo peor es no saber si es 

cierto, si ha pasado o le falta algo todavía, sus causas, sus 

efectos… Todo está suelto, flotante, inconexo. No sé si es 

verdad o lo estoy inventando… Es tanto lo que he inventado, 

tanto lo que me ha desmentido la realidad, que sería 

imposible no dudar… (p. 7) 

En estas primeras líneas se da una conjunción de los tres grandes 

sentidos del término fábula. Las fantasmagorías implican un relato a 

base de imaginación o por lo menos su germen. La ausencia posible de 

causas y efectos sugiere que el relato aún no se halla organizado, lo cual 

remite a la segunda acepción. Finalmente la mención de los términos 

                                     
250Anne Clancier, “Le corps et ses images dans la création poétique” in Corps Création, 

sous la direction de Jean Guillaumin, Presses Universitaires de Lyon, 1980, p. 183-202. 
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“verdad”, “inventado” y “desmentido” nos recuerda el tercer sentido del 

término. 

La frase en itálica es recurrente en la obra de Aira. Proviene del 

epitafio que hizo escribir para su propia tumba la poeta Alejandra 

Pizarnik, que sufría de insomnio y murió de una sobredosis de 

somníferos y a la que Aira ha dedicado un estudio. Aira afirma que el 

miedo a una cosa o evento suele coincidir con esa cosa o evento y por lo 

tanto el miedo es un generador de realidad (el miedo a no dormir 

equivale a no dormir): 

El miedo es la afección con la que transformamos el mundo 

con más economía y eficacia. Tememos algo y ese algo ya 

está pasando contra todas las leyes de la probabilidad o del 

realismo. La causa se anticipa al efecto, lo crea.251 

El miedo adquiere un poder creador, tanto de realidad como de 

ficción. Esta idea de coincidencia o simultaneidad puede relacionarse 

con la fábula metatextual ya que en ambos casos se da el mismo 

fenómeno de aglomeración (o inversión, según la perspectiva adoptada) 

de la relación entre la causa y el efecto. Se podría decir que de tal 

coincidencia surge lo real de la fábula. El miedo cumple la función de 

llevar a cabo la realización de lo posible, tal como era el caso de la 

ruptura de las reglas de cortesía en La prueba. El poder de realización 

de lo posible contiene el germen de la dimensión real de la fábula. Otro 

aspecto de esta dimensión de la fábula es la duda, como lo afirma Aira: 

                                     
251 César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 79. 



 

357 

Lo real de la fábula es el corazón mismo de lo que llamamos 

literatura, y no es tan paradójico como parece porque ahí es 

donde nace lo que llamamos paradoja. Creo que lo logró 

[Segalen, vivir la realidad de la fábula] simplemente creando 

una duda: algo ante lo que sea legítimo preguntarse si es 

realidad o ficción. En principio, nada es más fácil que crear 

una duda, basta con contar algo, cualquier cosa y después 

cuestionarlo.252  

Es exactamente de esta manera cómo se inicia El llanto, 

sembrando la duda en el lector sobre la veracidad del relato. Aira logra 

entonces vivir esta realidad de la fábula a través de su dimensión 

metatextual y a través de su carácter dudoso. De la misma forma, en 

Cómo me hice monja el relato se abre creando la ambigüedad: “Mi 

historia, la historia de “cómo me hice monja”, comenzó muy temprano 

en mi vida” (p. 7). Las comillas crean la duda: no se sabe si el relato 

concierne la génesis de la ficción que lleva el mismo nombre o si el 

narrador nos contará una etapa de su vida. Los narradores de ambas 

ficciones tienen en común la capacidad de crear fantasmagorías. Otro 

rasgo en común es que ambos llevan en sí huellas más o menos firmes 

de su creador: César Aira. En efecto, en las tres ficciones se da una 

gradación del tono autobiográfico. En realidad sólo en una de ellas el 

tono autobiográfico es patente, en las otras éste se da en forma de 

guiño que busca más bien crear una identificación entre los narradores 

y el autor. Las tres narraciones se dan en primera persona del singular 

                                     
252César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, Saint Nazaire, MEET, 1991, p. 63-

64. 
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pero es sólo en Cómo me hice monja donde hay identidad del autor y el 

narrador: ambos comparten el mismo nombre y el mismo apellido. En El 

Volante se trata de una narradora que tiene la misma dirección que 

César Aira. Finalmente en El Llanto los rastros del autor son por un lado 

la profesión del narrador que se dice “escritor, poeta y ensayista” (p. 15) 

y por otro los nombres propios de su esposa e hijos: Liliana, Tomás y 

Noemí. Estas incursiones más o menos importantes de la persona real 

del autor en su obra sirven para poner de realce esta dimensión real de 

la fábula a la que aludimos más arriba. 

El fenómeno inverso también se puede observar: el narrador hace 

notar ciertos elementos incongruentes con el espacio y el tiempo del 

relato (la Argentina de nuestra época). Por ejemplo, el amante japonés 

de Claudia asesina al Primer Ministro y de repente el narrador se 

asombra: 

Una cosa que me perturbaba, y que no podía llegar a poner 

en claro tan grande era mi confusión mental, es que la 

Argentina, desde la época de la organización nacional, tenía 

un sistema presidencialista… ¿De dónde había salido 

entonces ese Primer Ministro? (p. 31) 

Por otro lado, un mirlo hace irrupción en el departamento del 

narrador: “ave que no sorprendería ver en Europa, pero sí aquí, y 

mucho.” (p. 55) 

Finalmente, el narrador describe la vista que tiene desde su 

apartamento: 
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Veía el río por las ventanas, muy azul, fluyendo lentamente 

hacia la mar […]. Ahora bien… había algo extraño, algo que 

daba que pensar… Porque en Buenos Aires no hay río… o sí 

hay uno, pero es de color barroso y no corre, parece un mar; 

además todo el mundo sabe que la ciudad le da la espalda. 

[…] Es como si estuviera en otra ciudad […]. (p. 68-69) 

En los tres casos el narrador no deja de mostrar su asombro ante 

estos indicios que muestran que se halla en medio de una falacia. De 

esta forma la dimensión real de la fábula se ve matizada y vuelve al 

ámbito de lo imaginario. Nos queda por añadir una última 

incongruencia que tiene que ver con la ya mencionada similitud entre el 

narrador y el autor: César Aira no escribe poesía. El narrador, sin 

embargo, en varias ocasiones hace alusión a su obra poética. Veamos 

algunos ejemplos: 

[…] era la clave de mi obra poética…. Mis poemas, siempre 

muy breves y elaborados, estaban marcados por la torsión 

imperceptible de un “cambio de idea” en cierto punto de su 

desarrollo fulgurante. Eso les daba una desarticulación 

característica, una extrañeza, y hacía, creo, la esencia de mi 

encanto; en una palabra, era mi estilo. (p. 23) 

[…] para quien como yo ignora absolutamente las leyes del 

relato, su artesanía… Porque soy un poeta, nada más que 

poeta. (p. 60) 
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[…] debo estar negado a la narración; por eso me hice poeta. 

(p. 62) 

En la descripción del estilo de la poesía del narrador se puede 

apreciar la idea del proceso de creación. En efecto, una escritura que 

muestre un cambio de idea está al mismo tiempo mostrando su 

ejecución. Por otro lado, el narrador reivindica su calidad de poeta a 

través de su estilo y no se considera apto para la narrativa, colocándose 

así al extremo opuesto de su creador. Una vez más se crea esa 

ambivalencia de la fábula entre su dimensión real y su dimensión 

propiamente falaz. Este juego de contradicciones entre narrador y autor 

es una constante en estas tres últimas ficciones analizadas. 

Volviendo a las primeras líneas de la novela, en la frase “todo está 

suelto, flotante e inconexo” (p. 7), así como en el resto del pasaje, se 

nota claramente esta ambivalencia entre la certeza de la realidad y el 

mundo dudoso de la ficción. Esta forma de percibir el entorno denota 

dispersión y desmembramiento. Esto alude obviamente al fantasma del 

cuerpo despedazado que corresponde a la fase del espejo estudiada por 

Lacan. Es decir que se trata de un estado de segmentación que 

siguiendo la lógica del psicoanálisis debería encontrar su contrapartida: 

la reunión. Éste será el caso para el narrador un poco más adelante, 

como veremos. El mecanismo de la segmentación y la reunión rige en 

cierto sentido la dinámica de la fábula metatextual. Antes de estudiar 

este punto citaremos un pasaje de otra novela de Aira en el que este 

aspecto de la fábula es clave. Se trata de El Bautismo, novela que narra 

cómo en un pueblo perdido en la pampa (El Pensamiento) un cura se 
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niega a bautizar a un ser de sexo indefinido. Explica su negativa de la 

siguiente manera: 

No se puede dejar entrar a lo indefinido en el campo de lo 

definido, o de otro modo perderíamos el pensamiento. La 

definición, y la indefinición también, es una pintura del 

mundo. Tradicionalmente el pintor debía pensar antes de 

ponerse manos a la obra. Entonces la pintura se volvía una 

especie de pensamiento, siempre una pequeña fábula al 

alcance de la mano. Uno podía creer vivir en esos paisajes 

chinos, o en esos interiores flamencos: el único requisito era 

pensar lo suficiente. Pero las bellezas inmóviles de la pintura 

se trasladaban dos por tres al mundo real, y el hombre veía 

nacer frente a él, incluyéndolo, el temor melancólico de lo 

indefinido. Era el tiempo, del que el movimiento era la fábula 

miniaturizada y conmovedora.253 

El pasaje es bastante hermético pero intentaremos sacar algo en 

claro. Primeramente parece sugerir que el objeto de creación pasa de un 

estado de definición (reunión) en el pensamiento a un estado de 

indefinición (dispersión) que corresponde al lapso de producción hacia 

el exterior. El tiempo de esta indefinición sería la fábula, que en este 

sentido sería siempre fábula de la fábula. Nosotros añadiríamos a esta 

dinámica que el primer estado de reunión en el pensamiento del objeto 

creado debe ser precedido por uno de dispersión o indefinición. En 

                                     
253César Aira, El Bautismo, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 62-

63. 



 

362 

efecto, toda creación proviene de una serie de ideas dispersas que 

después pueden llegar a tomar una forma definida. Luego, el objeto 

terminado, la fábula en forma de libro, volvería a pertenecer a la 

categoría de lo definido (reunión). 

De la misma manera veremos cómo a través del cuerpo del 

narrador se da un proceso similar. Anne Clancier, que parte de esta 

misma premisa, realiza una clasificación de todas las imágenes 

corporales que sirven para ilustrar este mecanismo de segmentación y 

reunión que nos será de gran utilidad para desarrollar nuestro análisis. 

También nos recuerda que no sólo la corriente psicoanalítica hace 

aparecer como constante este mecanismo ya que Ricardou efectúa una 

lectura del mito de Osiris según la cual todo texto está destinado a 

sufrir una segmentación y una reunión inevitables254. Otras imágenes 

estudiadas por Anne Clancier que ilustran este mecanismo, aparte de la 

dispersión y el desmembramiento vistos más arriba, son: la rotura, el 

temblor, el vaivén y la alianza. Todas estas imágenes van apareciendo en 

estas catorce páginas, siempre puntuadas por los sentimientos de 

miedo, temor, angustia y terror. Subrayaremos parte de los fragmentos 

citados a medida que aparezcan todas las imágenes que aludan al 

mecanismo ya expuesto explicando su funcionamiento dentro del texto: 

La noche permanece, se balancea como un gran barco oscuro, 

entre el pensamiento y el sueño, entre el terror y el realismo. 

(p. 7) 

                                     
254Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 179. 
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En este pasaje se hace aún más explícito el movimiento de vaivén 

del narrador entre dos estados que a su vez parecen indeterminados. El 

término “sueño” puede ser asimilado a “fantasmagoría” o “sueño 

diurno” dados el insomnio del narrador y la mención expresa del 

término “fantasmagoría” al principio del texto. Dentro de este 

movimiento de vaivén se da el primer momento de desdoblamiento del 

narrador que marca una fase en este proceso de creación: 

El pensamiento es un continuo que no se detiene jamás, 

salvo cuando estoy soñando y otro piensa por mí. Entonces 

me transformo en el otro… (p. 7) 

Después de esta transformación todo permanece inconexo, como 

lo dice el mismo narrador en el primer pasaje citado más arriba. La 

realidad y el sueño aparecen entremezclados y lo que tienen en común 

es ese sentimiento de miedo. Además, se dan una serie de imágenes que 

denotan la falta de control del narrador quien parece sufrir de forma 

pasiva lo que le acontece. Estas imágenes se añaden a la de vaivén y a 

las de rotura: 

[El pensamiento] se acumula sobre mí como una torre, 

ondula, toma la forma de mi vida. Me arrastra la noche de la 

realidad como un bajamar, y allí está justamente esa cosa sin 

parangón… lo que yo más temía. Cada sueño es un temor 

nuevo, agujereando la vida en cualquier parte, al azar, un 

pequeño relato sin dimensiones, puro tiempo. Es el espesor 

de un miedo que me asalta y me impide dormir […] una de 



 

364 

las violentas mareas de angustia me arranca de la cama. (p. 7-

8) 

En las líneas que siguen se van acumulando las imágenes a las que 

se añade el temblor y una figura retórica, el oxímoron: 

Doy unos pasos antes de estar realmente de pie […] el 

cambio súbito de postura me ciega y descompone. Me estoy 

moviendo como una marioneta, a tumbos, hasta volver a ver, 

y entonces se confirma la misma luz oscura por la que me 

desplazo […] mi cuerpo fluye por una materia homogénea, de 

oscuridad sin lo oscuro y de la claridad sin la luz. […] estoy 

rebotando en el gris difuso que no se ilumina ni oscurece. (p. 

8) 

Las imágenes de los tumbos pueden ser asimiladas a las de 

vacilación o temblor que Anne Clancier estudia y que designa como 

imágenes del trance creador255. Además el rebote pone una vez más de 

manifiesto la pasividad del narrador que se deja llevar por fuerzas 

ajenas a él. Esto, aunado al desdoblamiento, termina de darle forma a la 

imagen del trance creador. En cuanto al oxímoron la misma autora 

afirma que sirve para ilustrar el tema de la alianza, es decir la reunión 

que precede a la segmentación: “ […] l’oxymore joignant les deux 

opposés, dans une condensation, annule le clivage, pratique la suture, 

l’alliance…”256 Pareciera entonces que se acercara ya el momento crucial 

                                     
255Anne Clancier, op. cit., p. 194-195. 

256Op. cit., p. 199. 
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del nacimiento de la ficción pero es entonces cuando una frase del 

narrador retrasa un poco más este momento: 

Tengo una velocidad dentro de mí, que me lleva, que viene 

directamente de esos agujeros del sueño sin pasar por la 

conciencia o la invención. Soy el autómata del presente. […] 

No puedo hacer un relato todavía… Y de pronto […] mi 

rostro se contrae, y lloro. (p. 8-9) 

Vemos que el narrador se halla en un estado preliminar a la toma 

de conciencia y afirma de forma explícita su incapacidad para 

emprender un relato. La imagen del autómata viene a recalcar su estado 

de pasividad. Además, César Aira afirma lo siguiente, en su estudio 

dedicado a Alejandra Pizarnik. 

El proceso clave del Surrealismo, o la clave del proceso [de 

creación] fue la escritura automática, que es algo así como el 

proceso en estado puro en tanto pretende ser un flujo libre 

del inconsciente […]. El resultado se reabsorbe en el proceso; 

el proceso mismo ya es el resultado.257 

Estas líneas corroboran lo anterior y contienen la idea central de 

nuestro análisis sobre la metatextualidad de la fábula y sus 

procedimientos dentro del texto. Es sumamente difícil saber a ciencia 

cierta qué trozos de una ficción son producidos a través de este 

procedimiento. En el caso de El llanto existe un elemento que permite 

                                     
257César Aira, Alejandra Pizarnik, p. 12 
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hallar rastros de escritura automática. En efecto, al final de sus ficciones 

César Aira coloca no sólo la fecha de conclusión de la escritura sino 

también el lugar. Es así como podemos observar que El llanto se terminó 

de escribir en “Le Petit Maroc”, un café de Saint-Nazaire, donde Aira fue 

invitado por La Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs. A 

partir de esta constatación todas las incongruencias con respecto a la 

realidad argentina mencionadas más arriba deben ser leídas como 

rastros de escritura automática. Nos queda un solo ejemplo por 

mencionar. Quizás el más fuerte por su carácter delirante. El narrador 

se acaba de enterar que su mujer está embarazada del japonés: 

De pronto sentí que me encontraba muy lejos, muy muy muy 

lejos, donde habría querido estar si en ese momento de puro 

horror hubiera podido querer algo. […] El instante 

desplegaba una potencia verdaderamente descabellada. Me 

llevaba al otro lado del mundo y de las horas y de las 

estaciones. Estaba en una ciudad donde nunca había estado 

ni tenía ninguna posibilidad razonable de estar nunca. Era… 

Rennes, un café en el centro de esa ciudad bretona […] (p. 59-

60) 

La escritura automática implica en este caso la inversión del 

narrador y el autor, la cual tiene una especie de reflejo en el espacio: 

En Buenos Aires era la primavera, aquí el otoño. Y a la vez no 

estaban invertidas, porque la primavera y el otoño son lo 

mismo, sólo que en sentido inverso. (p. 61) 
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La escritura automática es la que permite que entre ambos se 

establezca una pasarela, o continuo, en la que deambula la dimensión 

real de la fábula. 

Volviendo al desdoblamiento, éste es uno de los estados 

característicos de la primera fase del proceso creador según Anzieu: el 

sobrecogimiento. Esta fase precede a la toma de conciencia de 

representaciones psíquicas reprimidas. Dentro de esta lógica se explica 

la incapacidad del narrador para emprender el relato. La toma de 

conciencia no se ha dado totalmente. Recordemos cuáles pueden ser, 

según el psicoanálisis, esas representaciones psíquicas reprimidas: una 

pulsión o un afecto. A éstos Anzieu añade otro basándose en las teorías 

de Jean Guillaumin, quien  se refiere a una “representación de 

transformación”: 

Un tel représentant se situe à la limite du psychique et du 

corporel: il s’agit de l’opération même de la naissance -et de 

la reconnaissance- de ce représentant comme réalité 

psychique à partir d’une activité motrice, de l’exercice d’un 

rythme, d’une expérience posturale, du dialogue tonique du 

corps propre avec les autres corps, animés et inanimés.258 

He aquí una vez más la idea de simultaneidad y es precisamente 

el llanto esta experiencia que permite el nacimiento y reconocimiento de 

esta representación. Además, a partir del llanto del narrador se va a 

producir una ficción que además lleva el mismo nombre, lo que 

refuerza esta idea de simultaneidad o aglomeración. Es decir que de 

                                     
258Didier Anzieu, op. cit., p. 111. 
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cierta manera se da un fenómeno de reunión. Pero una vez más es el 

miedo la clave de todo, pues “el llanto viene del miedo” (p. 9). Miedo o 

angustia, se trata del mismo telón de fondo de Cómo me hice monja. En 

esta ficción el miedo aparece como un representante de un afecto 

reprimido y surge a través de imágenes de agua: en ese caso se trataba 

de una inundación. Aquí se trata del llanto, agua que proviene del 

interior del cuerpo. En ambos casos el simbolismo del agua como correr 

del tiempo, con la muerte como última consecuencia, adquiere toda su 

dimensión. Esta idea se verá corroborada por el resto de estas páginas 

preliminares. En efecto, la última frase citada unas líneas más arriba no 

concluye allí: 

[…] el llanto viene del miedo, sin escalas, muy rápido. Pero el 

miedo es tiempo, es una mirada serena que atraviesa algún 

espesor de tiempo; no sólo el tiempo de esta noche, que es lo 

que permanece en mí, mi presente, sino el del día anterior, 

cuando pude dormir sin sobresaltos, y el de un día y una 

noche todavía anteriores, todo lo que se haga tiempo 

progresando en una serie… 

Y así hasta llegar a la alucinación. La mirada en el tiempo 

encuentra un obstáculo al fin, un obstáculo de auténtica no 

coincidencia entre realidades. (p. 9-10) 

Se trata paradójicamente del miedo al pasado, a la sucesión de 

eventos anteriores. Nótese el gerundio “progresando”, sólo que se trata 

entonces de una progresión invertida. La inversión es otra idea clave de 

estas páginas y de la obra de Aira en general. Nótese que al final de esta 
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“progresión invertida” lo que el narrador encuentra es un estado 

opuesto a la simultaneidad de realidades y que él califica de alucinación. 

Esta progresión también nos hace pensar en la acción de remontar 

causas y efectos que en filosofía conlleva al encuentro de la causa 

primera: Dios. Si la alucinación consiste en su encuentro, la “no 

coincidencia entre realidades” encontraría su ejemplo supremo. El 

trance alucinatorio es otro estado característico de la primera fase del 

proceso creador descrito por Anzieu. Pero éste no se da en la ficción en 

la forma en que esperamos, e incluso el narrador se sorprende: 

Yo siempre había creído que la alucinación, cuando llegara 

[…] sería un cuerpo pasando fugazmente ante mí, o 

adensándose en una fosforescencia opaca, una figura de lo 

súbito aliado a lo horrible. […] Y bien no. Nada de eso. (p. 10) 

La alucinación consiste en ver un televisor encendido con una luz 

tenue. Lo que en él se ve es un episodio de la serie Rin-tin-tin. Pero, al 

contrario de lo que sucede siempre en la serie, los personajes no toman 

en serio al perro que ladra desesperadamente intentando dar a entender 

que alguien corre sumo peligro, sin duda el chico compañero de éste en 

la serie. 

El fondo de esta alucinación consiste precisamente en la anulación 

de la relación entre la causa y el efecto. Lógicamente lo que sucede 

siempre de forma estereotipada en esta serie de televisión es que el 

perro ladra anunciando un peligro y los hombres confían en él 

ciegamente. Al verse así roto el estereotipo surge entonces lo 

inexplicable (¿Dios?), cuya explicación el narrador expone más adelante. 
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La toma de conciencia del narrador parece girar en torno a este 

concepto: la explicación. Esta explicación existe, según el narrador, y hay 

que buscarla en el deseo de los guionistas de sacrificar “la 

verosimilitud, la coherencia de la serie, para obtener un poco de 

suspenso extra” (p. 12). En el ensayo dedicado a Copi, Aira se refiere a la 

oposición entre la explicación y el relato puro: 

El reino de la explicación es el de la sucesión causal, que crea 

y garantiza el tiempo. El relato remplaza esta sucesión por 

otra, por una intrigante e inverosímil sucesión no-causal.259 

Tal definición de la explicación corresponde a aquella puesta en 

circulación por los formalistas rusos y que concierne la primera 

acepción del término fábula. Si asimilamos la explicación a la fábula 

estamos asimilando lo verosímil a la fábula y una vez más 

introduciendo la noción de verdad al mundo de la fábula. Lo que se 

produce es un estado de indiferenciación entre ambas nociones. 

Asimismo, la alucinación del narrador parece poner de realce una 

elección de representación. Habría que elegir entre la explicación o 

fábula (es decir lo verosímil) o el relato puro desprovisto de 

explicaciones. Sin embargo, la distinción categórica no es en lo absoluto 

obvia: 

Eso es imposible y posible a la vez [sacrificar lo verosímil]. Lo 

primero porque, dentro de la lógica de las alucinaciones, 

estoy viéndomelas con absolutos, en los que no cabe el error; 

                                     
259César Aira, Copi, p. 18. 
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lo segundo porque el error es un detalle, y en realidad me 

encuentro en el mundo del detalle, es decir de la ficción. (p. 

12) 

Al cabo de la alucinación el narrador afirma: 

En mi quietud repentina de estatua, avanzo vertiginosamente 

hacia atrás. […] Es como si hubiera entrado con una 

zambullida de espaldas al reino de las explicaciones. (p. 11) 

Nuevamente tenemos la idea de una trayectoria inversa hacia el 

mundo de la explicación, es decir hacia lo que debería estar regido por 

una relación causal cuyo avance se realiza hacia adelante. Se da 

entonces una anulación de términos (del mismo modo que 1+[-1]=0). 

Creemos que esta noción de anulación corresponde más a nuestro 

análisis que la noción de refracción vista más arriba. Además parece 

acorde a la mecánica de la disociación y la reunión que es la que rige el 

conjunto de nuestro análisis. El cero simboliza la nada, es decir un 

estado de indiferenciación. Esta última marca la obra de Aira sin cesar. 

Desde los seres de sexo indefinido, como vimos en el pasaje de El 

Bautismo, hasta los enigmas que implican la reunión de categorías 

excluyentes260. 

En el pasaje citado anteriormente vimos que el narrador dentro de 

todo lo inconexo e incierto de la escena afirma encontrarse en el mundo 

de la ficción. Tal certeza adquiere un tono de sentencia seguidamente: 
                                     
260Se trata de la adivinanza por la que comienza La liebre: “¿qué es lo que está tan 

oculto para que sea necesario dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez tan 

visible como para poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo?” (Cf. capítulo I). 
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“Eso lo sé con una perspicacia que comparte mis espacios interiores con 

el dolor, la fatiga, la inutilidad y el miedo a la muerte.” (p. 13) 

Después de esta toma de conciencia el narrador aborda otra etapa 

marcada claramente en el texto: 

Paso entonces por encima de todo lo que habría que 

comprender, paso como un rayo y me instalo en el otro lado, 

donde creo haberlo entendido todo. […] Estoy en mi pequeño 

mundo de loco, encerrado en la concha nacarada de la 

alucinación que soy para otro. […] Soy una explicación, una 

justificación, y todo lo que necesita algo de ese rubro viene a 

mí en una centrifugación. Por ejemplo el llanto, del que 

surgió todo. 

El que ha llorado es otro […] (p. 13). 

Vemos que por un lado el narrador adquiere una actitud más 

activa y que por otro lado se vuelven a dar los fenómenos de 

ensimismamiento y desdoblamiento que aquí van a la par. Es de notar 

que se da nuevamente la anulación de términos puesto que la 

centrifugación implica un alejamiento del centro de un cuerpo 

producido por una fuerza. Tenemos así una cadena de anulaciones: la 

actitud activa se ve anulada por el ensimismamiento y el 

desdoblamiento y seguidamente el movimiento de centrifugación anula 

la recepción en el narrador del mundo de la explicación. 

Pareciera que este statu quo narrativo fuera irrompible. Sin 

embargo la narración arranca y consiste entonces en la explicación por 

parte del narrador del abandono de su mujer. El llanto es el momento 
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clave del paso de este largo preludio a la narración en sí. Su poder 

liberador cobra toda su fuerza, tanto para el narrador como para el 

lector. La tensión creada se elimina paulatinamente. En efecto, aparece 

la primera irrupción del estilo directo: “- Qué haces? - Nada. Ah, sí… 

Perdón: lloro” (p. 14). Seguidamente se da una frase significativa: “En 

vez de llorar se podría hacer algo útil, por ejemplo arte” (p. 14) y de una 

frase entre comillas: “«Nadie puede vivir sin una historia»” (p. 14). Es 

entonces cuando se emprende la narración del divorcio del narrador 

que abarca la mayor parte del relato. Lo significativo de la frase anterior 

consiste en el reemplazo del llanto por el arte. Éste último, en palabras 

del mismo Aira, “está hecho de estos dos estadios coexistentes, 

simultáneos, embarcados en una dialéctica perenne: el proceso y el 

resultado”261: el llanto como proceso tiene por resultado El llanto. La 

dialéctica (quien dice dialéctica dice anulación) sigue su curso. 

Cuando se lee el desenlace de la novela la imagen de la inversión 

se esclarece. El narrador parece salir poco a poco de su estado de 

fabulación. Recordemos que la alucinación con el televisor y la serie Rin-

tin-tin era en blanco y negro (la serie original lo es) y sin sonido. De 

repente se hace de día: 

Me quedo embelesado mirando las nubes; hay un color 

intenso en los bordes. El color rosa (¿qué otro?). Un rosa 

fosforescente, que crece… Es el color, lo que faltaba… […] 

                                     
261César Aira, Alejandra Pizarnik, p. 11. 
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Y entonces, en el momento en que pienso “sucedió lo que yo 

más temía”… oigo un ruido de pasos en el departamento. (p. 

73) 

La frase entre comillas marca el regreso al punto de partida, así 

como el regreso de las percepciones del color y el sonido. Sin embargo, 

es el objeto del temor lo que pone en evidencia la inversión. El narrador 

teme antes que nada que haya alguien más que él en el apartamento y 

se pregunta: “¿no fue lo contrario lo que me pasó, cuando mi esposa me 

abandonó y me dejó aquí solo? «Lo que yo más temía», ¿no fue lo 

contrario? ¿No es siempre lo contrario?” (p. 73). Seguidamente el 

narrador habla de sus libros, hecho que mencionamos como una de las 

discrepancias que mostraban la existencia de dos ficciones distintas. La 

mención de los libros sirve también para poner en marcha este proceso 

de reinversión, pues lo que el narrador ha creado es su historia al revés. 

La presencia de sus hijos y de su esposa Liliana sirve de confirmación: 

“En ellos [en los hijos] veo toda la dimensión de mi desgracia, pero la 

veo al revés, como felicidad” (p. 74). En otras palabras lo que el narrador 

ha contado es mentira. Sin embargo, la ambigüedad persiste. En efecto, 

y aún a propósito de los hijos, al depositar a Tomás en su cama, el 

narrador dice: “Paso entre las dos hileras de camitas. Todos duermen” 

(p.75), hasta llegar a la cama de la más pequeña, Noemí. Esas dos hileras 

de camas donde duermen unos hijos “ficticios”, situadas entre los dos 

hijos “reales”, aparecen como una proliferación de lo imaginario en 

medio de la realidad. 

Hemos visto pues cómo casi todas las acepciones de la fábula 

convergen en El llanto. Sólo falta que los animales hablen… y lo hacen. 
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El narrador se ve abandonado por su mujer quien le deja a su cuidado al 

perro (que también se llama Rin-tin-tin) y en un momento en que se 

encuentran los dos solos el perro emprende una discusión con un 

pájaro (el mirlo mencionado más arriba) y un grillo, discusión que en 

realidad se limita a unas pocas frases: 

La conversación de los tres animales se prolongó un rato, sin 

que yo interviniera. En realidad no fue más que una 

repetición de lo que ya habían dicho: insultos del mirlo, 

expulsiones del perro y condescendencias del grillo… A la 

vez estaba latente el comienzo de una historia: el pájaro 

podría haber dicho, como en las fábulas: Sí, irme, ¿pero 

adónde? No tengo adónde ir, después de lo que me pasó… Y 

a continuación su cuento. Y el grillo: si eso le pasó a usted, 

espere a ver lo que me pasó a mí… Y su historia, en el mundo 

de los grillos. Y por último, Rin-Tin-Tin: ¿Y a mí? Escuchen… 

Y entonces yo habría escuchado con especial atención, 

porque lo que le había pasado a él era lo que me había 

pasado a mí, y yo no sabía qué era! (p. 55-56) 

Este pasaje funciona como un reflejo de las catorce páginas 

preliminares en las que ya hemos visto el estado incipiente de la ficción. 

Por otro lado todos estos cuentos e historias, que podrían proliferar y 

que no lo hacen, ilustran de cierta manera el mecanismo osiriaco de 

Ricardou de segmentación y reunión. 
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El narrador no acaba de salir de su fantasmagoría cuando ya el 

mundo de la ficción lo llama de nuevo. En efecto, al observar a su hija 

dormir: 

“La muñeca dormida”, pienso. Mil cuentos apasionados me 

arrastran en un torbellino… En esa corriente, y sólo en esa, 

yo podría ir más lejos en la felicidad, hasta dar toda la vuelta 

y salir por el otro lado… Pero ya estoy en el pasillo otra vez, 

rumbo a mi cuarto. (p. 76) 

Una mera visión basta para que el proceso de fabulación empiece 

una vez más. También se ilustra cómo a través de la inversión y la 

reinversión se vuelve a llegar al punto de partida. Esta vez el narrador, 

al utilizar el condicional, decide controlar la situación. Pero elige 

quedarse del lado de la “realidad”, que no está desprovista de misterio 

pues al entrar a su recámara y concluir la ficción: 

Es como si entrara al fondo del mar, o a la cumbre del cielo 

azul, o a la última cámara secreta del laberinto… Y en la 

encrucijada de luces […] Liliana se mueve un poco cuando 

entro… Creo morir… Es tal la dicha que no creo que pueda 

durar. Pero si durara, para siempre… Es mi esposa, la mujer 

de mi vida, la primera y última y única… Estira los brazos 

hacia mí… Y el amor triunfa una vez más. (p. 76) 

Vemos así que la revelación suprema es el amor y la imagen que 

éste conlleva indiscutiblemente es la de la fusión. Volvemos así a la 

mecánica de la disociación y a la reunión mencionada más arriba y 
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presente a lo largo de todo este trabajo. Esta mecánica se manifiesta en 

varios niveles, tanto al nivel de la trama en su totalidad, como al nivel 

de las primeras páginas preliminares, que son la gestación de la ficción. 

En efecto, la trama se puede resumir en varios estados sucesivos de 

disociación y de reunión: fusión efímera con Claudia seguida de la 

disociación (divorcio), seguida de una nueva fusión, esta vez 

“verdadera” (matrimonio con Liliana). En las catorce páginas de 

gestación también vimos cómo se da este movimiento de la disociación 

a la reunión, de forma mucho más caótica, a través del cuerpo del 

narrador. 

También hemos visto cómo todas las acepciones del término 

“fábula” se hallan dispersas y a la vez reunidas en El llanto. Un 

mecanismo que rige el universo se manifiesta a todos los niveles de esta 

ficción. Dentro de esta lógica la trayectoria misma del término “fábula” 

parece coincidir con este mecanismo. En efecto, de su estado de 

“nebulosa original” pasó a su fragmentación en distintas acepciones, 

para finalmente ser utilizado hoy en día de forma bastante imprecisa en 

los medios de comunicación en general. Notemos que la última frase de 

la novela (“y el amor triunfa una vez más”) hace pensar en la imagen 

estereotipada del happy end. La noción de estereotipo o modelo nos 

parece corresponder a este uso general del término. César Aira logra de 

esta manera “vivir la realidad de la fábula”262 en todas sus acepciones y 

niveles a través de un proceso dialéctico del cual sale airosa. 

                                     
262 Frase que utiliza Aira para referirse al gran logro de Segalen en Nouvelles 

Impressions du Petit Maroc, p. 63-64. 
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CONCLUSIÓN 

Toda la obra de Aira está marcada por el signo de la continuidad y 

la transformación. El fin del mundo como retorno a una situación inicial 

implica hacer tabla rasa de todo lo conocido y aprendido abriéndose así 

el camino de la innovación. Dentro de esta perspectiva la tipología del 

personaje airano corresponde a los imperativos de la innovación. 

Soñador, inadecuado con respecto a su entorno, en conflicto perpetuo 

con su cuerpo y sus sentimientos, el personaje airano deambula en la 

ficción realizando una trayectoria de iniciación marcada por las típicas 

inquietudes humanas: la relación con los progenitores, el amor y la 

búsqueda de la identidad propia. La particularidad de las trayectorias de 

iniciación de los personajes airanos es que el sendero que deben 

recorrer no es fijo. La realidad se halla completamente desacreditada y 

en este sentido los términos de la búsqueda son variables. La filosofía, 

como camino de iniciación hacia el conocimiento, aparece en la obra de 

César Aira como una ecuación sin constantes. 

Los contornos del mundo de las ficciones de César Aira son, pues, 

movedizos. La indeterminación es su característica primordial. Ésta se 

manifiesta a través de la transmutación de los valores, los juegos de 

perspectiva, la inversión de los estereotipos y por toda la confusión así 

generada. Todo esto se inscribe dentro de la dinámica del continuo, del 

movimiento general de transformación del mundo. 
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La indeterminación y la confusión afectan a la ficción en su 

aspecto estructural. Surgen así niveles de ficción cuyos límites son 

imprecisos. El absurdo y la paradoja toman la delantera las más de las 

veces. Éste es el caso, por un lado, de la ambigüedad creada por el 

carácter soñador de algunos personajes. Por otro lado, también es el 

caso de los relatos imbricados que finalmente abarcan al relato 

principal. La oralidad, como elemento característico de la mayoría de 

estos microrrelatos, les confiere un papel primordial dentro de la 

temática de la génesis de la ficción y de la escritura en proceso ya que 

los sitúa en un estadio anterior al de la escritura misma. Esta es otra 

manera en que se manifiesta el retorno a una situación inicial. Además, 

las estructuras de estos relatos insertos, en particular los presentes en 

La liebre, ponen igualmente en evidencia el caos propio de este 

movimiento cíclico. 

La literatura de Aira es una literatura del procedimiento. Este 

aspecto se manifiesta a través del juego incesante entre teoría y 

anécdota que termina produciendo, a través del continuo, una 

ficcionalización de la teoría. El procedimiento es también puesto de 

realce a través de la fábula metatextual que nos deja percibir la génesis 

misma de la ficción. El uso del ready-made, de la escritura automática y 

de la huida hacia adelante se inscriben también dentro de esta lógica. La 

huida hacia adelante permite la experimentación con los conceptos. La 

“liebre” y el “amor” serán los principales objetos de esta 

experimentación. La primera es el mejor ejemplo de la huida hacia 

adelante y de la ecuación sin constantes que mencionamos más arriba. 

Sin embargo, de haber una constante (en algún lugar tiene que estar) 

ésta sería el “amor”. En efecto, a lo largo de la obra de Aira asistimos al 
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intento de aprehensión de este concepto a través de su teorización y su 

mensura hasta llegar a su inversión, es decir la indiferencia, con lo cual 

el método de la huida hacia adelante también se aplica a la constante 

del “amor”. 

En su vertiginosa huida hacia adelante, ambos, el “amor” y la 

“liebre”, son igualmente presa del continuo y se amalgaman quizás en la 

figura de la Virgen-Monstruo airana: la Inspiración. En efecto, la 

inspiración poética en la obra de Aira corresponde a los patrones (o más 

bien a la falta de patrones) de la confusión y la indeterminación. El 

miedo aparece así como el verdadero generador del proceso creativo. La 

relación con el cuerpo propio está impregnada por imágenes de 

desmembramiento y dispersión, inscribiéndose entonces perfectamente 

en el contexto igualmente caótico del mundo circundante. Si dentro del 

proceso de creación tanto el sujeto como su entorno viven en la 

indeterminación, es de esperarse que el objeto creado no concuerde con 

una imagen de certeza. La obra de César Aira es así: misteriosa e 

inasible. 

Tanta complejidad puede resultar contradictoria en una obra que 

también parece ensalzar la frivolidad. En realidad lo que se ve 

ensalzado en la obra de Aira es la libertad: ser libre para no 

corresponder a lo que se espera de uno, llámese literatura 

comprometida o simplemente literatura seria o buena; ser libre para 

hacer una literatura fallida y para construirse otro mundo basándose en 

otras reglas y patrones, o sin ellos. Es decir, ser libre como un niño. El 

fin del mundo, el borrón y cuenta nueva, sólo se puede realizar 

recurriendo a la infancia. Un detalle del sueño apocalíptico de Aira que 

da origen a la tetralogía de la liebre es significativo. En los sueños los 
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detalles son los que finalmente cuentan: “Soñé que íbamos caminando 

por la calle con nuestros hijos […]”263 Se trata de los hijos que, en su 

obra, están presentes fugazmente y al mismo tiempo omnipresentes a 

través de la infancia y el cuestionamiento perenne del mundo y de 

nosotros mismos. 

Finalmente, y en un nivel estrictamente personal, unas palabras 

de César Aira, al felicitarme por el nacimiento de mi hija, dicen el resto: 

“Te felicito por Clara: estoy seguro de que lo que escribas sobre mí va a 

ganar gracias a ella. Hay una sensibilidad infantil sin la cual no creo que 

se me pueda leer bien.”264 

La paradoja vuelve a tener la última palabra: esta obra, rica y 

compleja hay que abordarla con la inocencia y sencillez de un niño. Para 

pasar de un nivel a otro hay que dejar actuar la magia del continuo y 

tener confianza en el movimiento incesante de la realidad airana. 

                                     
263Guillermo Saavedra, op. cit., p. 137. 

264Correspondencia privada del autor (2 de enero de 1998). 
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