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Les éléments biographiques concernant César Aira fournis
par différents articles et par les priéres d’insérer de ses livres
sont succincts et peuvent étre résumés ainsi: il est né a
Coronel Pringles, en Argentine, en 1949 ; depuis 1967, il
habite Buenos Aires, dans le quartier de Flores ; il a fait des
études de droit et de lettres ; il exerce le métier de traducteur ;
il va tous les jours au gymnase et son activité la plus
constante est la lecture ; il est marié avec la poétesse Liliana
Ponce et il a deux enfants, Tomas et Noemi.

Son ceuvre, abondante et complexe, a un dénominateur
commun : le mouvement permanent entre l'anecdote et la
théorie. Il existe un jeu de continuité par lequel la premiére
semble vouloir rattraper la seconde. Aira se référe a son
systéme d’écriture comme a une «fuite en avant», dans
laquelle le roman s’autojustifie. Cela produit une sorte de
sensation de dérive ou d’incertitude, car les normes de lecture
ne cessent de se modifier, a supposer qu’elles soient jamais
apparues clairement. Par ailleurs, dans chaque roman de
Aira, on peut lire I'imminence d’'une grande révélation qui fera
que tout s’explique : la théorie apportera-t-elle un correctif a
I'apparente frivolité de la trame, ou celle-ci apportera-t-elle
quelque lumiére a '’hermétisme de la théorie ? Le lecteur se
verra de la sorte pris par le « continu » —notion centrale de
l'ceuvre de César Aira—, présent aussi bien au niveau
structurel qu’au niveau discursif. Mais la continuité est

également présente au niveau de la structure méme des



romans. Cette forme d’écriture semble étre une des causes de

I’abondance de 'ceuvre.

Le caractére théorique de cette ceuvre se fonde en grande
partie sur le passe-temps favori de César Aira, la philosophie.
I1 affirme qu’il a voulu transposer dans son ceuvre celle de
philosophes de toutes les époques et de tous les horizons, de
Platon, Nietzsche et Leibniz a Deleuze ou Krishnamurti. Parmi
ses livres de chevet, il cite le Baghavad Gita et La pensée
sauvage, de Claude Lévi-Strauss. Son écrivain idéal est
Raymond Roussel, et aussi le créateur multiforme Marcel
Duchamp. Ainsi, Aira intégre dans ses textes des pensées
différentes, et parfois antagoniques, comme c’est le cas pour
les philosophies de Nietzsche et de Leibniz. A ce propos, Aira
évoque sa tendance au « cameéléonisme », qui le pousse a
s’identifier a tout ce qu’il lit, a tout aimer. Ses romans font
donc leffet d'une mosaique ou s’entremélent les éléments
théoriques et les anecdotes racontées.

Si, a ce vaste panorama d’influences, on ajoute le flux
continu de la production littéraire de Aira, on commence a
entrevoir la complexité de son systéme. Il convient, avant de
poursuivre, de présenter schématiquement 1'occuvre de César
Aira, afin de mettre en relief son hétérogénéité et sa
multiplicité, et de préciser la visée de notre travail.

Nous présentons une liste des ouvrages de César Aira
classés par maisons d’édition (sauf indication contraire, il

s’agit de romans). Cette présentation se justifie par le fait que



les éditions des romans de César Aira coincident grosso modo
aux réseaux thématiques qu’ils contiennent. Par ailleurs, cette
présentation permet de percevoir clairement la place
qu’occupe notre corpus dans l'ensemble de 'occuvre de César

Aira. Ces deux points seront expliqués par la suite.

Achaval Solo Editor
- Moreira (1975)

Editorial de Belgrano

- Ema, la cautiva (1981)

Centro Editor de América Latina

- La luz argentina (1983)

Ada Korn Editora

- El vestido rosa (récit) - Las ovejas (1984)

Javier Vergara
- Canto castrato (1984)

- Una novela china (1987)

Grupo Editor Latinoamericano
- Los fantasmas (1990)

- El bautismo (1991)

- La prueba (1992)

Emecé
- La liebre (1991)
- Embalse (1992)



- La guerra de los gimnasios (1993)
- Los misterios de Rosario (1994)

- La abeja (1996)

- El suerio (1998)

Arcane 17
- Nouvelles impressions du Petit Maroc (essai, bilingue)

(1991)

Beatriz Viterbo

- Copi (essai) (1991)

- El llanto (1992)

- El volante (1992)

- Cémo me hice monja (1993)

- La costurera y el viento (1994)

- La fuente (1994)

- Los dos payasos (19995)

- El mensajero (obra de teatro) (1996)
- La serpiente (1997)

- Alejandra Pizarnik (essai) (1998)

- La trompeta de mimbre (ensemble d’essais et de récits de

fiction) (1998)

Anagrama
- Cecil Taylor (récit) in Buenos Aires (récits de différents
auteurs latino-ameéricains, réunis par Juan Forn) (1992) (ce

texte a également été publié dans Cuadernos de Jazz, 1993).



Bajo la luna nueva
- Diario de la hepatitis (1993)
- Madre e hijo (piéce de théatre) (1993)

Vanagloria

- El infinito (1994)

Mate
- Dante y Reina (1997)

Simurg
- Taxol (précédé de Duchamp en Méxicoy La Broma) (1997)

- Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998)

Tusquets
- El Congreso de Literatura (1997) (également publié par la
Fundacion Casa de las Letras “Mariano Picon Salas”,

Universidad de los Andes, Venezuela, 1997)

Mondadori

- La mendiga (1998)

Soit 37 textes, sans compter une série d’articles publiés
dans différentes revues, dont le détail apparait dans la
bibliographie de ce travail. Cette abondance nous a obligée a
déterminer notre corpus selon un critére chronologique. Notre
corpus comprend, donc, les ceuvres de fiction publiées entre
1991 et 1993, soit les huit textes suivants (par ordre de

publication : La liebre, Embalse, La prueba, El llanto, El



volante, La guerra de los gimnasios, Cémo me hice monja et Los
Misterios de Rosario. Une exception a ce critére chronologique :
les pages que nous consacrons a l'analyse du roman Ema, la
cautiva. Nous nous expliquerons plus loin sur les raisons de
cette exception.

Ces huit fictions seront étudiées dans les huit chapitres qui
composent ce travail. C’est la complexité de 'ocuvre de César
Aira qui nous a fait choisir de consacrer un chapitre a chaque
roman. En effet, ce nous semble étre la seule facon d’aborder
cette ceuvre sans se perdre dans un labyrinthe sans issue. Le
lecteur nous donnera peut-€étre raison.

Bien qu’il s’agisse d'un ensemble défini selon un critére
chronologique, ces romans présentent des caractéristiques qui
permettent d’établir des sous-groupes dans l'ccuvre de Aira.
Ainsi, La liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios et Los
misterios de Rosario constituent une unité que nous avons
appelée « tétralogie du liévre », car ces romans ont pour origine
commune un réve apocalyptique de Aira, dans lequel l’arrivée
du «liévre lébrigérien » marque la fin des temps. Dans ces
quatre romans, édités par Emecé, le continu apparait a
travers des trames qui mettent en évidence, sous des formes
diverses, un mouvement cyclique qui implique le retour a une
situation initiale. « Chaos » et « confabulation » sont les termes
clef de ces romans eschatologiques. La liebre, le premier
roman de cette tétralogie, ne développe pas encore la

thématique eschatologique. Dans ce roman, Aira établit la



généalogie de l'animal. Cependant, l'analyse structurale du
roman fait apparaitre une sorte de mouvement continu entre
le texte principal et une série de récits imbriqués (mythes) qui
y proliferent. Ce mouvement contient des éléments de la
dynamique de la création et de la destruction de l'univers
selon certaines cosmogonies. De l’analyse structurale de La
liebre se dégage aussi 'idée du germe de la création littéraire.
Cette idée apparait déja partiellement dans Ema, la cautiva,
raison pour laquelle nous consacrons quelques pages, dans le
premier chapitre, a ’'analyse de ce roman.

Le réve de Aira prend toute sa dimension textuelle dans
Embalse. Dans ce roman apparait la revendication du roéle de
Iimagination comme moteur du mouvement continu entre
fiction et réalite.

« Indifférence » est un autre des mots clef de 'ccuvre de
Aira. Les différentes acceptions du terme apparaissent toutes
au long de l'ceuvre, et en viennent a se confondre, dans
certains cas. En effet, « indifférence » apparait aussi bien au
sens psychologique d’état affectif neutre qu’au sens
meétaphysique qui lassimile au libre arbitre, et dont on
pourrait donner comme = synonyme le terme d’
« indétermination ». L’indifférence apparait donc étroitement
liée a la notion de continu. Nous jouerons sur la polysémie de
ce terme, et dans certains cas, nous parlerons méme

d’« in-différence ».



Le théme de lindifférence est exposé dans deux romans
que rien a premiére vue ne rapproche: La guerra de los
gimnasios et Ema, la cautiva. Le premier présente certains
traits du genre fantastique, mais se caractérise surtout par
son exubérance imaginative, qui frole parfois le délire. Le
second s’inscrit dans une @ thématique  argentine
traditionnelle : la pampa, le gaucho et le XIXéme siecle.
Cependant, ces deux romans ont certains éléments en
commun, comme le fait que dans 'un et 'autre est décrite la
trajectoire initiatique d'un personnage, dans laquelle le sexe
joue un role prépondérant. De plus, ces deux romans opérent
une inversion des stéréotypes. C’est une raison
supplémentaire pour laquelle Ema, la cautiva entre dans notre
corpus, cette fois-ci comme partie importante du troisiéme
chapitre.

L’autre sous-groupe se compose de Cémo me hice monja, El
volante et El llanto, tous édités par Beatriz Viterbo. Dans ces
fictions, le continu se manifeste a travers le phénoméne que
nous avons appelé « fable métatextuelle », c’est-a-dire ’écriture
qui montre son propre processus. Dans ces ouvrages, il y a un
narrateur personnel, qui présente des traits plus ou moins
marqués de son créateur, ce qui détermine une gradation du
ton autobiographique. Le narrateur de Cémo me hice monja,
César Aira, raconte des réminiscences de son enfance. Dans
chaque anecdote, on peut lire des éléments du rapport du

narrateur a son monde imaginaire et a I’écriture. La narratrice
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de El volante posséde certains traits de son créateur et s’entéte
a savoir écrire et a récrire un roman qu’elle a lu. Son objectif
est de nous faire comprendre, par I'absurde, quelque chose
d’important pour nos vies. Dans El llanto, la fable
meétatextuelle acquiert une force dramatique. Son narrateur
vit dans sa propre chair le processus de la création littéraire.
A travers lui se produit ’'amalgame entre I'objet terminé et son
propre processus de création. L’€pouse et les enfants de César
Aira, présents dans d’autres fictions, font ici une apparition
toute particuliére, car elle crée une ambiguité entre les
niveaux de fiction et contribue a la dimension de la fable
métatextuelle. A ce propos, il est nécessaire d’apporter une
précision concernant les quelques éléments biographiques
fournis au début de cette introduction : chacun d’entre eux
joue un role important dans les textes.

Ces deux sous-groupes déterminent les deux grands axes
de notre travail. Cependant, Los misterios de Rosario oscille
entre ces deux sous-groupes. En effet, dans ce roman, on
assiste également a l’exercice d’écriture en direct dun
narrateur qui apparait comme un reflet de son créateur. En
méme temps, dans ce roman apparait la derniére ombre du
« lievre lébrigérien» et sa trame est essentiellement
eschatologique. C’est pourquoi la seconde partie commence
par le chapitre qui lui est consacré. Quant a La prueba, c’est
un ouvrage qui se trouve un peu a part dans notre

nomenclature. Thématiquement, il n’appartient pas a la
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tétralogie du liévre, et il ne comprend pas d’éléments de fable
métatextuelle. En ce qui concerne la maison d’édition, La
prueba se trouve également a '’écart des deux sous-groupes
que nous avons définis. Cependant, le probléme central de ce
roman est celui de 1'usage des stéréotypes. Par ailleurs, on
peut y voir linfluence de Roberto Arlt, également manifeste
dans Los misterios de Rosario par le biais dun rapport
transtextuel avec l’essai de Aira intitulé « Arlt ». La prueba clot
la premiére partie de ce travail, aprés l'analyse de La guerra de
los gimnasios et de Ema, la cautiva, et fait le lien avec

l'influence de Arlt dans Los misterios de Rosario.

Nos outils sont essentiellement la poétique et la théorie
littéraire. Notre panorama de références théoriques comprend
des représentants de la critique textuelle, comme Tzvetan
Todorov, Jean Ricardou et Gérard Genette, ou de la critique
thématique, comme Gaston Bachelard. Toutefois, la vision que
nous souhaitons donner de l'ceuvre de César Aira sera
enrichie par la présence, tout au long de ce travail, des
philosophes, des ethnologues et des créateurs auxquels nous
avons fait allusion plus haut, ou d’autres encore. La richesse
narrative de César Aira sera éclairée par la mention des
influences subies. Par ailleurs, concernant exclusivement la
deuxiéme partie de ce travail, la présence évidente de la
problématique de ’écriture en action rend pertinent le recours

aux outils de la critique psychanalytique, en particulier a
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travers les travaux de Didier Anzieu, de Jean Guillaumin et

d’Anne Clancier.

Certaines des fictions de Aira qui n’entrent pas dans notre
corpus seront abordées plus ou moins brievement pour étayer
certains points de notre analyse et mettre en relief la
continuité (ou la discontinuité) de 'ceuvre. Dans certains cas,
il s’agira d’'une simple allusion. Dans d’autres, nous citerons
des fragments significatifs. C’est pourquoi il est nécessaire
d’ébaucher un panorama général de l'ccuvre et des ses

réseaux thématiques.

Aira consacre un ensemble de romans a la thématique
argentine traditionnelle : la pampa, les gauchos, la frontiére
indienne et en général tout le contexte historique de
I’Argentine au XIXéme sijécle. Son premier roman, Moreira, est
construit autour de la figure légendaire de ce gaucho
maléfique, en une version personnelle du roman Juan Moreira,
d’Eduardo Gutiérrez, adapté au théatre en 1884. El bautismo,
El vestido rosa, La liebre, Ema, la cautiva et El mensajero
traitent de différents aspects de cette méme réalité spatio-
temporelle.

Las ovejas et El vestido rosa ont €té publiés dans un méme
volume. Le premier texte est appelé « roman », et le second
recoit l’'appellation de «conte» (« cuento»), alors qu’il est

presque deux fois plus long que le premier.
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La trame de El vestido rosa tourne autour dun objet
insignifiant, une robe rose, qui passe entre les mains de
différents personnages au cours d’'un demi siécle. La structure
du récit présente des similitudes avec celle des contes
populaires, dans la mesure ou on y retrouve certaines actions
propres a ce genre, selon les analyses de Vladimir Propp : une
situation initiale, 1’€loignement dun des personnages, la
transgression d’un interdit et la présence d’'un objet magique.
Ce texte se caractérise aussi par une écriture poétique et
raffinée. César Aira a dit de ce texte qu’il constituait une
tentative de récriture d’un conte de Guimaraes Rosa, et qu’il a
fini par prendre en aversion son propre texte, en raison de
I’élégance de son écriture.

Tout au long de ce travail, nous verrons que la
revendication de la « mauvaise littérature » par Aira est une
constante de son ceuvre. Celle-ci se caractérise aussi par une
lutte permanente pour proposer une nouvelle formulation de
la littérature, a travers des thémes et des procédés qui
peuvent laisser le lecteur perplexe.

Las ovejas, bien qu’étant un roman, présente certains traits
de la fable: les personnages sont des animaux qui
accomplissent des actions humaines, et le texte s’achéve sur
un message de type idéologique. Le roman raconte comment,
dans un village du nom de El Pensamiento, quelque part dans
la pampa, un troupeau de brebis lutte pour survivre a la

sécheresse. L’adaptation au milieu se traduit par un
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bouleversement de leurs mceurs: elles cherchent leur
nourriture la nuit et dorment le jour. Elles partagent cet
espace désolé avec d’autres espéces survivantes : fourmis,
mouches, et quelques oiseaux. Peu a peu, les autres espeéces
périssent et les brebis se retrouvent seules. Alors, elles
commencent a avoir des hallucinations collectives. Au bout de
onze visions, les brebis finissent par prendre la parole et se
livrtent a un discours philosophique sur la perception et la
réalité. Il s’agit d’'un véritable exposé d’idéalisme doctrinaire.
Ce discours est une citation presque littérale d’'un fragment de
« Nouvelle réfutation du temps », de Jorge Luis Borges, texte
qui est lui-méme un montage de citations de Berkeley,
Schopenhauer et Hume. Aira remplace simplement les noms
des philosophes par ceux des brebis : Kitty (le personnage
principal), Moussy et Cathy.

César Aira a sa propre définition du conte et du roman :
« le conte, c’est ce qui s’est passé, le roman c’est ce qui se
passe ». Nous reviendrons sur cette définition tout au long de
ce travail. Retenons pour l'instant qu’a propos de Las ovejas,
Aira déclare qu’il s’agit d’'un véritable roman, puisqu’il retrace
ce qui est en train de se passer, a savoir la présence de Borges
en lui, sous forme d’exemple. Le terme d’ « exemple » renvoie a
celui d’exemplum, avec tout sons sens doctrinal et didactique,
ce qui n’est pas sans rapport avec la fin du roman. A propos
de Borges, il est curieux de constater que César Aira parle de

«roman » pour évoquer linfluence de Borges sur lui, alors
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qu’il s’agit d'un genre négligé par celui-ci. Par le paradoxe,
Aira prend ses distances vis a vis de son maitre.

On retrouvera des animaux comme personnages de la
fiction dans linsolite Dante y Reina, histoire d’amour

surréaliste entre un chien et une mouche.

L’action de EI bautismo a également lieu dans le village de
El Pensamiento. Une nuit d'orage, le curé est appelé pour
baptiser un nouveau né. Le curé refuse, parce que 'enfant est
de sexe indéterminé. Vingt ans plus tard, également par une
nuit d’orage, le prétre rencontre un jeune homme doux et
agréable - c’est l'enfant devenu adulte -, et ils ont une
conversation fructueuse. Un passage clef de ce roman fera
I’objet d’'une analyse dans ce travail.

Dans La luz argentina, le personnage principal s’appelle a
nouveau Kitty. Cete fois, il s’agit d'une jeune fille a 'aspect
insignifiant, mariée a Reynaldo, un homme plus agé qu’elle et
apparemment supérieur a elle intellectuellement. Kitty est
enceinte et souffre de manquer de temps pour lire tous les
livres qu’elle voudrait. La trame du roman consiste dans la
répétition de ses crises de catalepsie, chaque fois qu’il y a une
panne d’¢lectricité. Reynaldo tente d’intellectualiser et de
rationaliser la situation, mais Kitty est de plus en plus en
proie a la panique. L’absence de noeud dans l'intrigue suscite
chez le lecteur un sentiment de perplexité. D’ailleurs, les
romans postérieurs de Aira présenteront tous cette

caractéristique : le lecteur ne sait pas ou il va. Dans El volante
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ou La prueba, les dénouements chaotiques servent de
contrepoids a une trame amorphe. Dans La luz argentina, il
n’y a pas de dénouement, mais seulement une éventuelle
supposition de la part du lecteur : les crises de catalepsie,
c’est-a-dire la seule chose qui se passe, paraissent devoir se
répéter a l'infini. L’intervention du narrateur clot le récit avec
une série de considérations théoriques, assez confuses, a
propos du roman comme genre.

L’action de Los fantasmas se déroule dans un immeuble
d’habitation nouvellement construit, avant que Iles
propriétaires ne viennent occuper les appartements. Raul
Vinas, le concierge, habite 1la avec sa famille, et ils s’apprétent
a féter le jour de l'an. Le caractére plus qu’allusif du
patronyme est un phénomeéne qui se produit dans d’autres
romans, surtout dans Los misterios de Rosario, dont les
personnages portent les noms de personnes réelles, de
I’'entourage de César Aira. Dans Los fantasmas, les
personnages coexistent avec des fantéomes, qui préparent eux
aussi leur féte de fin d’année, a laquelle ils invitent La Patri, la
belle-fille de Vinas. La condition mise a sa participation est
qu’elle se jette du haut de la terrasse de I'immeuble. Le récit
s’achéve avec le suicide du personnage. César Aira explique
que dans ce roman, il s’agit de traiter un casus, de facon
presque scolastique : peut-on renoncer a la vie pour participer
a une féte, ce qui est important est-il la chose la plus

importante ?
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Cette problématique est également le théme central de La
prueba, roman dans lequel le stéréotype de la preuve d’amour
est poussé a ses conséquences les plus extrémes. Dans Los
fantasmas, on trouve aussi d’autres motifs récurrents dans
l'oecuvre de Aira, comme «le sourire sérieux» ou «le vrai
homme », qui seront abordés dans différentes parties de ce
travail. Il y a aussi dans ce roman, une fois de plus, une

théorisation de la littérature.

Diario de la hepatitis est le journal d’'un convalescent, dans
lequel celui-ci parle de son rapport a I’écriture, de ses gotuts et
de ses dégouts en matiére de littérature. Le ton
autobiographique apparait également dans la piéce de théatre
Madre e hijo, dans El infinito et dans La costurera y el viento.
Dans cette derniére fiction, Aira se remémore des moments de
son enfance a Pringles, et on retrouve le phénomeéne de la

fable métatextuelle.

Les deux romans publiés par la maison d’édition Javier
Vergara (Una novela china et Canto Castrato) peuvent étre
qualifiés d’excentriques car les espaces référentiels qui leur
servent de cadre, respectivement la Chine et I’Europe,
rompent avec le principe d’enracinement qui prévaut dans le
reste de 'ceuvre.

Dans Una novela china, Lu Hsin adopte une petite fille de
quelques mois pour en faire un jour sa femme. Il s’agit d’'une

nouvelle dimension de 'amour, fondé sur la volonté. Il s’agit
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également d’'une preuve d’amour que le personnage s’impose a
soi-méme. Le priére d’insérer qualifie ce roman de «fable
érotique », ce qui a di causer quelque désillusion a plus d'un
lecteur. Les dialogues entre Lu Hsin et Hin, sa fille adoptive,
ont en commun avec les dialogues entre Kitty et Reynaldo,
dans La luz argentina, 'apparente supériorité de ’'homme mur
sur la femme enfant, supériorité qui est mise en question au
cours du roman.

Canto Castrato raconte l’histoire de El Micchino, divo de
l'opéra, qui décide d’interrompre sa carriéere et se cache a
Naples. Son imprésario, Herr Klette, part a sa recherche non
seulement dans le but de le faire renoncer a sa décision mais
aussi pour qu’il l'aide a raisonner sa fille Amanda, qui veut
divorcer. El Micchino prend Amanda sous sa protection, et
avec un groupe d’autres gens, ils entreprennent une tournée
dans une série de capitales européennes, dont Vienne et Saint
Pétersbourg. Dans cette derniére ville, les choses se
compliquent, car les personnages se retrouvent au cceur d’'une
conspiration et Amanda est poursuivie par son mari
maléfique. El Micchino, dont la caractéristique principale est
I'indifférence, décide de passer a l’action : il délivre Amanda de
son mari (en l’assassinant), et ils s’enfuient de Saint
Pétersbourg. Finalement, El Micchino et Amanda se rendent a

Rome pour obtenir du Pape 'autorisation de se marier.
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L’ceuvre récente

Les romans chaotiques

Le quartier de Flores sert de cadre a de nombreux romans
de César Aira. Aira a situé dans son environnement quotidien
des fictions qui se caractérisent par leur dénouement
chaotique, dans lesquels surgissent des monstres cyborgs (des
sortes de robots, mi-humains, mi-machines). A la placidité et
au classicisme de son ceuvre exotique s’oppose l'exubérance
imaginative de ses romans de quartier : ’excentricité prend
donc un aspect inhabituel. Dans notre corpus, deux romans
appartiennent a cette catégorie : La guerra de los gimnasios et
La prueba. Dans 'un comme dans l'autre, ’action se déroule
dans le quartier de Flores, et le dénouement est extrémement
délirant.

Dans La abeja, un apiculteur a des problémes avec la
Direction Générale des Impots parce qu’il n’a jamais payé les
siens. Il fait appel a un comptable nommé Bataré, qui
I’'escroque. L’apiculteur enléve ’épouse du comptable, Amalia
Skhoda, et réclame une rancon de cent mille dollars. A son
tour, le comptable enléve la femme de l’apiculteur, et il lui
propose un échange d’é¢pouses. Au dénouement a lieu un
complot politico-militaire qui a pour but d’introduire un virus
capable d’effacer la mémoire de tous les ordinateurs, non
seulement de la D. G. I., mais aussi de la Direction de
ITmmigration. C’est ce qui explique la présence d'une foule de

Chinois dans la ferme de I’apiculteur, qui appuient le complot.
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Le virus produit un effet étrange sur les cadavres des reines,
qui ressuscitent. Tous meurent piqués par elles, sauf Amalia
Skhoda, qui se transforme en une sorte d’abeille géante.

El suerio est un roman en un seul chapitre et une sorte de
prologue de deux pages. Ce dernier ne contient aucun élément
de la trame et consiste en une théorisation sur la bonne
utilisation du temps, qui sera fictionnalisée dans le reste du
roman. Le temps du récit est concentré en une matinée de
travail dans un kiosque a journaux du quartier de Flores.
Mais dans ce court laps de temps s’accumule une grande
quantité d’événements complexes. Les nonnes du couvent
voisin préparent un complot et fabriquent des cyborgs, des
sortes de bonnes sceurs robots. Par ailleurs, les nonnes ont
enlevé Lidia, jeune mere célibataire, et son bébé. Mario, le
jeune marchand de journaux, se lance a son aide, et de
nombreuses surprises l'attendent dans les souterrains du
couvent. Le dénouement est chaotique et consiste en un
affrontement entre deux robots géants, Monjatron et
Dormiloén.

Dans El congreso de literatura, un savant fou du nom de
César Aira aspire a étendre sa domination su l'ensemble du
monde. Pour cela, il se livre a des expériences de clonage. Il
participe a un congres de littérature au Venezuela et décide de
cloner un étre parfait : I’écrivain Carlos Fuentes. Le dispositif
dont il est l'inventeur, qu’il appelle « abeille », a pour mission

de capturer une cellule de l’écrivain pour mener a bien le
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clonage. Mais il se trompe et lui apporte un morceau de la
cravate de soie bleue de Fuentes. De ce fait, la ville est envahie
par une multitude de gigantesques vers bleus. Mais le savant
réussit in extremis a sauver la situation en stoppant le
processus de reproduction et en annihilant les vers bleus.
Dans La mendiga, 'absurde comme base formelle apparait
a nouveau. El volante est, a cet égard, paradigmatique. Dans
La mendiga, il y a une confusion entre deux niveaux de
fiction : une feuilleton de télévision et la fiction proprement
dite. Le roman commence au moment ou une mendiante est
victime d’un accident dans la rue. Une ambulance vient la
chercher. La personne qui la soigne est «la gynécologue
qu’interprétait Cecila Roth a la télévision ». A partir de ce
moment s’établit un amalgame entre 1’actrice Cecilia Roth et le
personnage qu’elle interpréte a la télévision. De la méme
facon, I'histoire de Rosa, la mendiante, oscille aussi entre le
feuilleton de télévision et la fiction littéraire. Un autre
personnage, compagnon de Cecilia Roth dans le feuilleton,
raconte a celle-ci lhistoire (ou le scénario) de Rosa: son
enfance dans le quartier de Flores, son départ pour Brelin,
dans le grand Buenos Aires, et les circonstances tragiques qui
la font revenir a Flores deux ans plus tard. Une erreur dans le
scénario (« Brelin » pour « Berlin ») altére l'ensemble de la
trame. Le récit de ce personnage culmine avec larrivée de
Rosa a Flores. Ensuite, le roman continue et le dénouement

voit les retrouvailles de Rosa avec son amour de jeunesse.
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Aira a publié deux livres chez Simurg : Taxol et Las curas
milgrosas del doctor Aira. Le premier comprend trois textes :
celui qui donne son titre au volume, « Duchamp en México » et
« La broma ». Il s’agit de trois épisodes racontés sur un ton
autobiographique, et qui se rapportent a des faits de la vie
quotidienne : une conversation avec un chauffeur de taxi,
I’'achat d’un livre d’art dans une ville étrangére et le fait d’étre
victime d’une plaisanterie lourde. Derriére les faits anodins, la
force de la pensée fait surgir la monstruosité. Las curas
milagrosas del doctor Aira est aussi un roman a la fin
chaotique, dans lequel le personnage principal, un médecin
du nom de César Aira, exerce des pouvoirs surnaturels sur
des malades condamnés. Le pouvoir du docteur Aira réside
dans le fait qu’il est capable de jouer avec les niveaux de
réalité, de bouleverser ses composantes et de créer une autre
réalité sous les yeux incrédules des autres personnages, qui le

prennent pour un charlatan.

Les romans courts

Il s’agit des fictions publiées par Beatriz Viterbo, dont le
trait commun est la briéveté et le caractére novateur des
intrigues.

Le narrateur de La serpiente présente 'ouvrage comme un
manuel d’aide aux personnes peu photogéniques. Ce
narrateur, un psychologue du nom de César Aira, essaie
d’expliquer son propos. On a a nouveau la présence de

cyborgs et une ambiguité entre les niveaux de fiction. Le
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dénouement rappelle celui de EI llanto, avec le triomphe de la
« réalité » et apparition de Liliana et des enfants.

L’action de La fuente se déroule dans une ile tropicale, ce
qui en fait aussi un roman excentrique. L’eau douce provient
d’'une petite source située au sommet de lile. Les habitants
décident de se lancer dans une tache absurde et irrationnelle :
creuser une grande tranchée reliant la source a la mer, afin
que l'eau de celle-ci se change en eau douce. Et ils y
parviennent...

Los dos payasos est la description d'un numeéro de cirque :
un clown dicte a son compére une lettre d’amour pour sa
fiancée, Beba, dans laquelle il lui dit qu’il lui envoie des
saucisses et une bouteille d’alcool. Tout consiste dans
I’équivoque créée autour des mots « beba» (le nom de la
fiancée et le subjonctif du verbe « beber », « boire ») et « coma »
(« virgule », et le subjonctif du verbe « comer », « manger »).

La trompeta de mimbre est une série de récits de fiction
et/ou d’essais. La plupart d’entre eux est en rapport avec l’art
et avec ses formes populaires, comme le cinéma ou la
télévision.

Dans les essais intitulés Copi et Alejandra Pizarnik, Aira
expose sa théorie de la littérature par le biais de l’étude
d’autres auteurs. De méme, Nouvelles Impressions du petit
Maroc et l’entretien qui accompagne cet essai apportent des
éléments précieux pour la compréhension de 'oeuvre de César

Aira.
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Ce panorama ne prétend pas étre exhaustif. 11 a
essentiellement pour but de mettre en perspective les

recherches ici présentées.

L

<,

PREMIERE PARTIE
TRANSFORMATION DU MONDE ET CONTINU

I Systémes d’inclusion, énigme y paradoxe dans La

liebre

César Aira s’explique sur lorigine de La liebre dans un
entretien avec Guillermo Saavedra. A propos de l'origine de La
liebre, Aira offre un autre mythe, lorsqu’il raconte qu'un méme

réve a donné naissance a deux romans.

“El tema me lo dio Rodolfo Fogwill, no en persona
sino en wun sueno. [...]. Soné que ibamos
caminando por la calle con nuestros hijos y
Fogwill me iba diciendo: “Ahora se viene una cosa
catastrofica, es el fin de todo. Ya estan por lograr,
por manipulacion genética, un ejemplar de la
liebre legibreriana.” Segun Fogwill, en el sueno se
trataba de una liebrecita cuyo territorio ecologico
estaba constituido por la Patagonia, las Islas
Malvinas y Siberia. Esos tres ambitos geologicos
no estaban relacionados todavia; pero logrando a

través de la ingenieria genética la liebre



25

legibreriana, iban a quedar wunidos; en
consecuencia la Argentina iba a quedar anexada a
la Union Soviética. A partir de ese sueno escribi
dos novelas. En La liebre propiamente dicha, hice

una genealogia del animalito.”

Le second roman auquel Aira fait allusion est Embalse,
dans lequel le contenu manifeste du réve, c’est-a-dire le récit
qu’en fait le sujet, se développe sous forme de roman.

Apres cet entretien, Aira a écrit deux autres romans qui
traitent de la thématique eschatologique. Dans La guerra de
los gimnasios, il est encore question du « lievre lébrigérien ».
Dans Los misterios de Rosario, bien que le liévre disparaisse
sporadiquement, son message apocalyptique est toujours le
centre de la fiction.

Pour revenir a l'origine de cette tétralogie, c’est a dire au
réve de César Aira, on voit qu’il n’est pas seulement question
de la fin de toutes choses, mais du retour a une situation
initiale. En effet, il s’agit de la continuité des territoires,
conséquence de l'apparition du spécimen dont la généalogie
est racontée dans La liebre. Le théme de la continuité des
territoires fait allusion a la masse continentale qui existait
avant la séparation en cinq continents : la Pangée. Le concept
de cycle sera au centre de 'analyse de ce roman, et aussi de
toute 'ceuvre de Aira.

Voyons la trame de La liebre. Un naturaliste anglais,

Clarke, arrive dans la pampa a la recherche d'un spécimen
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rare : le «lievre légibrerien ». Pour mener a bien sa quéte, il
demande son appui a Rosas. Celui-ci lui préte son cheval, lui
octroie un guide - Gauna-, mais lui demande aussi
d’emmener avec lui le jeune aquarelliste Carlos Alzaga Prior.
Clarke et ses compagnons arrivent a la cour de Cafulcura,
chef des Huilliches, mais au cours de la chasse au liévre,
celui-ci disparait en laissant son peuple plongé dans le chaos
le plus total. Les trois aventuriers se lancent a la recherche du
roi, mais en réalité, chacun a un intérét personnel dans
I’'affaire : Gauna recherche sa demi-soceur pour lui réclamer un
héritage, Carlos a l'espoir de retrouver sa bien-aimée, dont il a
perdu la trace le jour méme de la chasse, et Clarke semble
poussé par la simple curiosité. Au cours de l’expédition, ils
découvrent d’autres tribus, chacune avec ses légendes et ses
mythes, chacune avec sa propre théorie sur la disparition de
Cafulcura. Aprés de nombreuses péripéties, y compris la
guerre, ils arrivent a la Sierra de la Ventana, moment ou la
trame, qui a premiére vue semblait étre une suite d’histoires
sans lien entre elles, prend une forme logique lorsque toutes
les vérités sont révélées. Le fameux liévre ne fait jamais son
apparition physique, mais il est présent tout au long du récit
sous d’'innombrables formes.

Un aspect extrémement important du roman est constitué
par l’existence d’une série de récits, auxquels sont donnés les
noms de « mythe », « conte », « légende » et « fable », et qui sont

assumés par un narrateur intradiégétique. Ces récits
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fonctionnent comme un reflet du récit qui les contient. C’est
pourquoi nous utiliserons la notion de mise en abyme. En
effet, une étude détaillée de la structure de ces microrécits et
de celle des récits principaux met en évidence une
convergence de systémes ou la figure de ’énigme occupe une
place prépondérante.

Ce type de configuration, une microstructure dans une
autre structure qui la contient, est présente non seulement au
niveau formel mais aussi au niveau thématique, puisqu’on
trouve telle ou telle idée [tal idea ? ? ?] dans divers dialogues
entre les personnages, mais mais aussi dna le discours du
narrateur. Nous étudierons en détail la facon dont sont
structurés aussi bien le récit principal que les micro-récits, et
le jeu de miroirs qui s’établit entre eux. A partir de 14, nous
tenterons d’é¢baucher un modéle qui mette en évidence
I’'existence d'une forme commune a tous.

Comme le dit Aira lui-méme, La liebre est le récit fondateur,
la genese de la tétralogie. Aira dit s’étre aussi inspiré de La
potiere jalouse, de Claude Lévi-Strauss, et de la préface de
Guillermo Emilio Magrassi a la biographie de Calfucura par
Estanislao Zeballos. Au premier, il emprunte tout ce qui est en
rapport avec les mythes d’origine et les conflits cosmiques qui
débouchent sur la création du monde selon différentes
cosmogonies indigénes du continent américain. Au second, les
noms propres des personnages indiens du roman qui

appartiennent a l’histoire argentine.



28

Une étude détaillée de ces récits mythiques révéle que tous
obéissent a une structure commune, et de plus que cette
structure commune régit également le fonctionnement du récit
principal. Sur ce point de notre analyse, nous nous
appuierons sur les réflexions de Lucien Déallenbach et de Jean
Ricardou sur la mise en abyme. Par ailleurs, une partie
importante de ce chapitre consiste entonces en une analyse
structurale des micro-récits et du récit principal a la lumiére
des travaux de Claude Leévi-Strauss.

La généalogie du liévre n’est pas facile a appréhender, car il
ne s’agit pas d'une image paradigmatique (comme une
allégorie), mais d’un continu. Aira a é€élaboré une théorie du

continu, qu’il évoque dans l'entretien déja citeé :

“En realidad, como diria un fil6sofo, ese es mi
sistema. En el prologo a la obra de Osvaldo apenas
lo he esbozado. Alli decia que El fiord consigue
sacar al sentido alegorico de su posicion vertical,
paradigmatica, y extenderlo en un continuo en el
que el sentido deja de ser él mismo y después
vuelve a serlo, indefinidamente. [...] En Copi -como,
por otras razones, en Osvaldo-, el continuo se
percibe en que uno puede leer sin detenerse nunca
a buscar un sentido, porque éste se desplaza
indefinidamente hacia adelante. Esa seria, para mi,
la utopia de la literatura, aquello que justificaria

dedicarle la vida: que la literatura sea un continuo
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donde entre todo, donde todo se ponga en la
misma senda, incluso el sentido, incluso la alegoria

que es lo mas vertical de todo.”

Dans La liebre, on assiste a cet exercice de lecture. Le
lievre, au sens le plus réel, animal, implique ce mouvement en
avant et dans le roman, on assiste a une vertigineuse fuite en
avant. Dans ce chapitre, nous étudions les différentes formes
de cette fuite en avant. Nous abordons également la
problématique de la perception, des apories visuelles et de la

miniature.

II Imagination, ambiguité et connaissance dans

Embalse

Nous avons dit précédemment que Embalse est le roman
qui résume le réve (ou le cauchemar) de Aira : l'apparition du
lievre lébrigérien et la disparition de I’Argentine. Dans le
roman, le cauchemar est vécu par un jeune habitant de
Buenos Aires qui part en vacances avec sa femme et leurs
deux enfants dans la province de Cordoba, plus précisément
dans un lieu appelé Embalse. Martin — c’est le nom du jeune
homme - commence a remarquer autour de lui des choses
étranges et rencontre parfois des personnages inquiétants,
parmi lesquels il faut mentionner un vieux gaucho appelé
Andrada, qui, curieusement, élabore tout un discours

scientifique, le Professeur Halley, responsable de Ila
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manipulation génétique qui donnera naissance au liévre
lébrigérien, un nain qui se livre a des manipulations on ne
peut plus étranges sur des poules encore plus étranges, et
finalement un personnage du nom de César Aira, écrivain
dépravé, qui fait une apparition fugace au milieu du roman.

Par ailleurs, le personnage de Martin est doté d’une
caractéristique trés particuliére, son pouvoir de réverie. Ses
fantaisies, de tout ordre, apparaissent tout au long du roman.
En réalité, au fil de la lecture, on constate que les notions de
« réve », de « réverie», de «réve éveillé », de « fantaisie », de
« fantasmagorie », d’«image », etc. apparaissent a de trés
nombreuses reprises, et souvent sans aucune distinction. La
derniére notion de la série (celle d’image) pourrait étre
considérée comme le dénominateur commun de toutes les
autres. L’intérét du texte réside dans une grande mesure dans
le fait que se trouve revendiqué le role de limage ou de
Iimaginaire dans un processus de connaissance caractérisé
par 'ambiguité. Nous examinerons cette problématique a la
lumiére de certains courants philosophiques, en l'occurrence
essentiellement la pensée de Nietzsche.

Cette prégnance de limaginaire ne se manifeste pas
seulement a travers les fantasmagories du personnage, mais
aussi par la présence de la bande dessinée. C’est pourquoi
nous consacrerons une partie de ce chapitre a 'analyse des

fantaisies rapportées et des bandes dessinées mentionnées.
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L’écriture de Embalse présente un intérét particulier en
raison de la focalisation du récit et de la présence dun
narrateur flottant entre l'omniscience et la focalisation
interne. Ce type de focalisation concerne le personnage de
Martin, étant donné que l'histoire nous parvient a travers sa
perception. Cela engendre une certaine ambiguité quant a
l'origine des événements : ou ils sont du domaine de la fiction
ou ils sont le produit de limagination du personnage
principal. Dans ces conditions, les rapports entre le narrateur
et le personnage principal sont de la premiére importance.

Une autre particularité de ce roman est 'apparition dun
personnage appelé César Aira. C’est la premiére fois que cela
se produit dans un roman de notre auteur. Par la suite,
I’écriture de César Aira s’attachera au théme de lillusion
autobiographique, que nous étudierons dans les chapitres
consacrés a Como me hice monja, El llanto, et El Volante. En
effet, dans toutes ces fictions, on assiste sous une forme ou
une autre a lirruption de l'auteur réel dans son ceuvre.
Comme nous le verrons, c’est le processus méme de création
qui est mis en lumiére par ce procédé. Dans Embalse, la
narration n’est pas, comme dans les autres fictions
mentionnées, a la premieére personne. Cependant, 'apparition
fugace d’un personnage qui porte le méme prénom et le méme
nom que l'auteur, d’'une part, et d’autre part 'omniprésence
de l'imaginaire, conférent a ce roman une place centrale dans

I’étude de la genése de la fiction. Embalse est d'une certaine
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facon précurseur de cette problématique, qui prendra toutes
sa force dans les fictions postérieures.

Le théme de la mutation et de la monstruosité, également
présent dans d’autres romans, apparait comme étant l'image
de la création littéraire. La réverie poétique de Bachelard, qui
exalte le beau, céde le pas, dans l'ceuvre de Aira, a la réverie
monstrueuse, ferment de renouvellement.

Embalse apparait comme le résultat dun exercice
d’innovation, et la présence de 'auteur au milieu de la fiction
fonctionne parfaitement pour illustrer tous les problémes liés
a cette innovation. Embalse est aussi une ceuvre qui tente de
mettre au centre de la scéne la source dont elle est issue:
Iimagination créatrice. C’est elle, en fin de compte, qui se
trouve glorifiée dans ces pages, et son triomphe a pour
conséquence de reléguer dans le domaine de l'incertain la
véritable connaissance, la réalité, et tous les parameétres qui

servent a I’établir.

III Indetermination et indifférence: La guerra de los

gimnasios et Ema, la cautiva

A. La guerra de los gimnasios ou la guerre contre les

stéréotypes

L’action de La guerra de los gimnasios se déroule de nos
jours a Buenos Aires, plus précisément dans le quartier de

Flores. C’est 1a que se trouve le gymnase qui sert de cadre a la
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plus grande partie du récit. Ce gymnase est fréquenté par
Ferdie Calvino, jeune acteur de feuilletons télévisés, dans un
but trés précis : transformer son corps de facon a susciter « la
peur chez les hommes et le désir chez les femmes» (p.9).
Quand Ferdie s’inscrit au gymnase Chin Fua, son propriétaire,
qui s’appelle également Chin Fua, est engagé dans une guerre
contre un autre gymnase du quartier, le gymnase Hokkama.
La petite phrase de Ferdie fera 'objet de quelques distorsions
de la part de I'’ennemi, ce qui aura des conséquences néfastes
sur la réputation du jeune homme et donnera lieu a une
guerre excentrique dont le sens semble s’éclairer a la fin, dans
un dénouement délirant.

Le roman a des traits du roman d’apprentissage et de la
fable. Nous étudierons aussi la présence d’¢léments de la
littérature fantastique et leur fonctionnement particulier dans
cette fiction. Finalement, nous verrons que la polysémie du
mot « indifférence » prend toute sa valeur, car elle est le

fondement de la morale finale révélée par Chin-Fu.

B. Captivité heureuse, liberté e « in-différence » : Ema, la

cautiva

Ema, la cautiva se construit autour d'une figure légendaire
de la littérature argentine: la femme blanche qui vit
prisonniére des indiens et que l'on oblige a étre leur

concubine. Ce théme était la mode au XIXé¢me siécle. I1 faut
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mentionner en particulier Esteban Echeverria, dont le poéme
La cautiva a influencé les écrivains postérieurs.

Le roman commence par l'image d'une caravane de
charrettes chargées de proscrits, s’avancant dans la pampa
vers le fort frontalier de Pringles (la ville natale de Aira). Le
chef de lexpédition est le général Lavalle, personnage
important de l'histoire argentine, adversaire de Rosas lors du
conflit entre unitaires y fédéraux. Il est accompagné par un
ingénieur francais du nom de Duval, qui est chargé dune
tache mystérieuse. Parmi les prisonniers se trouve un nombre
important de femmes avec des enfants en bas age. Le premier
chapitre est remarquable pour le caractére cru et grotesque
des faits et des personnages. Ensuite il y a une rupture nette
et on raconte ’histoire d’'une des femmes qui se trouvent dans
la caravane, Ema. Cette histoire de captive va largement a
I'encontre du stéréotype diffusé par la littérature du XIXeéme
siécle, de méme que le roman brise les stéréotypes de l'indien
sauvage ou de l’espace de la pampa opposé a la civilisation, et
méme de la liberté opposée a la captivité. Ce chapitre s’attache
a mettre en évidence ces ruptures et 'usage que fait Aira de

tous les stéréotypes propres a la littérature « gauchesque ».

IV Heurs et malheurs des stéréotypes dans La prueba

Le roman développe un topique de la littérature
sentimentale dont l'origine remonte au conte populaire : la

preuve d’amour. En effet, rappelons que dans la typologie des
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actions propres a ce genre, Propp distingue un type particulier
de « tache ardue » qui a pour conséquence la conquéte de la
bien-aimée et en dernier ressort le mariage. Ce théme, dans
I’histoire de la littérature, a généralement été traité sous la
forme de la prouesse. A I’époque contemporaine, on sait que la
preuve d’amour est devenue un cliché, qui peut prendre la
forme d’'une bague en diamants, et dont la culmination est le
serment de fidélité prononcé devant un autel. En tout cas,
qu’il s’agisse de la téte du dragon ou de la bague, il s’agit de
trouver un parametre (objet et/ou action) servant a mesurer
quelque chose qui jusqu’a présent échappait a toute mesure :
I'amour. Ce qui est certain, c’est que lorsqu’il s’agit de
chercher un parameétre pour mesurer I'incommensurable, on
peut aller trés loin. C’est ce que tente César Aira dans ce
roman ou le cliché de « 'amour qui déplace les montagnes »
est porté a ses conséquences extrémes. Ce role est dévolu a
deux jeunes filles punk qui décident de donner une preuve
d’amour a une troisiéme jeune fille, la candide Marcia, en
déclenchant une tuerie dans un supermarcheé.

Le roman se construit aussi en référence a l'ceuvre de
Roberto Arlt. En effet, la preuve d’amour comme topique
sentimental est une constante de la littérature de Arlt. Nous
nous appuierons essentiellement sur deux textes de Arlt dont
la problématique tourne autour de ce topique : le récit El
jorobadito et la pieéce de théatre Prueba de amor. Nous verrons

dans ce chapitre la facon dont les motifs de Arlt cédent le pas
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au monde informe des romans de Aira. Nous ferons usage

dans cette étude des systémes de Nietzsche et de Deleuze.

L X 4

DEUXIEME PARTIE

DE LA FICTIONNALISATION DE LA THEORIE A LA FABLE
METATEXTUELLE

I Los misterios de Rosario : un jeu expressionniste entre

autoréference et intertextualité

En 1991, César Aira prononce une conférence sur Roberto
Arlt a l'Université de Rosario, publiée par la suite dans
Paradoxa, revue du « Grupo de Estudios de Teoria y Critica
Literaria » de la Facultad de Humanidades de 1’'Université de
Rosario, dirigié par Alberto Giordano. A partir de cette
conférence nait chez Aira l'idée d’écrire un roman, qui
deviendra Los Misterios de Rosario.

Le roman présente une particularité : tous les personnages
sont des personnes réelles, des amis de César Aira, membre
du groupe d’é¢tudes mentionné plus haut. C’est également le
cas d’Alberto Giordano, qui devient le personnage principal du
roman. Les autres noms de personnages, comme Analia (ex
femme d’Alberto Giordano dans la realité), Sandra, Adriana,
Marcela (les propriétaires de la maison d’édition Beatriz

Viterbo dans la realit), Sergio Cueto et Dario, sont ceux de
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personnes réelles que nous avons pu rencontrer lors dun
voyage a Rosario en octobre 1998. Le seul personnage du
roman qui n’est pas construit a partir d’'une personne réelle
est Ricardo Rincon Fox.

L’article publié dan la revue Paradoxa s’intitule simplement
« Arlt ». César Aira y ébauche certaines orientations pour la
lecture de l'ccuvre de Arlt autour d’'une définition de
I'esthétique expressionniste, qu’il transcrira ensuite dans son
roman. Il s’agira donc, dans ce chapitre, de mettre en évidence
le fonctionnement des mécanismes de cette esthétique
expressionniste. Nous montrerons aussi que l’article « Arlt »
fonctionne comme une ébauche théorique du roman. Cette
conception du roman nous pousse a élaborer notre analyse
autour de deux axes : I'axe intertextuel et ’'axe autoréférentiel.
Dans certains cas, la figure de Arlt servira de point de
rencontre entre ces deux axes. D’une part, le roman se
construit a travers lautoréférence a un essai littéraire
consacré a cet auteur. D’autre part, le roman contient des
référence intertextuelles a son ceuvre, en particulier au récit El
Jorobadito. Par exemple, a la facon de Arlt, Aira a recours a
d’autres modes de création artistique, qui s’intégrent dans ce
tableau expressionniste : la bande dessinée, le cinéma, le
roman feuilleton et le roman de science fiction. On trouve
aussi dans ce roman, comme dans d’autres romans de César
Aira, la trace d’auteurs comme Jules Verne et Marcel

Duchamp.
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Une autre particularité du roman consiste dans le fait que
le narrateur nous fait participer a I’élaboration de celui-ci en
commentant ses décisions d’écriture, ce qui nous rapproche
de la notion de fable métatextuelle. En effet, 'esthétique
expressionniste, telle qu’elle est exposée dans le roman et
dans l’article « Arlt », sert a poser les bases formelles de la
fable métatextuelle, qui sera l'axe de notre analyse pour le
reste de notre deuxiéme partie. Dans ce chapitre, nous
verrons comment s’intégrent toutes ces notions qui impliquent
un démembrement du texte, mais qui finissent aussi par lui

donner sa cohésion.

I Como me hice monja ou la fable de la création

littéraire

Le terme fable recouvre différents sens qui peuvent étre
regroupés autour de trois grands axes : 'organisation du récit,
le récit a base d’imagination et le mensonge. Cette ampleur de
sens est sans doute due au fait que toutes ces acceptions ont
pour origine étymologique un sens également englobant : la
racine indo-européenne du terme, bha, signifie « parler ». Le
terme de fable apparait plutdét comme une «nébuleuse
originaire » a partir de laquelle se sont formés peu a peu
différents types de fiction ». La fable, dans toute son ampleur,
apparait comme un synonyme de imagination créatrice. C’est
cette acception du terme qui nous intéresse, et plus

précisément les traces de sa naissance au sein de la fiction.



39

Lorsque sont mis en évidence les mécanismes selon lesquels
une fable raconte sa propre création, deux récits paralléles
coexistent et il se crée entre eux un type de relation
transtextuelle, et plus particulierement meétatextuelle. Nous
utilisons ce terme en nous appuyant sur la définition de
Ricardou, reprise par Bernard Magné : la métatextualité est le
principe selon lequel une fiction représente sa propre écriture.
Un récit racontant la naissance de cette imagination
génératrice de fable, de ce processus créatif, serait une fable
de la fable ou fable métatextuelle. Dans l'cecuvre de Aira, la
dimension de la fable comme imagination créatrice se
manifeste de différentes facons, qui vont de la mise en abyme
ou les récits interpolés, comme dans La liebre, jusqu’a la
construction d'un personnage, comme c’est le cas de Martin
dan Embalse, de Marcia dans La prueba ou d’Alberto Giordano
dans Los misterios de Rosario. Dans les chapitres suivants,
nous verrons d’autres formes de manifestation de la fable
meétatextuelle.

Cémo me hice monja, comme l'indique son titre, relate un
processus de conversion que nous avons appelé une fable de
la création littéraire. Dans ce cas, nous prenons le terme
« fable » au sens s’enchainement de faits chronologiques dont
le résultat final, I’état de bonne sceur, semble assimilable a
celui d’écrivain.

Le récit est a la premiére personne, et le narrateur parle de

soi comme de quelqu’un de sexe féminin, alors que les autres
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personnages se réféerent a lui comme a quelquun de sexe
masculin. Ce narrateur raconte certaines péripéties de sa vie a
partir du moment ou son pére 'emmeéne manger de la glace
pour la premiére fois. Par ailleurs, ce narrateur porte le nom
de Jlauteur, César Aira, et posséde une imagination
débordante, trait récurrent chez les personnages de notre
auteur.

Dés la premiére phrase du texte, il se crée une ambiguité
quant a l'origine de la fiction : « Mi historia, la historia de
“como me hice monja”, comenzoé muy temprano en mi vida
[...]-» (p-7) En effet, on ne sait pas trés bien s’il s’agit d'une
fantaisie du narrateur ou si celui-ci va nous raconter un
épisode de sa vie. Cela rend encore plus ténue la frontiére
entre les différents niveaux de fiction. Ce phénomeéne apparait
dans d’autres ceuvres de Aira.

La psychanalyse s’est parfois attaquée a l'explication du
processus de création littéraire. Didier Anzieu, dans Le corps
de l'ceuvre, distingue cinqg étapes dans le processus créateur.
Nous montrerons comment ces cing étapes peuvent étre
discernées dans Cémo me hice monja.

Coémo me hice monja est un texte essentiel dans 1'ocuvre de
Aira. Le ton autobiographique, le role prépondérant de la peur,
de la souffrance physique, de 'angoisse de ’enfance, donnent
a ces pages une grande force. Tout cela fait de ce texte une
fable de la naissance de 1’écrivain dans laquelle non seulement

est racontée la naissance de sa vocation, mais ou apparait le
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germe de beaucoup de ses motifs et de ses techniques

d’écriture.

III El volante ou la littérature manquée

Cette fiction commence comme la rédaction dun tract
publicitaire, destiné aux habitants du quartier de Flores. La
rédactrice du tract, et narratrice, s’appelle Norma Traversini,
et son but est de persuader le lecteur de s’inscrire dans
I’'atelier d’ « expression actorale » qu’elle dirige.

Son désir de s’expliquer et de nous convaincre de l'utilité
des gestes va finir par transformer le tract en cette fiction que
nous lisons. Pour s’expliquer, la narratrice décide de nous
raconter 'argument d'un roman qui, lui semble-t-il, illustre
parfaitement le probléme qu’elle veut illustrer. C’est dire qu’a
travers la lecture de cette fiction, nous assistons a l’exercice
de récriture d’une autre fiction. Au fur et a mesure de la
rédaction, la narratrice nous fait part de ses échecs et opte
pour d’autres modes d’écriture. Cette nouvelle forme de la
fable métatextuelle est d’autant plus paradoxale qu’elle est
produite a travers un effet hypertextuel, selon la typologie de
Genette. En effet, il s’agit d'un hypotexte (le roman récrit) qui
se trouve inséré dans un hypertexte (El wvolante). Nous
utilisons le terme « effet » pour nous référer a une sorte de
simulacre transtextuel, étant donné que ce roman n’existe

pas.
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Nous aurons a nouveau recours aux analyses de Didier
Anzieu pour étudier certaines étapes du processus créateur.

El volante est peut-€tre la fiction de Aira ou le paradoxe est
poussé a un tel point que le texte semble froler I'absurde.

Il est certain que toute fiction semble receler un secret que
le lecteur est appelé a découvrir. L’ceuvre de Aira se
caractérise dans une grande mesure par le fait que ce secret
semble se déplacer vers l'avant a une vitesse telle que le
lecteur ne l’atteint jamais. Le cas de La liebre, on l’a vu, est
exemplaire. Cette sensation de fuite en avant du secret est
encore plus flagrante dans El volante. La sensation de dérive,
d’incompréhension et d’échec qui se dégage de cette fiction est

en rapport avec l'idée que César Aira se fait de I'innovation.

IV La fable métatextuelle dans El llanto

César Aira utilise fréequemment le terme « fable » comme s’il
s’agissait du passage de la réalité a la fiction, c’est-a-dire d'un
processus mental, qu’il qualifie de continu. Il affirme que le
roman est toujours « roman du roman » et qu’il existe « une
continuité entre le roman écrit et le fait de 1’écrire ». C’est cette
continuité qui contient la dimension métatextuelle de la fable.
I1 s’agit d'un mode de représentation paradoxal ou se produit
une fusion de termes qui, logiquement, devraient étre en
relation de cause a effet. Autrement dit, nous nous trouvons
devant l'objet créeé, lequel, simultanément, nous montre

comment il a été créé. Il ne s’agit donc pas de réflexion entre
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deux textes, mais d’'un texte réfractaire, comme 1’écrit Claude

Abastado :

Il peut [l'auteur|, a cette fin [expliciter et justifier
ses reégles d’écriture], wutiliser les rituels des
préfaces ou bien inclure la glose dans le message.
Le texte s’offre alors a la fois comme le résultat
d’'une opération d’écriture et comme la description
de cette opération. Il se donne a lire en désignant
les clefs de la lecture. Il indique le projet dont il est
l'accomplissement. Au lieu de réflechir son sens
dans la transparence d'un autre discours (le
commentaire), il le réfracte : non plus miroir, mais

glace sans tain.

El llanto est particulierement intéressant pour ’étude de la
fable métatextuelle dans ce dernier sens, car on y trouve un
phénomeéne de condensation de cette fable dans les quatorze
premiere pages du livre, qui feront l'objet d'un examen
approfondi.

La trame peut se résumer ainsi: un homme insomniaque
se dispose a raconter le pourquoi et le comment de son
divorce. Le narrateur bénéficie d'un bourse pour passer un an
en Pologne dans le cadre d’un échange d’écrivains. A son
retour en Argentine, il reprend la vie conjugale avec Claudia. 11
découvre que sa femme a un aman, un Japonais du nom de

Isso Hokkama. L’amant de sa femme assassine le premier
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ministre (argentin!). Claudia abandonne le narrateur et
tombge enceinte des ceuvres de Isso. Ils partent pour le Japon,
ou Claudia met au monde des quintuplés. A la fin de ce récit,
on retrouve le narrateur dans sa déambulation nocturne. A
premiére vue, rien de plus simple quun personnage qui
raconte un événement important de sa vie. Mais il existe un
récit sous-jacent beaucoup plus complexe.

Les quatorze premiéres pages sont une sorte de prélude.
On n’y trouve aucun indice sur ce que sera la trame ni sur
I'identité du narrateur, qui décrit, a la premiére personne, ses
états d’ame a un moment précis. Une premiére lecture évoque
simplement wun récit en flash back, sur un ton
autobiographique, et passablement hermétique. Ce n’est qu’a
la fin du reécit que le lecteur remarque une série de
discordances. Alors surgit I'idée de l’existence de deux fictions,
dont la seconde serait une fantasmagorie du narrateur. A ce
point, il ne s’agit pas encore du phénomeéne de réfraction du
texte, puisqu’il s’agit d'un imbrication de récits. Mais dans les
pages ou est décrite la gestation de ce récit, il y a bien ce
phénomeéne de réfraction décrit par Abastado.

A partir de ’étude de ces pages, nous ébauchons une
théorisation du processus de création littéraire. Nous
appuyant sur les travaux d’Anne Clancier, nous montons
comment ce processus s’inscrit dans le corps méme du

narrateur.

L X 4
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Conclusion

Toute l'ceuvre de César Aira est marquée par la continuité
et la transformation. La fin du monde comme retour a une
situation initiale implique que l'on a fait table rase de tout
acquis et de toute certitude pour ainsi ouvrir la voie a
Iinnovation. Dans cette perspective, la typologie du
personnage «airien» correspond aux impératifs de
I'innovation. Réveur, inadapté a son environnement, en conflit
permanent avec son corps et avec ses sentiments, le
personnage « airien » déambule dans la fiction selon une
trajectoire initiatique marquée par des inquiétudes humaines
archétypales : la relation avec ses géniteurs, 'amour et la
recherche de sa propre identité. La particularité des
trajectoires initiatiques des personnages de Aira est que le
chemin a parcourir n’est pas fixe. La réalité est totalement
discréditée et les termes de la recherche sont variables. La
philosophie, comme chemin initiatique vers la connaissance,
apparait dans l'ccuvre de Aira comme une équation sans
constantes.

Les contours des mondes fictionnels de César Aira sont
donc mouvants. L’indétermination est leur caractéristique
essentielle. Celle-ci se manifeste a travers la transmutation
des valeurs, les jeux de perspective, linversion des
stéréotypes, et 'extréme confusion qui en résulte. Tout cela
s’inscrit dans la dynamique du continu, du mouvement

général de transformation du monde.
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L’indétermination et la confusion affectent la fiction dans
ses aspects structurels. C’est ainsi que surgissent des niveaux
de fiction aux limites imprécises. L’absurde et le paradoxe
occupent bien souvent le devant de la scéne. C’est en
particulier le cas lorsque le caractére réveur des personnages
est source d’ambiguité. Ou lorsque les récits imbriqués
finissent par contenir le récit principal. L’oralité,
caractéristique essentielle de la plupart de ces micro-récits,
leur confére un role prépondérant dans la thématique de la
genése de la fiction et du processus d’écriture, car elle les
situe a un état antérieur a celui de l’écriture. C’est la une
autre forme de retour a une situation initiale. De plus, les
structures de ces récits interpolés — en particulier ceux que
l'on trouve dans La liebre — mettent en évidence le chaos
propre a ce mouvement cyclique.

La littérature de César Aira est une littérature du procédé.
Cet aspect se manifeste a travers le jeu incessant entre la
théorie et l'anecdote qui, a travers le continu, finit par
produire une fictionnalisation de la théorie. Le procédé est
également mis en évidence par la fable métatextuelle, qui
laisse entrevoir la genése de la fiction. Le recours au ready-
made, a ’écriture automatique et a la fuite en avant s’inscrit
aussi dans cette logique. La fuite en avant permet
I’expérimentation sur les concepts. Le «liévre » et « 'amour »
seront les principaux objets de cette expérimentation. Le

« lievre » est le meilleur exemple de la fuite en avant et de
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I’équation sans constantes, évoquée plus haut. Mais s’il y
avait une constante, ce serait « 'amour ». En effet, tout au
long de 'ceuvre de Aira, on assiste a une effort d’appréhension
de ce concept par la théorisation et la mesure de ses effets,
jusqu’a parvenir a linversion du concept, c’est-a-dire a
Iindifférence. Si bien que la méthode de la fuite en avant
s’applique aussi a la constante de « 'amour ».

Dans leur vertigineuse fuite en avant, le «liévre» et
« Pamour » sont tous les deux victimes du continu et finissent
peut-étre par s’amalgamer dans la figure de la Vierge-Monstre
qu’est I'Inspiration. En effet, dans 'oeuvre de Aira, l'inspiration
poétique est régie par la confusion et l'indétermination. La
peur apparait comme le seul générateur du processus de
création. Le rapport du sujet a son propre corps est imprégné
d’images de démembrement et de dispersion, ce qui l'inscrit
parfaitement dans le contexte chaotique du monde
environnant. Si, dans le processus de création, aussi bien le
sujet que son environnement vivent dans l'indétermination, il
faut s’attendre a ce que l'objet créé laisse peu de prise a la
certitude. C’est ainsi qu’est l'ccuvre de César Aira:
mystérieuse et insaisissable.

Il peut paraitre étrange de souligner une telle complexité
dans une ceuvre qui semble encenser la frivolité. En réalité, ce
que l'ceuvre de Aira exalte plus que tout, c’est la liberté : étre
libre pour ne pas correspondre a ce qu’on attend de vous, que

l'on appelle cela «littérature engagée » ou tout simplement
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« bonne » ou « mauvaise » littérature ; étre libre pour élaborer
un littérature manquée et pour édifier un autre monde en se
fondant sur d’autres normes, ou en faisant fi de toutes
normes. Etre libre comme un enfant. La fin du monde, le
grand recommencement, ne peuvent étre atteints que par le
recours a l’enfance. Si les enfants ont une présence discréte
dans l'ccuvre de Aira, il est indubitable que le rdle de
I'enfance, comme éternelle mise en question du monde, est
central dans cette ceuvre, ainsi que le reconnait Aira lui-
meéme.

Car si la transformation du monde implique le retour a une
situation initiale, elle implique aussi un recommencement a
partir de rien, un recommencement qui se fait dans le présent,
un présent qui bouge beaucoup. Et s’il y a une chose qui est
ancrée dans le présent et qui vous ancre dans le présent, cette
chose est un enfant. Ces romans ou les personnages sont
souvent des jeunes gens ou des enfants, ou les situations sont
rocambolesques, ou limaginaire prend la forme de géants qui
s’envolent dans le ciel, de robots qui livrent des batailles
insolites ou de vers a soie géants issus du clonage qui
envahissent le pays, ce sont des romans pour des enfants-
adultes ou pour des adultes-enfants. J’ai attendu les
dernieres lignes de la conclusion de ma thése pour aborder
mon expérience personnelle en tant que meére et son rapport
avec ma recherche, méme si ce rapport a été souligné par Aira

lui-méme. Ce qu’il faut retenir est qu’il s’agit d'un autre pacte
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de lecture, aussi paradoxal que celui qui se fonde sur
I'indifférence. Celui-ci se fonde sur le continu lui-méme, car la
lecture de Aira fait constamment appel a notre capacité a
naviguer entre la fausse complexité de notre esprit adulte et la
non moins fausse simplicité de ce qui peut rester en nous de

notre enfance.



