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Les éléments biographiques concernant César Aira fournis 

par différents articles et par les prières d’insérer de ses livres 

sont succincts et peuvent être résumés ainsi : il est né à 

Coronel Pringles, en Argentine, en 1949 ; depuis 1967, il 

habite Buenos Aires, dans le quartier de Flores ; il a fait des 

études de droit et de lettres ; il exerce le métier de traducteur ; 

il va tous les jours au gymnase et son activité la plus 

constante est la lecture ; il est marié avec la poétesse Liliana 

Ponce et il a deux enfants, Tomás et Noemí. 

Son œuvre, abondante et complexe, a un dénominateur 

commun : le mouvement permanent entre l’anecdote et la 

théorie. Il existe un jeu de continuité par lequel la première 

semble vouloir rattraper la seconde. Aira se réfère à son 

système d’écriture comme à une « fuite en avant », dans 

laquelle le roman s’autojustifie. Cela produit une sorte de 

sensation de dérive ou d’incertitude, car les normes de lecture 

ne cessent de se modifier, à supposer qu’elles soient jamais 

apparues clairement. Par ailleurs, dans chaque roman de 

Aira, on peut lire l’imminence d’une grande révélation qui fera 

que tout s’explique : la théorie apportera-t-elle un correctif à 

l’apparente frivolité de la trame, ou celle-ci apportera-t-elle 

quelque lumière à l’hermétisme de la théorie ? Le lecteur se 

verra de la sorte pris par le « continu » –notion centrale de 

l’œuvre de César Aira–, présent aussi bien au niveau 

structurel qu’au niveau discursif. Mais la continuité est 

également présente au niveau de la structure même des 
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romans. Cette forme d’écriture semble être une des causes de 

l’abondance de l’œuvre. 

Le caractère théorique de cette œuvre se fonde en grande 

partie sur le passe-temps favori de César Aira, la philosophie. 

Il affirme qu’il a voulu transposer dans son œuvre celle de 

philosophes de toutes les époques et de tous les horizons, de 

Platon, Nietzsche et Leibniz à Deleuze ou Krishnamurti. Parmi 

ses livres de chevet, il cite le Baghavad Gita et La pensée 

sauvage, de Claude Lévi-Strauss. Son écrivain idéal est 

Raymond Roussel, et aussi le créateur multiforme Marcel 

Duchamp. Ainsi, Aira intègre dans ses textes des pensées 

différentes, et parfois antagoniques, comme c’est le cas pour 

les philosophies de Nietzsche et de Leibniz. A ce propos, Aira 

évoque sa tendance au « caméléonisme », qui le pousse à 

s’identifier à tout ce qu’il lit, à tout aimer. Ses romans font 

donc l’effet d’une mosaïque où s’entremêlent les éléments 

théoriques et les anecdotes racontées. 

Si, à ce vaste panorama d’influences, on ajoute le flux 

continu de la production littéraire de Aira, on commence à 

entrevoir la complexité de son système. Il convient, avant de 

poursuivre, de présenter schématiquement l’œuvre de César 

Aira, afin de mettre en relief son hétérogénéité et sa 

multiplicité, et de préciser la visée de notre travail. 

Nous présentons une liste des ouvrages de César Aira 

classés par maisons d’édition (sauf indication contraire, il 

s’agit de romans). Cette présentation se justifie par le fait que 
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les éditions des romans de César Aira coïncident grosso modo 

aux réseaux thématiques qu’ils contiennent. Par ailleurs, cette 

présentation permet de percevoir clairement la place 

qu’occupe notre corpus dans l’ensemble de l’œuvre de César 

Aira. Ces deux points seront expliqués par la suite. 

Achával Solo Editor 

- Moreira (1975) 

Editorial de Belgrano 

- Ema, la cautiva (1981) 

Centro Editor de América Latina 

- La luz argentina (1983) 

Ada Korn Editora 

- El vestido rosa (récit) - Las ovejas (1984) 

Javier Vergara 

- Canto castrato (1984) 

- Una novela china (1987) 

Grupo Editor Latinoamericano 

- Los fantasmas (1990) 

- El bautismo (1991) 

- La prueba (1992) 

Emecé 

- La liebre (1991) 

- Embalse (1992) 



 5 

- La guerra de los gimnasios (1993) 

- Los misterios de Rosario (1994) 

- La abeja (1996) 

- El sueño (1998) 

Arcane 17 

- Nouvelles impressions du Petit Maroc (essai, bilingue) 

(1991) 

Beatriz Viterbo 

- Copi (essai) (1991) 

- El llanto (1992) 

- El volante (1992) 

- Cómo me hice monja (1993) 

- La costurera y el viento (1994) 

- La fuente (1994) 

- Los dos payasos (1995) 

- El mensajero (obra de teatro) (1996) 

- La serpiente (1997) 

- Alejandra Pizarnik (essai) (1998) 

- La trompeta de mimbre (ensemble d’essais et de récits de 

fiction) (1998) 

Anagrama 

- Cecil Taylor (récit) in Buenos Aires (récits de différents 

auteurs latino-américains,  réunis par Juan Forn) (1992) (ce 

texte a également été publié dans Cuadernos de Jazz, 1993). 
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Bajo la luna nueva 

- Diario de la hepatitis (1993) 

- Madre e hijo (pièce de théâtre) (1993) 

Vanagloria 

- El infinito (1994) 

Mate 

- Dante y Reina (1997) 

Simurg 

- Taxol (précédé de Duchamp en México y La Broma) (1997) 

- Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998) 

Tusquets 

- El Congreso de Literatura (1997) (également publié par la 

Fundación Casa de las Letras “Mariano Picón Salas”, 

Universidad de los Andes, Venezuela, 1997) 

Mondadori 

- La mendiga (1998) 

Soit 37 textes, sans compter une série d’articles publiés 

dans différentes revues, dont le détail apparaît dans la 

bibliographie de ce travail. Cette abondance nous a obligée à 

déterminer notre corpus selon un critère chronologique. Notre 

corpus comprend, donc, les œuvres de fiction publiées entre 

1991 et 1993, soit les huit textes suivants (par ordre de 

publication : La liebre, Embalse, La prueba, El llanto, El 
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volante, La guerra de los gimnasios, Cómo me hice monja et Los 

Misterios de Rosario. Une exception à ce critère chronologique : 

les pages que nous consacrons à l’analyse du roman Ema, la 

cautiva. Nous nous expliquerons plus loin sur les raisons de 

cette exception. 

Ces huit fictions seront étudiées dans les huit chapitres qui 

composent ce travail. C’est la complexité de l’œuvre de César 

Aira qui nous a fait choisir de consacrer un chapitre à chaque 

roman. En effet, ce nous semble être la seule façon d’aborder 

cette œuvre sans se perdre dans un labyrinthe sans issue. Le 

lecteur nous donnera peut-être raison. 

Bien qu’il s’agisse d’un ensemble défini selon un critère 

chronologique, ces romans présentent des caractéristiques qui 

permettent d’établir des sous-groupes dans l’œuvre de Aira. 

Ainsi, La liebre, Embalse, La guerra de los gimnasios et Los 

misterios de Rosario constituent une unité que nous avons 

appelée « tétralogie du lièvre », car ces romans ont pour origine 

commune un rêve apocalyptique de Aira, dans lequel l’arrivée 

du « lièvre lébrigérien » marque la fin des temps. Dans ces 

quatre romans, édités par Emecé, le continu apparaît à 

travers des trames qui mettent en évidence, sous des formes 

diverses, un mouvement cyclique qui implique le retour à une 

situation initiale. « Chaos » et « confabulation » sont les termes 

clef de ces romans eschatologiques. La liebre, le premier 

roman de cette tétralogie, ne développe pas encore la 

thématique eschatologique. Dans ce roman, Aira établit la 
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généalogie de l’animal. Cependant, l’analyse structurale du 

roman fait apparaître une sorte de mouvement continu entre 

le texte principal et une série de récits imbriqués (mythes) qui 

y prolifèrent. Ce mouvement contient des éléments de la 

dynamique de la création et de la destruction de l’univers 

selon certaines cosmogonies. De l’analyse structurale de La 

liebre se dégage aussi l’idée du germe de la création littéraire. 

Cette idée apparaît déjà partiellement dans Ema, la cautiva, 

raison pour laquelle nous consacrons quelques pages, dans le 

premier chapitre, à l’analyse de ce roman. 

Le rêve de Aira prend toute sa dimension textuelle dans 

Embalse. Dans ce roman apparaît la revendication du rôle de 

l’imagination comme moteur du mouvement continu entre 

fiction et réalité.  

«  Indifférence » est un autre des mots clef de l’œuvre de 

Aira. Les différentes acceptions du terme apparaissent toutes 

au long de l’œuvre, et en viennent à se confondre, dans 

certains cas. En effet, « indifférence » apparaît aussi bien au 

sens psychologique d’état affectif neutre qu’au sens 

métaphysique qui l’assimile au libre arbitre, et dont on 

pourrait donner comme synonyme le terme d’ 

« indétermination ». L’indifférence apparaît donc étroitement 

liée à la notion de continu. Nous jouerons sur la polysémie de 

ce terme, et dans certains cas, nous parlerons même 

d’« in-différence ». 
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Le thème de l’indifférence est exposé dans deux romans 

que rien à première vue ne rapproche : La guerra de los 

gimnasios et Ema, la cautiva. Le premier présente certains 

traits du genre fantastique, mais se caractérise surtout par 

son exubérance imaginative, qui frôle parfois le délire. Le 

second s’inscrit dans une thématique argentine 

traditionnelle : la pampa, le gaucho et le XIXème siècle. 

Cependant, ces deux romans ont certains éléments en 

commun, comme le fait que dans l’un et l’autre est décrite la 

trajectoire initiatique d’un personnage, dans laquelle le sexe  

joue un rôle prépondérant. De plus, ces deux romans opèrent 

une inversion des stéréotypes. C’est une raison 

supplémentaire pour laquelle Ema, la cautiva entre dans notre 

corpus, cette fois-ci comme partie importante du troisième 

chapitre. 

L’autre sous-groupe se compose de Cómo me hice monja, El 

volante et El llanto, tous édités par Beatriz Viterbo. Dans ces 

fictions, le continu se manifeste à travers le phénomène que 

nous avons appelé « fable métatextuelle », c’est-à-dire l’écriture 

qui montre son propre processus. Dans ces ouvrages, il y a un 

narrateur personnel, qui présente des traits plus ou moins 

marqués de son créateur, ce qui détermine une gradation du 

ton autobiographique. Le narrateur de Cómo me hice monja, 

César Aira, raconte des réminiscences de son enfance. Dans 

chaque anecdote, on peut lire des éléments du rapport du 

narrateur à son monde imaginaire et à l’écriture. La narratrice 
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de El volante possède certains traits de son créateur et s’entête 

à savoir écrire et à récrire un roman qu’elle a lu. Son objectif 

est de nous faire comprendre, par l’absurde, quelque chose 

d’important pour nos vies. Dans El llanto, la fable 

métatextuelle acquiert une force dramatique. Son narrateur 

vit dans sa propre chair le processus de la création littéraire. 

À travers lui se produit l’amalgame entre l’objet terminé et son 

propre processus de création. L’épouse et les enfants de César 

Aira, présents dans d’autres fictions, font ici une apparition 

toute particulière, car elle crée une ambiguïté entre les 

niveaux de fiction et contribue à la dimension de la fable 

métatextuelle. À ce propos, il est nécessaire d’apporter une 

précision concernant les quelques éléments biographiques 

fournis au début de cette introduction : chacun d’entre eux 

joue un rôle important dans les textes. 

Ces deux sous-groupes déterminent les deux grands axes 

de notre travail. Cependant, Los misterios de Rosario oscille 

entre ces deux sous-groupes. En effet, dans ce roman, on 

assiste également à l’exercice d’écriture en direct d’un 

narrateur qui apparaît comme un reflet de son créateur. En 

même temps, dans ce roman apparaît la dernière ombre du 

« lièvre lébrigérien » et sa trame est essentiellement 

eschatologique. C’est pourquoi la seconde partie commence 

par le chapitre qui lui est consacré. Quant à La prueba, c’est 

un ouvrage qui se trouve un peu à part dans notre 

nomenclature. Thématiquement, il n’appartient pas à la 
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tétralogie du lièvre, et il ne comprend pas d’éléments de fable 

métatextuelle. En ce qui concerne la maison d’édition,  La 

prueba se trouve également à l’écart des deux sous-groupes 

que nous avons définis. Cependant, le problème central de ce 

roman est celui de l’usage des stéréotypes. Par ailleurs, on 

peut y voir l’influence de Roberto Arlt, également manifeste 

dans Los misterios de Rosario par le biais d’un rapport 

transtextuel avec l’essai de Aira intitulé « Arlt ». La prueba clôt 

la première partie de ce travail, après l’analyse de La guerra de 

los gimnasios et de Ema, la cautiva, et fait le lien avec 

l’influence de Arlt dans Los misterios de Rosario.  

Nos outils sont essentiellement la poétique et la théorie 

littéraire. Notre panorama de références théoriques comprend 

des représentants de la critique textuelle, comme Tzvetan 

Todorov, Jean Ricardou et Gérard Genette, ou de la critique 

thématique, comme Gaston Bachelard. Toutefois, la vision que 

nous souhaitons donner de l’œuvre de César Aira sera 

enrichie par la présence, tout au long de ce travail, des 

philosophes, des ethnologues et des créateurs auxquels nous 

avons fait allusion plus haut, ou d’autres encore. La richesse 

narrative de César Aira sera éclairée par la mention des 

influences subies. Par ailleurs, concernant exclusivement la 

deuxième partie de ce travail, la présence évidente de la 

problématique de l’écriture en action rend pertinent le recours 

aux outils de la critique psychanalytique, en particulier à 
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travers les travaux de Didier Anzieu, de Jean Guillaumin et 

d’Anne Clancier. 

Certaines des fictions de Aira qui n’entrent pas dans notre 

corpus seront abordées plus ou moins brièvement pour étayer 

certains points de notre analyse et mettre en relief la 

continuité (ou la discontinuité) de l’œuvre. Dans certains cas, 

il s’agira d’une simple allusion. Dans d’autres, nous citerons 

des fragments significatifs. C’est pourquoi il est nécessaire 

d’ébaucher un panorama général de l’œuvre et des ses 

réseaux thématiques. 

Aira consacre un ensemble de romans à la thématique 

argentine traditionnelle : la pampa, les gauchos, la frontière 

indienne et en général tout le contexte historique de 

l’Argentine au XIXème siècle. Son premier roman, Moreira, est 

construit autour de la figure légendaire de ce gaucho 

maléfique, en une version personnelle du roman Juan Moreira, 

d’Eduardo Gutiérrez, adapté au théâtre en 1884. El bautismo, 

El vestido rosa, La liebre, Ema, la cautiva et El mensajero 

traitent de différents aspects de cette même réalité spatio-

temporelle. 

Las ovejas et El vestido rosa ont été publiés dans un même 

volume. Le premier texte est appelé « roman », et le second 

reçoit l’appellation de « conte» (« cuento »), alors qu’il est 

presque deux fois plus long que le premier. 



 13 

La trame de El vestido rosa tourne autour d’un objet 

insignifiant, une robe rose, qui passe entre les mains de 

différents personnages au cours d’un demi siècle. La structure 

du récit présente des similitudes avec celle des contes 

populaires, dans la mesure où on y retrouve certaines actions 

propres à ce genre, selon les analyses de Vladimir Propp : une 

situation initiale, l’éloignement d’un des personnages, la 

transgression d’un interdit et la présence d’un objet magique. 

Ce texte se caractérise aussi par une écriture poétique et 

raffinée. César Aira a dit de ce texte qu’il constituait une 

tentative de récriture d’un conte de Guimaraes Rosa, et qu’il a 

fini par prendre en aversion son propre texte, en raison de 

l’élégance de son écriture. 

Tout au long de ce travail, nous verrons que la 

revendication de la « mauvaise littérature » par Aira est une 

constante de son œuvre. Celle-ci se caractérise aussi par une 

lutte permanente pour proposer une nouvelle formulation de 

la littérature, à travers des thèmes et des procédés qui 

peuvent laisser le lecteur perplexe. 

Las ovejas, bien qu’étant un roman, présente certains traits 

de la fable : les personnages sont des animaux qui 

accomplissent des actions humaines, et le texte s’achève sur 

un message de type idéologique. Le roman raconte comment, 

dans un village du nom de El Pensamiento, quelque part dans 

la pampa, un troupeau de brebis lutte pour survivre à la 

sécheresse. L’adaptation au milieu se traduit par un 
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bouleversement de leurs mœurs : elles cherchent leur 

nourriture la nuit et dorment le jour. Elles partagent cet 

espace désolé avec d’autres espèces survivantes : fourmis, 

mouches, et quelques oiseaux. Peu à peu, les autres espèces 

périssent et les brebis se retrouvent seules. Alors, elles 

commencent à avoir des hallucinations collectives. Au bout de 

onze visions, les brebis finissent par prendre la parole et se 

livrent à un discours philosophique sur la perception et la 

réalité. Il s’agit d’un véritable exposé d’idéalisme doctrinaire. 

Ce discours est une citation presque littérale d’un fragment de 

« Nouvelle réfutation du temps », de Jorge Luis Borges, texte 

qui est lui-même un montage de citations de Berkeley, 

Schopenhauer et Hume. Aira remplace simplement les noms 

des philosophes par ceux des brebis : Kitty (le personnage 

principal), Moussy et Cathy. 

César Aira a sa propre définition du conte et du roman : 

« le conte, c’est ce qui s’est passé, le roman c’est ce qui se 

passe ». Nous reviendrons sur cette définition tout au long de 

ce travail. Retenons pour l’instant qu’à propos de Las ovejas, 

Aira déclare qu’il s’agit d’un véritable roman, puisqu’il retrace 

ce qui est en train de se passer, à savoir la présence de Borges 

en lui, sous forme d’exemple. Le terme d’ « exemple » renvoie à 

celui d’exemplum, avec tout sons sens doctrinal et didactique, 

ce qui n’est pas sans rapport avec la fin du roman. À propos 

de Borges, il est curieux de constater que César Aira parle de 

« roman » pour évoquer l’influence de Borges sur lui, alors 
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qu’il s’agit d’un genre négligé par celui-ci. Par le paradoxe, 

Aira prend ses distances vis à vis de son maître. 

On retrouvera des animaux comme personnages de la 

fiction dans l’insolite Dante y Reina, histoire d’amour 

surréaliste entre un chien et une mouche. 

L’action de El bautismo a également lieu dans le village de 

El Pensamiento. Une nuit d’orage, le curé est appelé pour 

baptiser un nouveau né. Le curé refuse, parce que l’enfant est 

de sexe indéterminé. Vingt ans plus tard, également par une 

nuit d’orage, le prêtre rencontre un jeune homme doux et 

agréable – c’est l’enfant devenu adulte –, et ils ont une 

conversation fructueuse. Un passage clef de ce roman fera 

l’objet d’une analyse dans ce travail. 

Dans La luz argentina, le personnage principal s’appelle à 

nouveau Kitty. Cete fois, il s’agit d’une jeune fille à l’aspect 

insignifiant, mariée à Reynaldo, un homme plus âgé qu’elle et 

apparemment supérieur à elle intellectuellement. Kitty est 

enceinte et souffre de manquer de temps pour lire tous les 

livres qu’elle voudrait. La trame du roman consiste dans la 

répétition de ses crises de catalepsie, chaque fois qu’il y a une 

panne d’électricité. Reynaldo tente d’intellectualiser et de 

rationaliser la situation, mais Kitty est de plus en plus en 

proie à la panique. L’absence de nœud dans l’intrigue suscite 

chez le lecteur un sentiment de perplexité. D’ailleurs, les 

romans postérieurs de Aira présenteront tous cette 

caractéristique : le lecteur ne sait pas où il va. Dans El volante 
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ou La prueba, les dénouements chaotiques servent de 

contrepoids à une trame amorphe. Dans La luz argentina, il 

n’y a pas de dénouement, mais seulement une éventuelle 

supposition de la part du lecteur : les crises de catalepsie, 

c’est-à-dire la seule chose qui se passe, paraissent devoir se 

répéter à l’infini. L’intervention du narrateur clôt le récit avec 

une série de considérations théoriques, assez confuses, à 

propos du roman comme genre. 

L’action de Los fantasmas se déroule dans un immeuble 

d’habitation nouvellement construit, avant que les 

propriétaires ne viennent occuper les appartements. Raúl 

Viñas, le concierge, habite là avec sa famille, et ils s’apprêtent 

à fêter le jour de l’an. Le caractère plus qu’allusif du 

patronyme est un phénomène qui se produit dans d’autres 

romans, surtout dans Los misterios de Rosario, dont les 

personnages portent les noms de personnes réelles, de 

l’entourage de César Aira. Dans Los fantasmas, les 

personnages coexistent avec des fantômes, qui préparent eux 

aussi leur fête de fin d’année, à laquelle ils invitent La Patri, la 

belle-fille de Viñas. La condition mise à sa participation est 

qu’elle se jette du haut de la terrasse de l’immeuble. Le récit 

s’achève avec le suicide du personnage. César Aira explique 

que dans ce roman, il s’agit de traiter un casus, de façon 

presque scolastique : peut-on renoncer à la vie pour participer 

à une fête, ce qui est important est-il la chose la plus 

importante ? 



 17 

Cette problématique est également le thème central de La 

prueba, roman dans lequel le stéréotype de la preuve d’amour 

est poussé à ses conséquences les plus extrêmes. Dans Los 

fantasmas, on trouve aussi d’autres motifs récurrents dans 

l’œuvre de Aira, comme « le sourire sérieux » ou « le vrai 

homme », qui seront abordés dans différentes parties de ce 

travail. Il y a aussi dans ce roman, une fois de plus, une 

théorisation de la littérature. 

Diario de la hepatitis est le journal d’un convalescent, dans 

lequel celui-ci parle de son rapport à l’écriture, de ses goûts et 

de ses dégoûts en matière de littérature. Le ton 

autobiographique apparaît également dans la pièce de théâtre 

Madre e hijo, dans El infinito et dans La costurera y el viento. 

Dans cette dernière fiction, Aira se remémore des moments de 

son enfance à Pringles, et on retrouve le phénomène de la 

fable métatextuelle. 

Les deux romans publiés par la maison d’édition Javier 

Vergara (Una novela china et Canto Castrato) peuvent être 

qualifiés d’excentriques car les espaces référentiels qui leur 

servent de cadre, respectivement la Chine et l’Europe, 

rompent avec le principe d’enracinement qui prévaut dans le 

reste de l’œuvre. 

Dans Una novela china, Lu Hsin adopte une petite fille de 

quelques mois pour en faire un jour sa femme. Il s’agit d’une 

nouvelle dimension de l’amour, fondé sur la volonté. Il s’agit 
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également d’une preuve d’amour que le personnage s’impose à 

soi-même. Le prière d’insérer qualifie ce roman de « fable 

érotique », ce qui a dû causer quelque désillusion à plus d’un 

lecteur. Les dialogues entre Lu Hsin et Hin, sa fille adoptive, 

ont en commun avec les dialogues entre Kitty et Reynaldo, 

dans La luz argentina, l’apparente supériorité de l’homme mûr 

sur la femme enfant, supériorité qui est mise en question au 

cours du roman. 

Canto Castrato raconte l’histoire de El Micchino, divo de 

l’opéra, qui décide d’interrompre sa carrière et se cache à 

Naples. Son imprésario, Herr Klette, part à sa recherche non 

seulement dans le but de le faire renoncer à sa décision mais 

aussi pour qu’il l’aide à raisonner sa fille Amanda, qui veut 

divorcer. El Micchino prend Amanda sous sa protection, et 

avec un groupe d’autres gens, ils entreprennent une tournée 

dans une série de capitales européennes, dont Vienne et Saint 

Pétersbourg. Dans cette dernière ville, les choses se 

compliquent, car les personnages se retrouvent au cœur d’une 

conspiration et Amanda est poursuivie par son mari 

maléfique. El Micchino, dont la caractéristique principale est 

l’indifférence, décide de passer à l’action : il délivre Amanda de 

son mari (en l’assassinant), et ils s’enfuient de Saint 

Pétersbourg. Finalement, El Micchino et Amanda se rendent à 

Rome pour obtenir du Pape l’autorisation de se marier. 
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L’œuvre récente 

Les romans chaotiques 

Le quartier de Flores sert de cadre à de nombreux romans 

de César Aira. Aira a situé dans son environnement quotidien 

des fictions qui se caractérisent par leur dénouement 

chaotique, dans lesquels surgissent des monstres cyborgs (des 

sortes de robots, mi-humains, mi-machines). À la placidité et 

au classicisme de son œuvre exotique s’oppose l’exubérance 

imaginative de ses romans de quartier : l’excentricité prend 

donc un aspect inhabituel. Dans notre corpus, deux romans 

appartiennent à cette catégorie : La guerra de los gimnasios et 

La prueba. Dans l’un comme dans l’autre, l’action se déroule 

dans le quartier de Flores, et le dénouement est extrêmement 

délirant. 

Dans La abeja, un apiculteur a des problèmes avec la 

Direction Générale des Impôts parce qu’il n’a jamais payé les 

siens. Il fait appel à un comptable nommé Bataré, qui 

l’escroque. L’apiculteur enlève l’épouse du comptable, Amalia 

Skhoda, et réclame une rançon de cent mille dollars. À son 

tour, le comptable enlève la femme de l’apiculteur, et il lui 

propose un échange d’épouses. Au dénouement a lieu un 

complot politico-militaire qui a pour but d’introduire un virus 

capable d’effacer la mémoire de tous les ordinateurs, non 

seulement de la D. G. I., mais aussi de la Direction de 

l’Immigration. C’est ce qui explique la présence d’une foule de 

Chinois dans la ferme de l’apiculteur, qui appuient le complot. 
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Le virus produit un effet étrange sur les cadavres des reines, 

qui ressuscitent. Tous meurent piqués par elles, sauf Amalia 

Skhoda, qui se transforme en une sorte d’abeille géante. 

El sueño est un roman en un seul chapitre et une sorte de 

prologue de deux pages. Ce dernier ne contient aucun élément 

de la trame et consiste en une théorisation sur la bonne 

utilisation du temps, qui sera fictionnalisée dans le reste du 

roman. Le temps du récit est concentré en une matinée de 

travail dans un kiosque à journaux du quartier de Flores. 

Mais dans ce court laps de temps s’accumule une grande 

quantité d’événements complexes. Les nonnes du couvent 

voisin préparent un complot et fabriquent des cyborgs, des 

sortes de bonnes sœurs robots. Par ailleurs, les nonnes ont 

enlevé Lidia, jeune mère célibataire, et son bébé. Mario, le 

jeune marchand de journaux, se lance à son aide, et de 

nombreuses surprises l’attendent dans les souterrains du 

couvent. Le dénouement est chaotique et consiste en un 

affrontement entre deux robots géants, Monjatrón et 

Dormilón. 

Dans El congreso de literatura, un savant fou du nom de 

César Aira aspire à étendre sa domination su l’ensemble du 

monde. Pour cela, il se livre à des expériences de clonage. Il 

participe à un congrès de littérature au Venezuela et décide de 

cloner un être parfait : l’écrivain Carlos Fuentes. Le dispositif 

dont il est l’inventeur, qu’il appelle « abeille », a pour mission 

de capturer une cellule de l’écrivain pour mener à bien le 
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clonage. Mais il se trompe et lui apporte un morceau de la 

cravate de soie bleue de Fuentes. De ce fait, la ville est envahie 

par une multitude de gigantesques vers bleus. Mais le savant 

réussit in extremis à sauver la situation en stoppant le 

processus de reproduction et en annihilant les vers bleus. 

Dans La mendiga, l’absurde comme base formelle apparaît 

à nouveau. El volante est, à cet égard, paradigmatique. Dans 

La mendiga, il y a une confusion entre deux niveaux de 

fiction : une feuilleton de télévision et la fiction proprement 

dite. Le roman commence au moment où une mendiante  est 

victime d’un accident dans la rue. Une ambulance vient la 

chercher. La personne qui la soigne est « la gynécologue 

qu’interprétait Cecila Roth à la télévision ». À partir de ce 

moment s’établit un amalgame entre l’actrice Cecilia Roth et le 

personnage qu’elle interprète à la télévision. De la même 

façon, l’histoire de Rosa, la mendiante, oscille aussi entre le 

feuilleton de télévision et la fiction littéraire. Un autre 

personnage, compagnon de Cecilia Roth dans le feuilleton, 

raconte à celle-ci l’histoire (ou le scénario) de Rosa : son 

enfance dans le quartier de Flores, son départ pour Brelin, 

dans le grand Buenos Aires, et les circonstances tragiques qui 

la font revenir à Flores deux ans plus tard. Une erreur dans le 

scénario (« Brelin » pour « Berlin ») altère l’ensemble de la 

trame. Le récit de ce personnage culmine avec l’arrivée de 

Rosa à Flores. Ensuite, le roman continue et le dénouement 

voit les retrouvailles de Rosa avec son amour de jeunesse. 
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Aira a publié deux livres chez Simurg : Taxol et Las curas 

milgrosas del doctor Aira. Le premier comprend trois textes : 

celui qui donne son titre au volume, « Duchamp en México » et 

« La broma ». Il s’agit de trois épisodes racontés sur un ton 

autobiographique, et qui se rapportent à des faits de la vie 

quotidienne : une conversation avec un chauffeur de taxi, 

l’achat d’un livre d’art dans une ville étrangère et le fait d’être 

victime d’une plaisanterie lourde. Derrière les faits anodins, la 

force de la pensée fait surgir la monstruosité. Las curas 

milagrosas del doctor Aira est aussi un roman à la fin 

chaotique, dans lequel le personnage principal, un médecin 

du nom de César Aira, exerce des pouvoirs surnaturels sur 

des malades condamnés. Le pouvoir du docteur Aira réside 

dans le fait qu’il est capable de jouer avec les niveaux de 

réalité, de bouleverser ses composantes et de créer une autre 

réalité sous les yeux incrédules des autres personnages, qui le 

prennent pour un charlatan. 

Les romans courts 

Il s’agit des fictions publiées par Beatriz Viterbo, dont le 

trait commun est la brièveté et le caractère novateur des 

intrigues. 

Le narrateur de La serpiente  présente l’ouvrage comme un 

manuel d’aide aux personnes peu photogéniques. Ce 

narrateur, un psychologue du nom de César Aira, essaie 

d’expliquer son propos. On a à nouveau la présence de 

cyborgs et une ambiguïté entre les niveaux de fiction. Le 
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dénouement rappelle celui de El llanto, avec le triomphe de la 

« réalité » et l’apparition de Liliana et des enfants. 

L’action de La fuente se déroule dans une île tropicale, ce 

qui en fait aussi un roman excentrique. L’eau douce provient 

d’une petite source située au sommet de l’île. Les habitants 

décident de se lancer dans une tâche absurde et irrationnelle : 

creuser une grande tranchée reliant la source à la mer, afin 

que l’eau de celle-ci se change en eau douce. Et ils y 

parviennent… 

Los dos payasos est la description d’un numéro de cirque : 

un clown dicte à son compère une lettre d’amour pour sa 

fiancée, Beba, dans laquelle il lui dit qu’il lui envoie des 

saucisses et une bouteille d’alcool. Tout consiste dans 

l’équivoque créée autour des mots « beba » (le nom de la 

fiancée et le subjonctif du verbe « beber », « boire ») et « coma » 

(« virgule », et le subjonctif du verbe « comer », « manger »). 

La trompeta de mimbre est une série de récits de fiction 

et/ou d’essais. La plupart d’entre eux est en rapport avec l’art 

et avec ses formes populaires, comme le cinéma ou la 

télévision. 

Dans les essais intitulés Copi et Alejandra Pizarnik, Aira 

expose sa théorie de la littérature par le biais de l’étude 

d’autres auteurs. De même, Nouvelles Impressions du petit 

Maroc et l’entretien qui accompagne cet essai apportent des 

éléments précieux pour la compréhension de l’œuvre de César 

Aira. 
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Ce panorama ne prétend pas être exhaustif. Il a 

essentiellement pour but de mettre en perspective les 

recherches ici présentées. 

❖ 

PREMIÈRE PARTIE 

TRANSFORMATION DU MONDE ET CONTINU 

I Systèmes d’inclusion, énigme y paradoxe dans La 

liebre 

César Aira s’explique sur l’origine de La liebre dans un 

entretien avec Guillermo Saavedra. À propos de l’origine de La 

liebre, Aira offre un autre mythe, lorsqu’il raconte qu’un même 

rêve a donné naissance à deux romans.  

 “El tema me lo dio Rodolfo Fogwill, no en persona 

sino en un sueño. […]. Soñé que íbamos 

caminando por la calle con nuestros hijos y 

Fogwill me iba diciendo: “Ahora se viene una cosa 

catastrófica, es el fin de todo. Ya están por lograr, 

por manipulación genética, un ejemplar de la 

liebre legibreriana.” Según Fogwill, en el sueño se 

trataba de una liebrecita cuyo territorio ecológico 

estaba constituido por la Patagonia, las Islas 

Malvinas y Siberia. Esos tres ámbitos geológicos 

no estaban relacionados todavía; pero logrando a 

través de la ingeniería genética la liebre 
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legibreriana, iban a quedar unidos; en 

consecuencia la Argentina iba a quedar anexada a 

la Unión Soviética. A partir de ese sueño escribí 

dos novelas. En La liebre propiamente dicha, hice 

una genealogía del animalito.” 

Le second roman auquel Aira fait allusion est Embalse, 

dans lequel le contenu manifeste du rêve, c’est-à-dire le récit 

qu’en fait le sujet, se développe sous forme de roman. 

Après cet entretien, Aira a écrit deux autres romans qui 

traitent de la thématique eschatologique. Dans La guerra de 

los gimnasios, il est encore question du « lièvre lébrigérien ». 

Dans Los misterios de Rosario, bien que le lièvre disparaisse 

sporadiquement, son message apocalyptique est toujours le 

centre de la fiction. 

Pour revenir à l’origine de cette tétralogie, c’est à dire au 

rêve de César Aira, on voit qu’il n’est pas seulement question 

de la fin de toutes choses, mais du retour à une situation 

initiale. En effet, il s’agit de la continuité des territoires, 

conséquence de l’apparition du spécimen dont la généalogie 

est racontée dans La liebre. Le thème de la continuité des 

territoires fait allusion à la masse continentale qui existait 

avant la séparation en cinq continents : la Pangée. Le concept 

de cycle sera au centre de l’analyse de ce roman, et aussi de 

toute l’œuvre de Aira. 

Voyons la trame de La liebre. Un naturaliste anglais, 

Clarke, arrive dans la pampa à la recherche d’un spécimen 
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rare : le « lièvre légibrerien ». Pour mener à bien sa quête, il 

demande son appui à Rosas. Celui-ci lui prête son cheval, lui 

octroie un guide – Gauna –, mais lui demande aussi 

d’emmener avec lui le jeune aquarelliste Carlos Alzaga Prior. 

Clarke et ses compagnons arrivent à la cour de Cafulcurá, 

chef des Huilliches, mais au cours de la chasse au lièvre, 

celui-ci disparaît en laissant son peuple plongé dans le chaos 

le plus total. Les trois aventuriers se lancent à la recherche du 

roi,  mais en réalité, chacun a un intérêt personnel dans 

l’affaire : Gauna recherche sa demi-sœur pour lui réclamer un 

héritage, Carlos a l’espoir de retrouver sa bien-aimée, dont il a 

perdu la trace le jour même de la chasse, et Clarke semble 

poussé par la simple curiosité. Au cours de l’expédition, ils 

découvrent d’autres tribus, chacune avec ses légendes et ses 

mythes, chacune avec sa propre théorie sur la disparition de 

Cafulcurá. Après de nombreuses péripéties, y compris la 

guerre, ils arrivent à la Sierra de la Ventana, moment où la 

trame, qui à première vue semblait être une suite d’histoires 

sans lien entre elles, prend une forme logique lorsque toutes 

les vérités sont révélées. Le fameux lièvre ne fait jamais son 

apparition physique, mais il est présent tout au long du récit 

sous d’innombrables formes. 

Un aspect extrêmement important du roman est constitué 

par l’existence d’une série de récits, auxquels sont donnés les 

noms de « mythe », « conte », « légende » et « fable », et qui sont 

assumés par un narrateur intradiégétique. Ces récits 
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fonctionnent comme un reflet du récit qui les contient. C’est 

pourquoi nous utiliserons la notion de mise en abyme. En 

effet, une étude détaillée de la structure de ces microrécits et 

de celle des récits principaux met en évidence une 

convergence de systèmes où la figure de l’énigme occupe une 

place prépondérante. 

Ce type de configuration, une microstructure dans une 

autre structure qui la contient, est présente non seulement au 

niveau formel mais aussi au niveau thématique, puisqu’on 

trouve telle ou telle idée [tal idea ? ? ?] dans divers dialogues 

entre les personnages, mais mais aussi dna le discours du 

narrateur. Nous étudierons en détail la façon dont sont 

structurés aussi bien le récit principal que les micro-récits, et 

le jeu de miroirs qui s’établit entre eux. À partir de là, nous 

tenterons d’ébaucher un modèle qui mette en évidence 

l’existence d’une forme commune à tous. 

Comme le dit Aira lui-même, La liebre est le récit fondateur, 

la genèse de la tétralogie. Aira dit s’être aussi inspiré de La 

potière jalouse, de Claude Lévi-Strauss, et de la préface de 

Guillermo Emilio Magrassi a la biographie de Calfucurá par 

Estanislao Zeballos. Au premier, il emprunte tout ce qui est en 

rapport avec les mythes d’origine et les conflits cosmiques qui 

débouchent sur la création du monde selon différentes 

cosmogonies indigènes du continent américain. Au second, les 

noms propres des personnages indiens du roman qui 

appartiennent à l’histoire argentine. 
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Une étude détaillée de ces récits mythiques révèle que tous 

obéissent à une structure commune, et de plus que cette 

structure commune régit également le fonctionnement du récit 

principal. Sur ce point de notre analyse, nous nous 

appuierons sur les réflexions de Lucien Dällenbach et de Jean 

Ricardou sur la mise en abyme. Par ailleurs, une partie 

importante de ce chapitre consiste entonces en une analyse 

structurale des micro-récits et du récit principal à la lumière 

des travaux de Claude Lévi-Strauss. 

La généalogie du lièvre n’est pas facile à appréhender, car il 

ne s’agit pas d’une image paradigmatique (comme une 

allégorie), mais d’un continu. Aira a élaboré une théorie du 

continu, qu’il évoque dans l’entretien déjà cité : 

“En realidad, como diría un filósofo, ese es mi 

sistema. En el prólogo a la obra de Osvaldo apenas 

lo he esbozado. Allí decía que El fiord consigue 

sacar al sentido alegórico de su posición vertical, 

paradigmática, y extenderlo en un continuo en el 

que el sentido deja de ser él mismo y después 

vuelve a serlo, indefinidamente. […] En Copi -como, 

por otras razones, en Osvaldo-, el continuo se 

percibe en que uno puede leer sin detenerse nunca 

a buscar un sentido, porque éste se desplaza 

indefinidamente hacia adelante. Esa sería, para mí, 

la utopía de la literatura, aquello que justificaría 

dedicarle la vida: que la literatura sea un continuo 
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donde entre todo, donde todo se ponga en la 

misma senda, incluso el sentido, incluso la alegoría 

que es lo más vertical de todo.” 

Dans La liebre, on assiste à cet exercice de lecture. Le 

lièvre, au sens le plus réel, animal, implique ce mouvement en 

avant et dans le roman, on assiste à une vertigineuse fuite en 

avant. Dans ce chapitre, nous étudions les différentes formes 

de cette fuite en avant. Nous abordons également la 

problématique de la perception, des apories visuelles et de la 

miniature. 

 

II Imagination, ambiguïté et connaissance dans 

Embalse 

Nous avons dit précédemment que Embalse est le roman 

qui résume le rêve (ou le cauchemar) de Aira : l’apparition du 

lièvre lébrigérien et la disparition de l’Argentine. Dans le 

roman, le cauchemar est vécu par un jeune habitant de 

Buenos Aires qui part en vacances avec sa femme et leurs 

deux enfants dans la province de Córdoba, plus précisément 

dans un lieu appelé Embalse. Martín – c’est le nom du jeune 

homme – commence à remarquer autour de lui des choses 

étranges et rencontre parfois des personnages inquiétants, 

parmi lesquels il faut mentionner un vieux gaucho appelé 

Andrada, qui, curieusement, élabore tout un discours 

scientifique, le Professeur Halley, responsable de la 



 30 

manipulation génétique qui donnera naissance au lièvre 

lébrigérien, un nain qui se livre à des manipulations on ne 

peut plus étranges sur des poules encore plus étranges, et 

finalement un personnage du nom de César Aira, écrivain 

dépravé, qui fait une apparition fugace au milieu du roman. 

Par ailleurs, le personnage de Martín est doté d’une 

caractéristique très particulière, son pouvoir de rêverie. Ses 

fantaisies, de tout ordre, apparaissent tout au long du roman. 

En réalité, au fil de la lecture, on constate que les notions de 

« rêve », de « rêverie », de « rêve éveillé », de « fantaisie », de 

« fantasmagorie », d’ « image », etc. apparaissent à de très 

nombreuses reprises, et souvent sans aucune distinction. La 

dernière notion de la série (celle d’image) pourrait être 

considérée comme le dénominateur commun de toutes les 

autres. L’intérêt du texte réside dans une grande mesure dans 

le fait que se trouve revendiqué le rôle de l’image ou de 

l’imaginaire dans un processus de connaissance caractérisé 

par l’ambiguïté. Nous examinerons cette problématique à la 

lumière de certains courants philosophiques, en l’occurrence 

essentiellement la pensée de Nietzsche. 

Cette prégnance de l’imaginaire ne se manifeste pas 

seulement à travers les fantasmagories du personnage,  mais 

aussi par la présence de la bande dessinée. C’est pourquoi 

nous consacrerons une partie de ce chapitre à l’analyse des 

fantaisies rapportées et des bandes dessinées mentionnées. 
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L’écriture de Embalse présente un intérêt particulier en 

raison de la focalisation du récit et de la présence d’un 

narrateur flottant entre l’omniscience et la focalisation 

interne. Ce type de focalisation concerne le personnage de 

Martín, étant donné que l’histoire nous parvient à travers sa 

perception. Cela engendre une certaine ambiguïté quant à 

l’origine des événements : ou ils sont du domaine de la fiction 

ou ils sont le produit de l’imagination du personnage 

principal. Dans ces conditions, les rapports entre le narrateur 

et le personnage principal sont de la première importance. 

Une autre particularité de ce roman est l’apparition d’un 

personnage appelé César Aira. C’est la première fois que cela 

se produit dans un roman de notre auteur. Par la suite, 

l’écriture de César Aira s’attachera au thème de l’illusion 

autobiographique, que nous étudierons dans les chapitres 

consacrés à Cómo me hice monja, El llanto, et El Volante. En 

effet, dans toutes ces fictions, on assiste sous une forme ou 

une autre à l’irruption de l’auteur réel dans son œuvre. 

Comme nous le verrons, c’est le processus même de création 

qui est mis en lumière par ce procédé. Dans Embalse, la 

narration n’est pas, comme dans les autres fictions 

mentionnées, à la première personne. Cependant, l’apparition 

fugace d’un personnage qui porte le même prénom et le même 

nom que l’auteur, d’une part, et d’autre part l’omniprésence 

de l’imaginaire, confèrent à ce roman une place centrale dans 

l’étude de la genèse de la fiction. Embalse est d’une certaine 
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façon précurseur de cette problématique, qui prendra toutes 

sa force dans les fictions postérieures. 

Le thème de la mutation et de la monstruosité, également 

présent dans d’autres romans, apparaît comme étant l’image 

de la création littéraire. La rêverie poétique de Bachelard, qui 

exalte le beau, cède le pas, dans l’œuvre de Aira, à la rêverie 

monstrueuse, ferment de renouvellement. 

Embalse apparaît comme le résultat d’un exercice 

d’innovation, et la présence de l’auteur au milieu de la fiction 

fonctionne parfaitement pour illustrer tous les problèmes liés 

à cette innovation. Embalse est aussi une œuvre qui tente de 

mettre au centre de la scène la source dont elle est issue : 

l’imagination créatrice. C’est elle, en fin de compte, qui se 

trouve glorifiée dans ces pages, et son triomphe a pour 

conséquence de reléguer dans le domaine de l’incertain la 

véritable connaissance, la réalité, et tous les paramètres qui 

servent à l’établir. 

  

III Indetermination et indifférence: La guerra de los 

gimnasios et Ema, la cautiva 

A. La guerra de los gimnasios ou la guerre contre les 

stéréotypes 

L’action de La guerra de los gimnasios se déroule de nos 

jours à Buenos Aires, plus précisément dans le quartier de 

Flores. C’est là que se trouve le gymnase qui sert de cadre à la 
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plus grande partie du récit. Ce gymnase est fréquenté par 

Ferdie Calvino, jeune acteur de feuilletons télévisés, dans un 

but très précis : transformer son corps de façon à susciter « la 

peur chez les hommes et le désir chez les femmes » (p.9). 

Quand Ferdie s’inscrit au gymnase Chin Fú, son propriétaire, 

qui s’appelle également Chin Fú, est engagé dans une guerre 

contre un autre gymnase du quartier, le gymnase Hokkama. 

La petite phrase de Ferdie fera l’objet de quelques distorsions 

de la part de l’ennemi, ce qui aura des conséquences néfastes 

sur la réputation du jeune homme et donnera lieu à une 

guerre excentrique dont le sens semble s’éclairer à la fin, dans 

un dénouement délirant. 

Le roman a des traits du roman d’apprentissage et de la 

fable. Nous étudierons aussi la présence d’éléments de la 

littérature fantastique et leur fonctionnement particulier dans 

cette fiction. Finalement, nous verrons que la polysémie du 

mot « indifférence » prend toute sa valeur, car elle est le 

fondement de la morale finale révélée par Chin-Fú. 

B. Captivité heureuse, liberté e « in-différence » : Ema, la 

cautiva  

Ema, la cautiva  se construit autour d’une figure légendaire 

de la littérature argentine : la femme blanche qui vit 

prisonnière des indiens et que l’on oblige à être leur 

concubine. Ce thème était  la mode au XIXème siècle. Il faut 
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mentionner en particulier Esteban Echeverría,  dont le poème 

La cautiva a influencé les écrivains postérieurs.  

Le roman commence par l’image d’une caravane de 

charrettes chargées de proscrits, s’avançant dans la pampa 

vers le fort frontalier de Pringles (la ville natale de Aira). Le 

chef de l’expédition est le général Lavalle, personnage 

important de l’histoire argentine, adversaire de Rosas lors du 

conflit entre unitaires y fédéraux. Il est accompagné par un 

ingénieur français du nom de Duval, qui est chargé d’une 

tâche mystérieuse. Parmi les prisonniers se trouve un nombre 

important de femmes avec des enfants en bas âge. Le premier 

chapitre est remarquable pour le caractère cru et grotesque 

des faits et des personnages. Ensuite il y a une rupture nette 

et on raconte l’histoire d’une des femmes qui se trouvent dans 

la caravane, Ema. Cette histoire de captive va largement à 

l’encontre du stéréotype diffusé par la littérature du XIXème 

siècle, de même que le roman brise les stéréotypes de l’indien 

sauvage ou de l’espace de la pampa opposé à la civilisation, et 

même de la liberté opposée à la captivité. Ce chapitre s’attache 

à mettre en évidence ces ruptures et l’usage que fait Aira de 

tous les stéréotypes propres à la littérature « gauchesque ». 

  

IV Heurs et malheurs des stéréotypes dans La prueba 

Le roman développe un topique de la littérature 

sentimentale dont l’origine remonte au conte populaire : la 

preuve d’amour. En effet, rappelons que dans la typologie des 
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actions propres à ce genre, Propp distingue un type particulier 

de « tâche ardue » qui a pour conséquence la conquête de la 

bien-aimée et en dernier ressort le mariage. Ce thème, dans 

l’histoire de la littérature, a généralement été traité sous la 

forme de la prouesse. À l’époque contemporaine, on sait que la 

preuve d’amour est devenue un cliché, qui peut prendre la 

forme d’une bague en diamants, et dont la culmination est le 

serment de fidélité prononcé devant un autel. En tout cas, 

qu’il s’agisse de la tête du dragon ou de la bague, il s’agit de 

trouver un paramètre (objet et/ou action) servant à mesurer 

quelque chose qui jusqu’à présent échappait à toute mesure : 

l’amour. Ce qui est certain, c’est que lorsqu’il s’agit de 

chercher un paramètre pour mesurer l’incommensurable, on 

peut aller très loin. C’est ce que tente César Aira dans ce 

roman où le cliché de « l’amour qui déplace les montagnes » 

est porté à ses conséquences extrêmes. Ce rôle est dévolu à 

deux jeunes filles punk qui décident de donner une preuve 

d’amour à une troisième jeune fille, la candide Marcia, en 

déclenchant une tuerie dans un supermarché. 

Le roman se construit aussi en référence à l’œuvre de 

Roberto Arlt. En effet, la preuve d’amour comme topique 

sentimental est une constante de la littérature de Arlt. Nous 

nous appuierons essentiellement sur deux textes de Arlt dont 

la problématique tourne autour de ce topique : le récit El 

jorobadito et la pièce de théâtre Prueba de amor.  Nous verrons 

dans ce chapitre la façon dont les motifs de Arlt cèdent le pas 
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au monde informe des romans de Aira. Nous ferons usage 

dans cette étude des systèmes de Nietzsche et de Deleuze. 

❖ 

DEUXIÈME PARTIE 

DE LA FICTIONNALISATION DE LA THÉORIE À LA FABLE 

MÉTATEXTUELLE 

 

I Los misterios de Rosario : un jeu expressionniste entre 

autoréference et intertextualité  

En 1991, César Aira prononce une conférence sur Roberto 

Arlt à l’Université de Rosario, publiée par la suite dans 

Paradoxa, revue du « Grupo de Estudios de Teoría y Crítica 

Literaria » de la Facultad de Humanidades de l’Université de 

Rosario, dirigié par Alberto Giordano. À partir de cette 

conférence naît chez Aira l’idée d’écrire un roman, qui 

deviendra Los Misterios de Rosario. 

Le roman présente une particularité : tous les personnages 

sont des personnes réelles, des amis de César Aira, membre 

du groupe d’études mentionné plus haut. C’est également le 

cas d’Alberto Giordano, qui devient le personnage principal du 

roman. Les autres noms de personnages, comme Analía (ex 

femme d’Alberto Giordano dans la realité), Sandra, Adriana, 

Marcela (les propriétaires de la maison d’édition Beatriz 

Viterbo dans la realit), Sergio Cueto et Darío, sont ceux de 
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personnes réelles que nous avons pu rencontrer lors d’un 

voyage à Rosario en octobre 1998. Le seul personnage du 

roman qui n’est pas construit à partir d’une personne réelle 

est Ricardo Rincón Fox. 

L’article publié dan la revue Paradoxa s’intitule simplement 

« Arlt ». César Aira y ébauche certaines orientations pour la 

lecture de l’œuvre de Arlt autour d’une définition de 

l’esthétique expressionniste, qu’il transcrira ensuite dans son 

roman. Il s’agira donc, dans ce chapitre, de mettre en évidence 

le fonctionnement des mécanismes de cette esthétique 

expressionniste. Nous montrerons aussi que l’article « Arlt » 

fonctionne comme une ébauche théorique du roman. Cette 

conception du roman nous pousse à élaborer notre analyse 

autour de deux axes : l’axe intertextuel et l’axe autoréférentiel. 

Dans certains cas, la figure de Arlt servira de point de 

rencontre entre ces deux axes. D’une part, le roman se 

construit à travers l’autoréférence à un essai littéraire 

consacré à cet auteur. D’autre part, le roman contient des 

référence intertextuelles à son œuvre, en particulier au récit El 

Jorobadito. Par exemple, à la façon de Arlt, Aira a recours à 

d’autres modes de création artistique, qui s’intègrent dans ce 

tableau expressionniste : la bande dessinée, le cinéma, le 

roman feuilleton et le roman de science fiction. On trouve 

aussi dans ce roman, comme dans d’autres romans de César 

Aira, la trace d’auteurs comme Jules Verne et Marcel 

Duchamp. 
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Une autre particularité du roman consiste dans le fait que 

le narrateur nous fait participer à l’élaboration de celui-ci en 

commentant ses décisions d’écriture, ce qui nous rapproche 

de la notion de fable métatextuelle. En effet, l’esthétique 

expressionniste, telle qu’elle est exposée dans le roman et 

dans l’article « Arlt », sert à poser les bases formelles de la 

fable métatextuelle, qui sera l’axe de notre analyse pour le 

reste de notre deuxième partie. Dans ce chapitre, nous 

verrons comment s’intègrent toutes ces notions qui impliquent 

un démembrement du texte, mais qui finissent aussi par lui 

donner sa cohésion. 

 

II Cómo me hice monja ou la fable de la création 

littéraire 

Le terme fable recouvre différents sens qui peuvent être 

regroupés autour de trois grands axes : l’organisation du récit, 

le récit à base d’imagination et le mensonge. Cette ampleur de 

sens est sans doute due au fait que toutes ces acceptions ont 

pour origine étymologique un sens également englobant : la 

racine indo-européenne du terme, bha, signifie « parler ». Le 

terme de  fable apparaît plutôt comme une  « nébuleuse 

originaire » à partir de laquelle se sont formés peu à peu 

différents types de fiction ». La fable, dans toute son ampleur, 

apparaît comme un synonyme de l’imagination créatrice. C’est 

cette acception du terme qui nous intéresse, et plus 

précisément les traces de sa naissance au sein de la fiction. 
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Lorsque sont mis en évidence les mécanismes selon lesquels 

une fable raconte sa propre création, deux récits parallèles 

coexistent et il se crée entre eux un type de relation 

transtextuelle, et plus particulièrement métatextuelle. Nous 

utilisons ce terme en nous appuyant sur la définition de 

Ricardou, reprise par Bernard Magné : la métatextualité est le 

principe selon lequel une fiction représente sa propre écriture. 

Un récit racontant la naissance de cette imagination 

génératrice de fable, de ce processus créatif, serait une fable 

de la fable ou fable métatextuelle. Dans l’œuvre de Aira, la 

dimension de la fable comme imagination créatrice se 

manifeste de différentes façons, qui vont de la mise en abyme 

ou les récits interpolés, comme dans La liebre, jusqu’à la 

construction d’un personnage, comme c’est le cas de Martín 

dan Embalse, de Marcia dans La prueba ou d’Alberto Giordano 

dans Los misterios de Rosario. Dans les chapitres suivants, 

nous verrons d’autres formes de manifestation de la fable 

métatextuelle. 

Cómo me hice monja, comme l’indique son titre, relate un 

processus de conversion que nous avons appelé une fable de 

la création littéraire. Dans ce cas, nous prenons le terme 

« fable » au sens s’enchaînement de faits chronologiques dont 

le résultat  final, l’état de bonne sœur, semble assimilable à 

celui d’écrivain.  

Le récit est à la première personne, et le narrateur parle de 

soi comme de quelqu’un de sexe féminin, alors que les autres 
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personnages se réfèrent à lui comme à quelqu’un de sexe 

masculin. Ce narrateur raconte certaines péripéties de sa vie à 

partir du moment où son père l’emmène manger de la glace 

pour la première fois. Par ailleurs, ce narrateur porte le nom 

de l’auteur, César Aira, et possède une imagination 

débordante,  trait récurrent chez les personnages de notre 

auteur. 

Dès la première phrase du texte, il se crée une ambiguïté 

quant à l’origine de la fiction : « Mi historia, la historia de 

“cómo me hice monja”, comenzó muy temprano en mi vida 

[…]. » (p.7) En effet, on ne sait pas très bien s’il s’agit d’une 

fantaisie du narrateur ou si celui-ci va nous raconter un 

épisode de sa vie. Cela rend encore plus ténue la frontière 

entre les différents niveaux de fiction. Ce phénomène apparaît 

dans d’autres œuvres de Aira. 

La psychanalyse s’est parfois attaquée à l'explication du 

processus de création littéraire. Didier Anzieu, dans Le corps 

de l’œuvre, distingue cinq étapes dans le processus créateur. 

Nous montrerons comment ces cinq étapes peuvent être 

discernées dans Cómo me hice monja. 

Cómo me hice monja est un texte essentiel dans l’œuvre de 

Aira. Le ton autobiographique, le rôle prépondérant de la peur, 

de la souffrance physique, de l’angoisse de l’enfance, donnent 

à ces pages une grande force. Tout cela fait de ce texte une 

fable de la naissance de l’écrivain dans laquelle non seulement 

est racontée la naissance de sa vocation, mais où apparaît le 
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germe de beaucoup de ses motifs et de ses techniques 

d’écriture. 

 

III El volante ou la littérature manquée 

Cette fiction commence comme la rédaction d’un tract 

publicitaire, destiné aux habitants du quartier de Flores. La 

rédactrice du tract, et narratrice, s’appelle Norma Traversini, 

et son but est de persuader le lecteur de s’inscrire dans 

l’atelier d’ « expression actorale » qu’elle dirige.  

Son désir de s’expliquer et de nous convaincre de l’utilité 

des gestes va finir par transformer le tract en cette fiction que 

nous lisons. Pour s’expliquer, la narratrice décide de nous 

raconter l’argument d’un roman qui, lui semble-t-il, illustre 

parfaitement le problème qu’elle veut illustrer. C’est dire qu’à 

travers la lecture de cette fiction, nous assistons à l’exercice 

de récriture d’une autre fiction. Au fur et à mesure de la 

rédaction, la narratrice nous fait part de ses échecs et opte 

pour d’autres modes d’écriture. Cette nouvelle forme de la 

fable métatextuelle est d’autant plus paradoxale qu’elle est 

produite à travers un effet hypertextuel, selon la typologie de 

Genette. En effet, il s’agit d’un hypotexte (le roman récrit) qui 

se trouve inséré dans un hypertexte (El volante). Nous 

utilisons le terme « effet » pour nous référer à une sorte de 

simulacre transtextuel, étant donné que ce roman n’existe 

pas.  
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Nous aurons à nouveau recours aux analyses de Didier 

Anzieu pour étudier certaines étapes du processus créateur. 

El volante est peut-être la fiction de Aira où le paradoxe est 

poussé à un tel point que le texte semble frôler l’absurde. 

Il est certain que toute fiction semble receler un secret que 

le lecteur est appelé à découvrir. L’œuvre de Aira se 

caractérise dans une grande mesure par le fait que ce secret 

semble se déplacer vers l’avant à une vitesse telle que le 

lecteur ne l’atteint jamais. Le cas de La liebre, on l’a vu, est 

exemplaire. Cette sensation de fuite en avant du secret est 

encore plus flagrante dans El volante. La sensation de dérive, 

d’incompréhension et d’échec qui se dégage de cette fiction est 

en rapport avec l’idée que César Aira se fait de l’innovation. 

 

IV La fable métatextuelle dans El llanto 

César Aira utilise fréquemment le terme « fable » comme s’il 

s’agissait du passage de la réalité à la fiction, c’est-à-dire d’un 

processus mental, qu’il qualifie de continu. Il affirme que le 

roman est toujours « roman du roman » et qu’il existe « une 

continuité entre le roman écrit et le fait de l’écrire ». C’est cette 

continuité qui contient la dimension métatextuelle de la fable. 

Il s’agit d’un mode de représentation paradoxal où se produit 

une fusion de termes qui, logiquement, devraient être en 

relation de cause à effet. Autrement dit, nous nous trouvons 

devant l’objet créé, lequel, simultanément, nous montre 

comment il a été créé. Il ne s’agit donc pas de réflexion entre 
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deux textes, mais d’un texte réfractaire, comme l’écrit Claude 

Abastado : 

Il peut [l’auteur], à cette fin [expliciter et justifier 

ses règles d’écriture], utiliser les rituels des 

préfaces ou bien inclure la glose dans le message. 

Le texte s’offre alors à la fois comme le résultat 

d’une opération d’écriture et comme la description 

de cette opération. Il se donne à lire en désignant 

les clefs de la lecture. Il indique le projet dont il est 

l’accomplissement. Au lieu de réfléchir son sens 

dans la transparence d’un autre discours (le 

commentaire), il le réfracte : non plus miroir, mais 

glace sans tain. 

El llanto est particulièrement intéressant pour l’étude de la 

fable métatextuelle dans ce dernier sens, car on y trouve un 

phénomène de condensation de cette fable dans les quatorze 

première pages du livre, qui feront l’objet d’un examen 

approfondi. 

La trame peut se résumer ainsi : un homme insomniaque 

se dispose à raconter le pourquoi et le comment de son 

divorce. Le narrateur bénéficie d’un bourse pour passer un an 

en Pologne dans le cadre d’un échange d’écrivains. À son 

retour en Argentine, il reprend la vie conjugale avec Claudia. Il 

découvre que sa femme a un aman, un Japonais du nom de 

Isso Hokkama. L’amant de sa femme assassine le premier 
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ministre (argentin !). Claudia abandonne le narrateur et 

tombge enceinte des œuvres de Isso. Ils partent pour le Japón, 

où Claudia met au monde des quintuplés. À la fin de ce récit, 

on retrouve le narrateur dans sa déambulation nocturne. À 

première vue, rien de plus simple qu’un personnage qui 

raconte un événement important de sa vie. Mais il existe un 

récit sous-jacent beaucoup plus complexe. 

Les quatorze premières pages sont une sorte de prélude. 

On n’y trouve aucun indice sur ce que sera la trame ni sur 

l’identité du narrateur, qui décrit, à la première personne, ses 

états d’âme à un moment précis. Une première lecture évoque 

simplement un récit en flash back, sur un ton 

autobiographique, et passablement hermétique. Ce n’est qu’à 

la fin du récit que le lecteur remarque une série de 

discordances. Alors surgit l’idée de l’existence de deux fictions, 

dont la seconde serait une fantasmagorie du narrateur. À ce 

point, il ne s’agit pas encore du phénomène de réfraction du 

texte, puisqu’il s’agit d’un imbrication de récits. Mais dans les 

pages où est décrite la gestation de ce récit, il y a bien ce 

phénomène de réfraction décrit par Abastado.  

 À partir de l’étude de ces pages, nous ébauchons une 

théorisation du processus de création littéraire. Nous 

appuyant sur les travaux d’Anne Clancier, nous montons 

comment ce processus s’inscrit dans le corps même du 

narrateur. 

❖ 
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Conclusion 

Toute l’œuvre de César Aira est marquée par la continuité 

et la transformation. La fin du monde comme retour à une 

situation initiale implique que l’on a fait table rase de tout 

acquis et de toute certitude pour ainsi ouvrir la voie à 

l’innovation. Dans cette perspective, la typologie du 

personnage « aïrien » correspond aux impératifs de 

l’innovation. Rêveur, inadapté à son environnement, en conflit 

permanent avec son corps et avec ses sentiments, le 

personnage « aïrien » déambule dans la fiction selon une 

trajectoire initiatique marquée par des inquiétudes humaines 

archétypales : la relation avec ses géniteurs, l’amour et la 

recherche de sa propre identité. La particularité des 

trajectoires initiatiques des personnages de Aira est que le 

chemin à parcourir n’est pas fixe. La réalité est totalement 

discréditée et les termes de la recherche sont variables. La 

philosophie, comme chemin initiatique vers la connaissance, 

apparaît dans l’œuvre de Aira comme une équation sans 

constantes. 

Les contours des mondes fictionnels de César Aira sont 

donc mouvants. L’indétermination est leur caractéristique 

essentielle. Celle-ci se manifeste à travers la transmutation 

des valeurs, les jeux de perspective, l’inversion des 

stéréotypes, et l’extrême confusion qui en résulte. Tout cela 

s’inscrit dans la dynamique du continu, du mouvement 

général de transformation du monde. 
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L’indétermination et la confusion affectent la fiction dans 

ses aspects structurels. C’est ainsi que surgissent des niveaux 

de fiction aux limites imprécises. L’absurde et le paradoxe 

occupent bien souvent le devant de la scène. C’est en 

particulier le cas lorsque le caractère rêveur des personnages 

est source d’ambiguïté. Ou lorsque les récits imbriqués 

finissent par contenir le récit principal. L’oralité, 

caractéristique essentielle de la plupart de ces micro-récits, 

leur confère un rôle prépondérant dans la thématique de la 

genèse de la fiction et du processus d’écriture, car elle les 

situe à un état antérieur à celui de l’écriture. C’est là une 

autre forme de retour à une situation initiale. De plus, les 

structures de ces récits interpolés – en particulier ceux que 

l’on trouve dans La liebre – mettent en évidence le chaos 

propre à ce mouvement cyclique. 

La littérature de César Aira est une littérature du procédé. 

Cet aspect se manifeste à travers le jeu incessant entre la 

théorie et l’anecdote qui, à travers le continu, finit par 

produire une fictionnalisation de la théorie. Le procédé est 

également mis en évidence par la fable métatextuelle, qui 

laisse entrevoir la genèse de la fiction. Le recours au ready-

made, à l’écriture automatique et à la fuite en avant s’inscrit 

aussi dans cette logique. La fuite en avant permet 

l’expérimentation sur les concepts. Le « lièvre » et « l’amour » 

seront les principaux objets de cette expérimentation. Le 

« lièvre » est le meilleur exemple de la fuite en avant et de 
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l’équation sans constantes, évoquée plus haut. Mais s’il y 

avait une constante, ce serait « l’amour ». En effet, tout au 

long de l’œuvre de Aira, on assiste à une effort d’appréhension 

de ce concept par la théorisation et la mesure de ses effets, 

jusqu’à parvenir à l’inversion du concept, c’est-à-dire à 

l’indifférence. Si bien que la méthode de la fuite en avant 

s’applique aussi à la constante de « l’amour ». 

Dans leur vertigineuse fuite en avant, le « lièvre » et 

« l’amour » sont tous les deux victimes du continu et finissent 

peut-être par s’amalgamer dans la figure de la Vierge-Monstre 

qu’est l’Inspiration. En effet, dans l’œuvre de Aira, l’inspiration 

poétique est régie par la confusion et l’indétermination. La 

peur apparaît comme le seul générateur du processus de 

création. Le rapport du sujet à son propre corps est imprégné 

d’images de démembrement et de dispersion, ce qui l’inscrit 

parfaitement dans le contexte chaotique du monde 

environnant. Si, dans le processus de création, aussi bien le 

sujet que son environnement vivent dans l’indétermination, il 

faut s’attendre à ce que l’objet créé laisse peu de prise à la 

certitude. C’est ainsi qu’est l’œuvre de César Aira : 

mystérieuse et insaisissable. 

Il peut paraître étrange de souligner une telle complexité 

dans une œuvre qui semble encenser la frivolité. En réalité, ce 

que l’œuvre de Aira exalte plus que tout, c’est la liberté : être 

libre pour ne pas correspondre à ce qu’on attend de vous, que 

l’on appelle cela « littérature engagée » ou tout simplement 
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« bonne » ou « mauvaise » littérature ; être libre pour élaborer 

un littérature manquée et pour édifier un autre monde en se 

fondant sur d’autres normes, ou en faisant fi de toutes 

normes. Être libre comme un enfant. La fin du monde, le 

grand recommencement, ne peuvent être atteints que par le 

recours à l’enfance. Si les enfants ont une présence discrète 

dans l’œuvre de Aira, il est indubitable que le rôle de 

l’enfance, comme éternelle mise en question du monde, est 

central dans cette œuvre, ainsi que le reconnaît Aira lui-

même. 

Car si la transformation du monde implique le retour à une 

situation initiale, elle implique aussi un recommencement à 

partir de rien, un recommencement qui se fait dans le présent, 

un présent qui bouge beaucoup. Et s’il y a une chose qui est 

ancrée dans le présent et qui vous ancre dans le présent, cette 

chose est un enfant. Ces romans où les personnages sont 

souvent des jeunes gens ou des enfants, où les situations sont 

rocambolesques, où l’imaginaire prend la forme de géants qui 

s’envolent dans le ciel, de robots qui livrent des batailles 

insolites ou de vers à soie géants issus du clonage qui 

envahissent le pays, ce sont des romans pour des enfants-

adultes ou pour des adultes-enfants. J’ai attendu les 

dernières lignes de la conclusion de ma thèse pour aborder 

mon expérience personnelle en tant que mère et son rapport 

avec ma recherche, même si ce rapport a été souligné par Aira 

lui-même. Ce qu’il faut retenir est qu’il s’agit d’un autre pacte 
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de lecture, aussi paradoxal que celui qui se fonde sur 

l’indifférence. Celui-ci se fonde sur le continu lui-même, car la 

lecture de Aira fait constamment appel à notre capacité à 

naviguer entre la fausse complexité de notre esprit adulte et la 

non moins fausse simplicité de ce qui peut rester en nous de 

notre enfance. 


