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INTRODUCCION

Los datos biograficos de César Aira que se pueden leer en
diversos articulos y las contraportadas de sus libros son sucintos y se
pueden resumir asi: naci6 en Coronel Pringles, Argentina, en 1949;
desde 1967 vive en Buenos Aires, en el barrio de Flores; estudié Derecho
y Letras; trabaja como traductor; acude todos los dias al gimnasio y su
actividad mas constante es la lectura; esta casado con la poeta Liliana
Ponce y tiene dos hijos, Tomas y Noemi.

Su obra, prolifica y compleja, cuenta con un denominador comun:
el movimiento permanente entre la anécdota y la teoria. Entre ambas se
da un juego de continuidad en la que una parece querer alcanzar a la
otra. Aira se refiere a su sistema de escritura como a una “huida hacia
adelante” en la que la novela se va autojustificando!. Esto produce una
especie de sensacion de deriva o de incertidumbre ya que las pautas de
lectura no dejan de modificarse, si es que en algin momento
aparecieron claramente. Por otro lado, en cada novela de Aira se lee
igualmente la inminencia de una gran revelacion que hara que todo se
explique: ;la teoria matizara la aparente frivolidad de la trama o ésta
otorgara algo de claridad al hermetismo de la teoria? El lector se vera
asi presa del continuo, nocion central de la obra de César Aira, que se

halla presente tanto a nivel estructural como discursivo. Por otro lado,

lGraciela Speranza, Primera persona. Conversaciones con quince narradores

argentinos, Santa Fé de Bogota, Grupo Editorial Norma, 1995, p. 228.



la continuidad también se halla presente al nivel de la escritura misma
de sus novelas. En efecto, César Aira no corrige sus novelas. Esta forma

de escritura parece ser una de las causas de lo prolifico de su obra:

De hecho siempre pienso que voy a corregir mucho. A veces
escribo casi deliberadamente en provisorio para darme el
gusto, como hacen los escritores en serio, de poder corregir.
Pero después no encuentro qué corregir. [...] De hecho, vivo
las novelas mas bien por el lado del contenido que de la
forma. En cuanto a la forma querria empeorarla porque,
como decia, me siento un poco demasiado elegante para mi
gusto, pero hacer eso seria ridiculo. Con el contenido, habria
que cambiarlo todo, habria que escribir otra novela que, en

realidad, es lo que hago.2

El caracter tedrico de su obra tiene en gran medida asidero en el
pasatiempo favorito de Aira: la filosofia. Afirma que, mas que a
novelistas o poetas, ha querido transponer en su obra a filosofos de
todas las épocas y horizontes, desde Platon, Nietzsche y Leibniz, hasta
Deleuze, o Krishnamurti. Entre sus libros de cabecera cita El Baghavad
Gitay La pensée sauvage de Lévi-Strauss3. Su escritor ideal es Raymond
Roussel y, aunque no sea solo escritor, Marcel Duchamp?. Asi, Aira va
integrando en sus textos pensamientos diversos y algunas veces

antagonicos, como es el caso de las filosofias de Nietzsche y Leibniz.

20p. cit., p. 227-228.
3Correspondencia privada (13 de mayo de 1996).

4Correspondencia privada (22 de mayo de 1995).



Sobre este punto Aira dice: “No sé si es un defecto o una virtud pero hay
un efecto camalednico que me produce la lectura. Todo me gusta, con
todo me identifico.”> Sus novelas aparecen entonces como un mosaico
en el que se entremezclan los elementos teoricos y las anécdotas
contadas.

Si a este vasto panorama de influencias se anade el flujo continuo
de la produccion literaria de Aira se puede comenzar a vislumbrar lo
complejo de su sistema. La tarea que se impone antes de continuar esta
introduccion es realizar una presentacion esquematizada de la obra de
César Aira que ponga de realce su heterogeneidad y su multiplicidad y
que permita aclarar nuestra propuesta de trabajo.

Presentamos una lista de las publicaciones de César Aira
clasificadas por editorial (se trata de novelas salvo indicacion de lo
contrario). Esta forma de presentacion se debe a que las ediciones de las
novelas de Aira coinciden grosso modo con las redes tematicas
desarrolladas en ellas. Por otro lado, esta forma de presentacion
permite apreciar claramente el lugar que ocupa nuestro corpus dentro
del conjunto de la obra de César Aira. Ambos puntos seran explicados

seguidamente.

Achaval Solo Editor
- Moreira (1975)

Editorial de Belgrano

- Ema, la cautiva (1981)

Centro Editor de América Latina

>Graciela Speranza, op. cit., p. 225.



- La luz argentina (1983)

Ada Korn Editora

- El vestido rosa (cuento) - Las ovejas (1984)

Javier Vergara
- Canto castrato (1984)

- Una novela china (1987)

Grupo Editor Latinoamericano
- Los fantasmas (1990)

- El bautismo (1991)

- La prueba (1992)

Emecé

- La liebre (1991)

- Embalse (1992)

- La guerra de los gimnasios (1993)
- Los misterios de Rosario (1994)

- La abeja (1996)

- El suerio (1998)

Arcane 17

- Nouvelles impressions du Petit Maroc (ensayo, bilingiie) (1991)

Beatriz Viterbo

- Copi (ensayo) (1991)
- El llanto (1992)

- El volante (1992)

- Como me hice monja (1993)



- La costurera y el viento (1994)

- La fuente (1994)

- Los dos payasos (1995)

- El mensajero (obra de teatro) (1996)

- La serpiente (1997)

- Alejandra Pizarnik (ensayo) (1998)

- La trompeta de mimbre (conjunto de ensayos y relatos de

ficcion) (1998)

Anagrama
- Cecil Taylor (cuento) en Buenos Aires (conjunto de cuentos de
diferentes autores argentinos reunidos por Juan Forn) (1992) (cuento

igualmente publicado en Cuadernos de Jazz, 1993).

Bajo la luna nueva
- Diario de la hepatitis (1993)
- Madre e hijo (obra de teatro) (1993)

Vanagloria

- El infinito (1994)

Mate
- Dante y Reina (1997)

Simurg
- Taxol (precedido de Duchamp en Méxicoy La Broma) (1997)

- Las curas milagrosas del Doctor Aira (1998)

Tusquets



- El Congreso de Literatura (1997) (también publicada por la
Fundacion Casa de las Letras “Mariano Picon Salas”, Universidad de los

Andes, Venezuela, 1997)

Mondadori

- La mendiga (1998)

Se trata de 37 textos, sin contar una serie de articulos publicados
en diversas revistas, cuyo detalle aparece en la bibliografia de este
trabajo. Tal densidad es la que nos ha obligado a elegir nuestro corpus
siguiendo un criterio cronologico. Nuestro corpus comprende entonces
la obra ficcional publicada entre 1991 y1993, es decir 8 textos que son,
en orden de publicacion: La liebre, Embalse, La prueba, El llanto, El
volante, La guerra de los gimnasios, Como me hice monjay Los Misterios
de Rosario. Este criterio cronologico tiene su excepcion en las paginas
que dedicamos al analisis de la novela Ema, la cautiva. Expondremos
mas adelante las razones de esta excepcion.

Estas 8 ficciones seran el objeto de estudio en los ocho capitulos
de este trabajo. La complejidad de la obra de Aira es la que nos ha
hecho optar por este tipo de division, es decir dedicar un capitulo a
cada novela. Nos parece, en efecto, la inica forma de abordar la obra de
Aira sin perderse en un laberinto sin salida, lo cual podria resultar muy
estimulante pero poco propicio. El lector nos dara la razon al final de
este trabajo.

A pesar de ser un conjunto de novelas definido segin un criterio
cronologico, estas novelas presentan rasgos que permiten realizar

subgrupos dentro de la obra general de Aira. Asi, La liebre, Embalse, La



guerra de los gimnasios y Los misterios de Rosario constituyen una
unidad que hemos denominado “tetralogia de la liebre” ya que todas
tienen un origen comun en un suefo apocaliptico de Aira en el que la
llegada de la liebre legibreriana marca el fin de los tiempos. En estas
cuatro novelas, editadas por Emecé, el continuo aparece a través de
tramas que ponen de manifiesto, en diversas formas, un movimiento
ciclico que implica el retorno a una situacion inicial. “Caos” vy
“confabulacion” son las palabras claves de estas novelas escatologicas.
La liebre, la primera novela de esta tetralogia, todavia no desarrolla la
tematica escatologica. En ella César Aira realiza una genealogia del
animalitob. Sin embargo, el analisis estructural de la novela pone de
realce una especie de movimiento continuo entre el texto principal y
una serie de relatos imbricados (mitos) que proliferan en él. Este
movimiento contiene elementos de la dinamica de la creacion y
destruccion del universo segun ciertas cosmogonias. Del analisis
estructural de La liebre también se desprende la idea del germen de la
creacion literaria. Esta idea aparece de forma incipiente en Ema, la
cautiva y es por ello que en el capitulo 1 dedicamos algunas paginas al
analisis de esta novela.

El sueno de Aira cobra toda su dimension textual en Embalse. En
esta novela se reivindica el poder de la imaginacion como motor del
continuo entre ficcion y realidad. En los capitulos concernientes a cada

novela explicitaremos mas en detalle sus tramas.

6Guillermo Saavedra, “César Aira. En el reino de las intenciones fallidas”. La curiosidad
impertinente. Entrevistas con escritores argentinos. Rosario, Beatriz Viterbo Editora,
1993, p. 137.
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“Indiferencia” es otra palabra clave en la obra de Aira. Las
distintas acepciones del término surgen a lo largo de su obra y en
algunos casos llegan a confundirse. En efecto, “indiferencia” aparece
tanto en su sentido psicologico de un estado afectivo neutro como en su
sentido metafisico que lo asimila al libre albedrio y cuyo sinoénimo es
“indeterminacion.” La indiferencia aparece asi estrechamente ligada a la
nocion del continuo. Jugaremos con la polisemia del término y nos
referiremos en algunos casos a la “in-diferencia”.

El tema de la indiferencia aparece expuesto en dos novelas que en
nada se asemejan a primera vista: La guerra de los gimnasios y Ema, la
cautiva. La primera cuenta con algunos aspectos del género fantastico,
pero se caracteriza sobre todo por su exuberancia imaginativa que por
momentos raya en el delirio. La segunda se inscribe dentro de una
tematica tradicional argentina: la pampa, el gaucho y el siglo XIX. Sin
embargo, las dos novelas tienen una serie de elementos en comun. En
efecto, en ambas se describe la trayectoria de aprendizaje de un
personaje en la que el sexo desempena un papel primordial. Finalmente
ambas novelas operan una serie de inversiones de estereotipos. Esta es
otra razon por la cual Ema, la cautiva entra en nuestro corpus, esta vez
como parte importante del capitulo 3.

El otro subgrupo esta formado por Como me hice monja, El
volante y El llanto, todas editadas por Beatriz Viterbo. En estas ficciones
el continuo se manifiesta a través del fendomeno que hemos denominado
fabula metatextual, es decir la escritura que muestra su propio proceso.
En estas ficciones aparece un narrador personal que presenta rasgos
mas o menos importantes de su creador, dandose asi una gradacion del

tono autobiografico. El narrador de Como me hice monja, César Aira,
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narra reminiscencias de su infancia. En cada anécdota se pueden leer
elementos de la relacion del narrador con su mundo imaginario y la
escritura. La narradora de El volante comparte algunos rasgos de su
creador y se empecina en saber escribir y reescribir una novela que leyo.
Su objetivo es darnos a entender, a través de lo absurdo, algo
importante para nuestras vidas. En El llanto la fabula metatextual cobra
una fuerza dramatica. Su narrador vive en carne propia el proceso de
creacion literaria. A través de él se da la amalgama entre el objeto
terminado y su propio proceso de creacion. La esposa y los hijos de
César Aira, presentes en otras ficciones, aqui hacen una aparicion
especial ya que crean la ambigiiedad entre los niveles de ficcion y
contribuyen a la dimension de la fabula metatextual. En este punto es
necesario hacer una aclaracion con respecto a los pocos datos
biograficos mencionados al principio de esta introduccion; cada uno de
ellos desempena un papel importante en la escritura de César Aira ya
sea como base de una problematica o como elemento de una trama.
Estos dos subgrupos son los que determinan los dos grandes ejes
de nuestro trabajo. Sin embargo, Los misterios de Rosario oscila entre
estos dos subgrupos. En efecto, en esta novela también se asiste al
ejercicio en directo de escritura por parte de un narrador que aparece
como un reflejo de su creador. Al mismo tiempo, en esta novela aparece
la ultima sombra de la liebre legibreriana y su trama es esencialmente
escatologica. Es por ello que nuestra segunda parte comienza por el
capitulo dedicado a esta novela. En cuanto a La prueba, ésta se
encuentra un poco aparte en nuestra catalogacion. Tematicamente, no
pertenece a la “tetralogia de la liebre” ni cuenta con elementos de la

fabula metatextual. Es de notar también que desde el punto de vista de



12

las ediciones La prueba también se halla aparte de los dos subgrupos
que hemos creado. Sin embargo, el problema central de esta novela
sigue siendo el del uso de los estereotipos. Por otro lado, en esta novela
se aprecia la influencia en Aira de Roberto Arlt, la cual también aparece
en Los misterios de Rosario a través de una relacion transtextual con el
ensayo de Aira titulado “Arlt”. La prueba cierra la primera parte de este
trabajo, luego del analisis de La guerra de los gimnasios y Ema, la
cautiva, y establece el enlace con la influencia arltiana en Los misterios
de Rosario.

Nuestras herramientas de trabajo son esencialmente la poética y
la teoria literaria. Nuestro panorama de referencias teoricas abarca
exponentes de la critica textual como Tzvetan Todorov, Jean Ricardou y
Gérard Genette, y exponentes de la critica tematica como Gaston
Bachelard. Sin embargo, la vision que daremos de la obra de Aira se vera
enriquecida en la medida en que los filosofos, etnologos y creadores
mencionados mas arriba, y otros mas, nos acompanaran a lo largo de
nuestro analisis. A través de sus influencias se desplegara la riqueza
narrativa de César Aira. Por otro lado, y en lo que concierne
esencialmente la segunda parte de este trabajo, la presencia evidente de
la problematica de la escritura en proceso hace pertinente la utilizacion
de herramientas de la critica psicoanalitica, esencialmente los trabajos
de Didier Anzieu, Jean Guillaumin y Anne Clancier.

Algunas de las ficciones de Aira que no entran en nuestro corpus
seran abordadas de forma mas o menos importante para apoyar
algunos puntos de nuestro analisis y poner de realce la continuidad (o
discontinuidad) de su obra. En algunas ocasiones se tratara de una

simple alusion, otras veces citaremos fragmentos claves. Es por ello
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menester realizar una especie de panorama general de la obra a través
de sus redes tematicas, que en algunas ocasiones coinciden con las
publicaciones en las diferentes casas editoriales.

Aira dedica un conjunto de novelas a la tematica tradicional
argentina: la pampa, el gaucho, la frontera con los indios y en general
todo el contexto historico de la Argentina del siglo XIX. Su primera
novela, Moreira, se centra en la figura legendaria de este gaucho malo y
constituye su version de la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez
adaptada al teatro en 1884. El bautismo, El vestido rosa, La liebre, Ema,
la cautiva y El mensajero tratan distintos aspectos de esta misma
realidad espaciotemporal.

Las ovejas y El vestido rosa estan publicadas en un mismo
volumen. La primera tiene la mencion “novela” mientras que la segunda
se nos presenta como “cuento” a pesar de ser practicamente dos veces
mas larga que la primera.

La trama de EI vestido rosa gira en torno de un objeto
insignificante, el vestido rosa, que pasa entre las manos de diversos
personajes a través de medio siglo. La estructura del cuento presenta
semejanzas con las del cuento popular en la medida en que
encontramos algunas acciones propias del género tales como las definio
Vladimir Propp: una situacion inicial, el alejamiento de uno de los
personajes, la transgresion de una prohibicion y la presencia de un
objeto magico. Este texto también se caracteriza por una escritura

poética y refinada. La relacion de Aira con su texto ofrece otras pistas:

Con El vestido rosa queria escribir un cuento, cosa que nunca

he podido hacer. [...] Lo que hice fue tomar un cuento que me
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gusta mucho, “O recado do morro” de Guimaraes Rosa. Lo
que alli es un mensaje que se va transmitiendo, lo materialicé
en el vestidito, pero es apenas un ejercicio. A ese texto le
tengo una especial aversion porque es alli donde llegué mas
lejos en esa elegancia de escritura de la que vengo tratando

de desprenderme.”

A lo largo de este trabajo veremos que la reivindicacion de la
“literatura mala” por parte de Aira es otro hilo conductor en su obra. En
ella se aprecia esta lucha por una nueva formulacion de la literatura a
travées de procedimientos y temas que pueden provocar cierta
perplejidad.

Las ovejas, a pesar de ser una novela, presenta elementos de la
fabula: los personajes son animales que realizan acciones humanas y el
texto concluye con un mensaje ideologico. En ella se narra como en un
pueblo situado en algun lugar de la pampa, llamado El Pensamiento, una
majada de ovejas lucha por sobrevivir a la sequia. La adaptacion al
medio se traduce por un vuelco en sus costumbres: buscan comida por
la noche y duermen de dia. Comparten ese espacio desolado con otras
especies sobrevivientes: hormigas, moscas y uno que otro pajaro. Poco a
poco las otras especies van pereciendo y las ovejas se quedan solas.
Entonces comienzan a tener alucinaciones de forma colectiva. Al cabo
de once visiones las ovejas por fin toman la palabra y exponen un
discurso filosofico sobre la percepcion y la realidad. Son unas
verdaderas expositoras del idealismo. Tal discurso filosofico consiste en

una cita casi textual de un fragmento de “Nueva refutacion del tiempo”,

’Graciela Speranza, op. cit., p. 225-226.
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de Jorge Luis Borges, que a su vez consiste en una serie de citas de
Berkeley, Schopenhauer y Hume. Aira solo reemplaza de forma
imprecisa los nombres propios de los filosofos por los de las ovejas:
Kitty, la heroina principal, Moussy y Cathy.

César Aira tiene su propia definicion del cuento y la novela:
“cuento es lo que paso, novela, 1o que pasa”s. Ya nos detendremos a lo
largo de este trabajo en esta definicion. Por ahora solo sefialaremos que
con respecto a Las ovejas Aira dice lo siguiente: “Con Las ovejas se trata
de una verdadera novela que cuenta lo que sucede ahora: la genealogia
de Borges en mi, bajo forma de ejemplo.”® Ahora bien, el término
“ejemplo” nos remite al exemplumy a su cometido doctrinal y didactico,
lo cual tiene un paralelismo con el desenlace de la novela. Con respecto
a Borges, es interesante notar que Aira utiliza precisamente el término
“novela” para caracterizar la genealogia de Borges en él, siendo éste un
género jamas abordado por su predecesor. A través de la paradoja Aira
toma distancia con respecto a su maestro, a pesar de que la huella de
Borges sigue presente en cierta medida a lo largo de su obra.

La presencia de animales como personajes de la ficcion se volvera
a dar en la insoélita Dante y Reina, historia de amor surrealista entre un

PEerro y una mosca.

La trama de El bautismo tiene lugar nuevamente en El
Pensamiento. Una noche tormentosa un cura es llamado para que

bautice a un recién nacido. El cura se niega a hacerlo porque el nifio

8César Aira, “Cuento, novela”, en Eva Valcarcel, ed., El cuento hispanoamericano del
siglo XX, La Corufa, Universidade da Corufia, 1997, p. 45.
9César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, Saint Nazaire, M.E.E.T., 1991, p. 72.
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tiene un sexo indefinido. Veinte alos mas tarde, en una noche similar
de tormenta, el cura se halla con un joven dulce y apuesto que resulta
ser aquel nifio y tienen una fructuosa conversacion. Un pasaje clave de
esta novela sera analizado en este trabajo.

En La luz argentina el personaje principal se llama nuevamente
Kitty. Esta vez se trata de una joven de aspecto insignificante que se
halla casada con Reynaldo, un hombre mayor que ella y aparentemente
superior a ella intelectualmente. Kitty esta embarazada y sufre de la
falta de tiempo para leer todos los libros que quisiera. La trama de la
novela consiste en la repeticion de sus crisis de catalepsia cada vez que
se da un corte de luz. Reynaldo intenta intelectualizar y racionalizar la
situacion pero Kitty es cada vez mas presa del panico. La ausencia de
nudo en la trama hace que esta novela se lea con algo de perplejidad. En
este sentido las novelas posteriores de Aira presentaran esta misma
caracteristica: el lector no sabe a donde va. En El volante o La prueba los
desenlaces cadticos sirven como contrapeso a una trama amorfa. En La
luz argentina no hay desenlace, s6lo una posible suposicion del lector:
las crisis de catalepsia, lo Unico que sucede, parecen destinadas a
repetirse al infinito. La intervencion del narrador cierra el relato con una
serie de consideraciones teoricas, bastante confusas, que giran en torno
a la novela como género.

La trama de Los fantasmas tiene lugar en un edificio de
apartamentos recién construido, unos dias antes de la instalacion de sus
duenos. Alli viven el conserje, Raul Vihas, con su familia, los que se
disponen a celebrar el afio nuevo. El caracter mas que alusivo del
apellido se da igualmente en otros casos, sobre todo en Los misterios de

Rosario donde los personajes llevan los nombres y apellidos de



17

personas reales del entorno de César Aira. En Los fantasmas los
personajes comparten el espacio con una serie de fantasmas que
también preparan su fiesta de final de afo a la cual invitan a La Patri,
hijastra de Vinas. La condicion de su participacion consiste en que se
lance de la terraza del edificio. El relato concluye asi con el suicidio del

personaje. A proposito de esta novela Aira dice:

En Los fantasmas [tuve] una idea, un casus, como decian los
escolasticos: ;Qué es lo mas importante? ;Lo importante o lo
no importante? ;Se puede renunciar a una vida para ir a una

fiesta? Eso lo llevé al extremo en algunos casos.10

Esta problematica es también el tema central de La prueba, novela
en que lo que se lleva hasta sus ultimas consecuencias es el estereotipo
de la prueba de amor. En Los fantasmas también encontramos otros
motivos recurrentes en la obra de Aira, la “sonrisa seria” y el “hombre
de verdad”, ambos abordados en distintas partes de este trabajo,

ademas de darse nuevamente una teorizacion de la literatura.

Diario de la hepatitis es el diario de un convaleciente en el que
habla de su relacion con la escritura, sus preferencias y no preferencias
en materia literaria. El tono autobiografico aparece igualmente en la
obra de teatro Madre e hijo, en El infinito y en La costurera y el viento.
En esta ultima ficcion Aira vuelve a rememorar momentos de su
infancia en Pringles y se vuelve a dar el fenomeno de la fabula

metatextual.

10Graciela Speranza, op. cit., p. 228.
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Las dos novelas publicadas por la editorial Javier Vergara, Una
novela china y Canto castrato., pueden ser calificadas de excéntricas ya
que los espacios referenciales que les sirven de marco, China y Europa
respectivamente, rompen con el arraigamiento que prevalece en el resto
de la obra de Aira.

En Una novela china Lu Hsin adopta una nifia de meses para que
un dia se convierta en su esposa. Se trata de una nueva dimension del
amor basada en la voluntad. Se trata igualmente de una prueba de amor
autoimpuesta: “Habia resuelto que el amor debia esperar y pasar por
una prueba prolongada y laboriosa.” (p. 45) El que se deje llevar por la
contraportada que cataloga la novela como “fabula erotica” se vera
forzosamente decepcionado. Los dialogos entre Lu Hsin y Hin, la nifa
adoptada, tienen en comun con los dialogos entre Kitty y Reynaldo en
La luz argentina esa aparente superioridad del hombre mayor ante la
nifia mujer que tiene enfrente, superioridad que se ve matizada a lo
largo de la lectura.

Canto Castrato narra la historia de El Micchino, divo de 6pera, que
decide abandonar su carrera y se esconde en Napoles. Su apoderado,
Her Klette, va en su busqueda con el objetivo no solo de que no
abandone su carrera sino de que lo ayude a razonar a su hija Amanda
que se quiere divorciar. El Micchino toma a Amanda bajo su proteccion
y junto a una comitiva emprenden una gira por una serie de ciudades
europeas: Viena y San Petersburgo. En esta ultima ciudad las cosas se
complican ya que los personajes se hallan en medio de una conspiracion
y Amanda es perseguida por su maléfico marido. El Micchino, cuya

caracteristica principal es precisamente la indiferencia, decide pasar a la
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accion en el desenlace librando a Amanda del marido (lo asesina) y
escapan todos de San Petersburgo. Finalmente, El Micchino y Amanda

van a Roma para que el papa les dé la autorizacion para casarse.

La obra reciente

Las novelas cadbticas

El barrio de Flores sirve de escenario para muchas novelas de
Aira. Dentro de su ambito cotidiano Aira ha escrito ficciones que se
caracterizan por sus desenlaces cadticos en que surgen monstruos y
cyborgs (una especie de robot que integra elementos humanos y de
maquina). A la placidez y clasicismo de su obra exotica se opone la
exuberancia imaginativa de sus novelas de barrio: la excentricidad
adopta asi otro cariz. Dentro de nuestro corpus dos novelas pertenecen
a esta categoria: La guerra de los gimnasios y La prueba. En ambas la
trama se desarrolla en el barrio de Flores y sus desenlaces son
delirantes en sumo grado.

En La abeja un apicultor tiene problemas con la Direccion General
de Impuestos (D.G.I.) ya que nunca ha pagado los suyos. Recurre a un
contador de nombre Bataré para que lo ayude pero éste lo estafa. El
apicultor rapta a la esposa del contador, Amalia Skhoda, y le pide cien
mil dolares de rescate. El contador rapta a su vez a la mujer del
apicultor y le propone un trueque de mujeres. En el desenlace se da una
confabulacion civico-militar que tiene por cometido introducir un virus
que borra los registros en todos los ordenadores, no solo los de la D.G.I.
sino también los de la Direccion de Inmigracion. Esto ultimo explica la

presencia de una multitud de chinos en la granja del apicultor que
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apoyan la confabulacion. El virus surte un extraino efecto en los
cadaveres de las abejas reinas que resucitan. Todos mueren picados por
ellas, salvo Amalia Skhoda que se transforma en una especie de abeja
gigante.

El suerio es una novela en un solo capitulo y una especie de
prologo de dos paginas. Este no contiene ningun elemento de la trama
sino que es una teorizacion sobre la buena utilizacion del tiempo que
sera ficcionalizada en el resto de la novela. El tiempo del relato se halla
concentrado en una manana de trabajo en un kiosco de diarios del
barrio de Flores. Sin embargo, en ese lapso tan corto de tiempo se
agolpan una multitud de hechos complejos. Las monjas del convento
vecino preparan un complot y fabrican cyborgs, especies de robots
monjas. Por otro lado, las monjas tienen raptada a Lidia, joven madre
soltera, y a su bebé. Mario, joven diariero, se lanza a su rescate en los
sotanos del convento donde lo esperan muchas sorpresas. El desenlace
es caotico y consiste en el enfrentamiento de dos robots gigantes: el
Monjatron y el Dormilon.

En El congreso de Literatura, un cientifico loco de nombre César
Aira quiere, como es de esperarse, extender su dominio al resto del
mundo. Para ello lleva a cabo experimentos de clonacion. Asiste a un
congreso de literatura en Venezuela y decide clonar a un ser perfecto: el
escritor Carlos Fuentes. El dispositivo creado por él, al que llama
“avispa”, tiene por mision capturar una célula del escritor para llevar a
cabo la clonacion. Pero se equivoca y le trae un atomo de la corbata de
seda azul del mismo. La ciudad es asi invadida por una multitud de

gusanos azules gigantes pero el cientifico logra in extremis salvar la
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situacion logrando detener el mecanismo de reproduccion y aniquilando
a los gusanos.

En La mendiga el absurdo como base formal aparece nuevamente.
El volante es la ficcion que marca la pauta en este sentido. En La
mendiga se da una confusion entre dos niveles de ficcion: un guion
televisivo y la ficcion propiamente dicha. La novela comienza cuando
una mendiga sufre un accidente en la calle y la viene a buscar una
ambulancia. La que la atiende es “la ginecologa que interpretaba Cecilia
Roth en la television” (p. 13). A partir de ese momento se establece una
amalgama entre el personaje llamado Cecilia Roth, la actriz, y el
personaje que ella representa en la television. De igual manera, la
historia de Rosa, la mendiga, también va a oscilar entre un estatus de
guion televisivo y otro de ficcion. Un personaje, companero de Cecilia
Roth en la serie, le narra la historia (o guion) de Rosa: su infancia en el
barrio de Flores, su partida a Brelin, en el Gran Buenos Aires, y las
circunstancias tragicas que la hacen regresar anos mas tarde a Flores.
Un error en el guion (“Brelin” por “Berlin”) es el que provoca que se
altere toda la trama. El relato de este personaje culmina con la llegada
de Rosa a Flores. Luego la novela continta y el desenlace consiste en el
reencuentro de Rosa con su amor de juventud.

En la Editorial Simurg Aira ha publicado dos textos: Taxol y Las
curas milagrosas del Doctor Aira. El primero consta de tres textos: el
que le da el titulo al volumen, “Duchamp en México” y “La Broma”. Se
trata de tres episodios narrados con tono autobiografico que conciernen
hechos anodinos de la vida: la conversacion con un taxista, la compra de
un libro de arte en una ciudad extranjera y ser el objeto de una broma

pesada. Tras lo anodino surge lo monstruoso con la fuerza del
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pensamiento. Las curas milagrosas del Doctor Aira es otra novela con un
final caotico en el que el personaje principal, un doctor llamado César
Aira, tiene poderes sobrenaturales con enfermos desahuciados. El poder
del Doctor Aira radica en ser capaz de jugar con los niveles de la
realidad, trastornar sus componentes y crear otra realidad ante la vista

incrédula de los otros personajes que lo toman por un charlatan.

Las novelas cortas

Se trata de las ficciones publicadas por la editorial Beatriz Viterbo,
cuyo rasgo comun es la brevedad de las mismas y lo novedoso de las
tramas.

El narrador de La serpiente nos la presenta como un manual de
autoayuda para los que salen mal en las fotos. Su narrador, un
psicologo de nombre César Aira, trata de explicar su cometido.
Nuevamente tenemos la presencia de cyborgs y la ambigiiedad entre
niveles de ficcion. Se da un desenlace similar al de El Illanto, con el
triunfo de la “realidad” y la aparicion de Liliana y sus hijos.

La trama de La fuente se desarrolla en una isla tropical, lo que la
cataloga también como novela excéntrica. El agua dulce proviene de una
pequena fuente situada en el punto mas alto de la isla. Los habitantes
deciden lanzarse a una tarea absurda e irracional: cavar una gran zanja
que una la fuente con el mar de manera que el agua de éste se convierta
en agua dulce. Y lo logran...

Los dos payasos es una descripcion de un numero de circo. Este
consiste en que un payaso le dicta al otro una carta de amor para su

novia Beba en la que le dice que le manda unas salchichas y una botella
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de licor. Todo consiste, como es de esperarse, en el malentendido
creado por “Beba” (la novia y el subjuntivo de beber) y “coma” (el signo
de puntuacion y el subjuntivo de “comer”).

La trompeta de mimbre es una serie de relatos ficcionales y/o
ensayisticos. La mayoria de ellos gira en torno al arte y sus distintos
modos de expresion popular como el cine y la television.

En sus ensayos Copiy Alejandra Pizarnik Aira expone su teoria de
la literatura a través del estudio de autores. Asimismo el ensayo
Nouvelles Impressions du Petit Maroc y la entrevista que le sigue
contiene elementos valiosos para la apreciacion de la obra de Aira. Estos
tres ensayos nos ayudaran a aclarar algunos puntos de nuestro trabajo.

No pretendemos que este panorama sea exhaustivo en la forma en
que aborda los principales problemas que presenta la obra de Aira. S6lo
esperamos que sirva de guia para la lectura de este trabajo y para que

incite a otras personas a que descubran la literatura de César Aira.
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CAPIiTULO |

SISTEMAS DE INCLUSION, ENIGMA Y PARADOJA EN LA LIEBRE

César Aira se explica sobre el origen de La liebre en una entrevista

realizada por Guillermo Saavedra:

Sobre su origen, [el de La liebre | Aira ofrece nuevamente un
mito: “El tema me lo dio Rodolfo Fogwill, no en persona sino
en un sueno. [...] Sofié que ibamos caminando por la calle con
nuestros hijos y Fogwill me iba diciendo: “Ahora se viene una
cosa catastrofica, es el fin de todo. Ya estan por lograr, por
manipulaciéon genética, un ejemplar de la liebre legibreriana.”
Segun Fogwill, en el suefio se trataba de una liebrecita cuyo
territorio ecologico estaba constituido por la Patagonia, las
Islas Malvinas y Siberia. Esos tres ambitos geologicos no
estaban relacionados todavia; pero logrando a través de la
ingenieria genética la liebre legibreriana, iban a quedar
unidos; en consecuencia la Argentina iba a quedar anexada a

la Union Soviética. A partir de ese suefio escribi dos novelas.
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En La liebre propiamente dicha, hice una genealogia del

animalito.!!

La segunda novela a la que se refiere Aira es Embalse, en la cual el
“contenido manifiesto”!2 del sueno, es decir el relato del mismo por el
sujeto, se desarrolla bajo forma de novela.

Después de esta entrevista, Aira produjo dos novelas mas en las
que se desarrolla la tematica escatologica. En La guerra de los gimnasios
aun se trata de la liebre legibreriana. En Los misterios de Rosario, aunque
ésta aparezca de forma esporadica, su mensaje apocaliptico sigue
siendo el centro de la ficcion.

Volviendo al origen de esta tetralogia, es decir al suefio de Aira,
vemos que no solo es cuestion de un fin de todo sino de un retorno a
una situacion inicial. En efecto, se trata de la continuidad de los
territorios, consecuencia de la aparicion del espécimen cuya genealogia
se narra en La liebre. El tema de la continuidad de los territorios alude a
la masa continental que existia antes de su division en cinco continentes
distintos: la Pangea. El concepto de ciclo sera central en al analisis de
esta novela, asi como en el resto de la obra de Aira.

Veamos la trama de La liebre. Un naturalista inglés llega a la
pampa en busca de un raro espécimen: la liebre legibreriana. Para llevar
a cabo su busqueda le pide apoyo a Rosas. Este se lo otorga prestandole

su caballo, designandole un guia, el baqueano Gauna, pero pidiéndole

HGuillermo Saavedra, op. cit., p. 137. Esta entrevista fue publicada con anterioridad en
La vanguardia de Barcelona, el 13 de febrero de 1990.

12E] psicoanalisis freudiano hace la distincion entre el “contenido manifiesto” (el relato
del suefio por parte del sujeto) y el de “contenido latente” (la interpretacion del

“contenido manfiesto” por medio del analisis de las asociaciones).
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que se lleve con él al joven acuarelista Carlos Alzaga Prior. Clarke, el
britanico, y sus acompanantes llegan a la corte de Cafulcura, jefe de los
Huilliches, pero durante la caceria de liebres éste desaparece dejando a
su pueblo sumido en un caos total. Los tres aventureros se lanzan a la
busqueda del rey pero en realidad cada cual tiene intereses personales
en el asunto: Gauna busca a su media hermana para cobrarle una
herencia perdida, Carlos tiene la esperanza de encontrar a su amada,
cuyo rastro perdio el mismo dia de la caceria y Clarke parece impulsado
por la mera curiosidad. Durante la expedicion conocen otras tribus,
cada cual con sus leyendas y mitos, cada cual con su propia teoria sobre
la desaparicion de Cafulcura. Después de muchas peripecias, incluso la
guerra, llegan a la Sierra de la Ventana donde la trama, que a simple
vista parecia una serie de historias inconexas, adquiere una forma logica
cuando todas las verdades se ven reveladas. La famosa liebre nunca
hace su aparicion fisica pero permanece presente a lo largo de todo el
relato bajo innumerables formas.

Un aspecto de suma importancia en la novela lo constituye la
existencia de una serie de relatos, a los cuales se alude utilizando los
términos “mito”, “cuento”, “leyenda” y “fabula”, asumidos por un
narrador intradiegético. Dichos relatos funcionan como un reflejo del
relato que los contiene. Es por ello que recurriremos llegado el caso a la
nocion de mise en abyme. En efecto, al realizar un estudio detallado de
la estructura de estos microrrelatos y de la de los relatos principales la
resultante viene siendo una convergencia de sistemas donde la figura
del enigma ocupa un lugar preponderante.

Este tipo de configuracion, una microestructura dentro de otra

que la contiene, se halla presente no solo al nivel formal sino también al
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nivel tematico ya que tal idea la encontramos en diversos dialogos entre
personajes y como parte del discurso del narrador. Estudiaremos en
detalle como se hallan estructurados tanto el relato principal como los
microrrelatos y de qué manera se da el juego de espejos entre ellos. A
partir de alli intentaremos extraer un modelo que ponga de manifiesto
la existencia de una forma comun a todos.

Como lo dice el mismo Aira La liebre constituye el relato
fundador, la génesis de la tetralogia. Aira dice haberse inspirado
también de La potiere jalouse de Claude Lévi-Strauss y del prologo de
Guillermo Emilio Magrassi a la biografia de Calfucura, por Estanislao
Zeballos!3. Del primero toma todo lo relacionado a los mitos de origen y
a los conflictos cosmicos que generan la creacion del mundo segun
diversas cosmogonias de indigenas del continente americano. Del
segundo, Aira toma los nombres propios de los personajes indios de la
novela que pertenecen a la historia Argentina: Calfucura (que se
convertira en Cafulcura en la novela), su esposa Juana Pitiley,
Namuncura, Coliqueo y Alvarito Reumaycura (Reymacura en la novela).
Algunos pertenecen a la tribu de los huilliche-tehuelches, pertenecientes
a la nacion Mapuche, que lucharon junto a San Martin en las guerras de
independencia y otros a la tribu de los vorogas, ladinizados vy

adversarios de los independentistas, que otorgaron su apoyo a los

13Correspondencia privada del 13 de mayo de 1996. Calfucura fue rey de la tribu de
los huilliches quien hacia 1834 negocia con Rosas un tratado de paz. Estanislao S.
Zeballos, Callvucurd y la dinastia de los Piedra, prologo de Guillermo Magrassi, Centro
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1981. Como se puede notar, el nombre de

Calfucura presenta variantes.
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espanoles.14 El espacio geografico en el que se desarrolla la novela es
igualmente real. La expedicion sale de Buenos Aires hasta Salinas
Grandes, al norte de Cordoba, donde se hallan radicados los huilliches.
En Salinas Grandes tiene lugar la desaparicion de Cafulcura y desde alli
se emprende su busqueda hacia el sur hasta la isla de Carhué. La
expedicion culmina en la Sierra de la Ventana, que se sitia cerca de la

ciudad de Bahia Blanca.

A. Descripcién de la estructura

1. El prélogo como preludio de |la historia y de la
narracién

Una de las caracteristicas de la obra de Aira es que de su lectura
se puede percibir una base formal que pone de realce el germen mismo
de la creacion literaria. Este aspecto es mucho mas flagrante en las
ficciones estudiadas en la segunda parte de este trabajo. Sin embargo,
en novelas anteriores, como La liebre o Ema, la cautiva esta
problematica se va perfilando. Ambas novelas comienzan con un
capitulo preliminar que presenta ciertas particularidades con respecto al
resto de la novela.

En el caso de La liebre este capitulo preliminar, que el mismo Aira
califica de prologol5, presenta hechos que no se hallan relacionados
directamente con la trama principal. En efecto, en él so6lo se nos dan
indicios algo enigmaticos de lo que sera la trama ya que la historia

propiamente dicha comienza en el capitulo siguiente. Asi, en esta

4 op. cit.,, p. IX y X.

15 Guillermo Saavedra, op. cit.
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introduccion aparece el dictador Rosas rodeado de su “corte”,
resolviendo problemas judiciales, meditando sobre el futuro de su hija
Manuelita y sobre sus futuras fechorias. En esta introduccion aparece
Clarke acompanado por el consul inglés. Estos le hacen una visita a
Rosas para explicarle el objeto de su expedicion. Asimismo, en esta
introduccion se sugieren temas que se desarrollaran a lo largo de la
novela, como el de la repeticion de la identidad, es decir el doble.

Al nivel de la estructura de La liebre se dan algunas
particularidades que resaltan el caracter introductorio del primer
capitulo. En efecto, la novela se divide en trece capitulos que no llevan
ni niumero ni titulo. Al final del primer capitulo tenemos una pagina en
la que solo figura otro titulo: La liebre legibreriana. Esta distincion
marca definitivamente la ruptura entre el primer capitulo y el resto de la
novela. Por otra parte, este primer capitulo, que de ahora en adelante
llamaremos introduccion, consta a la vez de once partes separadas por
un espacio tipografico. Este tipo de separacion solo se da aqui, lo que
reitera su diferencia con el resto de la novela.

Vamos a resumir esquematicamente el contenido de dicha
introduccion y mas adelante analizaremos otros elementos que reiteran
su caracter introductorio, sobre todo su caracter de preludio a la
historia.

Introduccion (paginas 9-31) 22 paginas.

1. (p. 9-11) Alguien hace ejercicios abdominales y reflexiona al
mismo tiempo. Se trata de Rosas. Trata de descifrar la pesadilla que
tuvo. El tema que se perfila es el de la inversion.

2. (p. 11-12) Reflexiones de Rosas sobre la escritura, las

sensaciones, impresiones, su propio ser e identidad.
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3. (p. 12-17) Continuan las reflexiones de Rosas. Sesion en el
juzgado con una negra que pretende que Rosas resuelva judicialmente
su problema con un marido que la dejo por otra.

4. (p. 17-18) Encuentro entre Clarke y Rosas. Descripcion de
Clarke.

5. (p. 18-20) Descripcion del caballo Repetido. Rosas ejecuta
una serie de acrobacias sobre éste.

6. (p. 20-21) Regreso a Buenos Aires de Clarke y el consul.
Clarke intenta medir la intensidad de los colores del crepusculo con un
cromatografo.

7. (p. 21-23) Trayecto de Clarke para ir a ver al pintor
Pueyrredon!s.

8. (p. 23-24) Se menciona una obra inconclusa de este pintor
que representa una imagen duplicada de su sirvienta y amante Facunda.
Se anuncia el tema de la repeticion.

9. (p. 24-26) Tema de la pintura y la representacion de la
realidad.

10. (p. 26-28) Clarke y Pueyrredon hablan de la teoria de la
evolucion y la unidad de la tierra.

11. (p. 28-31) Entrevista entre Rosas y Clarke durante la cual

este ultimo le presenta una adivinanza al primero.

En este capitulo no realizaremos un analisis textual de la

introduccion sino que utilizaremos algunos elementos de ésta para el

16 Se trata del pintor Prilidiano Pueyrredon (1823-1870) hijo del general Juan Martin de
Pueyrredén. Sus obras se pueden apreciar en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires.

Entre éstas figura casualmente un retrato de cuerpo entero de Manuelita Rosas.
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analisis del resto de la novela. Nuestro proposito es preservar de cierta
manera la unidad del analisis.

Volviendo a la presencia de un prologo a la historia podemos
observar que encontramos un tipo de estructura similar en Ema, la
cautiva. En efecto, esta novela también consta de trece partes cuyo
primer capitulo es una especie de prologo. En el caso de Ema, la cautiva
la ruptura es aun mas flagrante pues no hay ningun tipo de continuidad
logica aparente entre el prologo y el resto de la novela. El primero pone
en escena a un ingeniero francés que viene a la pampa para realizar un
proyecto que le ha sido encargado por un general. Dicho personaje
desaparece a partir del siguiente capitulo para dejarle el paso a otra
historia, la de la cautiva Ema cuya presencia en el primer capitulo es
fugaz. En el caso de La liebre, no solo la presencia de Clarke establece
una continuidad sino que los hechos narrados en el prologo son el
punto de arranque de la trama: se trata pues de un verdadero prologo.
En Ema, la cautiva el vinculo entre el prologo y el resto de la novela es
menos obvio. En efecto, a lo largo del primero se desarrolla un discurso
sobre la produccion de la ficcion. Esto es 1o que ocupa los pensamientos

de Duval cuando contempla el crepusculo:

[...] vy pensando, como pensaba todos los dias a esa hora
desde hacia mas de un mes, que aquellos cambios de color
en el cielo y las transformaciones de las nubes entre,
digamos, las seis y las ocho, podrian servir de materia a una
especie de novela, siempre y cuando el autor se atuviera al

realismo mas riguroso; esa novela informe de colores
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atmosféricos, de pasajes y flujos, seria la apoteosis de la

futilidad de la vida. (p. 21)

Tales caracteristicas parecen coincidir en el relato que se
desarrolla a partir del segundo capitulo, como si Ema, la cautiva fuera la
novela que Duval crea en su pensamiento. El espacio mono6tono de la
pampa, y sobre todo la vision del crepusculo, lo hacen sumirse cada vez
mas en un estado de ensimismamiento que favorece la ensonacion
creadora. Asi, Duval cuenta sus respiraciones e imagina poder calcular
“el numero de la tierra y el silencio” (p. 41), tal calculo “era su novela”
(p. 41). Duval le toma gusto a esta capacidad creadora y al final del
capitulo es descrito como aislado en “su espacio privado” y esperando
que la tarea que se le va a asignar “incluyera la vida entera.” (p. 59)

El personaje es descrito en una especie de trance creador.
Encontramos una situacion similar en El vestido rosa. En efecto, el
personaje que se topa en su camino con dicho objeto se ve sumergido
en el mundo de la ficcion. Asi le sucede a un joven gaucho que se
aproxima al cadaver de alguien en cuyas pertenencias se halla el vestido:
“Al acercarse al hombre muerto tuvo la repentina sensacion de entrar en
una fabula; ahora nadie lo veia y él se colaba en un cuento.” (p. 62)

En La liebre, el personaje de Rosas es el que crea la combinatoria
de la cual nace la expedicion relatada en La liebre legibreriana. Vemos
que en ambas novelas, La liebre y Ema, la cautiva, los prologos
consisten en una especie de génesis de la creacion de la ficcion y el
resto lo constituye la ficcion ya creada, el producto. Sin embargo, en el
caso de La liebre se trata de una introduccion a la historia mientras que

en Ema, la cautiva se trata de una introduccion al acto de narrar en si
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mismo. En cierto sentido el prologo de Ema, la cautiva es el precursor
de una tematica desarrollada por Aira mas adelante y que consiste en la
escritura que se observa a si misma en proceso. Se trata del fenomeno
que hemos calificado de fabula metatextual y que sera el objeto de
estudio en la segunda parte de este trabajo. En este capitulo veremos
mas bien como se manifiesta el surgimiento de la ficcion a través de
relatos insertos. Es por ello que procederemos a un analisis estructural

de los mismos.

2. Estructura de La liebre Legibreriana

Vamos a presentar de forma esquematica la estructura por
capitulos del resto de la novela, es decir del texto cuyo titulo es La
liebre legibreriana. Tal esquema va a facilitar la comprension del
analisis estructural posterior cuyo meétodo justificaremos llegado el
caso.

Los doce capitulos restantes estan dedicados casi en su totalidad
al relato de la expedicion de los tres personajes. No existen
practicamente anacronias salvo los relatos imbricados de Clarke y
Gauna, los relatos de las diferentes versiones del mito de La liebre y
otros tipos de cuentos. En general, contamos con referencias que
permiten calcular el tiempo transcurrido. Estas referencias aluden a
momentos puntuales de la expedicion y otras veces se especifica la
duracion de un recorrido. También se da el caso de que entre un
capitulo y el siguiente haya un lapso de tiempo indefinido. Resumiendo

los sucesos mas importantes de cada capitulo y estableciendo la
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relacion entre el nimero de paginas y el tiempo transcurrido obtenemos

lo siguiente :

Capitulo I (p. 35-56). D (duracion): un dia. Cafulcura plantea de
forma enigmatica la ley. (21 paginas)

Capitulo II (p. 57-80). D: un dia. Desaparicion de Cafulcura. Relato
del mito de la liebre. (24 paginas.)

Capitulo III (p. 81-88). D: cuatro horas y media. La expedicion
hacia la isla de Carhué empieza a las tres de la manana y concluye a las
siete y media de la mafiana del mismo dia. Clarke conoce a Juana Pitiley
en la isla de Carhué en la cual solo estan de paso. (8 paginas)

Capitulo IV (p. 89-105). D: un poco menos de una semana. El viaje
hacia los toldos de Coliqueo dura una semana (p. 89), lo cual incluye
igualmente al capitulo V, en el cual se narran algunos dias de esta
semana de trayectoria hacia el sur. El vagabundo misterioso aparece tres
veces. (17 paginas)

Capitulo V (p. 106-127). D: tres o cuatro dias. Tiene lugar en los
toldos de Coliqueo. Relato imbricado de Clarke sobre su primera
expedicion al Continente Americano y sobre su primer y tragico amor
con Rossanna Haussman. Cuarta aparicion del vagabundo. Relato de la
historia de los gemelos por el indio Miltin. (22 paginas)

Capitulo VI (p. 128-158). D: un dia. Relato del mito del huevo de
pato. Relato imbricado de Gauna sobre su pasado y el por qué de su
herencia perdida. Quinta aparicion del vagabundo. Al final del mismo
dia tiene lugar el ataque de los huilliches a los vorogas. (31 paginas)

Capitulo VII (p. 159-177) D: tiempo indeterminado. Relato de la

segunda version del mito de la liebre. El capitulo tiene lugar en la cueva
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de los vorogas. Se pierde la nocion del tiempo que “pudo haber sido un
dia o una semana” (p. 173). Entre este capitulo y el siguiente
desconocemos el tiempo transcurrido. (19 paginas)

Capitulo VIII (p. 178-187) D: algunas horas (p. 185). Edificacion de
la estrategia de batalla. (10 paginas)

Capitulo IX (p. 188-193). D: una semana (p. 189 y p. 193). El
preludio de la guerra. (6 paginas)

Capitulo X (p. 194-211) D: una semana. La guerra. Presencia de
unos patos mutantes que llevan a cabo una especie de rito con un
huevo. (17 paginas)

Capitulo XI (p. 212-228) D: un dia. Sexta aparicion del vagabundo.
Clarke prosigue su relato sobre su historia de amor con Rossana
Haussman. (17 paginas)

Capitulo XII (p. 229-252) D: una noche. El relato comienza por la
noche y concluye en el amanecer. Juana Pitiley narra lo que constituye
una parte de la revelacion. La parte restante le corresponde a Rossana,
alias la Viuda de Rondeau. Séptima y ultima aparicion del vagabundo

que resulta ser Cafulcura. (24 paginas).

En esta reparticion no se nota ningun desequilibrio importante.
Vemos que la mayoria de los capitulos consta de aproximadamente
veinte paginas, con excepcion de los capitulos III, VIII y IX que constan
de menos de diez paginas y del capitulo VI que consta de treinta y una
paginas. En cuanto a la relacion con el tiempo transcurrido en cada
capitulo si se puede observar cierto desequilibrio. Las treinta y una

paginas del capitulo VI conciernen los sucesos que tienen lugar en los
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toldos de Coliqueo que duran un dia, y las veinticuatro paginas del
capitulo doce conciernen el desenlace, que dura menos de una noche.
No hay que olvidar que hay un solo capitulo en que se pierde la

nocion del tiempo. Se trata del capitulo VII, que tiene lugar en la cueva.

3. Primeros indicios de una estructura ciclica

Con el fin de poner de relieve tal estructura ciclica volvamos
momentaneamente al prologo donde surge de forma incipiente este
caracter de la ficcion. En efecto, este prologo consta de once partes,
cifra que evoca un exceso (10+1), puesto que el numero 10 evoca la
plenitud de un ciclo completo y el excedente anuncia un conflicto
virtuall?. En efecto, es al final de esta ultima parte cuando, al hablar de

la liebre, Clarke le presenta un enigma a Rosas:

;Qué es lo que esta tan oculto para que sea necesario dar la
vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez es tan visible como
para poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo? (p.

30).

Es tratando de dar respuesta a esta pregunta como se inicia un
nuevo ciclo que comienza con el capitulo uno de La liebre legibreriana.

Esta pregunta contiene el germen de varios problemas
desarrollados a lo largo de esta novela y de la tetralogia en general. Es
por ello que un analisis detallado se hace necesario y para ello

recurriremos a algunos elementos del método utilizado por Elli Kongas-

17 Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont, 1982. p. 704.
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Maranda para el analisis de enigmas pertenecientes al folclor finlandés y
al estudio sobre la adivinanza realizado por Tzvetan Todorov!s. Aunque
en nuestro caso no se trate de un enigma tradicional perteneciente a un
ambito cultural preciso, el método de Kongds-Maranda permite realizar
un analisis esquematico del cual se pueden extraer conclusiones con

algo de rigor. Empecemos por recordar su definicion del enigma:

Une unité structurale nécessairement composée de deux
parties, I'image et la réponse. Ces deux parties sont
codées.[...] Chaque énigme peut étre ré-écrite sous forme
d’'une proposition logique, mais c’est toujours une
proposition d’un certain type consistant en un terme donné,
en un terme caché, en une prémisse vraie et une premisse
fausse. Le terme donné est la métaphore de I'énigme; le
terme caché en est la réponse; la prémisse vraie est valable a
la fois pour le terme donné et le terme caché et fournit une
constante; enfin la prémisse fausse est l'indicateur qui
montre que le terme donné ne doit pas étre accepté et que le
terme caché doit étre découvert en cherchant une vraie
prémisse. La réponse a ’énigme doit annuler le déséquilibre

des termes et des prémisses.19

Comencemos por intentar aplicar estos principios a nuestra

adivinanza. El término dado se introduce por medio del pronombre

18 Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Seuil, 1978.
19E1li Kéngéds-Maranda, “Structure des énigmes”, L’homme. Revue francaise

d'antrhopologie, 1969, p. 12.
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interrogativo “qué”, es decir que la pregunta implicita seria ;Qué cosa?.
La premisa constante (verdadera) seria el verbo “estar” y la variable
(falsa) serian los adjetivos “oculto” y “visible” y el adverbio “a la vez”. Al
realizar una especie de diseccion de la adivinanza y al colocar cada
término y cada premisa en la categoria que le corresponde obtenemos el

siguiente cuadro:

Términos Premisas
Constante variable
Dado ;Qué cosa? esta (existe) oculta'y Imagen
visible a la vez
Oculto ? lo oculto no se respuesta
ve y lo visible
se ve

La premisa variable oculta es la afirmacion que el sentido comun
impone y que plantea la existencia de una incongruencia en la imagen
del enigma. Nos hallamos frente a lo que Kongds-Maranda denomina
enigma paraddjico y que opone al enigma metaforico.20 En este punto es
importante recordar la reserva que expresa Todorov ante la clasificacion
de Kongds-Maranda. Para Todorov la metafora y la paradoja no deben
ser puestas en el mismo nivel al ser tratadas como parte del enigma.
Ambas pueden serlo pero en dos niveles distintos que él califica de
organizacion simbolica y figurativa de la adivinanza. La primera
concierne la relacion entre las dos réplicas del enigma, la imagen y la
respuesta. Tal relacion sera siempre de naturaleza simbolica y se realiza

por medio de diferentes tropos entre los cuales puede figurar la

200p. cit., p. 31.
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metafora, sin ser por ello el tinico tropo posible.2! En nuestro caso se
designa un término por medio de una de sus propiedades, es decir que
el tropo realizado es la sinécdoque.

En cuanto a la organizacion figurativa ésta concierne unicamente
la primera réplica, es decir la adivinanza en si y no su respuesta.
Todorov afirma que asi como la metafora no es el unico tropo posible,
la paradoja no es la unica figura posible. De esta manera Todorov
distingue la paradoja de la inverosimilitud y de la contradiccion segun
que la variable oculta y verdadera (es decir la afirmacion que el sentido
comun impone) sea una tautologia, un topico o un entimema
respectivamente. Si se contradice una verdad sintética proveniente de la
experiencia nos hallamos frente a una inverosimilitud. Si lo que se
contradice es una verdad analitica inherente al lenguaje y que no
proviene de la experiencia nos hallamos ante una paradoja22.

En el caso que nos concierne parece evidente que nos hallamos
ante una tautologia que afirma que lo oculto no se ve y lo visible se ve y
que ambas categorias al ser opuestas no pueden coincidir en un mismo
ser. Al aplicar los dos métodos de analisis a nuestra adivinanza se
puede concluir que nos hallamos ante un enigma paradojico en el cual
la tnica funcion que une los dos términos (lo oculto y lo visible) es la de
existir. Se trata de un estado de indeterminacion entre dos opuestos.
Recordemos que en numerosas cosmogonias el momento anterior a la

creacion se caracteriza por la indeterminacion entre los contrarios: cielo

21Tzvetan Todorov, op. cit., p. 233.
220p. cit., p. 235-236. La relacion entre el entimema y la contradiccion estudiada por
Todorov en estas mismas paginas tiene un lugar aparte en su analisis y no tiene

aplicacion pertinente en nuestro trabajo. Es por ello que no la hemos explicitado.
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y tierra, dia y noche, etc. Se trata pues de lo inconcebible o, dicho de
otro modo, del caos, 1o que nos aproxima nuevamente a la continuidad
de los territorios o al retorno a una situacion inicial. Asi comienza David

Maclagan su libro Mitos de la creacion:

La frase “en el principio...” precursora del “érase una vez...”,
nos introduce en un reino mas o menos fabuloso, de
quimeras y especulaciones. Supone una ambicion fantastica:
explicar el origen del mundo y la naturaleza de todo lo que
existe, materializar (hacer visible es, precisamente, la raiz
etimologica de la palabra fantasia) lo que, por definicion,
debe permanecer oculto al hombre, a saber: el instante, el

proceso de su propia creacion.23

Las ideas contenidas en este parrafo las encontraremos a lo largo
de nuestro analisis estructural. En efecto, notemos que el término
“visible” es central en la adivinanza ya estudiada. La relacion con su raiz
etimologica, “fantasia”, se hara patente cuando realicemos el estudio de
los microrrelatos. En cuanto a lo que debe permanecer oculto, es decir el
propio proceso de creacion, puede prestarse a una extrapolacion hacia
la escena primitiva de la union de los sexos. Asi, sabemos que Clarke
viene en busca de la liebre y termina encontrando sus origenes, es decir
a su madre y a su padre. De igual manera los mitos a cuya narracion
asiste Clarke también cuentan con un aspecto cosmogonico y ponen de

manifiesto el tema de la union conyugal, lo que los relaciona con el

23David Maclagan, Mitos de la creacion. La aparicion del hombre en el mundo, Madrid,
Editorial Debate, 1989, p. 5.
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proceso de creacion, es decir concepcion, del hombre. Es interesante el
hecho que Kongds-Maranda note, al igual que otros especialistas, que la
funcion del enigma se halla en relacion con los preparativos del

matrimonio y establezca un paralelismo con el mito:

D’une facon paralleéle, on peut envisager les énigmes comme
un langage, plus spécialisé peut-étre, grace auquel un groupe
dit ce qu’il pense de l'action sociale fondamentale: 'union
d’'un homme et d'une femme.[...]. Je soutiens que cette
réciprocité correspond a une réconciliation des opposés, au

niveau cognitif le moins tangible mais tout aussi important.24

Cuando estudiemos en detalle los mitos narrados por los indios
encontraremos de nuevo la imagen del enigma de origen vy
completaremos este analisis.

También hay que tener en cuenta que el enigma que estudiamos
nosotros implica una paradoja para el acto perceptivo, lo que también
constituye uno de los temas centrales de la novela. Vemos pues como
esta adivinanza contiene los elementos primordiales para el analisis de
la novela que iremos retomando a medida que avance el mismo.

En la introduccion (parte 11), ademas de la adivinanza que Clarke
propone a Rosas, éste aparece como el artifice de un rompecabezas cuya
solucion permanece oculta al lector hasta el final de la novela. Se trata
del final de la seccion 11 de la introduccion cuando Rosas designa los
acompanantes de Clarke en su expedicion y el narrador nos dice: “Todo

coincidia, todo formaba sistema... Qued6 momentaneamente suspenso,

240p. cit., p. 8.
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en la contemplacion de su propia grandeza” (p. 31). Esta frase contiene
un interrogante para el lector ya que éste carece de la informacion
necesaria para comprender por qué Clarke y sus acompanantes forman
un sistema. En este sentido podemos afirmar que la frase tiene un
significado enigmatico sin constituir por ello un enigma en el sentido
estricto de la palabra. Sin embargo, se da entre el narrador y el lector la
misma relacion que se da entre la persona que presenta un enigma y el
que busca la respuesta. S0lo que en este caso la lectura del texto es la
que suministrara los indicios para su resolucion. Ambos enigmas, pues,
se encuentran en la seccion 11 de la introduccion reiterando asi la idea
de conflicto que crea esta cifra. Tenemos un enigma que induce a la
lectura, de caracter mas bien fatico (el que acabamos de mencionar), y
otro (el que presenta Clarke a Rosas) que refleja las inquietudes del
personaje, las cuales son el motor de la historia. Lector y diégesis se ven
asi disparados en el proceso de descubrimiento. Mas adelante, cuando
estudiemos las estructuras de los relatos miticos, veremos otra faceta
del enigma como elemento detonador de la ficcion.

En cuanto a la novela en su totalidad, vemos que consta de trece
partes (doce capitulos y la introduccion), con lo cual nos hallamos frente
a la misma dinamica antes mencionada: una renovacion después de un
ciclo terminado (12+1)25. Ademas, las doce partes correspondientes a La
liebre legibreriana también aluden a la nocion de ciclo completo.

Si nos referimos a la historia en si, también contamos con sucesos
ciclicos o que son objeto de repeticion. Por ejemplo, el vagabundo

aparece siete veces, otra cifra que alude a la nocion de ciclo. La séptima

25 Jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, op. cit., p. 965.
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aparicion coincide con el fin del capitulo doce, es decir el final de la
novela, presentandose asi la coincidencia de dos ciclos terminados
simultaneamente: “Entonces, fue como si la pagina de la superficie del
mundo se volviera al fin, y el Vagabundo estuvo de este lado...” (p. 252)
Otro ejemplo que ilustra este punto lo encontramos en la
desaparicion de Cafulcura. En efecto, ésta tiene lugar treinta y cinco
anos después de su primera desaparicion que a su vez tuvo lugar el dia
que cumplié treinta y cinco anos. Cabe mencionar que las dos
desapariciones son las que causan cada vez el desencadenamiento de
los acontecimientos. En efecto, la primera vez da nacimiento al mito de
la liebre y la segunda vez es la que impulsa a Clarke hacia la aventura,
es decir que marca el desarrollo del texto La liebre legibreriana.
Paralelamente a la nocion de periodicidad se desarrolla otra
nocion de suma importancia: la repeticion. No solamente se repiten los
eventos sino también las estructuras de los relatos, como veremos. Las
modalidades de la repeticion son muy variadas en toda la novela. Aqui
nos referiremos a su aspecto estructural, que sirve de base a todos los

otros aspectos.

B. Un sistema de relatos: aplicacién del sistema
homolégico de Lévi-Strauss

1. Presentacién general

Del estudio por capitulos se desprende también que existe un
relato principal que alterna con otros relatos de diversos tipos. Algunos
son meras retrospecciones que consisten en la relacion de hechos

anteriores concernientes al pasado de un personaje (el relato de Clarke,
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el de Rossana y hasta cierto punto el ultimo relato de Juana Pitiley).
Otros son mas bien suposiciones de un personaje en cuanto al pasado
(relato del diamante perdido de Gauna). Finalmente tenemos la relacion
de mitos por parte de los indios26 que se caracterizan por constituir
ficciones dentro de la ficcion. Hay que tener en cuenta que el narrador y
los personajes se refieren a estos relatos utilizando de forma variable
los términos “mito”, “cuento”, “leyenda” o “fabula”. Todos se refieren
sin embargo a un tipo particular de narracion que se transmite por
tradicion oral y que pertenece a la memoria colectiva de un determinado
pueblo. Estas son las caracteristicas de los géneros populares, es decir
aquellos géneros “basados muchas veces en la espontaneidad, [que]
poseen sin embargo sus reglas y [cuya] estructuracion obedece a un
esquema bien definido.”?”

En el caso que nos interesa veremos cOmo estos microrrelatos
funcionan como modelo para el relato principal, ademas de poseer un
origen oral dentro de la ficcion pues son relatados por algunos de los
personajes indios.

Con el fin de darle claridad a este capitulo utilizaremos el término
“mito” en los analisis posteriores ya que es el que aparece con mas
frecuencia y el que mejor se adapta a nuestro analisis dadas las

estructuras de dichos relatos. En efecto, a pesar de no ser mitos

26 Los mitos narrados en la novela no constituyen narraciones pertenecientes a la
cultura indigena argentina. Son ficciones creadas por el autor. (Correspondencia
privada del 13 de mayo de 1996).

27 Antonio Garcia Berrio, Javier Huerta Calvo, Los géneros literarios: sistema e historia,
Catedra, 1992, p. 150. La definicion se basa en la de D. Ben-Amos, D. “Catégories
analytiques et genres populaires”, Poétique, 19, 1974, p. 270-71.
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provenientes de la tradicion indigena del continente sino ficciones
creadas por el autor, la aplicacion del modelo homologico creado por
Lévi-Strauss permite poner de realce la estructura fundamental de la
novela. Ademas, es de recordar que Todorov ya utiliz6 el método para el
analisis de ficciones literarias, mas particularmente Les liaisons
dangereuses de Laclos. Finalmente, hay que tener en cuenta que César
Aira es, entre otras cosas, un especialista de lenguas indigenas. Su
profundo conocimiento de estas civilizaciones induce a pensar que
aunque estos mitos sean de su pura invenciéon pueden contener

elementos inherentes a dichas culturas.

La localizacion de estos relatos dentro del relato principal es la

siguiente:
Cap. II Cap.V Cap.V Cap. VI
Mito de la liebre Relato de Clarke Mito de los Mito del huevo de
(version huilliche) gemelos pato (version
voroga, faccion
terrestre)
Cap VI Cap. VII Cap. XI Cap. XII
Relato de Gauna Mito de la liebre Continuacion del |Revelaciones de
(version voroga, relato de Clarke Juana P.y
faccion Rossana.
subterranea)

Todos estos relatos narran eventos anteriores al punto de partida
de la historia. Sin embargo, so6lo algunos constituyen analepsis
propiamente dichas pues narran hechos ligados directamente a la
trama. Este es el caso del relato de Clarke ya que concierne hechos
acaecidos unos quince anos antes del principio del relato principal.

Narra las aventuras de Clarke durante su primera expedicion a Ameérica,
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mas precisamente su tragica historia de amor con Rossana Haussman.
Su relato comienza en el capitulo V donde se ve interrumpido por el
relato principal y concluye en el capitulo XI con la narracion de la
supuesta muerte de Rossana. Sin embargo, el verdadero epilogo de este
relato lo constituye el de la propia Rossana (Cap. XII) quien revela a
Clarke que no murio6. La importancia de este relato radica en el hecho de
que elucida la relacion filial entre Clarke y Carlos, 1o que constituye una
de las revelaciones finales y lo que parece constituir uno de los
elementos del “sistema” creado por Rosas, al que aludimos
anteriormente.

Otro tipo de relato que constituye una analepsis es el del gaucho
Gauna (p. 144-149). Este revela los elementos de su pasado que explican
su interés en participar en la expedicion. Particularmente tortuoso, este
relato gira alrededor de un nuevo referente para la liebre legibreriana.
En efecto, se trata de un diamante que, por herencia, deberia pertenecer
a Gauna. Sin embargo, una serie de conspiraciones que tienen por
origen a Rosas han impedido que reciba la gema y el resto de la herencia
que comprende grandes territorios en la provincia de Buenos Aires.
Gauna sostiene que el diamante esta en posesion de los indios, que lo
utilizan como medio de negociacion con Rosas mientras se busca una
heredera ya que la piedra se traspasa por linea femenina. La presencia
de Rosas nuevamente en este relato sugiere la posible pertenencia de
Gauna al “sistema”. Tal es el caso pues Gauna resulta ser el medio
hermano de la Viuda (es decir Rossana) y por consiguiente tio de Carlos.
Es Gauna el primer personaje que ofrece una posible explicacion al
enigmatico adjetivo “legibreriana” al afirmar que proviene de “legible”

pues el diamante servia, segun €él, de monoculo a Erasmo de Rotterdam.
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Aclaremos que el término “legibreriana” es un producto onirico
proveniente del suefio de Aira. Ya volveremos a é€l.

Existen también dos relatos analépticos que cuentan con la
particularidad de incluir algan motivo mitico. Se trata en primer lugar
del mito de los gemelos y en segundo lugar de la version huilliche del
mito de la liebre. Este tltimo se halla en un estado de transicion pues
cuenta con una primera parte exclusivamente analéptica y con una

segunda parte que oscila entre el relato mitico y la analepsis.

2. Los Mitos

a. Mito de los gemelos

Este mito es narrado por un cacique anarco-huilliche de nombre
Miltin. Cafulcura tuvo supuestamente un hermano mellizo y al morir
éste surgio la duda de cual de los dos habia muerto en realidad. Miltin le
explica a Clarke que el prestigio del linaje de Cafulcura proviene de esta
facultad de engendrar gemelos o de multiplicar la identidad. Miltin
afirma que frente al exterminio “un mito, un elemento simbolico o
poético puede tener un gran peso real” (p. 120). Este seria el por qué de
la contienda entre los dos hijos de Cafulcura ya que deberian tener
gemelos y sin embargo no los tienen. Mas adelante estudiaremos otro
aspecto de este problema.

Hemos situado este relato entre los mitos pero hay que senalar
que no se trata de un mito en si. Se trata de una suposicion sobre
hechos anteriores que contiene un elemento mitico: los gemelos o lo
doble. Este elemento lo encontraremos formando parte de otro relato

mitico. Es por ello que no hemos incluido este mito como tal en el
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analisis de cuatro partes que desarrollaremos mas adelante sino que lo
hallaremos incluido como elemento de los otros mitos estudiados.

El doble (en este caso ser gemelo) es uno de los temas recurrentes
en la obra de Aira, asi como su corolario: la duda sobre la propia
identidad. En este capitulo nos limitaremos a estudiar este tema como

elemento estructural de la novela.

b. Mitos de la liebre

-Version huilliche

La narracion de dicha version la asume el indio Mallén que se la
transmite a Clarke. Los hechos se resumen de la siguiente manera:
Cafulcura es raptado el dia de su boda por un comando de vorogas. Su
esposa, Juana Pitiley, reine una partida de huilliches y salen a su
rescate. Tras una serie de combates todos los huilliches mueren y solo
queda con vida Juana Pitiley quien logra llegar al escondite de los

vorogas:

[...] un circulo de abruptas montanitas de una legua de
circunferencia, y por centro un picacho agujereado, el
llamado Cerro de la Ventana. [...] entonces, con la ultima luz
del poniente, con el ultimo rayo que se enhebraba en la
“ventana”, vio a través de ella la carrera de una liebre, la que
a raiz de esta historia se llamo6 la Liebre Legibreriana. Ya

estamos en pleno campo de la ficcion [el subrayado es

nuestro], de lo que me disculpo. (p. 79)
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Juana Pitiley rescata a Cafulcura y ese amanecer consuman el
matrimonio. Luego huyen durante meses y tienen que separarse cuando
Juana Pitiley esta por dar a luz al hijo concebido aquella noche.
Cafulcura regresa solo a los toldos huilliches y Juana Pitiley lo hace
unos meses después con un nifio en los brazos. Al situar las acciones en

un plano sintagmatico obtenemos el siguiente esquema:
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1 2 3 4
1 Matrimonio rapto Busqueda liebre indica el
camino
2 Consumacion huida Separacion nacimiento

La particularidad de esta version es que se halla en pleno proceso
de erigirse como mito, puesto que una parte de ella ain pertenece al
ambito de lo “real”. La aparicion de la liebre es la que marca el
nacimiento de la ficcion, lo mismo que el momento del crepusculo. Mas
adelante veremos en detalle como estas dos imagenes se hallan en
relacion con el nacimiento de la ficcion.

Este momento de transicion entre la realidad y la ficcion es
subrayado igualmente por el narrador del mito. En efecto, el indio
Mallén le especifica a Clarke que en el momento en que Juana Pitiley se
queda sola el caracter de la narracion sufre un cambio: “A partir de
aqui, su hazana entra en el terreno de la leyenda” (p. 79). Esto lo reitera
mas adelante, como vemos en el pasaje subrayado mas arriba. Dicho
relato se encuentra en una relacion de homonimia con el relato principal
(La liebre legibreriana), 1o que constituye uno de los elementos que
sugieren la existencia de una relacion en mise en abyme entre relatos
segun Dallenbach2?8. Regresaremos a este punto cuando hayamos

aplicado estos modelos a los otros mitos y al relato principal.

- Version voroga

28 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, Essai sur la mise en abime, Paris, Seuil, 1977,
p- 65.
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En la novela la tribu de los vorogas se halla dividida en dos

facciones diferentes: una que vive en la pampa y otra cuyo habitat lo

constituye una cueva. A estos ultimos pertenece la segunda version del

mito de la liebre. Esta narracion la asume el indio Pillan al hablar de la

posible existencia de un diamante que podria constituir, a su juicio, el

verdadero motivo de la contienda. Dicho diamante también se llama la

liebre legibreriana: la relacion de homonimia vuelve a aparecer. Las

palabras textuales del indio son:

- [...] Por supuesto que la gema no existe. Aun asi nos

pertenece. [...] Seguramente en tiempos muy remotos se halld

en nuestras vetas carboniferas alguin pequefio diamantito, o

quiza ni siquiera eso fue necesario. Lo cierto es que uno de

nuestros cuentos es sobre una liebre que correteaba por la

llanura huyendo de un caballo loco que se la queria comer, y

cay0 por un agujero. Cayo y cayo y cayo en la oscuridad, y los

ojos se le hinchaban y veia escenas que son una parte

importante del cuento, pero con las cuales no voy a aburrirlo;

al llegar al fondo se habia transformado en diamante. (p. 173)

Lo que resulta en el plano sintagmatico:

3 Liebre huye de un
caballo que quiere
comeérsela

Cae en un
hoyo

Ve imagenes y se
le hinchan los
0jos

Se convierte en
diamante al llegar
al fondo

Este mito consta de tres componentes simbolicos: los animales, la

caida y la oscuridad. Gilbert Durand cataloga estos simbolos como
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teriomorfos, catamorfos y nictamorfos respectivamente y afirma que los
tres resumen la angustia del ser humano ante el paso del tiempo.29 En
efecto, el animal representa lo fugitivo y lo devorador, la caida alude al
vértigo y la oscuridad a la muerte.

También encontramos en este mito un simbolismo sexual que se
manifiesta doblemente en el caballo (simbolo sexual en si, lo mismo que
el acto de devorar) y por otro lado en la imagen prolifica de la liebre. El
primer elemento de este mito incluye la nocion de dualidad ya que
opone lo prolifico contra lo devorador. Como dijimos anteriormente,
muchas cosmogonias utilizan la nocion de dualidad para marcar el
nacimiento del universo a partir del caos primordial. Precisamente,
David Maclagan cita a William Blake para ilustrar este mismo punto, es

decir esta misma imagen dual:

Nada creado posee un mundo propio: definirlo es
relacionarlo con su opuesto, con su negativo; el desorden se
opone al orden, el azar a la necesidad, la mutacion a la
repeticion, la destruccion a la creacion. Como dice William
Blake: “Una parte del ser es Lo Prolifico, otra Lo Devorador
[...] v Lo Prolifico dejaria de serlo si no existiera Lo
Devorador recibiendo, como un mar, el exceso de lo

delicioso.30

29 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 'imaginaire, Paris, Dunod, 1992,
p. 122.

30David Maclagan, op. cit., p. 17.
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La dualidad aparece como un aspecto fundamental de estos
microrrelatos y constituye un elemento recurrente en la obra de Aira. A
lo largo de este trabajo veremos la evolucion de esta nocion hasta su
cuestionamiento total. Desde El vestido rosa se puede ir percibiendo una
inversion del maniqueismo cuando una pareja antagonica, aquélla
compuesta por la necesidad y el azar, sufre una inversion en la
correlacion logica que la rige. En efecto, en un primer momento el
vestido es confeccionado porque una nifa acaba de nacer, es decir por
puro azar. Se trata de una correlacion logica de causa a efecto: una nina
viene al mundo, se le ofrece un vestido rosa. Sin embargo, dicha
correlacion es invertida mas tarde: debido a la existencia de un vestido
rosa el nacimiento de una nifia se hace necesario. Asi lo demuestra el
siguiente ejemplo: “El rey empezo a temar. Si €l tuviera ese vestido,
tendria una hija mas... (p. 31)”

Volviendo al analisis del microrrelato vemos que la liebre huye de
un abismo para caer en otro ya que, como afirma Durand: “la gueule
dentée du monstre renforce la crainte du gouffre”3l. Sin embargo, a lo
largo de su caida la liebre sufre una transformacion y se convierte en
una piedra preciosa: el mito concluye con el triunfo de la eternidad. En
este punto es de notar la existencia de algunos elementos de Alicia en el
pais de las maravillas. La caida en el abismo de la liebre hace pensar en
la que sufre Alicia y durante la cual el tiempo se halla detenido. Ademas
el libro de Carrol consiste en la narracion de un sueno, lo que establece

una relacion con el origen onirico de La liebre.

31Gilbert Durand, op. cit., p.132.
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Una de las interpretaciones del mito, suministrada por el indio,
merece atencion: “el astro en el fondo del pozo, la transmutacion de lo
opaco en transparente, la carrera de las palabras detras del sentido” (p.
173). Esta frase contiene elementos de la adivinanza inicial con la que
concluye el prologo: la transformacion de lo oscuro (oculto) en claro
(visible), la resolucion de un enigma que se lleva a cabo cuando el

conjunto de palabras que tenemos enfrente cobra sentido.

c. Mito del huevo de pato

Es narrado por el cacique voroga Coliqueo, jefe de la faccion
terrestre de los vorogas. Este mito cuenta con una contradiccion pues
Coliqueo afirma que la narracion proviene de los huilliches, y expresa su
desprecio ante el corpus mitologico de esta tribu. Sin embargo, al
concluir su narracion Coliqueo le pide a Clarke que le consiga el huevo,
sin insinuar en ningiin momento de que se pueda tratar de cualquier
huevo que sirva para manipular a los huilliches. Al referirse a las

innumerables historias de animalitos de Cafulcura Coliqueo afirma:

Una de esas leyendas es la del huevo de pato con dos yemas,
del que saldran dos patitos idénticos, y nadaran al amanecer
en un lago secreto del sur, y ése sera el dia de la paz

perpetua. (p. 139)

Asimismo, Coliqueo le afirma a Clarke que la llegada de la paz

perpetua marcara “el fin del tiempo, la aurora de la vida”. (p. 139)



56

4 Huevo con dos eclosion patos nadan | paz perpetua (fin del
yemas tiempo)

En el primer elemento y en su contrapartida (el segundo
elemento) hallamos la imagen universal del huevo que contiene el
germen de la vida y que marca el inicio del mundo, simbolismo que
habla por si mismo. El caracter dual, como ya dijimos, también se
encuentra en multiples cosmogonias, sin olvidar el simbolismo que se le
da a la pareja de patos en Extremo Oriente: union y felicidad conyugal.32

En el tercer elemento encontramos nuevamente la nocion de
recorrido y en el cuarto la de luz (la aurora de la vida) y de eternidad (el
fin del tiempo).

Esta narracion constituye un mito aparte pues no se trata de otra
version del mito de la liebre. Sin embargo, la presencia de elementos en
comun con los otros nos ha hecho optar por incluirla en el analisis

posterior.

32 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 161-162.
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3. Conclusién: concordancia de sistemas

Un estudio detallado de estos relatos miticos pone de manifiesto
que todos obedecen a cierta estructura comun, y ademas que esta
estructura comun también rige el modo de funcionamiento del relato

principal. Lévi-Strauss afirma, con respecto al mito:

[...] sa valeur intrinseque provient de ce que ces événements,
censés se dérouler a un moment du temps, forment aussi
une structure permanente [...], la répétition a une fonction

propre, qui est de rendre manifeste la structure du mythe.33

Es asi como tantas variantes del mismo mito se resumen en la
misma estructura. Recordemos que Lévi-Strauss afirma que “la
croissance du mythe est donc continue, par opposition avec sa structure
qui reste discontinue.”34 Para aplicar esta teoria veamos en conjunto los
esquemas de los microrrelatos y el del relato principal. Seguidamente
intentaremos extraer, a partir de una lectura vertical, una estructura

comun a todos.

33Claude Lévi-Strauss, Antrhopologie structurale, Paris, Plon, 1985, p. 254.
34 1bid.
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1 2 3 4
(A) Relato Cafulcura Cafulcura Recorrido de Revelacion
principal: La presenta el desaparece los tres de los
liebre enigma de la ley personajes secretos
legibreriana
(B) Mito de La | Matrimonio Rapto Busqueda Liebre indica
liebre (version el camino
huilliche)
(C) idem Consumacion Huida Separacion Nacimiento
(D) Mito de La |Liebre huye de |Cae en un Ve imagenes Se convierte
liebre (version |un caballo que |[hoyo con los en diamante
voroga) quiere 0jos al llegar al
comeérsela hinchados fondo
(F) Mito del Huevo con dos | Eclosion Patos nadan Paz perpetua
huevo de pato |yemas (fin del
tiempo)
(G) Resultado (H) (I) Caos o (J) Recorrido o | (K)
de la lectura Union/Enigma | perjuicio aprendizaje Revelacion
vertical

No solo se trata de relatos imbricados sino de cierta semejanza
entre ellos. Es por esto que hemos recurrido a la nocion de mise en
abyme. Dallenbach la define como “toute enclave entretenant une
relation de similitude avec ’ceuvre qui la contient”3>. Ahora bien, en el
caso que nos concierne dicha relacion de semejanza funciona en un
nivel muy profundo y solo se percibe esquematizando igualmente el
relato principal. Esta simplificacion, (es decir la exclusion del prologo)
obedece a que, como ya hemos dicho, la introduccion sirve para
presentar los elementos de la trama, pero ésta se inicia realmente con
La liebre legibreriana que constituye el relato de la expedicion de los
tres personajes. Ademas ya hemos visto la relacion de homonimia entre

las dos versiones del mito y el texto ya mencionado.

35Lucien Dallenbach, op. cit., p. 18.
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Las razones por las que hemos elegido las palabras de Cafulcuray
su desaparicion como elementos de las columnas uno y dos
respectivamente son las siguientes: el relato se abre con las palabras de
Cafulcura que resumen el motivo de la expedicion: “imponer y/o
encontrar la ley” (p. 36). Ahora bien, el problema surge no solo de la
interpretacion de dicho vocablo dados los problemas de equivalencia
entre los dos idiomas (el narrador nos informa que los dialogos entre
Clarke y los indios se dan en lengua mapuche, p. 35-38) sino también
del hecho que el vocablo “ley” se halla asociado aqui al vocablo “liebre”.
Es asi como el significado de una palabra se erige en enigma. Ademas, el
resto del discurso de Cafulcura no deja de ser enigmatico, como
veremos en detalle mas adelante. Luego tiene lugar la desaparicion de
Cafulcura (el dia de la caceria de liebres), lo que en realidad
desencadena el resto de los acontecimientos. La columna tres
comprende la mayor parte del relato y no hechos puntuales como las
dos primeras debido a que éstas aluden a un elemento que se determina
a si mismo y aquélla consta de multiples elementos que se pueden
resumir sin embargo en uno solo: busqueda o recorrido. Ademas, es de
notar que la columna tres de la version voroga concierne las imagenes
que ve la liebre durante su caida y a proposito de éstas el indio Pillan
hace la salvedad que “son una parte importante del cuento” (p. 173), lo
que crea un paralelismo con la columna tres de La liebre legibreriana
(A), que abarca la mayor parte del relato. La columna cuatro equivale
llanamente al desenlace, que se da en el ltimo capitulo. Con relacion al
numero de paginas la division es desigual pero los hechos presentados

de esta manera se articulan siguiendo una logica, como veremos.
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Si realizamos una lectura vertical (G) de las columnas e
intentamos buscar un punto en comun en cada una de ellas, lo que
parece predominar en la columna uno es el deseo de union
representado por el matrimonio, la consumacion del mismo y la imagen
del huevo doble. También el deseo del caballo de devorar a la liebre
puede ser visto como un deseo de union o mas bien de apropiacion,
pero la particularidad de esto es lo extrano de la situacion. En efecto, no
podemos dejar de experimentar perplejidad ante algo que no tiene
explicacion (un caballo que quiere devorar a una liebre), lo que nos
aproxima a la columna uno del relato principal en la cual tenemos la
presencia del enigma. Aqui éste surge ante un término cuyo significado

permanece oculto. En efecto, cuando Cafulcura recibe a Clarke le dice:

Los viajeros vienen al desierto [...] a imponer alguna especie
de ley [...]. Lo que el viajero ignora es que al imponer y/o
encontrar la ley, crea un circulo hechizado a su alrededor, del
cual no podra salir tan facil. [...] la palabra mapuche para
“ley” significaba otras muchisimas cosas, entre ellas, sin ir
mas lejos, “atreverse”, “sugerir”’, “extranjero”, “saber”,

“palabra” y “mapuche”. (p. 36)

Con lo cual tenemos un rompecabezas cuya solucion puede
residir en una cantidad infinita de piezas.
El enigma en este caso radica en el significado oculto de un

texto.36 En nuestro caso se trata mas bien de la duda ante varios

36 Segundo sentido del término "enigma" segiin Maria Moliner, Diccionario del Uso del

Espariol.
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significados posibles debido a las dificultades de traduccion. Es decir
que el enigma surge ante el problema de equivalencia entre varios
términos. Es por ello que el significado del texto se halla oculto. Este
tipo de enigma semantico cuenta con una solucion abierta.

Volviendo a nuestro cuadro, en la columna 1 los elementos B, C,
D, y F se refieren explicitamente a la nocion de union y el A a la de
enigma. Sin embargo, debemos notar que el elemento D de la misma
columna, ademas de contener la nocion de union, posee al mismo
tiempo la de enigma (deseo inexplicable de union). En cuanto a la
columna dos, vemos que todos los elementos se refieren a la nocion de
caos o0 perjuicio. La columna tres constituye los recorridos de los
personajes y en la cuatro tenemos la idea de luz o revelacion.

Los resultados de esta lectura vertical se hallan esquematizados
en la ultima linea del cuadro. La resultante consiste en una relacion de
causa y efecto entre los elementos que se da entre H e I por un lado y
entre ] y K por el otro. En efecto, cuando se da un tipo de union, ésta es
seguida por un tipo de perjuicio, lo que genera el desequilibrio del
orden establecido. Del mismo modo, el momento de la revelacion
aparece como consecuencia de un proceso de busqueda. Al mismo
tiempo se puede notar que J y H estan relacionadas de cierta manera
puesto que todo enigma implica un proceso de busqueda. La relacion
entre K e I parece mas globalizadora pues hace pensar en la existencia
total del universo segin el cristianismo, desde el caos hasta la
revelacion.

En cuanto a la posicion del enigma con respecto a la del mito
dentro de este analisis, parece recordar la diferencia basica que Jolles

establecio entre estas dos formas breves: “le mythe est une réponse qui
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contient une question préalable; la devinette est une question qui
appelle une réponse”3’. En nuestro caso particular se puede observar
claramente la relacion entre las dos formas: el enigma es el elemento
detonador del mito.

Mas arriba nos referimos al enigma de origen al citar a David
Maclagan quien se refiere a la vision primordial del momento de la

creacion. El mismo afiade posteriormente:

Esta paradoja es como un letrero que indicara “prohibido el
paso”: solo podria franquearse infringiendo las normas de

uso. O lo que es lo mismo: recurriendo al mito.38

Tal afirmacion parece verse igualmente plasmada en la estructura
que acabamos de ver.

Anteriormente vimos que el tema de la union conyugal es la base
del enigma, segun los trabajos de investigacion de Elli Kongas-Maranda.
La relacion entre el enigma y la union entre sexos opuestos se ha
convertido en un lugar comun ya que el tema del amor entre el hombre
y la mujer no ha dejado de ser un interrogante. Sin querer ahondar en
un topico, mencionemos a uno de los exponentes del psicoanalisis
moderno, Erich Fromm, para quien el hombre vive en un estado de
separacion con respecto a la naturaleza, lo que lo diferencia del resto
del reino animal. Al adquirir consciencia de su situacion como ser unico

y separado surge en ¢l la angustia y el deseo de llenar el vacio asi creado

37 André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 105.

38David Maclagan, op. cit., p. 5.
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a través de la union.3% El hombre busca comprender de qué manera esta
ligado al mundo, si existe un axioma que demuestre el modo de relacion
entre ambos.

Volviendo a nuestro esquema, si intentamos realizar una fusion
entre ambos términos (enigma y union) la resultante obtenida
consistiria en “ansia de conocimiento”. César Aira, en su articulo “Arlt”,

se interroga sobre el nacimiento del artista:

El artista trata de responder a posteriori, mediante un largo
rodeo, que es su obra, su mito personal. Las culturas mismas
lo han querido explicar con mitos o fabulas, la tematica
inextinguible de la “sed de conocimiento”, el “ansia de

saber”[...]40

Claude Lévi-Strauss llega a la misma conclusion al analizar un
conjunto de mitos americanos en La potiere jalouse. De esta manera

podemos leer al final de esta obra:

Des intrigues hétéroclites éveillent l'intérét moins par leur
contenu que par une forme [...]. Ce schéme (ou forme ou
symétrie), quel est-il donc? Je l'ai dit, celui que le roman

policier popularisera a des millions d’exemplaires...4!

En una palabra, esta forma es la del enigma. Ademas, los mitos

analizados por Lévi-Strauss en esta obra tienen como punto de partida

39Erich Fromm, The art of loving, New York, Perennial Library, 1974, p. 7.
40César Aira, “Arlt” Paradoxa, n°7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993, p. 59.

41Claude Lévi-Strauss, La potiére jalouse, Paris, Plon, 1985, p. 263.
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el tema de amores contrariados y disturbios conyugales, lo que
aproxima una vez mas ambas nociones.
La estructura fundamental que hemos extraido consta de cuatro

términos correlacionados:

(A) (B) ©) (D)
ansia de conocimiento caos/perjuicio aprendizaje revelacion

Muchos mitos se fundan en esta estructura. Sin ir mas lejos solo
recordemos el texto biblico del Génesis en el cual la caida es provocada
por haber comido del arbol del conocimiento del bien y del mal, lo que
ha sido interpretado, dicho sea de paso, como el deseo de union carnal
entre el hombre y la mujer. El resultado final que logramos extraer de la
estructura comun de ambos mitos y de la obra es un sistema abarcador
de un todo. En efecto, los elementos A y C aluden al hombre interior y
los elementos B y D aluden al universo en su integridad, desde su
principio hasta su fin. En este punto hay que recordar las dos
concepciones religiosas del nacimiento del universo. La primera es la de
la creacion ex nihilo, propia del cristianismo y la segunda es la
concepcion de la creacion continua que se halla presente sobre todo en
las cosmogonias orientales. Si bien nuestra estructura refleja mas bien
la primera, no hay que olvidar que la nocion de ciclo también se halla
muy presente no so6lo en esta novela sino también en las otras tres de
esta tetralogia. Por el momento podemos afirmar que la configuracion
estructural de La liebre pone de manifiesto la existencia de dos sistemas
relacionados entre si. Al observar los términos de este sistema

observamos lo siguiente:
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Ay C: trayecto del hombre

B y D: espacio/tiempo

He aqui un posible axioma de interaccion entre el hombre y el
mundo, es decir entre el macrocosmos y el microcosmos, donde el
enigma es el elemento de base y punto de partida del sistema. Tal
concepcion del universo data de tiempos inmemoriales. La encontramos
en el Timeo de Platon, hasta la monada de Leibniz. Esta, a pesar de ser
una substancia simple, contiene todo el universo y es su espejo. Como

lo dice Gilles Deleuze:

La monade selon Leibniz est bien le nombre le plus “simple”,
c’est a dire le nombre inverse, réciproque, harmonique: elle

est le miroir du monde [...].42

La idea de la correspondencia existente entre el microcosmos (el
hombre) y el macrocosmos (el universo) no s6lo se encuentra en el
contenido tematico de la matriz que acabamos de extraer sino en las
estructuras mismas de los relatos. En efecto, los microrrelatos
estudiados ponen de relieve el modo de funcionamiento del relato
principal. Sin embargo, aquéllos no constituyen un calco de éste. Tal
forma de reflejar el relato principal Déllenbach la califica de mise en
abyme du code*3 Dicho co6digo lo encontramos en la relacion
homologica estudiada mas arriba (p. 39). En este punto de nuestro

analisis cabe cuestionarse sobre el modo de interacciéon de estos macro

42Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le Baroque, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p.
177.

43 Lucien Déllenbach, op. cit., p. 127.
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y microcosmos ficcionales. En efecto, al percatarnos de que el codigo de
funcionamiento de los microrrelatos se presenta como un sistema
abarcador, surge el interrogante sobre cual relato es el que determina al

otro. Recordemos lo que dice Ricardou al respecto:

Avec chaque mise en abyme, il y a lieu de s’interroger, au-
dela de sa fonction symptomatique, sur ’éventualité de son
role matriciel. En somme, il ne faut pas hésiter a quelquefois
renverser toute la figure et remplacer I'idée d’'un micro-récit
comme mise en abyme d’'une macro-histoire par ’hypothese
d’'une macro-histoire comme mise en péripherie d'un micro-

récit.44

El texto imbricado puede asi determinar al que lo contiene. En el
caso que estudiamos nos hallamos ante una concordancia de sistemas
que se asienta sobre una paradoja: los microrrelatos cuentan con una
estructura que abarca de cierta forma al relato principal el cual a su vez
es el espacio que sirve de soporte para los primeros. Dallenbach afirma
de igual manera que tal emancipacion del microrrelato solo es posible
realizando ciertas elecciones narrativas. En efecto, s6lo un cuento o un
mito, dado el alcance universal de éstos, se prestan para ejecutar este
tipo de reflejo.4>

Entre los microrrelatos y el relato principal se da una relacion de
dependencia que pone de manifiesto el movimiento entre estos sistemas

de inclusion. Las dimensiones de lo pequefio se determinan a partir de

44 Jean Ricardou, Le nouveau roman, Paris, Seuil, 1990, p. 65.

45Lucien Déllenbach, op. cit., p. 81.
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las dimensiones de lo grande de igual manera que lo pequefio permite
conocer las dimensiones de lo grande: el calculo infinitesimal de Leibniz
(el calculo diferencial y el integral respectivamente) encuentran en La
liebre su aplicacion textual. Asi, la mise en abyme adquiere en Aira un
cariz leibniziano. Si nos remontamos hasta el origen de esta ficcion, es
decir, hasta el suefo de Aira, podemos encontrar la misma dinamica. En
efecto, lo que sucede es lo siguiente: la manipulacion genética lleva al
fin del mundo, es decir que lo infinitamente pequefio determina a lo

infinitamente grande.

C. Reflejos textuales de la base estructural de La liebre
legibreriana.

1. Miniatura v sistemas de inclusién

Volviendo a la paradoja en la que consiste el codigo de la novela,
ésta no soOlo juega un papel importante al nivel estructural. La
encontramos igualmente en boca de los personajes cuando exponen su
vision del mundo. Por ejemplo, Cafulcura define la relacion entre el

hombre y el mundo de tal manera que la paradoja es patente:

El circulo de la ley es un mundo en miniatura dentro del
mundo, que ya de por si es una miniatura. Al mundo se lo
crea para que coincida con el sistema personal, para que el

hombre se haga mundo. (p. 36)

La idea del universo como una serie de sistemas que se imbrican
unos en otros es un reflejo mas de Leibniz. La paradoja consiste en que

el todo (el mundo) no es el que determina a la parte sino lo contrario. La
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estructura basica de la novela pone igualmente de realce este fenomeno.
Dallenbach establece el paralelismo entre la mise en abyme, que se
limita a reproducir a través de una relacion homotética el relato que la
contiene, y el modelo reducido cuyas virtudes expone Lévi-Strauss en La
pensée sauvage 6. Dentro de las caracteristicas del modelo reducido
que Lévi-Strauss expone en esta obra podemos apreciar la misma

paradoja que rige el codigo de la novela:

Elle résulte [la vertu de la réduction], semble-t-il, d'une sorte
de renversement du proces de la connaissance: pour
connaitre 1'objet réel dans sa totalité, nous avons toujours
tendance a opérer depuis ses parties. La résistance qu'il nous
oppose est surmontée en la divisant. La réduction d'échelle
renverse cette situation: plus petite, la totalité de 1'objet
apparait moins redoutable; du fait d'étre quantitativement
diminuée, elle nous semble qualitativement simplifiée. [...] A
l'inverse de ce qui se passe quand nous cherchons a
connaitre une chose ou un étre en taille réelle, dans le
modele réduit la connaissance du tout précede celle des

parties.*”

Lo que busca Clarke, a lo cual ¢l le ha dado la denominacion
“liebre” y que Cafulcura asimila al vocablo “ley”, podria ser a si mismo o
una parte de si mismo. La ley se presenta como la mecanica de la

miniatura (el hombre) que a partir de la duda ontologica emprende un

46 Op. cit., p. 77.

47 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 38.
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camino de busqueda de la razon de su existencia. Esta mecanica
encuentra su reflejo tanto en la estructura de La liebre legibreriana
como en la estructura de los relatos miticos ya mencionados. Nos
hallamos asi frente a una ley universal que podria resumirse diciendo
que existe una convivencia entre un microcosmos y un macrocosmos, el
uno se halla dentro del otro y reproduce en si las caracteristicas del
primero.

En este punto es pertinente realizar un breve analisis semantico
de las tres palabras alrededor de las cuales gira el problema. Una de
ellas es un neologismo: “legibreriana”. Por un lado “leg” no tiene
relacion alguna con la palabra “liebre” que proviene del latin “lepus”, ya
que se trata de la raiz de la palabra “ley”. Por otro lado, el término
“legibreriana” se asemeja a la palabra “legible”, como lo interpreta el
personaje de Gauna. Aunque el término sea un producto puramente
onirico, o precisamente porque lo es, no impide que tenga significado.

Sabemos que el objetivo de Clarke es encontrar tal animal y lo que
encuentra son sus origenes y, no lo olvidemos, un hermano gemelo. El
tema del doble es de suma importancia en las cuatro novelas y lo
estudiaremos mas en detalle en Los misterios de Rosario. Lo interesante
es que al profundizar este tema leimos el estudio realizado por Otto
Rank quien cita como referencia la novela de Jean-Paul, Siebenkdis, en la
cual existe una confusion entre el personaje principal que responde al
mismo nombre y su amigo Leibgeber, los cuales se parecen como dos
gotas de agua y llegan a intercambiar sus nombres. Rank lleva a cabo un
analisis del nombre del amigo del personaje principal y hace notar que

“Leib-Geber” quiere decir “que se separa de su cuerpo”, es decir que se
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refiere a la persona que tiene cierta tendencia a despersonalizarse.4® Es
imposible saber si existe una relacion entre ambos términos, “leib-
geber” y “legibreriana”, pero en todo caso existe un paralelismo entre
este animal que simboliza la busqueda de si mismo o de la parte que
falta y la tematica del doble tal como la presenta Rank. Recordemos la
narracion del mito de los gemelos segiin la cual Cafulcura tuvo un
hermano gemelo que murio y que de este hecho surgio6 la fantasia sobre
su verdadera identidad, dada la posible confusion entre los dos ninos.
Por otro lado, también es de notar el momento en que Clarke se
reconoce en el rostro de Namuncura, su hermano gemelo, al final de la
guerra: “Alli estaba, y habia alzado la cabeza para mirarlo... ¢l mismo,
un sosias perfecto, mas parecido a él que él mismo pues llevaba su ropa
y fumaba su pipa...” (p. 206). El rostro propio es algo que jamas se
puede observar directamente, que siempre permanece invisible a
nuestra vision directa. Lo inico que podemos observar es su reflejo que
nos llega al revés. Es por ello que la vision del hermano gemelo o del
verdadero doble, el sosias, tiene una importancia particular en este caso.
Esto parece constituir una posible respuesta al enigma que presentamos
al principio de este capitulo. Aquello que es tanto visible como invisible
es la identidad propia.

Henos aqui ante otro enigma recurrente en la obra de Aira. En
efecto, no saber quién es uno en realidad o que exista la posibilidad de
un error el dia del nacimiento parece ser una de las obsesiones de Aira.
El mismo afirma haber albergado la fantasia de haber sido

intercambiado en la maternidad con su amigo, el poeta Arturo Carrera

480tto Rank. Don Juan et Le double, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1973, p. 21.
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que, segun lo que afirma Aira en Nouvelles Impressions du Petit Maroc,
nacio el mismo dia que él y en el mismo hospital*9. En La liebre, ademas
del caso de Clarke, tenemos el de Carlos Alzaga Prior que también es
hijo adoptado; en la historia de Gauna existe la posibilidad de que las
tres posibles herederas del diamante en forma de liebre hayan sido
confundidas también durante la infancia. Esta es la duda existencial
basica u ontologica. A partir de ella se van desarrollando las otras,
también de orden existencial. En este punto es importante destacar el
papel que cumplen los personajes femeninos en La liebre. En efecto,
tanto Juana Pitiley como Rossana tienen por mision al final de la novela
aclarar el enigma de origen o, dicho de manera mas trivial, aclarar quién
es hijo de quién.

De igual forma la imagen del doble y del opuesto se puede
observar en la relacion triangular entre los tres expedicionarios. En
efecto, asi como Carlos funciona como el doble complementario de
Clarke, Gauna funciona como su opuesto. Este rasgo complementario
entre Carlos y Clarke se hace tanto mas evidente cuanto que al final de
la novela se sabe que se trata de padre e hijo. Asi Clarke cree
reconocerse en Carlos: “[...] a pesar de la diferencia de edades; creia
verse en un espejo, veinte anos mas joven” (p. 92). Otra manifestacion
de la relacion complementaria entre ambos personajes la encontramos
en el hecho que Carlos funciona como el activador de la palabra de
Clarke ya que es a través de las preguntas del primero que el lector se
entera del pasado del segundo. Reciprocamente, Clarke surte el mismo

efecto en Carlos:

49César Aira, Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 51.
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[...] la locuacidad de Carlos Alzaga Prior llegd a extremos
insospechados [...] s6lo habia que pulsar la cuerda que lo
hiciera resonar infinitamente, y eso al parecer era lo que

habia hecho Clarke [...]. (p. 91-92)

En cuanto a la oposicion entre Clarke y Gauna, se manifiesta en
varias ocasiones: “[...] ese hombre [Gauna], pensaba demasiado, lo
contrario de Clarke, que era el hombre mas exterior que existiera” (p.
58). De igual manera y con un toque de humor cuando los personajes

oyen el llanto de un indio a lo lejos:

Clarke y Gauna hablaron a la vez, revelando cada cual su
distinta actitud frente al mundo.
-;Sera un herido? - dijo el inglés.

-;Sera un marica? - dijo el gaucho.

La oposicion aparece aun mas clara en el par de adjetivos
“inglés”/ “gaucho”. Tal oposicion se ve revocada al final de la novela
pues Clarke resulta ser un indio mas. Esta es solo una de las maneras en
que los opuestos se ven reconciliados o, mas bien, en que se afirma que
tal oposicion nunca existio. Para concluir con nuestro trio dinamico es
de notar que tal relacion triangular se manifiesta en la forma como
éstos se desplazan en el espacio: Gauna siempre cincuenta metros
adelante (p. 97) y los otros dos atras. Tal disposicion se rompe so6lo una
vez cuando aparece un atajacaminos, un pajaro, que disturba a Gauna.
Carlos toma su lugar y Gauna va junto a Clarke, quien le explica las

costumbres del animal.
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El episodio del atajacaminos merece una atencion momentanea ya
que la presencia del animal podria evocar, siguiendo a Lévi-Strauss, al
chotacabras (engoulevent), pajaro nocturno que es objeto de su estudio
en La potiere jalouse>©. El pajaro en cuestion interviene en diversos
mitos de tribus del continente americano, incluyendo a los tehuelches,
siempre relacionado con los temas de disturbios conyugales debidos a
los celos o con el de los amores contrariados>!. Por otro lado, esta obra
de Lévi-Strauss trata de demostrar la relacion entre dicho pajaro y la
alfareria. La relacion existente entre los celos conyugales y la alfareria
proviene del hecho que las teorias indigenas sobre la alfareria muestran
a esta industria como el centro de un conflicto entre los poderes
celestes y los poderes subterraneos. La relacion entre el pajaro y los
celos proviene de una deduccion empirica que le achaca al primero una
naturaleza triste y un apetito avido debido a su caracter solitario y
nocturno.s?

La guerra que se desencadena en la novela tiene por contrincantes

a los vorogas y la confederacion huilliche-tehuelche. Entre los sucesos

50 Lévi-Strauss presenta una serie de traducciones de engoulevent en diversas lenguas.
El término castellano que él menciona como su traduccion es el de chotacabras y no
atajacaminos (p. 50). Sin embargo, en el diccionario de Maria Moliner, bajo
“chotacabras” se mencionan los términos “aguaitacaminos” y “tapacaminos” como
aproximativos al de “chotacabras”. En la novela el atajacaminos aparece precisamente
como un pajaro que les corta el paso a los personajes. Sin embargo, en La potiéere
Jjalouse Lévi-Strauss menciona a otro pajaro que reemplaza al chotacabras en el
analisis de los mitos que él efectiia. Se trata del hornero (fournier) y a propoésito de
éste comenta que su nombre significa en algunas lenguas indigenas "locuaz" o "que
corta las conversaciones" (p. 72).

S1Claude Lévi-Strauss, La potiére jalouse, p. 52.

52 Op. cit., p. 70.
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ciclicos que mencionamos anteriormente tenemos la desaparicion de
Cafulcura. Se trata mas bien del rapto de éste por parte de los vorogas.
En aquel entonces los vorogas tenian su sancta sanctorum en el Cerro
de la Ventana y al ser derrotados por los huilliches se van a vivir bajo
tierra en una cueva (p. 79-80). Este elemento de la novela es uno de los
que aluden a una especie de conflicto cosmico que se repite cada vez
que el rey desaparece, es decir cada vez que el orden establecido se ve
debilitado. El desplazamiento de los vorogas desde la montana (mundo
celeste) hacia la cueva (mundo subterraneo) refuerza la idea del
conflicto cosmico. En cuanto a la pareja contrariada, la que forman
Cafulcura con Juana Pitiley parece corresponder a ese modelo ya que,
como dijimos anteriormente, Cafulcura fue raptado el mismo dia de su
boda sin que el matrimonio fuera consumado. En cuanto a los celos
conyugales, si bien es cierto que en la novela no existe ningun elemento
que aluda a ellos directamente, éstos se pueden leer en filigrana. En
efecto, para encontrar el rastro de los celos conyugales tenemos que
referirnos a la problematica de los gemelos. El indio Miltin le explica a

Clarke que Cafulcura tuvo un hermano gemelo:

[...] uno de los remotos pilares de su prestigio es el linaje de
gemelos, o de multiplicacion de la identidad, que se supone
que él representa. [...] Los indios, frente a ustedes los
blancos, representamos la supervivencia del género humano
contra el exterminio. Un mito, un elemento simbodlico o
poético, puede tener un gran peso real. Ahora bien, los
mellizos por lo general no tienen mellizos: Cafulcura, que ha

tenido como ochenta hijos, no los tuvo nunca. Pero sus hijos
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si deberian tenerlos, y no solo por una determinacion
puramente bioldgica sino por la cuestion magico-politica. Y

fijese qué curioso: no los han tenido. (p. 120)

La novela otorga algunos elementos que permiten atar ciertos
cabos. En efecto, Juana Pitiley da a luz a dos mellizos: Clarke y
Namuncura. Si Cafulcura estaba supuesto a no tener mellizos, la
aparicion de Clarke pudo haberle causado alguna inquietud en cuanto a
la certeza de su paternidad. El hecho de que su rapto no haya sido tal
sino una desaparicion voluntaria, adoptando la figura del vagabundo
misterioso, corrobora la idea de algun tipo de malestar en el personaje.
En La liebre, los celos de Cafulcura permaneceran en el campo de lo
tacito. Sin embargo, en El Mensajero vuelve a aparecer el personaje de
Cafulcura y esta vez sus celos seran explicitos. Cafulcura sospecha que
la mas joven de sus esposas, Rosaura, tiene un amante y para seguirle
los pasos, en el sentido literal de la expresion, le tifie las plantas de los
pies con una sustancia que deja huellas fosforescentes al atardecer. En
esta pequena obra de teatro los huilliches también libran una batalla
con los vorogas. Esta vez los primeros son derrotados. El motivo del
conflicto permanece oscuro pero se sugiere que los amorios de Rosaura
tienen algo que ver. En este sentido la relacion que establece Lévi-
Strauss entre los celos y la guerra es flagrante. En efecto, el etnologo se
refiere a los celos conyugales como a un modelo reducido e imagen
anticipada de la guerra.>3 Aqui encontramos una relacion entre la union
de los sexos opuestos y los sistemas de inclusion, es decir la miniatura.

Esta se halla presente como base de la novela ya que los tres mitos (los

530p. cit., p. 105.



76

dos mitos de la liebre y el del huevo de pato), ademas de ser relatos
insertos que corresponden al modelo reducido de Lévi-Strauss, evocan a
la pareja (la dualidad), su union y desunion. Asi, cuando se dice a
proposito de la guerra que “se trataba de apresurar la vida hasta que se
confundiera con la muerte”, surge la idea de la indeterminacion entre
dos estados contrarios.

La conclusion a la que llega Lévi-Strauss a proposito del
pensamiento mitico pone de realce toda una dinamica del contenido y el

contenedor:

La terre a poterie d'abord extraite, puis modelée, mise enfin a
cuire, devient un contenant destiné a recevoir un contenu: la
nourriture. Et celle-ci suit le méme parcours en sens inverse;
d'abord placée dans un récipient de terre, puis mise a cuire,
ensuite élaborée a l'interieur du corps par la digestion, enfin

éjectée sous forme d'excrément [...].54

Esta dialéctica tiene un paralelismo con las estructuras imbricadas
que calificamos de mise en périphérie. Los microrrelatos estan incluidos
en un contenedor que es el relato principal. Sin embargo, sus
estructuras ponen de manifiesto que los microrrelatos son también de
cierta forma un contenedor del relato principal. Nuestro analisis
estructural ponia en evidencia este mecanismo, lo que demuestra que la

dinamica de la inclusion se manifiesta en diversos aspectos de la novela.

2. Inversiones de la perspectiva y aporias

54 Op. cit., p. 232.
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La problematica de la miniatura y su corolario, las inversiones de
la perspectiva, tienen otras manifestaciones en la novela ademas de
aquéllas puestas de realce por su estructura y por la tematica del
conflicto cosmico. En efecto, se trata de un eje tematico que gira en
torno al concepto de percepcion.

El problema central lo encontramos en la inconsecuencia del
fenomeno de la percepcion. En efecto, de por si éste encierra una
paradoja pues la percepcion implica un modo de aprehension de la
realidad. Sin embargo, dicha aprehension se halla limitada por la

subjetividad de la persona o, como dice Renaud Barbaras:

C’est sous la forme d’une rencontre entre un état subjectif et
une reéalité spatiale, que la perception devient problématique

pour la réflexion.>>

Al analizar la percepcion a la luz de esta contradiccion surge otro
problema: puesto que la realidad percibida depende de nuestra vision,
cabe interrogarse entonces sobre la exactitud de lo que vemos o si lo
que se observa corresponde a una realidad absoluta. La duda aparece
como corolario de la percepcion y con ella aparece otra faceta del
enigma.

En primer lugar es de notar que la palabra “enigma” agrupa dos
sentidos que implican trayectorias inversas para la reflexion. El primero
alude a toda cosa dificil de comprender, explicar o conocer, y el
segundo se refiere a la nocion de adivinanza. Ahora bien, esta ultima

implica una manipulacion anterior de datos con el fin de producir un

55 Renaud Barbaras. La perception. Essai sur le sensible, Paris, Hatier, 1994, p. 5.
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juego ya fabricado. Por el contrario, el otro sentido de la palabra implica
la existencia de un fenomeno espontaneo que surge de la perplejidad
ante un evento, cosa o persona independientemente de la naturaleza de
éstos. En efecto, la perplejidad surge de lo que nos es extrano o absurdo
y depende por ende de nuestro propio punto de vista. Es asi como de la
vision de un objeto comun y corriente puede surgir el enigma, que en
este caso denominaremos enigma visual o perceptivo. La influencia de

Leibniz aparece una vez mas en este aspecto:

Tout dans la nature, excepté les percevants et leurs
perceptions, est inventé par nous, et nous luttons avec des
chimeres créées par nos propres esprits, comme avec des

fantomes.>6

En La liebre, Clarke es el personaje que encarna esencialmente
este conflicto debido a ciertas formas narrativas. El narrador de La
liebre es extra-heterodiegético y su funcion es esencialmente narrativa.
El punto de vista predominante es el de Clarke como personaje principal
y eje de la historia. En efecto, casi todos los ejemplos que se refieren a
enigmas perceptivos conciernen la vision de Clarke. Durante una parte
importante del relato su campo predilecto de reflexion es el de las
“aporias de la vision” (p. 141).

El término “aporia”, cuyo equivalente en francés (aporie), no se
presta a mayor confusion, es poco frecuente en espanol y no aparece en

el diccionario de Maria Moliner. En el diccionario de Julio Casares

56Leibniz, Die philosophische Schriften, II, 281 en Renée Bouveresse, Leibniz, Presses

Universitaires de France, Paris, 1994, p. 80.
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encontramos “aporia” y se define como “estado de incertidumbre y
duda”, lo que nos aproxima un poco a la nocion de enigma. Recordemos
su sentido preciso en francés. En el diccionario Le Robert encontramos
aporie con un significado mas cercano a la nocion de enigma: “Difficulté
d’ordre rationnel paraissant sans issue.”

En el diccionario Gradus ya encontramos el término bajo énigme:
“L’aporie, probleme insoluble, réfute une hypothése par I’absurde,
enseignant l'inverse.”>” También figura bajo paradoxey bajo pointe.

Una aporia de la vision consistiria en un cuestionamiento de la
realidad espacial que implicaria su inversion. El estudio espaciotemporal
de La liebre concierne esencialmente las imagenes que reflejan una
inversion de la perspectiva. Una vez mas encontramos en las primeras

palabras de Cafulcura un ejemplo que ilustra este punto:

El circulo de la ley es un mundo en miniatura dentro del
mundo, que ya de por si es una miniatura. [...] Pero las
miniaturas tienen sus propias leyes [...] Porque no so6lo el
espacio se hace minusculo: también sucede con el tiempo
correspondiente, que se vuelve extremadamente veloz. De ahi
que la vida sea breve. [...] Por primera vez, percibia [Clarke] la
accion de un verdadero continuo entre el tema y las palabras
de la conversacion. En el pasaje mutuo los valores se
invertian: el vértigo al que habia aludido Cafulcura se hacia
extrema lentitud del tiempo real. La inversion consolidaba el

continuo. (p. 36-37)

57Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires, Paris, Union Générale d’Editions,
1984, p. 179.
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Este pasaje contiene varias ideas fundamentales de la obra de
César Aira. Ya mencionamos la idea leibniziana del universo como un
sistema dentro de otro. También contamos con la idea de la relatividad
del espacio y el tiempo. Es interesante notar que, si bien Aira afirma que
el nombre de Clarke lo eligi6 al azar®8, Leibniz mantuvo una
correspondencia importante con Samuel Clarke, cientifico inglés
discipulo de Newton, cuyo tema principal era la relatividad del espacio y
el tiempo. Uno de los puntos de conflicto entre los dos hombres gira
alrededor de la nocion del espacio como organo de percepcion de Dios,
es decir que éste cumpliria una funcion de cerebro. En los dos libros
que siguen a La liebre, Embalse y La guerra de los gimnasios, sigue
perfilandose la misma tematica, es decir la relatividad del espacio y del
tiempo. En Embalse, el cientifico loco que crea la liebre legibreriana por
medio de la manipulacion genética se llama Halley y es descendiente del
cientifico del mismo nombre, también discipulo de Newton. En La
guerra de los gimnasios Ferdie Calvino se halla en el centro de un
conflicto que gira alrededor de la percepcion y lo que esta en juego en
esta guerra no es ni mas ni menos que su cerebro, es decir, su 6rgano de
percepcion.

Recordemos que Cafulcura resume el proposito de la expedicion
de Clarke diciéndole a éste que viene a “imponer y/o encontrar la ley”
(p. 36). El juego de ambigiiedades consiste en el posible reemplazo del
término “ley” por el de “liebre” y en el hecho de que entre los posibles
significados en lengua mapuche de la palabra “ley” no se mencione el de

“liebre”. Sin embargo, en el texto citado mas arriba la idea de extrema

58Correspondencia privada del 13 de mayo de 1996.
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rapidez y vértigo puede aludir a la liebre. Esto se hace algo mas claro
cuando tiene lugar la guerra, a la que se le llamo6 “la guerra de la liebre”
(p. 194). Tal denominacion “fue el menor de los enigmas que quedaron
sin respuesta” (p. 194). Sin embargo, al describir las modalidades de la

batalla las cosas se esclarecen en cierto modo:

Todo se reducia a crear lineas, cuanto mas rapido mejor [...]
Era como tratar la guerra en su caracter mas eterno, como un
epifenomeno natural del pensamiento; apresurar la vida
hasta que se confundiera con la muerte [...] La clave estaba
en poder imaginar la grandeza del destino absolutamente
plegada, en forma de un cristalito; lo grande a la vez que lo
pequeno, lo alejado y lo proximo, la necesidad y la libertad.

(p. 195)

De este pasaje no solo se desprende la idea de la inversion de un
término por medio de su opuesto, lo que también figura en las
estructuras de los mitos vistos mas arriba (vida/muerte,
grande/pequeno, cerca/lejos, necesidad/libertad), sino también la idea
de la inversion de la perspectiva contenida en la imagen de lo minusculo
(el cristalito) que contiene en si lo infinitamente grande (el destino). El
pasaje nos hace pensar forzosamente en “El Aleph”, cuento de Jorge
Luis Borges en el que se trata de aquel punto del espacio que abarca
todos los demas. También nos hace pensar en el cuento “El Zahir” del

mismo Borges. Un pasaje de esta ficcion habla por si mismo:
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Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola flor
sabriamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez quiso
decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no
implique la historia universal y su infinita concatenacion de
causas y efectos. Tal vez quiso decir que el mundo visible se
da entero en cada representacion, de igual manera que la
voluntad, segun Shopenhauer, se da entera en cada
individuo. Los cabalistas entendieron que el hombre es un
microcosmo, un simbolico espejo del universo; todo, segun

Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.>9

Por otro lado, que haya sido un cristal la imagen utilizada no
parece casual. Tanto la historia de Gauna como el mito voroga de la
liebre hacen mencion de un diamante que en un caso tiene forma de
liebre y en el otro fue liebre antes de su transformacion en gema. Por
otro lado, ya vimos como la estructura del texto La liebre legibreriana
consiste en un sistema que cuenta con las mismas propiedades que el
cristalito arriba mencionado. Una vez mas existe una convergencia hacia
Leibniz y su monadologia. En este sentido cabe cuestionarse sobre la
posible relacion entre ambas palabras (“liebre” y Leibniz) puesto que
existe un paragrama en las primeras cuatro letras. Por otro lado, da la
casualidad que “amor” en aleman se dice liebe. El origen onirico de la
liebre legibreriana es el que nos permite hacer todas estas suposiciones.
En todo caso, incluso en este analisis del 1éxico aparece la relacion entre

los sistemas de inclusion y el amor. En La mendiga, ltima novela de

59 Jorge Luis Borges, "El Zahir" en El Aleph, Buenos Aires, Alianza Emecé, 1972, p. 115.
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Aira hasta la fecha, encontramos un pasaje que pone de manifiesto una

vision del amor que muestra su relacion con el tema de la inclusion:

El problema del amor es que lo apuntamos a partes, a
fragmentos, no al todo. A una persona, y no a la humanidad,;
a la humanidad, y no a la naturaleza; a la naturaleza y no al
complejo de lo externo y lo interno... Lo fragmentario y
separado cae, se deteriora, se aparta de nosotros,
invariablemente traiciona nuestro amor - que nosotros
hemos traicionado antes fragmentando el objeto. S6lo una
totalidad flexible, mutable, elastica, es el objeto del
verdadero amor, porque no es objeto, es el amor mismo... (p.

82)

El amor aparece asi como el sistema mismo abarcador de un todo
en el cual el ser humano es una parte. La estructura de la obra pone de
realce esta dinamica.

El tema de la miniatura no deja de estar presente a lo largo del
relato y su funcion no difiere de la que Bachelard le dio. Este define la
miniatura literaria como “l'ensemble d’images littéraires qui
commentent les inversions dans la perspective des grandeurs.”60

Entre Clarke y Carlos se da un dialogo en el cual el primero le
expone al segundo un caso de inversion de perspectiva o de aporia

visual. Se trata de la comparacion entre Buenos Aires y Londres y entre

60Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de
France, 1992, p. 142.
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la pampa y los campos de Kent. Para Clarke en tal comparacion los

términos se deben invertir:

- Pues bien, para mi hay una perfecta inversion: Buenos Aires
es como Kent, la pampa es como Londres.|[...]
- Entonces usted esta en la posicion del protagonista del libro

de Swift, que pasa del derecho al revés. (p. 93)

La presencia de Gulliver en la obra de Aira data del epigrafe de El
vestido rosa que consiste en un verso del Don juan de Byron en el cual
se hace mencion de Lilliput. En El vestido rosa, primer cuento de Aira, ya
se desarrolla toda esta tematica espacial y estructural. En efecto, en este
cuento encontramos modalidades estructurales muy similares a las que
hemos extraido de La liebre: mitos y cuentos insertos en un sistema
principal y una relacion de homonimia entre ambos.

Volviendo al tema de la inversion de la perspectiva, otro ejemplo
bastante representativo lo encontramos en las apariciones del

vagabundo. Veamos las dos primeras:

Un jinete solitario les llamo6 la atencion; lo vieron durante
horas. Iba exactamente sobre la linea, para ellos, del
horizonte, y su marcha parecia ondular, pero no de un
zigzagueo corriente (en ese caso lo hubieran visto acercarse y
alejarse), sino mas bien como si el espacio entero cambiara
de posicion entre los observadores y el objetivo. [...] Lo

alarmante fue que volvieron a verlo dos dias después, y en
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otro punto totalmente distinto, dislocado del horizonte. (p.

90-91)

La vision del vagabundo resume en si el conflicto mencionado
anteriormente entre un estado subjetivo (la percepcion) y la realidad
espacial. El espacio adquiere un caracter relativo y se halla
completamente sometido al punto de vista, en este caso preciso, de
Clarke.

Este punto se aclara con una cuarta aparicion del vagabundo. Los

viajeros observan el horizonte y entonces:

Con lo limpio que estaba el aire, la linea del horizonte, acaso
lo Unico que habia que ver, se veia con una nitidez
especialisima. Se veia casi del otro lado de la linea, como si
ésta se hubiera hecho cristalina, la linea prismatica que
dividia lo visible de lo invisible, la que abria la perspectiva
mas alla de lo obvio. Y alli, justamente, vieron al

vagabundo... (p. 125)

Encontramos una vez mas el elemento de la adivinanza inicial, es
decir la dicotomia entre lo visible y lo invisible. En el punto de
convergencia entre ambos, es decir el punto donde radica la posible
respuesta al enigma, aparece la imagen del vagabundo. Por otro lado,
pareciera que existiera un estado intermedio de percepcion, un
momento de pasaje entre lo conocido y lo desconocido. El crepusculo
también forma parte del conjunto de imagenes favoritas de Aira, que

encontramos igualmente en El vestido rosa. En La liebre, la primera
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alusion al crepusculo la encontramos en el prologo cuando Clarke viaja
con el consul y el primero utiliza un cromatografo para “medir” los
colores del crepusculo. Existe una analogia entre esta actitud de Clarke
de quererle dar dimensiones a lo que no es aprehensible, a lo etéreo, y
su deseo de encontrar la liebre. Cabe mencionar que en el relato de
Juana Pitiley la liebre aparece en el momento del crepusculo, es decir
cuando el color dominante en el cielo es el rosa. También vimos que ese
momento es el que marca el nacimiento de la ficcion. En El vestido rosa,
la vision de este objeto permite el acceso a otro mundo: los personajes
que lo encuentran se ven inmersos en el mundo de la ficcion.
Recordemos uno de los simbolismos del crepusculo: “Le crépuscule est
une image spatio-temporelle: I'instant suspendu. L’espace et le temps
vont chavirer a la fois dans 'autre monde et ’autre nuit.”¢! Veamos solo
uno de los momentos en que se hace mencion del crepusculo en La

liebre:

[...] La luz se renovaba; al hacerse mas oscura se hacia mas
cristalina, las distancias tomaban perspectiva. Un grandioso
color rosa, como todas las tardes, se extendia por el cielo [...]
Habran marchado wunas dos horas todavia, bajo la

transformacion que detenia el tiempo. (p. 102)

Anteriormente, al analizar la introduccién de la novela Ema, la
cautiva, vimos un ejemplo del crepusculo fomentador de ficcion, o mas
bien como materia para hacer una novela sobre la vida misma. El caos

del crepusculo como momento de transicion y transformaciones

61jean Chevalier et Alain Gheerbrandt, op. cit., p. 311.
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representa en efecto un estado suspendido entre dos momentos.
Podriamos establecer un paralelismo con la vida misma ya que ésta
aparece también como conjunto de transformaciones cadticas entre dos
momentos precisos: el nacimiento y la muerte.

En resumidas cuentas en la produccion de César Aira aparecen
tres imagenes que aluden al surgimiento de la ficcion: el crepusculo, el
vestido rosa y la liebre. Las dos ultimas presentan una relacion de
homonimia con respecto a la ficcion que las contiene, ademas de ser
ellas mismas microficciones. En ambos casos se trata de imagenes que
de una u otra forma aluden al modelo reducido. Sin embargo, vimos que
en el caso de La liebre tal modelo reducido puede ser abarcador de un
todo, de la vida del universo desde su nacimiento hasta su fin, tal como

lo puede ser igualmente la imagen del crepusculo en las novelas de Aira.

3. La huida hacia adelante: jdénde quedd la liebre?

En cuanto a la liebre propiamente dicha, ya hemos visto muchas
de sus modalidades de aparicion.

La genealogia de la liebre no es facil de aprehender pues no se
trata de una imagen paradigmatica como la de una alegoria sino de un
continuo. Aira ha desarrollado una teoria del continuo y en la misma
entrevista citada al principio de este capitulo nos habla de su
funcionamiento, tanto en la obra de Lamborghini o de Copi como en la

suya propia:

En realidad, como diria un filosofo, ese es mi sistema. En el
prologo a la obra de Osvaldo apenas lo he esbozado. Alli

decia que El fiord consigue sacar al sentido alegoérico de su
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posicion vertical, paradigmatica, y extenderlo en un continuo
en el que el sentido deja de ser él mismo y después vuelve a
serlo, indefinidamente. [...] En Copi -como, por otras razones,
en Osvaldo-, el continuo se percibe en que uno puede leer sin
detenerse nunca a buscar un sentido, porque éste se
desplaza indefinidamente hacia adelante. Esa seria, para mi,
la utopia de la literatura, aquello que justificaria dedicarle la
vida: que la literatura sea un continuo donde entre todo,
donde todo se ponga en la misma senda, incluso el sentido,

incluso la alegoria que es lo mas vertical de todo.62

En La liebre asistimos a este ejercicio de lectura. La liebre, en su
sentido mas real, es decir animal, implica este movimiento hacia
adelante y en la novela asistiremos a la huida vertiginosa de este
sentido. Veamos los ejemplos que ponen de manifiesto tal movimiento.

Por ejemplo, uno de los personajes, Alvarito Reymacura, intenta
dar respuesta a algunos de los interrogantes de Clarke. El discurso al
que asistimos se halla simplificado por el narrador con el fin de facilitar
su comprension. Se trata de una de las pocas veces en que el narrador
interviene de forma directa y nos da su opinion, no sobre los sucesos,

sino sobre la forma de transmitirlos:

Resumiendo las varias respuestas que dio Reymacura a las
preguntas vacilantes del inglés, y limpiandolas de sus
muchas contradicciones, vaguedades y digresiones, lo que le

transmitio fue mas o menos lo siguiente:

62 Guillermo Saavedra, op. cit., p. 135-136.
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- [...] podia decirse que el problema central de la politica
salvaje habia sido el de la discontinuidad de los territorios
[...] ;iQué otro problema tendrian los abiertos espacios de la
pampa, si iban a tener alguno, que el de la discontinuidad?
[...] De tanto rumiarlo, [los indios] habian llegado a dominar
toda una logica de los continuos. [...] Tomemos lo que paso
hoy -decia Alvarito-. La liebre corre, pero por definicion corre
por un territorio. Por ejemplo, si corre por el continente no
va a correr por la isla. Pues bien, si levanta vuelo y aterriza al
otro lado del canal que separa el continente de la isla,

entonces si, ;no? (p. 44)

Alvarito aclara este ultimo ejemplo con otro sobre un padre que
perdia a su hijo en la multitud para luego volver a la liebre y afirmar

que todo aquello era facilmente comprensible:

[...] eran cuentos de nifos, se les podia seguir con un minimo
de atencion. La liebre tiene grandes orejas, con lo que oye lo
habitualmente inaudible, incluso lo que viene de muy lejos.
Pero ademas la liebre es el emblema de la velocidad. Tan
rapida es, que hace pensar en ese otro mundo miniaturizado
en el que las cosas suceden casi de inmediato, en el que el
tiempo esta amontonado. Con lo que nos apartamos
insensiblemente de la liebre “real” para acercarnos al otro

polo...(p. 45)
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Si hemos citado largamente estas alusiones a la liebre es porque
nos parece que es la Unica manera de mostrar claramente este
movimiento del sentido®. En realidad el lector solo tiene un contacto
con la liebre “real” antes de emprender la lectura, es decir con la imagen
de una liebre en la portada, ya que desde las primeras paginas ésta cede
el paso a otros sentidos. En la introduccion se le menciona vagamente
como objetivo de busqueda de la expedicion. Seguidamente aparece
sugerida en la adivinanza de la ultima parte de la introduccion. Luego,
al principio del capitulo uno hace su aparicion ambigua en boca de
Cafulcura y escondida bajo el término “ley”. Unas paginas mas adelante
se le vuelve a mencionar cuando Clarke acude ante un grupo de ninos

que dicen haber visto una liebre que levanto6 vuelo:

Le dijeron que efectivamente una liebrecita blanca (“blanco”
se decia con la misma palabra que “gemelo”) habia levantado
vuelo [...]. Ahora bien habian usado una palabra extra, un
enclitico (“if”) después de “levantar vuelo”, que indicaba el
pretérito de un modo algo enfatico. Podia significar “hace un

minuto”, “hace mil afios”, o “antes”. (p. 41)

Henos aqui otra vez ante un enigma cuya solucion reside en las
posibles traducciones. Aqui el desplazamiento del sentido es mas

explicito al provenir de la traduccion. Al realizar tal desplazamiento hay

63 E]l método también es semejante al que expone Raymond Roussel en Comment j'ai
écrit certains de mes livres : elegir dos palabras similares (pillard y billard), afiadir
palabras similares pero con significados distintos hasta construir dos frases casi
idénticas; luego escribir un relato que pudiera comenzar por una y terminar por la

otra.
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que tener en cuenta que la situacion de la accion en el tiempo parece ser
bastante variable y por lo tanto podriamos adoptar un presente con
tono de sentencia (o ley, valga la coincidencia) y simplemente afirmar:
“un gemelo desaparece”. En realidad ésta vendria siendo la solucion a
este enigma puesto que Clarke, como se ve mas tarde en la lectura, es
uno de los gemelos, hijos de Cafulcura, que es donado por su madre por
diversas razones. La que el texto presenta explicitamente es la del
respeto a ciertas estructuras miticas. La otra razon, algo tacita, ya la
expusimos mas arriba. Con respecto a este punto vimos el papel que
juegan las mujeres en el esclarecimiento del enigma inicial. Por otro
lado, tal papel también consiste en mantener un limite preciso entre dos
conjuntos dispares, en este caso se trata de la pareja ficcion/realidad.

Juana Pitiley afirma que de otro modo:

[...] dejariamos de ser mujeres, y entonces se desvaneceria la
funcion que mas aprecian los mapuches, que es la
preservacion de la especie. Esa linea es la que separa la
ficcion de la realidad. [...] La multiplicacion de lo idéntico, la
repeticion, debe quedar del lado de lo imaginario, para que lo

real siga existiendo. (p. 243).

Vemos que el objetivo perseguido es el de la categorizacion
estricta como medio de preservacion de las unidades en cuestion. Esta
logica se vera derrocada en el conflicto que se da en La guerra de los
gimnasios y en general a lo largo de toda la obra de Aira. En efecto, la
indeterminacion es la que va a dominar en el texto airano a traves del

continuo que une a las categorias opuestas: los sexos en La guerra de
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los gimnasios o la ficcion y la realidad en Embalse, por citar dos
ejemplos.

Otro ejemplo del desplazamiento del sentido de la palabra liebre
lo encontramos en la proliferacion de historias cuyos temas giran
alrededor de la misma. Esta idea se halla resumida en un pasaje en el
que, después de que Gauna le cuenta su historia a Clarke, éste se lanza
en una serie de reflexiones y llega a la conclusion que todas las historias
se desprenden unas de otras y que todas poseian una estructura comun

cuyos elementos se combinaban:

Era una historia muy solida, [...] pero eso no provenia de otra
cualidad que la de hacerse cargo de todos (de casi todos) los
detalles que se habian dado en la realidad; justamente, tenia
que haber otros cuentos que hicieran lo mismo, aun siendo
por completo diferentes. Todo lo que sucedia, aislado y
observado por el juicio interpretativo, o la mera imaginacion,
se volvia elemento pasible de una combinatoria. Era el
ingenio personal el responsable de construir la estructura
abarcadora, que los justificase como unidades [...] de un
cuento a otro, incluso de uno pronunciado realmente a uno
virtual, oculto e inengendrado en una fantasia perezosa, no

habia un hiato sino un continuo. (p. 165-166)

Al mismo tiempo que la liebre va saltando de una version de su
historia a otra, el resto de los elementos se combinan al infinito. Esta
idea de combinatoria puede constituir otra referencia a Leibiniz, que

dicho sea de paso también es uno de los precursores del
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estructuralismo. Renée Bouveresse nos recuerda que Leibniz, en su
Dissertatio de arte combinatoria, desarrolla la idea de un alfabeto del
pensamiento humano. Segin Leibniz, todos los conceptos solo son
combinaciones de un numero reducido de conceptos simples o
fundamentales.6¢ Borges, en su ensayo “El idioma analitico de John
Wilkins”, se cuestiona sobre una serie de clasificaciones del universo
entre las cuales figuran los sistemas de Leibniz, Descartes y el de John
Wilkins. De este ensayo proviene la frase célebre: “[...] notoriamente no
hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La
razon es muy simple: no sabemos qué es el universo.”65 A lo largo de
este capitulo hemos visto multiples manifestaciones de esta inquietud,
tanto a nivel estructural como a nivel tematico.

En todos los ejemplos vistos asistimos al alejamiento de la liebre
de su sentido mas real. Sin embargo contamos con uno en el que la
liebre se acerca algo a la realidad, sin representar todavia al mamifero
en cuestion. Clarke y Cafulcura hablan sobre el darwinismo y este

ultimo expone su vision:

Por mi parte, he difundido cosas parecidas, pero fijese qué
curioso caso de transformacion, lo hice siempre de modo
poético [...] Simplemente hay que ver lo que es visible [...].
Pues bien, si todo esta ligado, como es evidente, ;por qué no
lo estaria lo homogéneo con lo heterogéneo? Estas dos

ultimas palabras, en idioma huilliche significan varias cosas.

64Renée Bouveresse, op.cit., p. 11.
65 Jorge Luis Borges, "El idioma analitico de John Wilkins" en Otras Inquisiciones,

Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 143.
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[...] la divagacion de Cafulcura, a partir de las acepciones
“derecha” e “izquierda” que también tenian los dos vocablos,
llegd a esto: - Nosotros tenemos una palabra para “gobierno”
que significa asimismo, ademas de toda clase de cosas, el
“camino”, pero no un camino cualquiera sino el que siguen
algunos animalitos cuando corretean, zigzagueando, ;vio? y
al mismo tiempo sin desviarse en esas desviaciones a la
derecha y a la izquierda, que por efecto secundario de la
practica del trayecto dejan de ser desviaciones y se vuelven

una forma particular de linea recta. (p. 37-38)

El resultado de las equivalencias que debemos efectuar es el
siguiente: el camino de la liebre, el animal en que pensamos
forzosamente al leer el pasaje, representa una alternancia de gobiernos
de izquierda y de derecha al cabo de los cuales no se percibe diferencia
alguna. De esta forma nos encontramos repentinamente en el campo de
lo concreto en relacion con todas las facetas de nuestro analisis. En este
sentido la anexion de la Argentina a la Union Soviética (presente en el
sueno de Aira) también encuentra un asidero real con respecto a la
extravagante liebre legibreriana. En efecto, hasta se podria llegar a la
formulacion de una lectura socio critica: la liebre legibreriana podria
representar el terror rojo (;0 mas bien rosa?), presente de forma
enfermiza sobre todo en las clases pudientes al punto de prestarse para
las infamias que ya conocemos. Es asi como en su vertiginosa huida
hacia adelante la liebre adopta todas estas manifestaciones, desde la

mas filosofica hasta la mas trivial.
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CAPITULO I

IMAGINACION, AMBIGUEDAD Y CONOCIMIENTO EN EMBALSE

Con anterioridad dijimos que Embalse es la novela que resume en
si el contenido del sueno (o pesadilla) de Aira: la aparicion de la liebre
legibreriana y la desaparicion de la Argentina. En la novela, el que vive
tal pesadilla es un joven portefio que va a veranear con su mujer y sus
dos hijos a la provincia de Cordoba, mas precisamente a un lugar
llamado Embalse.66 Martin, como se llama el muchacho, comienza a
notar cosas extranas a su alrededor y se topa en algunas ocasiones con
personajes algo inquietantes entre los cuales podemos mencionar a un
viejo gaucho de nombre Andrada que, sorprendentemente, elabora todo
un discurso cientifico; al Profesor Halley que sera el artifice de la
manipulacion genética responsable del nacimiento de la liebre
legibreriana; a un enano que ejecuta manipulaciones mas que extranas
sobre unas gallinas aun mas extranas y finalmente a un personaje
llamado César Aira, escritor depravado que hace una aparicion fugaz en
medio de la novela.

Por otro lado, el personaje de Martin cuenta con una caracteristica

bien precisa que es su facultad de ensonacion. Sus fantasias, de diversos

66 Existe en la Argentina un pueblo de veraneo llamado Embalse de Rio Tercero, con

un dique y un lago artificial.
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tipos, son una constante a lo largo del libro. En realidad, a lo largo de la
lectura nos podemos percatar que las nociones de “sueno”, “ensueno”,
“sueno diurno”, “fantasia”, “fantaseo”, “imagen”, etc. aparecen muchas
veces y, a menudo, sin que se haga distincion alguna entre ellas. La
ultima de la serie (la nocion de imagen) se podria considerar como el
denominador comun entre ellas. El interés del texto estriba en gran
medida en el hecho de que se reivindica el papel de la imagen o lo
imaginario en un proceso de conocimiento marcado por la ambigiiedad.
Esta problematica la explicitaremos a la luz de ciertas corrientes
filosoficas, en este caso preciso se tratara esencialmente de Nietzsche.

Esta constancia del campo de lo imaginario no s6lo aparece en la
novela a través de las fantasmagorias del personaje sino también a
través de la presencia del comic. Es por ello que dedicaremos un
apartado al estudio detallado del contenido de tales ensonaciones y de
los comics a los cuales se hace referencia.

La novela consta de diez capitulos no numerados. El primero
presenta la particularidad de estar dividido en trece partes por medio de
espacios tipograficos. Ya hemos visto que esta modalidad se repite en
La liebre y en Ema, la cautiva. Sin embargo, en Embalse el primer
capitulo no cuenta con caracteristicas de un prologo, como es el caso de
las dos novelas citadas anteriormente.

La escritura de Embalse presenta un interés particular en lo que se
refiere a la focalizacion del relato y a la presencia de un narrador
flotante entre la omnisciencia y la focalizacion interna. Este tipo de
focalizacion concierne al personaje de Martin ya que la historia nos
llega a través de sus ojos. Esto genera cierta ambigiiedad en cuanto al

origen de los sucesos: o pertenecen al ambito de la ficcion en si o son
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producto de la imaginacion del personaje principal. Dentro de este
marco la relacion entre el narrador y el personaje principal cobra una
importancia fundamental.

Otra particularidad de esta novela, que ya mencionamos, es la
irrupcion de un personaje llamado César Aira. Se trata de la primera vez
que se da este juego en una obra de Aira. Mas adelante la escritura de
César Aira desarrollara el tema de la ilusion autobiografica que
estudiaremos en los capitulos dedicados a Como me hice monja, El
llanto y El Volante. En efecto, en todas estas ficciones surge de alguna
forma la presencia del autor real en su obra. Como veremos en los
capitulos posteriores dedicados a estas ficciones, lo que se intenta
poner de realce a través de esta intromision del autor es el proceso
mismo de creacion. En Embalse, la narracion no se da en primera
persona, como es el caso de las ficciones ya mencionadas, donde este
procedimiento contribuye a la ilusion autobiografica. Sin embargo, la
aparicion fugaz de un personaje que comparte el nombre y el apellido
con el autor y la omnipresencia de lo imaginario colocan a esta novela
en un lugar primordial dentro del estudio de la génesis de la ficcion.
Embalse es de cierta forma la precursora de esta problematica que

cobrara toda su fuerza en las ficciones posteriores.
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A. Transmisién de la informacién y naturaleza no
cognoscente del personaje principal.

El primer parrafo de Embalse establece las pautas de la lectura en
cuanto a la procedencia de la informacion. En efecto, ésta proviene
esencialmente de las percepciones de Martin. Debido al caracter
fundamentalmente fantasioso de éste la ilusion de “realidad”¢” se ve
trastornada o cuestionada desde el principio de la novela. Antes de
abordar este tema estudiaremos la relacion que se da entre el personaje
y el narrador. Este ultimo funciona como un juez del primero aunque
tampoco deja de sembrar la ambigiiedad en el relato.

A lo largo de la novela, la informacion con la que contamos se
limita a lo visto y oido por Martin, ya que el codigo de focalizacion que
rige el conjunto del relato es interno. Sin embargo, este narrador tiene
sus particularidades y en €l se percibe cierta emancipacion sin que por
ello se otorgue al lector informacion suplementaria con respecto a la
trama. El ejemplo mas flagrante de esto es la distincion nitida entre el
desconocimiento de Martin en multiples areas de la vida y el
conocimiento por parte del narrador. Las frases que afirman que Martin
desconoce algo se repiten a lo largo del relato, algunas veces entre
paréntesis e incluso llegan a aparecer entre comillas en el discurso del

narrador como para resaltar su caracter repetitivo.

67Utilizaremos el término “realidad” entre comillas para referirnos a los hechos
narrados en la novela que no incluyen las fantasmagorias del personaje principal. El
término Realidad con mayuscula lo utilizaremos en un sentido mas usual al referirnos

por ejemplo a un tiempo histérico real o a espacio referencial real.
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Por ejemplo, el narrador nos presenta a Martin observando la

naturaleza, lo cual da lugar a un discurso sobre la percepcion:

Podia [Martin] captar la paz y la belleza del lago y las
montafas, pero simulando suavemente ante si mismo.

Ademas, todo este razonamiento le era desconocido. (p. 48)

Los ejemplos no faltan:

Todavia no lo sabia, pero el complejo del Centro de
Piscicultura [...] ya cumplia esa misma funcion [procurar una

sensacion de felicidad pasajera] en su mente (p. 60)

[...] creyo ir entendiendo algo de la conformacion de esa
altura y las vecinas [la configuracion de la montana y la
disposicion de sus laderas] (pero se equivocaba en todo) [...]

(p. 82)

[...] creia que un largo sueno reparador debia ponerlo en las
mejores condiciones para vivir. Qué curioso: era al revés.

Pero no lo sabia. (p. 92)

[...] todavia no habia visto lo mejor, lo que hizo tan
memorable a esa tarde. (Y sin embargo, al mismo tiempo, ya

lo habia visto, sin saberlo.) (p. 124)
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Jamas habia sospechado que en aquel lugar tan pobre y
apartado se ocultara ese enclave de la alta sociedad. jHabia

tanto que ignoraba! (p. 143)

Incluso la dificultad de hacer una buena pelicula (pero la
novela, esto es lo que Martin ignoraba, era buenisima). (p.

160)

No sabia absolutamente nada de fatbol. (p. 166)

Martin, que no sabia nada de literatura [...]. (p. 156)

Y para terminar esta enumeracion de ejemplos:

Se habia refugiado en lo inerte sin saber dos cosas: 1) que lo
inerte se piensa; 2) que €l era la quintaesencia de lo humano
y lo inerte lo rechazaba. [...] Eso empeoraba hasta un extremo
nunca visto su posicion, pero, por supuesto, “no lo sabia”. (p.

214)

Ya no se trata de una calificacion reiterada, utilizando la
terminologia de Hamon®8, sino de una descalificacion mas que reiterada.
Es por ello que no deja de ser sorprendente que, en un momento del
relato, por fin se afirme que Martin sabe algo. Se trata de uno de sus

encuentros con el personaje César Aira, que exclama: “Por otro lado

68philippe Hamon, “Statut sémiologique du personnage” in Poétique du récit, Paris,
Seuil, 1977, p. 134. Sin entrar en detalles, recordemos que Hamon llama “calificacion”

lo que se refiere al “ser” del personaje, y “funciéon” lo que se refiere a sus acciones.
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siempre son mitos. ;Quién sabe lo que es el calculo diferencial? Ja ja ja
ja. Martin lo sabia (era licenciado en matematica).” (p. 155). Teniendo en
cuenta que el origen onirico de la novela contiene una idea semejante a
la del calculo infinitesimal® (del cual el calculo diferencial es una de las
dos ramas junto con el integral, ambos creados por Leibniz), la réplica
proveniente de tal personaje no carece de ironia.

También es de notar que el desconocimiento de Martin concierne
mas que nada su capacidad de percepcion (algunas veces ésta es falsa,
otras inexacta). El narrador cumple la mision de llenar estas lagunas. Por
ejemplo, el narrador marca muy bien el limite entre el desconocimiento
de Martin y su conocimiento propio cuando en una de las ocasiones en
que Martin observa el crepusculo surge la voz del narrador: “Grande
habria sido su decepcion al saber que no sucedia todas las tardes. Esos
crepusculos intensos en realidad son rarisimos.” (p. 38). El uso del
presente del indicativo para afirmar de forma tangente tal hecho sirve
para acentuar la posicion de superioridad del narrador. Este punto lo
estudiaremos en el capitulo dedicado a El Illanto. En efecto, César Aira
nos manifestd que uno de sus deseos en esta ficcion era crear un
narrador superior que hundiera a su personaje en lo mas profundo del

abismo para sacarlo a flote en el desenlace?0. En el caso de Embalse

69L.as dimensiones de lo pequefio se determinan a partir de las de lo grande, de igual
manera que lo pequefio permite conocer las dimensiones de lo grande: se trata
respectivamente de las premisas del calculo diferencial e integral. Esta referencia a
Leibniz fue estudiada en detalle en el apartado dedicado a La liebre en el que
establecimos el paralelismo entre el contenido manifiesto del suefio de Aira (el
nacimiento de un animalito genera la continuidad de los territorios) y el principio del
calculo infinitesimal.

70Comunicacion personal del autor (14 de octubre de 1998).
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asistimos a un ejercicio similar por parte del narrador con la sola
diferencia que el desenlace tragi-comico no permite sacar a flote al
personaje.

Este narrador imponente no s6lo cuenta con un conocimiento
preciso del mundo exterior sino también del interior de los personajes,
en este caso preciso Martin: “[...] pero con su estilo de razonar, de
inmediato habria antepuesto otra duda [...].” (p. 38).

En este punto surge el interrogante sobre el verdadero grado de
conocimiento del narrador, es decir de su posible omnisciencia. ;Tiene
éste conocimiento de la catastrofe que se avecina? En realidad no deja
escapar ninguna frase que sirva de indicio propiamente dicho pues se
limita al campo perceptivo de Martin. Las correcciones o amplificaciones
que otorga conciernen mas bien detalles anodinos pero jamas hay una
clave que sirva para esclarecer la trama. Por ejemplo, cada vez que
aparecen las gallinas extrafas, el narrador se limita a describir la
escena. Incluso en el episodio en que el enano realiza cierto tipo de
manipulaciones sobre los animales no se otorga al lector ningun tipo de

aclaracion sobre la naturaleza de tal acto:

Con sus dedos gruesos y cortitos [...] apartd6 un area de ese
plumoén ralo [...] descubrié un agujerito que debia llamarse
canal oviparo o algo por el estilo, y sac6 dos bolitas rojas y

meti6 en su lugar dos amarillas [...]. (p. 90)

A decir verdad el lector ya puede suponer que el Profesor Halley y
su equipo se dedican a cierto tipo de manipulacion genética con

animales pero desconoce los pormenores, los objetivos y las
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consecuencias. La catastrofe, la desaparicion de la Argentina con la
aparicion de la liebre legibreriana, constituye un tipo de paralipsis, pues
nada en el texto alude a ella hasta el desenlace. Sin embargo, el
paratexto (la portada) realiza una sintesis de estos motivos, el hongo
atomico color rosa, al fondo de un lago y la imagen de una liebre en
medio del hongo.

Hemos visto con respecto a Martin que se trata de un personaje
que se puede definir con dos palabras: imaginacion y desconocimiento.
El pensamiento occidental, endémicamente iconoclasta, siempre ha
considerado a la imaginacion y sus frutos como aspectos
diametralmente opuestos al conocimiento verdadero fundado en la
razon. Sin embargo, también ha producido defensores de lo
imaginario’l. Cabria preguntarse para qué lado de la balanza se
inclinaria esta novela. Tendriamos que ver si la facultad imaginativa
conlleva cierto tipo de conocimiento o no.

Como dijimos anteriormente el desconocimiento de Martin parece
concernir tanto la percepcion del mundo exterior como su yo interno.
Pareciera que toda su “realidad” se le escapara. Sin embargo, su facultad
imaginativa le permite acceder a otro tipo de conocimiento. Es decir que
se trata de un personaje que oscila entre dos mundos. Esta es
exactamente la manera como €l se percibe a si mismo: “una especie de
fantasma, entre la gente real.” (p. 67). Es decir que Martin se nos
presenta como un personaje ambiguo, cuya existencia es cuestionada

por €l mismo. La “existencia” debe ser vista en este caso como una

71Gilbert Durand, L’imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de I'image, Paris,
Hatier, 1994, p. 5-22.
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cierta presencia en la “realidad”, es decir tomar parte en ella, adoptar un
papel activo. Durante el relato asistimos a la transformacion de Martin
que consiste en enfrentarse con cierto tipo de responsabilidad y en
desempenar un papel activo en su “realidad”. Esto sucede después de
que Martin tiene una fantasia de orden sexual con la nifiera Karina y que
se topa con una de las gallinas del profesor Halley, la cual tiene un
comportamiento que le causa suma extrafieza: la gallina “encara” a

Martin cuando éste la espanta

A partir de esa tarde tres elementos heterogéneos empezaron
a actuar juntos en su cabeza: el sentimiento de que el lugar
donde uno estaba podia ser extrafio, como en un sueno, la
idea (que, por curioso que pueda parecer, nunca se le habia
cruzado antes) de que podia amar a otra mujer ademas de
Adriana; y la constatacion de que las gallinas, o por 1o menos

una de ellas, podian actuar de un modo extrafno. (p. 173-174)

Luego el narrador nos dice que puesto que todos estos elementos

pertenecen al mundo de la fantasia la huida resulta inutil:

[...] la huida pareci6 inutil porque los sentimientos que la
invocaban eran demasiado fantasticos, se reforzaban uno al
otro en su caracter de ensonacion, de irisada suspicacia. La
huida parecia algo mas que inutil, parecia un acercamiento.
Porque también habia que huir en la fantasia, en un castillo

de atmosferas. De modo que, por una vez en su vida acepto
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la responsabilidad, la encarno, y eso fue una transformacion

de su persona. Se volvio un héroe, sin querer. (p. 174)

En el mundo de la fantasia los valores se invierten pues la huida
equivale al acercamiento. Es asi como Martin adopta un papel activo,
deja de ser “timido y temeroso” (p. 83), lo que implica una precipitacion
de los eventos. Martin decide salir por las noches e investigar qué es lo
que se trama en los laboratorios del profesor Halley. Al descubrir la
hecatombe que ha comenzado va hasta el lugar donde se encuentra lo
que suponemos ser el espécimen de la liebre legibreriana y la toma para
deshacerse de ella. Pero en el escape Martin pierde la vida a causa de la
fuerte radiacion causada por los experimentos del Profesor. El narrador
describe la muerte desde el interior del agonizante y se perciben hasta
sus ultimos pensamientos que van dirigidos a su pais: “algo en él
alcanzo6 a pensar unas palabras todavia: «Muero por la Argentina, y por
el presidente Alfonsin». Y se hundio.” (p. 273). Esta ultima réplica
resulta sorprendente en un relato hasta ahora dominado por lo extrafno
y con matices de ciencia ficcion. Ademas de anclarlo de forma abrupta
en la Realidad tiene un efecto tragi-comico. Anteriormente el narrador
habia afirmado con respecto a Martin que era “apolitico” vy
“visceralmente partidario de Alfonsin.” (p. 65). A pesar de la
contradiccion, Martin da su vida por su pais, lo que termina de otorgarle
su estatus de héroe, o de martir (lo que implica una relacion de
semejanza con su nombre, y obviamente con el del Libertador). El
abandono del campo de lo imaginario para entrar en la cruda Realidad

se da con un tono de sorna que hace que el narrador a través del
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supuesto heroismo de Martin termine de hundirlo, tanto en sentido
literal como figurado.

Volviendo a la relacion entre estos dos, pareciera que la funcion
de todas las afirmaciones sobre el desconocimiento de Martin tuvieran
por cometido marcar una frontera bien precisa entre €l y el narrador de
manera que cuando el lector se vea frente a un pasaje con un contenido
algo complejo sepa a quién atribuirselo. Al leer, el lector, un pasaje que
reproduce cierto pensamiento filosofico y que no se ve atribuido a
ningun personaje, el narrador va adquiriendo cada vez mas autonomia.
Dicho caracter independiente del narrador es patente cuando utiliza la
primera persona del singular en uno de los innumerables pasajes de

tipo especulativo antes mencionados:

La mnemotécnica, a la que tanto peso se le dio en la
pedagogia de los siglos pasados, es (quiero decir: “sigue
siendo”, porque los siglos no han pasado en vano, cosa que
también podria decirse, moderadamente de las vacaciones)

una taxonomia de olvidos. (p. 132)

Incluso el narrador llega a cuestionar la veracidad de su propio

relato:

La relacion del matrimonio de Martin y Adriana, tal como
aparece en este relato, puede dar una idea equivocada de lo
que era en realidad. Lo que sucedia era que estaban

sufriendo la falta de television [...] (p. 158).
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Esta “realidad” a la que se alude se hace cada vez mas tenue para
un lector que ya no puede contar ni con el juicio aparentemente veraz
del narrador. Si a esto afhadimos todas las fantasias de Martin, esta
novela aparece como el prototipo mismo de lo incierto. Veamos en qué

consisten precisamente estas fantasias.

B. Ensofiaciones, “suefios diurnos” y otras imagenes

Desde el principio del relato se nos presenta la facultad
imaginativa de Martin como una de sus caracteristicas principales o,
utilizando nuevamente la clasificacibon de Hamon, como un acto
funcional reiterado?2. Desde las primeras paginas podemos apreciar su
capacidad de ensofiacion con la imagen de unas bochas que juegan
solas (p. 10). Sin embargo, el narrador nos proporciona un elemento
contradictorio en cuanto a esta supuesta capacidad: “Cuando se paseaba
solo, sus pensamientos tomaban un rumbo cercano al fantaseo (sin
llegar a él, pues en realidad nunca fantaseaba) [...].” (p. 57) El espiritu de
contradiccion del narrador se vera confirmado por el resto del relato
pues asistiremos a pesar de todo a varios momentos de fantaseo por
parte de Martin, desde aquéllos de caracter efimero hasta otros vividos
profundamente por el personaje.

Comencemos por analizar la primera ensofacion de Martin, que
es por otro lado la que abre el relato. Se trata las bochas que juegan

solas:

72Philippe Hamon, op. cit., p. 134.
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Una vez se adormecio y creyo despertarse rato después (todo
eso lo reconstruyo a la mafana siguiente, y no supo si lo
habia sofiado); mir6 el reloj a la luz del dia naciente, y eran
las seis: todavia persistia el ruido de las bochas. Oyéndolas a
las altas horas, se le ocurria una historia apenas fantastica:
los jugadores se iban a dormir, y las bochas, que quedaban
en la cancha, jugaban solas el resto de la noche, con
movimientos suaves discretos, rodeando el bochin con
verdaderos milimetros, sin apuro, sin agresividad de

ganador, como puro deporte sin hombres. (p. 10-11)

Notemos primeramente que el origen de tal imagen no se halla
definido. En efecto, no se sabe si se trata de un sueio o de una
ensonacion. En todo caso la imagen se transforma inmediatamente en
“historia apenas fantastica”, subrayando el adverbio la ambigiiedad del
suceso. En cuanto al contenido de la imagen, el movimiento de las
bochas que se chocan unas con otras, nos hace pensar en aquella otra
imagen utilizada por Descartes para ilustrar la vision mecanicista del
universo. Gilbert Durand en su ensayo L’imaginaire hace un recuento de
los principales momentos de la iconoclasia occidental y al hablar del
aporte fundamental de Galileo y Descartes a esta postura iconoclasta

nos recuerda que para ellos el universo es:

[...] un univers de mécanicien ou I’approche poétique n’a plus
de place [...] un seul déterminisme régit tout I'univers

pensable sur le modeéle des chocs des boules de billard, Dieu
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étant relégué au role de “chiquenaude” initiale de tout le

systéme.”3

Vemos que en el caso que nos ocupa tal papel inicial lo
desempena la imaginacion de Martin. El episodio de las bochas puede
ser visto bajo esta perspectiva como una reivindicacion de la
importancia de lo imaginario en la busqueda de una verdad que la
iconoclasia occidental considera ser del solo dominio de la razon.

La siguiente ensofiacion que analizaremos es algo mas hermeética
y parece tener como fondo el tema del tiempo. El pasaje comienza con
un interrogante espacial que estudiaremos mas adelante: no se sabe a
ciencia cierta si los pajaros que Martin escucha cantar estan cerca o
lejos. Martin considera este canto como puro azar ya que:

[...] el canto de los pajaros no sonaba cuando debia sonar,
como era el caso de la musica. Sonaba a veces, en el tiempo
[...]. Salvo que el canto de los cantos, pensaba Martin, era el
del gallo, el que reunia en el gran azar que producia todos los
otros, los dos planos de luz divergente, la noche y el dia.

Habia notado que las gallinas que daban vueltas por la
ladera, o eran mudas o cantaban en voz baja al poner sus
inmundos huevos (parecian gargajos) porque nunca las habia
oido. Si gallos y gallinas dan la hora en el campo, éstas eran
las de los relojes blandos de Dali. En efecto, un huevo
normal, en su dureza, fragil pero como predispuesto a la

representacion por el marmol, da la hora. Mirando fijamente

73Gilbert Durand, op.cit., p. 6.
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un huevo de gallina, fantaseaba, se podria decir qué hora es.

(p. 22-23)

El canto de los pajaros escapa de toda ordenacion temporal y
espacial. El huevo de gallina y el canto del gallo son la excepcion que
daria algo de coherencia a la escena. Pero, los huevos de gallina de la
“realidad” de Martin no otorgan la estructuracion que €l espera que
debe dar un huevo: las gallinas que los ponen no cantan y su caracter
amorfo resulta inquietante. La alusion a los relojes blandos de Dali
puede recibir varias interpretaciones. Primeramente la alusion a la
corriente surrealista puede ser leida como otra forma de reivindicar lo
imaginario ya que la corriente surrealista se caracterizaba por el deseo
de plasmar en un lienzo las imagenes del inconsciente, es decir de
aquello que la iconoclasia occidental ha opuesto a la razon y la verdad.
Por otro lado, no es la primera vez que Aira hace referencia a los relojes
blandos de Dali. En su articulo “Arlt” los menciona al hablar de lo que él
llama expresionismo en literatura, es decir la intromision del autor en

su obra, lo que ¢l asemeja al principio de Heisenberg:

[...] segun el cual el observador, o la observacion misma,
modifica las condiciones objetivas del hecho [...]. La
literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta
escotomizacion, este reblandecimiento daliniano de los

relojes, este expresionismo’4.

74César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 57.
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La problematica anunciada por Aira es la de la percepcion misma
como fenomeno de coincidencia entre nuestra subjetividad y un hecho
objetivo, punto visto en el capitulo anterior. Aira dice utilizar el término
“escotomizacion” refiriéndose al “punto de fuga” de la Optica, es decir el
punto de convergencia de varias lineas oblicuas, lo que crea una imagen
en perspectiva. Volviendo a los relojes blandos de Dali veamos su

propia definicion:

Montres molles: ne sont rien d'autre que le camembert
paranoiaque-critique, tendre, extravagant et solitaire du

temps et de ’espace.”>

Intentemos aclarar algunos puntos de la definicion. Primeramente
veamos en queé consiste el método paranoico-critico de Dali. Citémoslo

nuevamente:

Je crois qu’est proche le moment ou, par un procesus de
caractere paranoiaque et actif de la pensée, il sera possible
(simultanément a l'automatisme et autres états passifs) de
systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total
du monde de la réalité. Les nouveaux simulacres que la
pensée paranoiaque peut subitement faire apparaitre, non

seulement auront leur origine dans l'inconscient, mais aussi

75 Daniel Abadie (commissaire),Salvador Dali,rétrospective 1920-1980, Centre Georges
Pompidou, Musée National d’Art Moderne, p. 173, 1979.
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la force du pouvoir paranoiaque sera mise au service de

celui-ci.”6

El método paranoico-critico de Dali aparece sugerido a lo largo de
toda la novela pues poco a poco veremos como la “realidad” va
perdiendo crédito. En el pasaje de la novela citado ya hemos visto como
las categorias principales de la realidad (espacio y tiempo) son
cuestionadas. De igual manera, notemos que en la definicion de Dali son
el espacio y el tiempo a lo que se alude a través de la mencion del
camembert.

En cuanto a la mencion enigmatica de este ultimo, Dali la explica
como una vision cotidiana que le sugirio la idea de los relojes blandos.
En efecto, dice el pintor que so6lo contaba con un paisaje de fondo y
buscaba algo que le diera extraneza al lienzo cuando lo blando del
camembert que comia le dio la idea de lo que fue La persistance de la
mémoire.”” Si mencionamos esta anécdota es porque Aira utiliza un
método semejante (la llamada literatura automatica), cuando toma
experiencias cotidianas que integra a la trama de sus ficciones a medida
que éstas surgen. El llanto, por ejemplo, se construye en parte de esta
manera’s, lo que crea una trama articulada por el delirio y la confusion.
En realidad se trata de la intromision del autor en su obra, punto
mencionado mas arriba y que sera objeto de un analisis detallado en los

capitulos posteriores.

760p. cit., p. 276.
770p. cit. p. 173.

78Comunicacion personal del autor (14 de octubre de 1998).
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Otra ensonacion significativa de Martin tiene lugar durante sus

paseos diarios al pasar frente a ciertas casas:

Incluso dio un pequeinno rodeo para pasar frente a ciertas
casas, cuya vision fugaz le producia algo asi como una
sombra de felicidad, por completo inmotivada. [...] Algunas
casas, iguales a todas las demas, pero para él distintas y
especiales, porque si no mas, eran como una promesa de
dicha a la que, cuando iba caminando, se acercaba. Lo malo
era que llegaba el momento en que estaba frente a ellas, y
después ya habia pasado, y quedaban atras hasta el proximo

paseo. (p. 59)

Esta ensonacion también concierne la percepcion por parte del
personaje de la dimension espaciotemporal. Es una sensacion (la
felicidad) la que sirve de nexo entre el espacio (las casas) y el tiempo (el
trayecto). Aqui, el término que debe llamarnos la atencion es el de
“dicha”. A través de éste Bachelard desarrolla el caracter propio de la

ensonacion:

Le réveur et la réverie entrent corps et ame dans la substance

du bonheur [...].

[...] la réverie nous donne le monde d’'une ame [...] une image

poétique porte témoignage d’'une ame qui découvre son
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monde, le monde ou elle voudrait vivre, ou elle est digne de

vivre-79

Si el ensueno implica adentrarse en la sustancia de la felicidad y si
esa sustancia se define como el lugar donde el alma quisiera vivir
entonces las casas de la ensofiacion de Martin son la imagen poética por
excelencia. Pero la dicha que otorgan es fugaz ya que se halla sometida
a parametros temporales. Asi lo expresa el narrador un poco mas

adelante:

Los lugares colman una promesa. [...] Las promesas en
general se presentan en el tiempo. Pero la promesa de los
lugares se consuma simplemente antes. Antes del paseo que
uno puede dar por sus lugares favoritos. Antes de que
sepamos que esos lugares existen. O antes del momento en
que levantamos la vista hacia ellos y la atencion se acomoda.

(p. 95)

Es decir que la dicha como elemento de la ensofiacion cuenta con
un caracter mas bien atemporal. En cierto modo este fragmento
contradice al anterior ya que si en éste el tiempo se ve anulado, en aquél
la dicha se desarrolla en el tiempo (el trayecto). De ambos fragmentos se
puede deducir una idea mas bien inconstante, o amorfa, del tiempo, lo

que nos remite nuevamente a la imagen de los relojes blandos.

79Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, Presses Universitaires de France,
1978, p. 11y 14.
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El espacio de las casas juega un papel importante en las
ensonaciones de Martin. De una casa en particular se dice
explicitamente que cuenta con la cualidad de fomentar la imaginacion

creadora:

“la casa misteriosa”, como la llamaba Martin en sus
comentarios consigo mismo. [...] Lo de “misteriosa” era
porque en esas condiciones de aislamiento, de secreto,
inducia a imaginar una novela que sucediera en ella: una

novela siniestra, fantastica, con monstruo. (p. 96)

Este es uno de los momentos en que se crea la ambigiiedad en el
texto. En efecto, la novela que leemos pronto va a adquirir los rasgos de
la novela a la que se alude en el fragmento: siniestra, fantastica y con un
monstruo. Cabria preguntarse entonces si en las paginas siguientes no
son las ensonaciones del personaje las que han tomado la delantera
respecto a la ficcion que las contiene o si ambas se han amalgamado.
Esta idea nos permite hacer nuevamente el nexo con lo que dice Aira a
proposito de la pareja expresionismo-impresionismo en su articulo
sobre Arlt. En él, Aira opone lo simbolico a lo imaginario justamente

diciendo que uno provoca desdicha y el otro dicha:

Se trata de dos métodos, que en ultima instancia se equivalen
como se equivalen en la teoria psicologica proyeccion e
introyeccion. Salvo que la proyeccion expresionista sucede en

el campo de lo simbolico, [...] y la introyeccion impresionista
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en el campo imaginario. Por eso, o por otro motivo, el

expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz80.

La oposicion surge del hecho que para Bachelard la imagen
poética producto de la ensonacion es forzosamente feliz, como es el
caso de las primeras casas que observa Martin. Sin embargo, “la casa
misteriosa” de la que se dice explicitamente que puede ser el escenario
de una novela es descrita como “siniestra” (término que se puede
oponer al de “felicidad” o “dicha”). Es de esta forma como en la novela
se sugiere que ambos métodos pueden ser equivalentes: una casa puede
no provocar nada parecido a la dicha y ser sin embargo el origen de una
ensofnacion que a su vez puede ser el germen de un proceso de creacion.
Todo esto se opone a lo que nos dice Bachelard sobre el ensuefio
poético. Este insiste en el caracter constructivo del ensuefio poético: “[la
réverie poétique] est une réverie qui s’écrit ou qui, du moins, se promet
d’écrire.”81 Pero hace hincapié en el cometido estético del ensueno:
“tout par elle [la réverie poétique| devient beau.”®2 Ya hemos visto que
lo que cuenta con la promesa de ser escrito en el caso de Martin es
dificil que concuerde con un ideal de belleza. Mas adelante tendremos la
ocasion de detenernos en este punto.

Bachelard realiza una distincion entre “suefno” y “ensuefno”s3,
términos que podriamos aproximar de los de “simbolico” e “imaginario”

respectivamente. Ahora bien, para Aira, en el articulo citado, ambos

80César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 55.
81Gaston Bachelard, op. cit., p. 5-9
820p. cit., p. 11.

830p. cit., p. 9-14.
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registros terminan equivaliéndose asi como en la novela (Embalse)
sueno y ensueno terminan también confundiéndose. Un episodio en
particular servira para ilustrar este punto asi como la posible
pertenencia de la novela al género fantastico, ya que uno de los
adjetivos que se utilizan para calificar a la novela potencial que podria
generar la vision de la “casa misteriosa” es el de “fantastica”.

Veamos otro de los suenos diurnos de Martin. Durante uno de los
paseos de este ultimo se nos dice que iba “enfrascado en una curiosa
fantasia a la que fue dandole forma con algunos tanteos. Esto era muy
inusual en él, que nunca tenia esa clase de “suefnos diurnos”.” (p. 117).
Una vez mas el narrador afirma que se trata de una nueva actividad
mental de Martin, lo que implica o su conocimiento profundo de la
naturaleza del personaje o su gusto por la contradiccion. En todo caso
tal “suenio diurno” tiene como trama la interrupcion de una siesta de
Adriana en Buenos Aires por unos encuestadores. Martin llega a su casa
y encuentra a su esposa e hijos en un estado de histeria debida al suefio
interrumpido. Martin logra alcanzar a los encuestadores, emplea la
fuerza bruta y se venga de los malhechores a punta de pufos y patadas.

Entonces el narrador interviene:

Martin nunca en su vida adulta, y casi tampoco en su
infancia, le habia pegado a nadie [...]. O sea que era una
verdadera fantasia. Pero la habia vivido con tal realismo que
temblaba de indignacion y odio, cada musculo de su cuerpo,
cada célula de su corteza cerebral. La realidad no es tan real

como parece. (p. 119)
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La fantasia repercute en la “realidad” del personaje y ésta se
presenta bajo el manto de la ambigiiedad: la “realidad” (la indignacion)
es el efecto pero su causa pertenece a otro ambito. Por otro lado
notemos que el tema de tal fantasia es una vez mas el suefio. Ademas,
en cuanto al personaje de Adriana, una de las primeras menciones de
ésta nos la presenta dormida: “Desde que habian llegado [a Embalse]
decia que sonaba todas las noches, cuando en Buenos Aires habia
dejado de hacerlo hacia muchos afnos, salvo excepcionalmente.” (p. 12)

Volviendo a los espacios fomentadores de ensonaciones, veamos

otro de ellos, quizas el mas relevante:

Era como hallarse, como haber entrado, en un “reino
encantado”, [...]. se le apareci6 enfrente un inmenso,
grandisimo edificio, tan grande que, como en un sueilo, se
extendia por las colinas, no se veia por entero. [...] esa
desmesura, tenia una larga historia en la vida de Martin, o
por lo menos en sus suenos. Si habia un reino encantado, su
edificacion era asi. En este momento coincidian dos viejas
imagenes suyas: el bosque humedo, y el palacio de casi
infinitos cuartos.[...] lo que importaba era el volverse
realidad. [...] Si hubiera verbalizado [...] habria tenido que
recurrir a lo que en realidad es una metafora trilladisimal...]:

el interior de una esmeralda. (p. 124-125)

Una vez mas es el espacio el que condensa el proceso de
imaginacion. Notese bien que los términos que se utilizan son por un

lado el de “sueno” y por otro el de “imagenes”. Ya hemos visto cOmo a
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lo largo del relato éstos van perdiendo precision (en realidad nunca la
han tenido) para abarcar la amplia categoria de lo imaginario. Otro
punto que hay que resaltar en el fragmento es que se trata de unas
imagenes que se han convertido en “realidad”. El mundo de lo
imaginario y de “lo real” se ven asi conectados.

A pesar de esta conexion, en el texto se dan otras ensonaciones
por parte de Martin que expresan mas bien una ruptura entre fantasia y

“realidad”:

En ese momento tuvo una fantasia brevisima, un relampago
imaginario: que estiraba una mano en la oscuridad y con
suprema destreza atrapaba a un murciélago. Por supuesto,
no lo intentd; eran uno de esos sueflos que pasan por la
cabeza y no conducen a nada, una ficcion, de la cadena de
ficciones que corre paralela a la realidad, y no la toca nunca.

(p- 129)

Notamos que, en este pasaje, para el narrador la ficcion es algo
que carece de consecuencias y por ende no tiene ningun tipo de
incidencia sobre la realidad. La paradoja reside en que tal idea proviene
de un ente de ficcion que cobra vida en un objeto palpable: un libro. La
funcion del narrador consiste en crear la paradoja y la contradiccion.
Tal funcion se inscribe dentro del marco de la novela. En efecto,
veremos posteriormente la importancia fundamental que adquiere el
problema de la contradiccion en la novela, problema que se podria

calificar de central en toda la obra de Aira.
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Para terminar con el analisis de las ensonaciones de Martin
pasemos revista a otras imagenes que hacen irrupcion en el texto y cuya
presencia no es gratuita. Se trata del comic, género que ocupa algunas
paginas de la novela. Martin se halla en la terraza de un café leyendo el
periodico y se detalla el contenido de los comics que lee.

El primero se titula Ramona: “la increiblemente anacronica (salvo
que se la considerara eterna) mucama gallega, y su radical
incomprension de los adelantos de la civilizacion”. (p. 34)

Luego se habla de Mandrake el Mago$* y de su primer amor. Este
ultimo es descrito como un “mito que en la civilizacion media entre la
libertad y la necesidad”. (p. 35)

Finalmente se menciona el comic Rip Kirby. De éste solo se extrae

una breve cita acompanada de la descripcion de una escena:

Rip Kirby estaba en un muelle mirando hacia el mar por unos
binoculares, y le decia a su fiel valet: “Wagner vuelve”. En el
segundo cuadrito se veia por los circulos encajados del
largavista: un bote con un hombre se apartaba de un yate
anclado a cierta distancia de la costa. En el tercero y ultimo el

héroe pronunciaba otra breve frase criptica. (p. 35)

El parrafo que sigue es muy significativo:

84 Otro episodio del comic Mandrake el Mago sera objeto de reescritura por parte de
Aira en el texto "Tuve la suerte..." en La Trompeta de Mimbre, Beatriz Viterbo Editora,
p.25-48, 1998.
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Unos meses atras habia leido [Martin] en el diario que en un
teatro de Opera europeo se preparaba una puesta “nuclear”
de la Tetralogia: el oro del Rhin era el plutonio; el anillo, la
bomba. Recordaba haber pensado en esa ocasion que
semejantes reinterpretaciones no hacian mas que manifestar
la esterilidad creativa de la época. En ese sentido, no era de
extranar que Wagner “volviera”. Y después de Wagner,
volveria la superacion nietzscheana, con lo que no podia

negarse de modo mas categorico a Nietzsche. (p. 35)

Los tres comics tienen rasgos en comun. En los dos primeros se
menciona el término “civilizacion” y en el tercero se alude a ella al
hablar de “la época”. Los tres ejemplos parecen referirse al tiempo
presente. En el primer comic la inadecuacion del personaje de la
mucama hace que el tiempo presente se anule. En el segundo se habla
del primer amor como punto de fusion entre la libertad y la necesidad,
es decir dos parejas de opuestos. Al unirlos pasamos de la dicotomia a
la indeterminacion, es decir al caos o al estado preliminar a la
ordenacion que se da en el tiempo. Recordemos un pasaje de La liebre
en el que se habla de la fusion de una serie de términos opuestos, entre
los cuales figuran la libertad y la necesidad. Tal fusion es descrita en los
siguientes términos: “la grandeza del destino plegada, en forma de un
cristalito [...].” (p. 195). He aqui la imagen del tiempo comprimido o
anulado que explica también la metafora “trilladisima” del interior de la
esmeralda que vimos mas arriba.

En cuanto al tercer comic comencemos por notar que la

“esterilidad de la época” a la que se alude es una referencia directa a la
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decadencia que, segun Nietzsche, es el resultado de los valores de
nuestra civilizacion. Recordemos que para Nietzsche el origen de la
decadencia se encuentra en el pensamiento metafisico, base de la
filosofia occidental, en gran medida iconoclasta, y que uno de los
postulados de este pensamiento es la creencia en el dualismo moral o

en la antinomia de los valores. Su propuesta es de otra indole:

Au dualisme, Nietzsche substitue la compréhension de la
genese qui rend a nouveau fluides les antagonismes
artificiellement durcis et restaure, par d’incessants mélanges,

la continuité mouvante du réél.8s

Toda la obra de Aira esta plasmada por esta idea: el continuo que
se establece entre las categorias opuestas de tal manera que la
oposicion se ve anulada, o por lo menos matizada.

La mencion de Wagner también merece que nos detengamos
momentaneamente en ella. La puesta en escena “nuclear” de la
Tetralogia de Wagner cuenta con un reflejo en la novela pues la trama
concierne una catastrofe nuclear. Por otro lado son cuatro las novelas
de Aira las que desarrollan la tematica escatologica que hemos
denominado justamente “tetralogia de la liebre”. Seguidamente a la
referencia a Wagner hay un largo pasaje (p. 36-37) que se repite
textualmente al final del penultimo capitulo del libro (p. 241-242). Se
trata de una descripcion del crepusculo. A Wagner se le considera el
creador del leitmotiv musical asi como de la atonalidad. Recordemos

igualmente que una de sus obras se titula El Crepusculo de los dioses (sin

85Jean Granier, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 38.
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olvidar El crepusculo de los idolos de Nietzsche). El leitmotiv wagneriano
se manifiesta en esta descripcion del crepusculo. En cuanto a la
atonalidad, ésta se manifiesta también en la novela, como veremos
posteriormente.

La oposicion entre Wagner y Nietzsche también aparece en esta
breve descripcion del comic. Rip Kirby observa a Wagner a través de
unos binoculares. Veamos lo que dice Nietzsche en las primeras paginas

de EI caso Wagner.

La premiere chose que nous offre son art, c’est un verre
grossissant: on y regarde, et I’on n’en croit pas ses yeux. Tout

parait grand, Wagner lui-méme y parait grand.86

Lo que le reprocha Nietzsche a Wagner es su manera de ensalzar
falsos valores otorgando asi una vision distorsionada de la moral.
Dentro de esta logica se inscribe la escena del comic Rip Kirby asi como
muchos pasajes de la novela en los que se pone de manifiesto esta
distorsion de la realidad, lo que contribuye a su discrédito.

Entre los valores que Wagner ensalza hay uno que Nietzsche
destaca: “Wagner n’a médité aucun probléme plus intérieurement que
celui du salut: son opéra est un opéra du salut.”®” El desenlace de la
novela, el sacrificio de Martin, contiene la idea de la salvacion. El

caracter tragi-comico de éste sirve para afirmar lo falaz de esta

86Friedrich Nietzsche, Le cas Wagner, Gallimard, 1974, p. 24. En italica en el texto
original.

87 Ibid.
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salvacion y darle su justa dimension. Ya no la vemos a través de unos
binoculares.

El retorno de Wagner en el comic puede ser visto como una
alusion al Eterno Retorno nietzscheano. En efecto, seguidamente se
menciona la superacion nietzscheana, nocion estrechamente ligada a la
del Eterno Retorno. El hecho de que en el comic sea Wagner (opositor de
Nietzsche) el que regrese no hace sino anadir una contradiccion mas a
las innumerables que estan presentes en el texto. Detengamonos un

poco en estas dos nociones nietzscheanas:

[L’acte de se surmonter soi-méme énonce] comment le
devenir est devenir, autrement dit comment s’effectue cette
construction des formes dans le flux du devenir que réalise

la perpétuelle métamorphose du devenir lui-méme.

Nietzsche essaie d’expliquer avec ce concept [I’Eternel
Retour| de quelle maniére le devenir lui-méme est devenir,
donc fait que tout se répete sans que rien ne cesse de
changer. L’Eternel Retour est une perpétuelle et fervente

invocation a I’exigence du dépassement de soi..88

Aclaremos el significado de la nocion de “devenir”: se trata de la
accion de convertirse en lo que se expresasd. La superacion nietzscheana
expresa el proceso mismo del devenir, lo que contiene un elemento

paradojico. En otras ficciones posteriores de Aira el devenir aparece mas

88Jean Granier, op. cit., p. 101 y 111.

89Defeniciéon del Diccionario de Maria Moliner en el sentido filosofico del término.
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que sugerido. En efecto, la nocion del devenir constituye la base formal
de ficciones como El llanto, Como me hice monja o El Volante en las que
se describe el proceso mismo de creacion literaria, lo que llamamos
“fabula metatextual”. Esta cuenta con el mismo elemento paradojico que
la superacion nietzschena ya que se trata de algun tipo de ficcion que
deja ver simultaneamente su propio proceso de creacion. En estas
ficciones asistimos a ese movimiento del devenir que nos crea esa
impresion de repeticion y diferencia simultaneas. La repeticion textual
del fragmento sobre el crepusculo en Embalse también se inscribe
dentro de esta logica. Todo lo anterior reitera la idea que Embalse sienta
las bases formales de las ficciones posteriores a las que acabamos de
aludir.

Siguiendo con Embalse y teniendo en cuenta las importantes
referencias a Nietzsche, sobre todo la de la superacion nietzscheana,
cabria preguntarse si el heroismo ultimo de Martin es una referencia al
Superhombre o al Ultimo Hombre (su opuesto, el que se conforma con
los viejos valores y vive en la decadencia). El desenlace tragicomico de la
novela nos incitaria a catalogarlo mas bien como el segundo, pero si
hemos aprendido bien la leccion de esta novela optariamos mas bien
por decir que Martin no es ni lo uno ni lo otro, o los dos al mismo
tiempo.

Esta ultima “afirmacion” nos sirve de enlace con el siguiente
punto que abordaremos. Nietzsche, en El crepusculo de los idolos, trata
el problema del dualismo moral de la metafisica. Mas arriba vimos como
el narrador, al hablar de la pareja formada por Martin y Adriana,
rectifica su propia version de los hechos. El narrador anade asi un matiz

a su forma de representar la realidad: no todo lo representado en este
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texto es conforme a la “realidad”. Esta nocion la expresa de forma mas
patente con un tipo de frase que se repite a lo largo del relato. Se trata

de frases que implican una contradiccion. Por ejemplo:

;Estaban cerca o lejos esos dos o tres benteveos que

cantaban desde hacia un rato? Ni una cosa ni la otra. (p. 22)

No iban ni caminando ni comiendo, pero hacian las dos

cosas, o0 ninguna. (p. 77)

No habia ni una cosa ni la otra, ni quietud ni movimiento. (p.

94)

Estaban cerca, y lejos a la vez del nifio, debido a los

desniveles del terreno. (p. 24)

Quién sabe si queria decir que hacian un trayecto doblemente

largo, o doblemente corto, o ninguna de las dos cosas. (p. 85)

Todas estas frases implican una anulacion de términos opuestos y
crean una ambigiiedad y la duda en cuanto a la percepcion del mundo
circundante. Es como si el personaje, o el narrador mismo, no contara
con la suficiente perspectiva para poder ver la realidad de forma
armoniosa, 0 mas bien como si la perspectiva no se redujera a un
fenomeno fijo. Esta es la idea central del perspectivismo nietzscheano,

es decir la pluralidad de puntos de vista cuya funcion es segun Jean
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Granier la siguiente: “[elle] interdit la totalisation qui ferait triompher
une interprétation unique.”%0

Recordemos que los “idolos” del titulo de la obra de Nietzsche se
refieren a las viejas verdades que deben ser reemplazadas por otras por
el Superhombre. El resultado de esta lucha entre verdades es que

apariencia y “realidad” se disputan dentro del espacio textual.

C. Ambiguedad entre la ficcién y la “realidad”

Asimismo, la duda aparece como corolario de otro tipo de lucha
textual, entre las narraciones de las fantasmagorias de Martin y la
ficcion principal. En cuanto a la imposibilidad de coincidencia entre la
ficcion y la realidad, aspecto visto en un fragmento citado mas arriba, el
texto proporciona un elemento que puede contradecir este punto. Tal
elemento proviene una vez mas de la capacidad imaginativa de Martin.

Este decide espiar las actividades del profesor Halley y parte a la
aventura en plena noche. Lo que observa es de lo mas extrano: pollitos
en una pecera e individuos a los que se les aplica algun tipo de
transfusion en relacion con los pollitos. Lo que hay que notar es que la
escena se presenta de tal forma que todo adquiere un matiz onirico.
Esto se debe a que la escena es descrita como una serie de secuencias.
Martin la observa desde el exterior del edificio a través de unas
ventanas y al ir de una a otra la accion aparece entrecortada: “[...]
Martin habia visto la escena exactamente como en la pantalla de un
televisor.” (p. 199) o “Martin creia estar viendo un montaje.” (p. 200).

Martin tiene que huir precipitadamente debido al ataque de un perro y

90Jean Granier, op. cit., p. 62.
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en la peripecia pierde sus ojotas: “las ojotas las habia perdido en algun
momento del escape, no recordaba en cual.” (p. 209). Luego regresa a su

casa:

Durmio6 poco y tormentosamente. No tuvo pesadillas porque
no eran necesarias. Los efectos del suefio y la realidad se
habian confundido [...] El insomnio y el sueno formaban un

continuo. (p. 211)

He aqui que lo que nunca se llegaba a confundir termina
confundiéndose. Un elemento suplementario afhade el toque
verdaderamente extrano a este episodio. Al levantarse, va a buscar otro

par de ojotas:

Pero fue todo abrir la puerta de la galeria y quedar
paralizado. En el piso brillante de baldosas rojas, justo frente
a la puerta, estaban sus ojotas, las que habia perdido a la
noche, prolijamente colocadas una al lado de la otra [...].
Encima de cada ojota habia un pescado, un gordo pescado,
gordo tubular, del tamafno de un pie, los dos exactamente
iguales y acomodados igual: de lado, tomando entre las
mandibulas muertas la tira que va entre el dedo gordo y el

siguiente. (p. 212-13)

Es asi como el episodio de las ojotas crea aun mas ambigiiedad
entre las ensonaciones o suenos de Martin y la ficcion que las contiene.
La vision sumamente extrana de las ojotas y los pescados crea la duda

en la medida en que, dentro del marco de este texto, el lector no puede
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saber si Martin sono lo que le sucedio la noche anterior, si los pescados
son una advertencia con aires de brujeria o si se trata de peces
mutantes que deciden traerle de vuelta sus ojotas. Cada opcion
implicaria una catalogacion distinta del texto en lo que a género literario
se refiere. La novela oscila entre lo fantastico, el realismo y la ciencia
ficcion.

Veamos algunos elementos del texto que aluden a la Realidad.
Hay que notar primeramente que Embalse fue terminada en el mes de
diciembre de 1987 y que en abril de ese mismo ano hubo un
pronunciamiento militar en Cordoba, escenario de la novela, seguido
por otro en Buenos Aires. El pais vive con el temor de perder la fragil
democracia en manos de los militares. El ultimo pasaje de la novela cede
el paso a la Realidad pura: Argentina (espacio referencial real) y
gobierno de Alfonsin (tiempo historico), siendo el espacio y el tiempo
las dos dimensiones que se han visto afectadas a lo largo de la novela
por la confusion creada por la omnipresencia de lo imaginario. Incluso
la imagen onirica de la liebre legibreriana también se ve afectada por
esta ola de Realidad ya que implica la anexion de la Argentina a la URSS:
el ya mencionado terror rojo. La dimension Real de la novela concierne
dos temores que deberian excluirse: el temor del levantamiento militar y
el miedo al comunismo. Sin embargo, en el contexto historico de la
escritura de la novela, ambos estaban igualmente presentes en la
sociedad argentina, y latinoamericana en general, en funcion de la
ideologia de cada quien. En la novela, lo que se logra es crear una
especie de amalgama entre los dos.

En segundo lugar, y siguiendo con nuestro intento de

catalogacion, Embalse cuenta con varios elementos de la literatura
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fantastica. En esta novela se halla lo que Jean-Luc Steinmetz llama
“principio causal de orden onirico”, asi como la tematica de la
destruccion o catastrofe9!, ambos presentes en las dos novelas
siguientes de la tetralogia de la liebre: La guerra de los gimnasios y Los
misterios de Rosario.

A proposito de Hoffman y su Hombre de arena, Steinmetz afirma:

Hoffmann est passé maitre en cette pratique du passage, de
I'intermédiaire, du crépuscule. Le réel et [I'imaginaire
cohabitent ou bien de 'un a 'autre, s’établissent de secrets
corridors. C’est alors que -pour reprendre une expression de

Nerval- le réve s’épanche dans la vie réelle.92

A partir de este juicio sobre uno de los autores fantasticos de mas
renombre, podemos extraer algunos paralelismos con la tematica
empleada por Aira. En primer lugar notemos la imagen ya estudiada del
crepusculo como pasaje intermedio entre lo real y lo imaginario. En
Embalse, ya hemos visto la opinion del narrador sobre la imposibilidad
de convivencia de estos mundos. Sin embargo, lo ocurrido con las ojotas
sugiere la intromision del mundo de los suefnios en la vida real. Es asi
como se genera la duda sobre la veracidad de los hechos, lo que nos
aproxima a la definicion del género fantastico propuesta por Todorov:

“Le fantastique, c’est ’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait

91jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France,
1993, p. 23-34.

920p. cit., p. 57.
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que les lois naturelles, face a un événement en apparence
surnaturelle.”93

En cuanto a los corredores secretos que pueden unir un mundo
con el otro, en La liebre encontramos “el camino de la liebre” que no es
mas que un pasaje subterraneo por el cual los personajes atraviesan la
pampa. La imagen saltarina de la liebre se puede asimilar a la imagen
del pensamiento o de las ensofnaciones que corren por debajo de la linea
del tiempo y que saltan aqui y alla (esta idea aparece en el proximo
pasaje de Embalse que citaremos). Esta puede ser otra interpretacion de
la imagen onirica de la liebre: se puede tratar de la imaginacion
creadora.%

A pesar de los elementos fantasticos en Embalse, esta novela
cuenta con elementos de la ciencia ficcion pues los hechos que se
narran en ella (manipulacion genética y clonacion) forman parte de una
realidad cientifica de actualidad aunque recientemente divulgada. Solo
la liebre legibreriana y la transformacion espacial que conlleva
pertenecen al campo de lo insensato para la ciencia; aunque se pueda
oir hablar en los medios cientificos del “efecto de mariposa”: el
movimiento de las alas de una mariposa en China puede ser el origen de
un ciclon en las Antillas, por ejemplo. Al ser la ciencia ficcion un género
inclinado al futuro, vemos que cuadra mas que el género fantastico con
la idea de la innovacion literaria.

La innovacion que implica la heterogeneidad del texto puede

contar con un eco en la presencia del personaje César Aira. Aclaremos

93Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 29.

94Cf. capitulo 1.
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esta afirmacion. En efecto, Embalse es la primera novela en la que
interviene un personaje que comparte el nombre de su autor y su
profesion. Su aparicion tiene lugar en el capitulo VI, entre las paginas
137 y156, es decir exactamente en la mitad de la novela que, cuenta con
273 paginas. La presencia de dicho personaje se limita a tres encuentros
con Martin y su familia. El primer encuentro es catalogado como un
hecho importante y cabe situarlo en el conjunto del relato. Tiene lugar
después de otro hecho igualmente calificado de importante que es la
aparicion de Karina, la nifiera. A partir de tal evento surge un discurso
sobre la realidad que viene siendo un preludio a la aparicion del
personaje Aira. Para Martin la aparicion de Karina implica el cese de sus

funciones de padre:

Sin ese papel, que era el iinico que tenian [Martin y Adriana]
en la comedia familiar, quedaban libres, flotantes. Era: el
mundo flotante [...]. Pero entonces, si la importancia de un
hecho no esta en su realidad, y en este caso, como hemos
dicho, no estaba, jadonde buscarla entonces? [...] era preciso
para puntuar la vida [...] remontarse al pensamiento, incluso
a las ensonaciones, a la gran tonteria del cerebro. [...] Es
como si el pensamiento corriese sobre (o bajo) el tiempo,
emergiendo aqui y alla, completamente al azar. Y si el tiempo
es la vida [...] entonces el pensamiento es lo contrario. No es
que uno piense a veces si y a veces no. La discontinuidad es
la del tiempo mismo, que, efectivamente, no siempre esta. (p.

136-137)



133

La vida se asimilaria a la realidad mientras que el pensamiento y
las ensonaciones implicarian lo contrario, es decir el universo de las
fantasmagorias cuyo elemento cumbre es la ficcion elaborada por un
autor. Es aqui donde hace su aparicion el personaje escritor César Aira,
pero la imagen de ¢él que se desprende del texto esta lejos de ser una
version idilica del creador artistico.

En efecto, el personaje aparece como una especie de Dorian Gray:
“extraordinariamente apuesto y vestido con la mayor elegancia” (p. 138)
y “hermoso como un dios heleno” (p. 148) pero lleno de vicios. Se nos
presenta su “impudicia malévola” (p. 138) ademas de ser descrito como
un “idiota demoniaco.” (p. 147) En él existe una especie de disonancia
entre su exterior y su interior que se manifiesta cuando toma la palabra:
“Era una voz aguda, un acento afeminado, que expresaba un
pensamiento chillon, demasiado seguro de si mismo.” (p. 138-139).

Martin cuestiona la aparente perfeccion de Aira:

Sin embargo, la sodomia, el alcohol, las drogas, no eran
sefnales de perfeccion, todo lo contrario. Y las palabras que
salian de su boca menos. El universo era una Opera de
serenidad y delicadeza; los gritos del capitan, el gran
soprano, eran la discordancia. Por eso debian gustarle esos
pianistas de jazz, vanguardistas, atonales, ruidosos,
aburridisimos y a la vez ensordecedores. Hacian resaltar, en

cierta forma, la belleza de lo exterior. (p. 149-150)

Para Martin, que no sabe nada de literatura, Aira no es un

“verdadero artista” (p. 156) pues carece de “simplicidad” (p. 156). Aqui
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se puede leer la actitud reacia que provoca en algunos lo inconcebible o
incomprensible y no en balde este personaje hace su aparicion en el
mero centro de la novela, como para reivindicar su posicion de la forma
mas escandalosa posible y adoptando la imagen del rechazo mismo.

En el cuento “Cecil Taylor” encontramos desarrollada la idea de la
atonalidad, el vanguardismo y la innovacion en musica. Citemos una

breve definicion del arte en este cuento:

El arte es una multiplicacion: estilos, bibliotecas, metaforas,
querellas, el cuadro y su critico, la novela y su época... Hay
que aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos

por todas partes.9

Embalse también se presenta como una multiplicacion de todos
estos elementos, como hemos venido viendo a lo largo de este capitulo.

La funcion del personaje Aira puede ser analizada dentro de esta
perspectiva. Tal funcion podria consistir en el cuestionamiento sobre el
tipo de ficcion que estamos leyendo. En efecto, él mismo (el verdadero
Aira) se dice un “predestinado a lo nuevo”% y ferviente militante de la
“literatura mala”®” que es la literatura del futuro. Para lograr crear este
tipo de literatura Aira afirma: “Debemos salir a la busca de lo
monstruoso, lo que nos aterre y repugne, y se nos escapa siempre,

porque es multiforme, mutante, inasible, inconcebible.”% Por un lado, la

95César Aira, “Cecil Taylor”, en Cuadernos de Jazz, Buenos Aires, 1993, p. 32.
96César Aira, “La innovacion”, Boletin/4 del Grupo de Estudios de Teoria Literaria,
Rosario, septiembre de 1993, p. 31.

970p. cit., p. 29.

980p. cit., p. 30.
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mencion anterior del insecto, prototipo por excelencia de lo repugnante
(por lo menos en lo que nos concierne personalmente) no es gratuita.
Por otro lado, este es exactamente el efecto que causa el personaje Aira
en Martin y Adriana.

El tema de la mutacion y de lo monstruoso, presentes también en
otras novelas, aparece como la imagen de tal innovacion literaria. La
ensonacion poetica de Bachelard que exalta lo bello cede el paso en la
obra de Aira a la ensonacion monstruosa, generadora de lo novedoso.

Lo nuevo asimilado al mal, he aqui otra idea nietzscheana:

Derriére les condamnations proférées au nom de la vertu, on
ne tarde pas a découvrir la haine contre les novateurs, la
suspicion envieuse a I’égard de la belle individualité capable
d’autonomie et d’invention: “Le neuf de toute facon c’est le

mal [...].”99

Embalse aparece como el resultado de un ejercicio de innovacion
y la presencia de su autor en medio de él funciona perfectamente para
ilustrar todos los problemas que tal innovacion conlleva. Embalse es
igualmente una obra que busca poner en el centro de la escena la fuente
misma de donde broto: la imaginacion creadora. Es finalmente ésta la
que se ve ensalzada a traves de estas paginas y su triunfo tiene como
consecuencia que el conocimiento verdadero, la realidad y todos los
parametros que sirven para asentarla permanezcan en el ambito de lo

incierto.

99Jean Granier, op. cit., p. 38. La cita de Nietzsche proviene de Le Gai Savoir, Gallimard,
9e. éd., 1950, p. 35.
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CAPITULO Il

INDETERMINACION E INDIFERENCIA: LA GUERRA DE LOS GIMNASIOS
Y EMA, LA CAUTIVA

A. La guerra de los gimnasios o |la guerra a los
estereotipos.

La trama de La guerra de los gimnasios se desarrolla en el Buenos
Aires actual, mas precisamente en el barrio de Flores. Alli se situa el
gimnasio que es el escenario de gran parte del relato. A éste acude
Ferdie Calvino, joven actor de teleteatros, con un objetivo muy preciso:
transformar su cuerpo de manera que provoque “miedo a los hombres y
deseo a las mujeres” (p. 9). Cuando Ferdie se inscribe en el Chin Fu,
nombre del gimnasio y de su dueno, éste libra una guerra contra otro
gimnasio del barrio, el Hokkama. La frasecita de Ferdie sufrira algunas
distorsiones, por parte del enemigo, que repercuten en la reputacion del
joven y servira de base a una guerra excéntrica cuyo significado parece
esclarecerse en un desenlace delirante.

La novela consta de cinco capitulos no numerados cuya cantidad
de paginas varia entre diez (capitulo 2 ) y sesenta y una (capitulo 4). En
el primer capitulo se relata el primer dia de entrenamiento de Ferdie al
cabo del cual tiene un pequeiio malestar en el vestuario. Julio, uno de

los entrenadores, se ocupa de €l y Ferdie regresa a su casa. En este
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punto contamos con una descripcion del apartamento donde Ferdie vive
con sus padres y su hermana melliza. La madre de Ferdie padece de una
enfermedad extrana llamada “lebrosis” que consiste en una
transformacion paulatina, como es imaginable, en liebre.

Durante este primer entrenamiento Ferdie presencia uno de los
ataques por parte de unos individuos del Hokkama. Ante estos ataques
Chin Fu ha llamado a la indiferencia. Ferdie observa extranado la
aparente distraccion de todos ante el ataque.

En el capitulo dos se narra como Ferdie se va familiarizando con
el mundo del gimnasio y su incipiente amistad con los otros personajes:
Julio, Marta y Valencia.

En el capitulo tres se narran las peripecias vividas por Ferdie
debidas a la confusion de los vestuarios de damas y caballeros. En un
momento Ferdie duda por segundos sobre el sexo de los hombres que
tiene enfrente, a pesar de estar desnudos. Ferdie también observa una
escena de maltrato de una mujer por parte de un hombre, lo que le hace
reflexionar sobre el amor, el sexo y la realidad. Se empieza a perfilar la
tematica sexual que constituye el centro del relato y del aprendizaje de
Ferdie. Se dan varios ataques por parte de los demonios del Hokkama.

El capitulo cuatro, el mas extenso de todos, narra los hechos mas
importantes. Ferdie se entera de la difamacion de la cual ha sido
victima: los del Hokkama han distribuido volantes que dicen que Ferdie
es homosexual y drogadicto. Su famosa frase es el origen de todo y en
ella parece radicar la solucion de la guerra. Es por ello que los demonios
del Hokkama han decidido apoderarse de su cerebro para asi poder
ganar la guerra. También tiene lugar en este capitulo la narracion por

parte de Ferdie de un episodio de su infancia en el cual sus amigos ven



138

el origen de la leyenda de “los mellizos del cerebro”, narrada
seguidamente por Julio. Valencia da una larga explicacion sobre el por
qué de la guerra y expone una teoria sobre la percepcion y el sexo.

En el capitulo cinco se da el desenlace. El cuarteto de amigos se
lanza a la aventura de rescatar a Chin Fi, supuestamente raptado y
reducido (en sentido literal) por los del Hokkama, y de impedir que se lo
den de comer al cerebro de Ferdie en la ceremonia final en la cual hace
su aparicion la liebre legibreriana. Los cuatro amigos logran escabullirse
y espiar la ceremonia que se prepara. En una pecera se halla el supuesto
cerebro de Ferdie (color rosa) y en una jaula se halla Chin Fu reducido,
todo esto en una balsa en medio de la piscina del gimnasio. La baranda
en la que se apoyan los cuatro jovenes cede y se van al agua. En ese
preciso momento el cerebro empieza a transformarse en liebre y Chin
Fu a agigantarse. Este ultimo rescata a los cuatro amigos a los cuales les
revela la ensefianza o moraleja que deben sacar de todo lo sucedido, la
cual desarrollaremos mas adelante. A diferencia de Embalse, donde la
catastrofe tiene lugar, La guerra de los gimnasios tiene un final feliz
pues la liebre parte volando al infinito y Chin Fu se convierte en gigante
y salva la situacion.

El personaje principal, Ferdie Calvino, es descrito desde la primera
pagina como alguien sin ninguna particularidad: “era un muchacho de
unos veinte anos, un rubio de aspecto corriente, ni alto ni bajo, ni gordo
ni flaco, ni lindo ni feo.” (p. 9). El caracter indeterminado de la
descripcion fisica de Ferdie se encontrara igualmente en otros aspectos
de la novela, constituyendo incluso uno de los temas centrales de ésta 'y

de muchas de las ficciones de Aira.
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El barrio de Flores, en Buenos Aires, es el escenario tanto de esta
novela y de otras como La prueba. En su barrio Aira sale a buscar la
inspiracion “todos los dias en una rutina inmutable.”!% Un gimnasio de
éste sirvio de modelo para La guerra de los gimnasios 1! y Bonorino, la
calle donde vive Ferdie (p. 34), es en la realidad la calle donde vive Aira.
Vemos que, como en muchas de sus ficciones, Aira introduce elementos
que evocan su presencia dentro de las ficciones que produce. Ademas
de los ejemplos citados, se da un momento en la novela en que se
menciona a Aira con su nombre y su apellido. Se trata de un escritor
“degenerado” (p. 147) llamado César Aira que es el autor del escenario
del espectaculo de marionetas que ofrece Gerardo, novio de Valencia, en
un bar y que reproduce en miniatura al gimnasio. En otras ficciones de
Aira, donde este mecanismo de autoinclusion es central, veremos sus
modalidades!92, Aqui solo diremos algo que nos comunic6 el autor
sobre su proposito al realizar este tipo de juego. Se trata simplemente
del rechazo hacia la actitud de ciertos escritores, sin decir nombres, que
quieren dar una imagen heroica de si mismos en sus novelas. Este
rechazo hace que Aira haga como Gombrowicz que mostraba una
imagen burlesca de si mismo en sus novelas!03,

A lo largo del relato se nos presenta a Ferdie Calvino bajo el

manto de la candidez y sin embargo de ¢l sale la frase que implica

100César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 71.

101Guillermo Saavedra, op. cit., p. 139.

10250bre este problema ver los capitulos dedicados a Embalse, Cémo me hice monja, El
llanto y El Volante. La imagen de Aira como esccritor degenerado aparece

esencialmente en Embalse.

103Comunicacion privada del autor (14 de octubre de 1998).
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tantas cosas complejas. Ferdie se ve a si mismo como alguien

insignificante en busca de significado:

Desde muy chico Ferdie habia comprendido que el tnico
modo de adquirir sentido en el mundo era ser intrigante y
mentiroso [...]. Lo realmente misterioso, mas alld de todos
sus pequenos misterios tontos, era su necesidad de tener
significado, como si no fuera una persona, sino una frase. (p.

35-36)

Las ultimas lineas del pasaje citado ponen de realce el caracter de
personaje de Ferdie como construccion verbal. Por otro lado, la trama
de la novela refleja este mismo punto. En efecto, la frase de Ferdie va en
cierta medida a suplantar a su “persona”, de tal manera que sus
enemigos desean apoderarse de su cerebro, lugar de donde brot6 tal
frase.

En cuanto a la cualidad de ser intrigante y mentiroso ésta se
puede relacionar con el trabajo de actor de Ferdie. Mas adelante
veremos cOmo encuentra en el gimnasio un refugio pues ya no se ve
oprimido por la necesidad de producir historias. Sin embargo, también
se puede establecer un paralelismo con el trabajo del escritor. La
mentira es una de las acepciones del término fabula. Esta tltima, en su
sentido mas general, se refiere a la imaginacion creadora. En este punto
es importante ver qué dice el mismo Aira a proposito del origen de la

novela:
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La guerra de los gimnasios tuvo como origen el deseo sincero
de hacer un homenaje y un elogio del mundo de los
gimnasios, que frecuento y al que le estoy muy agradecido.
Empecé la primera pagina con esa sola idea y esa sola frase
(“provocar miedo a los hombres, deseo a las mujeres”), y

todo lo demas se fue improvisando.104

Como vemos la frasecita sirve de punto de partida del acto mismo
de narrar asi como de la trama en si. No se puede dejar de pensar en lo
que, en el pensamiento de mucha gente, sugiere un gimnasio como el
descrito en la novela con sus Nautilus y clases de aerobicos: la
frivolidad. El objetivo perseguido por Ferdie es igualmente frivolo:
“perfeccionar su cuerpo de modo que provocara [...]” (p. 9). El propio
texto lo afirma al referirse a “algo tan frivolo como una guerra de
gimnasios.” (p. 83). Sin embargo, veremos que los problemas que
plantea la novela estan lejos de ser superficiales.

Como bien lo dice la contraportada de nuestra edicion la novela
cuenta con elementos de fabula oriental y de novela de aprendizaje. En
efecto, de la fabula tiene la moraleja final y de la novela de aprendizaje
tiene la candidez del personaje y su busqueda de ensefanza. El caracter
pedagogico del texto se ve subrayado por el hecho de que cada gimnasio

cuenta con su maestro: Chin Fu y Hokkamal0s.

104Correspondencia privada del autor (13 de mayo de 1996).
105Hokkama es también el nombre de otro personaje de Aira: el funesto japonés de El
llanto. En su correspondencia privada (13 de mayo de 1996) el autor nos afirmé que se

trata de una coincidencia.
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La ensenanza que se busca en el gimnasio concierne el cuerpo
propio. Por ejemplo, Ferdie quiere “llegar a ser un hombre” (p. 174) y
Valencia “una mujer hermosa” (p. 174). Es decir que lo que buscan en el
gimnasio es desarrollar al maximo los rasgos que los sitien
definitivamente en su sexo respectivo. Asi, los especimenes que Ferdie
observa en el gimnasio cuentan con atributos fisicos muy precisos:
hombres fornidos y mujeres esbeltas como bailarinas. La dicotomia
masculino/femenino es igualmente el centro de su frase: miedo/deseo.
Pero, si bien la dicotomia hombre/mujer parece evidente, la existente
entre el miedo y el deseo no parece tan nitida. En la novela, la
ambigiiedad entre el miedo y el deseo se va a reflejar igualmente entre
las parejas hombre/mujer. Como veremos posteriormente esta
ambigiiedad sera la clave de la moraleja revelada por Chin-Fu.

Las descripciones del espacio que nos ofrece el narrador tienen un
punto en comun: todas tienen lugar en el atardacer o durante la noche.
El ambiente descrito es amenazante y decadente: “las caras horribles
que se alzaban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a la vez, de
entre las bolsas de plastico maloliente, se grababan en él.” (p. 42). La

pobreza es parte integrante del paisaje:

Y con el crepusculo salia una poblacion extrafa, provista de
sus propias leyes. Venian de suburbios lejanos, de las villas,
de lugares que Ferdie no terminaba de imaginarse del todo y
que quizas era el desierto inimaginable. Eran los cirujas, los
cartoneros, que se movilizaban con carritos de madera que

arrastraban ellos mismos, siempre con mujeres y ninos. [...]
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Abrian todas las bolsas en busca de lo que les servia [...]. (p.

81-82)

Gran parte del relato tiene lugar dentro del propio gimnasio. Este
espacio también es descrito durante la hora del crepusculo y su

disposicion es enganosa para Ferdie:

Lo confundia un poco que el interior tuviera esta orientacion
este-oeste, cuando desde afuera habria podido jurar que era
mas bien norte-sur. La escalera al primer piso debia de tener
un giro que lo trastornaba todo. Contribuia a la extrafieza

sobrehumana de este lugar. (p. 13)

La confusion también surge en Ferdie cuando se equivoca de
vestuario debido a la alternancia de éstos (uno solo tiene sauna y por
eso se alternan diariamente entre los hombres y las mujeres). La
discrepancia entre el afuera y el adentro espacial también se aprecia en
la idea de la ambigiiedad sexual que veremos mas adelante.

El gimnasio es un lugar de transformacion pero también de

aprendizaje. Ferdie vino a él en busca de un secreto:

;Seria ese secreto lo que habia venido a buscar al Chin Fu?
[...]. Ferdie pensaba que tomandolo todo en cuenta, la
virilidad era el secreto por excelencia. Llegar a ser un
“hombre de verdad” era una fabulosa travesia que cruzaba
mundos y cielos, infinitos reales, como el ultimo de los

secretos de la vida. (p. 72)
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He aqui el objeto de busqueda de Ferdie. El1 “hombre de verdad”
adquiere un caracter misterioso en el texto. Si es en este lugar donde
Ferdie viene a emprender tal iniciacion es evidente que cuenta con todos
los atributos de un mundo aparte. Ferdie se llega a preguntar si el

“mundo gimnasio” (p. 93) tiene por funcion crear:

[...] seres perfectos y que eso no tuviera nada que ver con el
cuerpo, o estuviera mas alla. Seres capaces de ocultarse...No
se le ocurria otra definicion mejor de lo perfecto en la

humanidad. Ocultarse y funcionar. (p. 87)

Es decir que, para Ferdie, a través de la transformacion del
cuerpo, el gimnasio ofrece un molde unico del cual saldran seres
estereotipados y es a esta supuesta perfeccion a la que él desea acceder
llegando a ser un “hombre de verdad”. Al cabo de su trayectoria de
aprendizaje Ferdie llegara a otra conclusion.

Las maquinas, a través del ejercicio fisico, ponen de manifiesto el
funcionamiento del cuerpo. Esto lo descubre Ferdie durante su primer
dia de entrenamiento cuando Julio le dice, mientras él se halla en una

maquina:

-Lo importante es lo que pasa en tu sistema sin que te des

cuenta.

De modo que no era un viento en contra [el origen del
esfuerzo], pensod el alumno. No era una metafora. Era lo
implicito de los sistemas, y estaba sucediendo mientras

tanto, en ese mismo momento en el que no sucedia nada. Era
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la realidad pura. El maestro lo confirm6 con una mirada al
tablero, le recomend6 que mantuviera el ritmo lo mas cerca

posible del 50, y se aparto. (p. 11)

Por un lado, es de notar las denominaciones de alumno y maestro
que reciben Ferdie y Julio respectivamente en este pasaje, que reiteran
el caracter pedagogico del texto. Por otro lado, vemos que efectivamente
los aparatos sirven para traducir en cifras el funcionamiento interno del
cuerpo: lo implicito se hace explicito y cuantifiable.

Asistimos a un movimento en dos sentidos pues el ser humano
adquiere matices de maquina al mismo tiempo que ésta refleja el
funcionamiento interno del hombre. En otra ocasion asistimos a otro

tipo de asimilacion entre el hombre y la maquina:

El gimnasio era un oasis. Los nautilus en su danza inmovil,
eran ideas plantadas por algin poder benévolo. Bastaba con
tocarlos uno tras otro, incorporarlos como olvidos

numerados, volverse el pensamiento de ellos. (p. 64)

La frontera que separa a la maquina del ser humano se debilita. La
funcion humana que adquiere la maquina es el pensamiento, es decir lo
que proviene del cerebro. Todorov distingue dos redes de temas en la
literatura fantastica: los temas del “yo” y los temas del “td”. Con
respecto al primero descubre que el principio que rige estos temas se

puede designar como:

[...] la mise en question de la limite entre matiére et esprit.

Ce principe engendre plusieurs themes fondamentaux: une
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causalité particuliere, le pan-déterminisme; la multiplication
de la personnalité; la rupture de la limite entre sujet et objet;

enfin, la transformation du temps et de '’espace.106

En el pasaje de la novela citado vemos que el limite entre la
materia y el espiritu pierde nitidez, lo que caracteriza a los temas del
yo. Los aparatos tienen la cualidad de hacer surgir un sentimiento de

indefinicion:

Otra vez volvia la melancolia que habia sentido al fin de la
tercera ronda de aparatos, la insatisfaccion, como si hubiera
quedado algo, o todo, por hacer. Lo que quizas era
comprensible si los aparatos realmente lo ponian en
contacto, como habia pensado cuando estaba en ellos, con el

infinito y la eternidad. (p. 28)

La incidencia de los aparatos en la dimension espaciotemporal
hace de ellos un agente modificador de la realidad circundante
caracterizada normalmente por un espacio restringido y un tiempo
determinado, en oposicion con el infinito y la eternidad que evocan en
Ferdie. En este aspecto también se puede apreciar la similitud con el
género fantastico en el cual también se opera una transformacion de
estos dos aspectos (el espacio y el tiempo). El sentimiento de
indefinicion vy la melancolia que siente Ferdie tienen como marco la
hora del crepusculo, imagen cargada de todos estos valores, durante la

cual lleva a cabo su entrenamiento.

106Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 126.
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Ya vimos como en el caso de las maquinas se opera por un lado
tal ruptura entre materia y espiritu y por otro lado la transformacion del
espacio y del tiempo. La causalidad particular, mencionada por Todorov,
puede ser vista en los efectos de la frase pensada y pronunciada por
Ferdie ya que es la que genera el resto de los acontecimientos sin que
exista una relacion clara de causa a efecto entre ésta y aquéllos. Por
ejemplo, Ferdie presencia una escena de violencia en la que un hombre

maltrata a una mujer y piensa que su frase es el origen de esta escena:

Su idea original (“deseo”... “miedo”...), que él no habia
inventado mas que como un recurso retorico, se encarnaba
con monstruosidades de anamorfosis, ante sus 0jos. Y eso
pasaba porque no estaba solo en el mundo. Habia otros para
recoger sus ideas, en una telepatia vengativa. Lo que no era
realidad para él, podia serlo para otros. Le leian el
pensamiento con el simple recurso de hacerlo realidad. Los
mundos no so6lo estaban separados por la negra noche

insondable, sino también por una cercania inmediata. (p. 71)

Otro ejemplo de causalidad particular la encontramos en la
relacion que ve Ferdie entre el gimnasio y la produccion de relatos. Tal
relacion es descrita dentro del marco de un ambiente magico que reina

en el gimnasio:

A poco de empezar descubri6 que el gimnasio era también
una solucion al drama de las historias.[...]. Cuando entraba al

reino encantado de los aparatos, las historias se
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simplificaban en una “rutina”, quedaban fuera de él, no

dependian mas de éL (p. 63)

Su condicion de actor hace que Ferdie vea la vida como una serie
de historias por producir. En el gimnasio su vida se simplifica
aparentemente. Se puede extrapolar este efecto del gimnasio a lo que
nos dijo el autor sobre éstos y el homenaje que les quiso rendir. El
caracter frivolo del gimnasio se va matizando y no deja de hacerlo hasta
el desenlace final.

El gimnasio y Ferdie también estan presentes en la leyenda de los
mellizos del cerebro. Ferdie les cuenta a sus amigos coOmo pasd su
infancia jugando en un balcon minuasculo que compartia con su
hermana, desde el cual podia observar lo que seria mas tarde el Chin Fu.
Les cuenta que a veces tenia una fantasia en la que veia a un gigante que
se acercaba a €él y que una vez éste le devolvio uno de sus autitos de
juguete que se le habia caido. Julio se asombra y le dice que en aquel
entonces el gimnasio todavia no existia pero que Chin Fu tenia en ese
lugar una fabrica de medias y ropa interior femenina. Julio ve en esta
historia el origen de tal leyenda. Segun Julio es una fabula de la vida

urbana. Los mellizos vivian en una semiesfera:

[...] la superficie pequefia en la que estan, como en una isla
desierta, representa al mundo extenso [...], la corteza
cerebral es una superficie toda arrugada que si se estirara
cubriria todo el mundo, creo. Por ese lado la fabula se refiere
a la vida urbana, el costo del metro cuadrado, la falta de

espacio, los nifios encerrados en departamentos. Si la
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miniatura cerebral se proyectara, el espacio seria una libertad
sin frenos y la gente se lanzaria a correr en todas las
direcciones a una velocidad infinita, como liebres. Pero el
cuento termina con que Chin Fu se pone de pie, y “se pone el
casco”, es decir encaja la cabeza en la semiesfera y entonces
piensa. [...] Y cuando piensa, cierra la fabrica de medias y
funda el gimnasio. Es la moraleja de la fabula [...]. (p. 117-

118)

Vamos a extraer de forma esquématica los elementos de este
microrrelato:

1. Espacio referencial imaginario (metafora): cerebro/mundo
miniaturizado.

2. Personajes: mellizos (Ferdie y su hermana) y Chin-Fu (gigante)

3. Explicacion de la metafora: balcon, vida urbana.

3. Mencion de una amenaza: ampliacion de la miniatura, libertad
desenfrenada, dispersion. Se da una comparacion a través de la imagen
de la liebre.

4.- Ferdie pasa a formar parte del cerebro de Chin-Fu

-Moraleja: Chin Fu piensa, reemplaza un espacio por otro. El
espacio reemplazado (la fabrica de medias y ropa interior femenina)
concierne objetos que aluden a la feminidad pura. El espacio creado
tiene un caracter ambiguo. Se pasa del estereotipo a lo amplio e
indeterminado.

Antes de ver mas detenidamente cada uno de estos puntos,

resumiremos esquematicamente por capitulos la trama principal para
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recapitular los elementos analizados hasta ahora y ver si existe algun
paralelismo entre ésta y el microrrelato.

Relato principal

Capitulo 1

-Espacio referencial imaginario: Gimnasio Chin-Fa

-Personaje principal: Ferdie Calvino

-Eventos: frase que establece una dicotomia (miedo/deseo,
hombre/ mujer), ataque (guerra), indiferencia (estado mental).

Capitulo 2

-Aprendizaje del cuerpo

Capitulo 3

-Confusion de vestuarios. Percepcion ambigua del sexo.

-Ensefnianza sobre el amor.

Capitulo 4

-Narracion de la leyenda de los mellizos del cerebro

-Se explica la relacion entre el cerebro de Ferdie y la guerra.

-Teoria sobre la percepcion.

Capitulo 5

-Ceremonia final: el cerebro de Ferdie esta en una pecera. Chin Fu
ha sido miniaturizado y se lo van a dar de comer al cerebro de Ferdie.
Lo que se busca es realizar un movimiento inverso con respecto al
microrrelato ya que en este ultimo Ferdie termina formando parte del
cerebro del gigante Chin Fu.

-El cerebro se transforma en liebre legibreriana y sale volando
(dispersion). Chin-Fu se agiganta.

-Chin-Fu rescata a los cuatro personajes y les revela su ensefianza:

la indiferencia.
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Los elementos en comun que se pueden extraer de los dos
esquemas son: cerebro, frase, dicotomia, miniatura, gigante, dispersion,
liebre, Chin-Fu (gimnasio y personaje), Ferdie Calvino (personaje que
pasa a ser parte del cerebro de Chin-Fu y productor de la frase clave de
la novela). Todos estos elementos se pueden reunir en los siguientes
temas:

1. Percepcion: miniatura, gigante, cerebro.

2. Dicotomia: frase (miedo/deseo,hombre/mujer),
miniatura/gigante.

3. Continuidad: entre Chin-Fu y Ferdie (a través del cerebro), entre
la frase y la guerra.

Ahora vamos a desarrollar estos temas y ver como se articulan
entre si.

Primeramente, en su dimension mas sencilla, el gimnasio es un
espacio compensador de otro que desaparece en la vida urbana. En él
las personas pueden llevar a cabo el proceso de desarrollo fisico que se
ve impedido por un espacio reducido. Esta es la forma en la que se
alude a la realidad argentina, a la situacion precaria de vida de los
paises del llamado Tercer Mundo. Los fragmentos citados anteriormente
en los que se describe el ambiente nocturno del barrio de Flores con su
decadencia y su pobreza deben ser leidos en este mismo sentido.

En cuanto al microrrelato es de notar el uso de los términos
“leyenda”, “fabula” y “cuento” refiriéndose al mismo. No es la primera
vez que en un texto de Aira se encuentre esta amalgama. En todos los
casos se trata de microrrelatos asumidos por uno de los personajes y en

muchos casos (esencialmente en La liebre) cuentan con una
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configuracion en mise en abyme. Notese también la presencia de una
liebre como signo de dispersion en un espacio infinito y la presencia de
los mellizos como signo de multiplicacion de la identidad. Este ultimo
aspecto constituye el tema del “yo” que nos faltaba por identificar mas
arriba. La hermana melliza de Ferdie se menciona muy pocas veces y
nunca llega a participar en el relato. Ferdie la menciona como su
companera de infancia pero siempre estableciendo una frontera muy
precisa entre ambos. Sabemos que comparten un minusculo balcon:
“l[...] Lo dividiamos en dos, una mitad para mi hermana, otra para mi,
para no pelearnos. Nunca invadiamos la mitad del otro. [...]. Ella con sus
munecas, yo con mis autitos.” (p. 113)107 Es de notar también la evidente
dicotomia sexual que se desprende también de esta frase.

El cerebro es otro elemento importante tanto del microrrelato
como de la ficcion principal. Este es a la vez 6rgano de percepcion y de
pensamiento. La frase de Ferdie sale de su cerebro lo mismo que, en la
leyenda, el gimnasio sale de un cerebro, donde por otro lado se
encuentran Ferdie y su hermana melliza. Hay que notar que el cerebro,
al igual que el craneo y otros elementos pertenecientes a la cabeza,
constituyen un elemento primordial en las cosmologias tanto de los
pueblos primitivos como de los llamados civilizados. Su sentido
simbolico general es descrito por Gilbert Durand a partir de la
cosmologia de los Bambara: “[...] la téte étant a la fois le signe, le

résumé abstrait de la personne, et également le bourgeon par lequel

107por otro lado, la presencia de esta hermana melliza invisible a lo largo del relato
cuenta con un paralelismo con Cdémo me hice monja en la cual el narrador tiene una

identidad dual nifio/nina.
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I'individu croit en age comme en sagesse.”108 La importancia del cerebro
de Ferdie y de su frase se inscribe dentro de esta perspectiva y de su
trayectoria de aprendizaje y crecimiento.

Podemos decir que el factor en comun entre la frase de Ferdie y el
cerebro de la leyenda es el caracter dual masculino/femenino de ambos.
También tienen en comun su dimension. En efecto, por un lado el
cerebro es descrito como un mundo en miniatura y por otro la mayoria
de las veces en que se hace alusion a esta frase es con un diminutivo: la
“frasecita” (p. 32, p. 100, p. 126, p. 147) o la “pequena frase” (p. 10). Sin
embargo, ya vemos que los efectos de ésta pueden implicar a todo el
pais pues lo que se propone Hokkama es destruirlo. Ya sabemos que es
la liebre legibreriana la que encarna tal proposito, y la ya mencionada
continuidad de los territorios. Ademas, la liebre legibreriana proviene
del cerebro que posee Hokkama durante la ceremonia final y que
supuestamente pertenece a Ferdie. En ambos casos, vemos otra vez
como algo pequeno determina algo grande, en ambos casos una
catastrofe es el resultado final que se espera. En capitulos anteriores
vimos otros casos en que lo pequeno determina lo grande y por qué esta
idea nos parece provenir de la filosofia de Leibniz, el filosofo favorito de
Aira. Sin embargo, Aira afirma que en los ultimos afnos ha encontrado
en la filosofia de Krishnamurti una fuente de inspiracion que rivaliza
con Leibniz!%9, En todo caso es interesante notar la definicion que da

Krishnamurti de la guerra:

108Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, p. 158.

109Correspondencia privada del autor (22 de mayo de 1995).
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La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre
vie quotidienne. Elle n’est que l'’expression de notre état

intérieur, un élargissement de nos actions habituelles.110

En esta frase se expresa igualmente la idea de que algo de
dimensiones considerables, como una guerra, puede provenir de algo
pequeno, del mismo modo que la frasecita de Ferdie genera toda una
serie de acontecimientos mayores. Ademas, es de notar que tal
definicion de la guerra es muy similar a la que Lévi-Strauss da en La
potiere jalouse y que vimos en el capitulo correspondiente a La liebre. El
tema de la continuidad adquiere asi otro tipo de modalidad.

La percepcion como funcion cerebral se halla en el mero centro de
esta guerra surrealista. Es de notar que todos los temas del “yo”
enunciados anteriormente conciernen, segiin Todorov, “la structuration
du rapport entre ’homme et le monde; nous sommes, en termes
freudiens, dans le systeme perception-conscience”!ll, El personaje de
Valencia es el que expone una larga explicacion sobre este punto. Segun
ella el cerebro posee un método selectivo de las percepciones de manera

que:

Vemos solo lo que miramos, oimos s6lo lo que escuchamos
[...]. Gracias a ese mecanismo de la atencidén sobrevivimos;
sin él, el cerebro nos estallaria por sobrecarga eléctrica. (p.

148-149)

HO0Krishnamurti, La premiére et la derniére liberté, Paris, Stock, 1994, p. 241.

H1Tzvetan Todorov, op. cit., p. 127.
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Luego Valencia afirma que en la vida urbana ya no es necesario

ocuparse de la supervivencia puesto que:

La percepcion que cuenta es una muy especial: la de los sexos
[.... En el rubro sexo el mecanismo selectivo no es
exactamente la atencion, como en los cinco sentidos, sino
una combinacion de miedo y deseo. Tu frasecita, Ferdie, le
dio la pista a Hokkama [...]. Ahora, con tu cerebro en su
poder, tiene la maquina infalible para dominar la produccion

de hombres y mujeres en la Argentina. (p. 150-151)

Vemos que en el rubro sexo no es el sentido de la vista el que
determina la percepcion, sino dos sensaciones complementarias: miedo
y deseo. Sin embargo, en el pasaje en que Ferdie se encuentra en el
vestuario y un grupo de hombres bromean imitando gestos femeninos,
Ferdie duda por unos segundos si no esta enfrente de un grupo de
mujeres: “Fue un segundo nada mas porque bastaba ver [el subrayado
es nuestro] lo obvio de las vergas colgando” (p. 20). Aqui el sentido de la
vista adquiere crudamente todo su caracter determinante en cuanto a la
percepcion del sexo. Por otro lado, lo que experimenta Ferdie no es ni
miedo ni deseo sino confusion. Es decir que todavia nos encontramos
en los temas del “yo” ya que éstos implican una relacion estatica, una
toma de posicion, una percepcion del mundo y no una interaccion con
él. En ese caso nos hallariamos, segun Todorov, en los temas del “ti” en
donde el sexo adquiere una importancia fundamental!!2. Lo interesante

es que en La guerra de los gimnasios se realiza una fusion de estas dos

N21pid, p. 131-147.
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redes tematicas pues se trata de la percepcion del sexo. Ferdie se halla

en una etapa de observacion y prepara su cuerpo:

Queria ponerse a tono con su vida adulta, con el amor que
seguramente lo esperaba, y un verdadero cuerpo de hombre

era lo mejor que podia hacer mientras tanto. (p. 41)

Es por ello que su frase todavia no surte efecto en él. Se puede
decir que aunque el sexo sea un elemento primordial de la novela, éste
permanece ausente. Por ejemplo, la desnudez es un elemento recurrente
en la novela. Ferdie se halla desnudo en numerosos pasajes y termina
desnudo en el desenlace pues pierde su ropa al caer en la piscina. Todos
estos pasajes tienen un tono neutro, carente de connotaciones sexuales
o humoristicas ya que su desnudez es simplemente circunstancial o
accidental. El hecho de ser visto desnudo por una mujer y de ver
desnuda a una mujer cuando se equivoca de vestuario no parece

provocarle ni miedo ni deseo:

Que un hombre y una mujer se vieran desnudos le parecia,
en su inocencia y sin mucha reflexion, que siempre debia ser

el resultado de un accidente, de una distraccion. (p. 68)

En este sentido el pasaje del vestuario, en el que Ferdie
experimenta confusion durante unos segundos en cuanto al sexo de los
hombres que tiene enfrente habla por si mismo.

La frase de Ferdie expresa una dicotomia nitida entre lo
masculino y lo femenino pero, como ya hemos dicho, miedo y deseo son

dos categorias entre las cuales se establecen pasarelas. Del mismo modo
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se establecen pasarelas entre lo masculino y lo femenino. Cuando Ferdie
y Julio discuten sobre el uso de hormonas por los fisioculturistas en el
gimnasio, el primero le pregunta al segundo sobre los efectos de tales

substancias:

-Afectan los sueiios -dijo Julio-. Por eso las llaman “la puerta
de los suenos”. Las hormonas femeninas hacen una especie
de guerra con las masculinas, y cuando estas dormido sonas
las cosas mas increibles.

-Pero eso les pasara a las mujeres que las toman. Porque
estos estrogenos son hormonas masculinas, ;no?

-Si. Pero da lo mismo.

Le pareci6 completamente ilogico. Quiso racionalizarlo:
-;Sera porque todos tenemos un componente de otro sexo?

(p. 96)

En el pasaje se presenta por primera vez la idea de la guerra de
los sexos. Por otro lado, cuando Ferdie se interesa por el contenido de
los suenios provocados por esta “guerra” interna Julio le responde: “Los
suenos mas increibles [...]. No podria contarlos. Ni siquiera los creerias
[...]. Contados son aburridisimos.” (p. 96) Parece existir un paralelismo
entre esta guerra de sexos interna y la guerra de gimnasios externa
puesto que esta ultima es mas que increible, es alucinante con sus
cerebros en peceras que se transforman en liebres y sus chinos que
pasan de la miniatura al gigantismo. S0lo que esta ultima si ha sido

contada.
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Sin embargo, no es de una guerra de lo que se trata. Esta es la
gran ensenanza de Chin Fu al final de la novela. En efecto, para Ferdie

todo es dualidad:

Para é€l, el vicio venia después de la virtud, la virtud después
del vicio. Se sucedian y remplazaban, y si dejaran de hacerlo
una sola vez ya no se podria pensar. Lo mismo valia para
muchos otros pares, como salud y enfermedad, dia y noche,

hombre y mujer. (p. 66)

Es esta idea la que Chin Fu viene a trastornar, pues no se trata de
alternancia entre una cosa y otra sino de transformacion. Lo mas
flagrante es que los tres ejemplos citados como alternancia son los que
aparecen en el texto pero como ejemplos de transformacion: entre el dia
y la noche tenemos el crepusculo, ampliamente descrito en todas las
novelas de Aira; la enfermedad de la madre de Ferdie es descrita como
una transformacion de ser humano en animal, mas precisamente en
liebre (p. 47-48) y finalmente Chin Fu aclara que “la guerra de los sexos
es un concepto erroneo [...]. Entre los sexos no hay guerra sino
transformacion”. (p. 174)

La explicacion que proporciona Chin Fu esta relacionada con la

fantasia y la realidad:

Todo parte de un impulso sexual, y la fantasia de base en
este terreno es la disponibilidad de las mujeres [...], la joven

desamparada, mas bella que todos tus suefios, que se pone
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en tus manos, en todo su abandono, porque no tiene nada ni

a nadie en el mundo [...]. (p. 177)

Chin Fu le dice a Ferdie que la imagen de esta huérfana no hay
que tomarla como una fantasia porque sucede todo el tiempo: “Es al
tomarlo como una ficcion cuando se toma el riesgo de persistir en el

propio sexo.” (p. 177)
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La consecuencia de esta persistencia también es expuesta por

Chin Fu:

Si un sexo persistiera en su naturaleza, la realidad se haria
real, y la guerra estaria perdida de antemano. Directamente
no habria guerra. [...] y eso significaria el fin del universo. Las
transformaciones de los sexos siempre lo impiden porque

siempre suceden mas o menos a tiempo. (p. 174-175)

Tal transformacion es milenaria, al igual que el agigantamiento de
Chin Fu. La fantasia de la bella huérfana constituye el estereotipo del
ideal femenino, al igual que el principe azul es el estereotipo del ideal
masculino, constituyendo ambos lo que es el par masculino/femenino
en los cuentos de hadas. Se sabe cuan arraigados se hallan estos
modelos en el inconsciente colectivo. De ahi el consejo que le da Chin
Fu a Ferdie: “no deberias tomar al pie de la letra todo lo que ois” (p.
174), es decir todo lo que se cuenta por ahi. Al abandonar la idea que
estos estereotipos soOlo existen en la fantasia se abre un campo infinito
de posibilidades, “se abre la aventura maravillosa de tenerlo todo.” (p.
177)

Es esta la ensenanza que Ferdie creia haber descubierto antes,
cuando presencia la escena de maltrato de una mujer por parte de un

hombre:

Cuando llegara la realidad [...] él no deberia ser realista. La
realidad no deberia anular la fantasia, como podia esperarse

que sucediera en el sexo, o en la escena entrevista, sino que
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debia incorporarlas, hacerse totalidad. Eso era el amor: la

realidad como fantasia superior. (p. 73)

Ferdie acude a este gimnasio para llegar a ser un hombre de
verdad y vemos que este calificativo proviene mas de un estado mental
que de un cuerpo. Aira nos manifesto su punto de vista a este respecto.
Para él, el hombre de verdad no es ningun misterio. Se trata
simplemente para el hombre de saber colocarse dentro de la perspectiva
de la mujer.!13 Por otro lado, la ensenanza de Chin Fu reside en saber
rechazar toda categorizacion estricta. Lo intermediario es lo
verdaderamente valioso: vivir la realidad como ficcion, saber ser hombre
y mujer al mismo tiempo. Esta seria la clave de la verdadera inteligencia

0, Si se quiere, la “in-diferencia” seria la ensefianza suprema.

B. Cautiverio feliz, libertad e “in-diferencia”: Ema, la
cautiva

Ema, la cautiva se centra en otra figura legendaria de la literatura
argentina: la mujer blanca que vive prisionera de los indios y a la que se
obliga a ser su concubina. El tema estuvo de moda durante el siglo XIX y
su expositor mas conocido es Esteban Echeverria cuyo poema La cautiva
114 influenci6 a los escritores posteriores. De mas esta recordar el
contexto historico de estos escritos: la independencia de Espana se halla
apenas consolidada cuando el pais ya es presa de la tirania de los
caudillos. Al mismo tiempo tiene lugar la lucha encarnizada contra los

indios cuyos dominios se encuentran mas alla de una frontera imprecisa

13Comunicacion privada del autor (18 de octubre de 1998).

14Esteban Echeverria, La cautiva, Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1963.
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que el blanco trata de alejar de €l cada vez mas. El romanticismo y su
afan libertario cobran toda su fuerza en un universo donde la guerra es
el pan de cada dia. Este es el mismo contexto historico de la trama de
Ema, la cautiva.

La novela comienza con la imagen de una caravana de carretas
cargadas de proscritos que se adentra en la pampa hacia el fuerte
fronterizo de Pringles (ciudad natal de Aira). El jefe de la expedicion es
el General Lavalle, personaje importante de la historia argentina,
opositor de Rosas en el conflicto entre unitarios y federales. Lo
acompana un ingeniero francés de nombre Duval a quien se le ha
encomendado una tarea misteriosa. Entre los prisioneros se encuentra
un numero importante de mujeres acompanadas de sus hijos pequenos.
El texto no precisa las razones de este destierro. Sabemos por la
Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada, que durante un
periodo de las guerras civiles o de las campanas contra el indio un
numero de mujeres, esposas de soldados, acompaifaba a las tropas;
otras iban por cuenta propia con afan de fortuna y se prostituian!!s. El
historiador David Rock menciona por su parte el hecho de que Rosas
enviaba a la region a las prostitutas convictas!16,

Volviendo a la novela, todo este primer capitulo se caracteriza por
la crudeza y lo grotesco de los hechos y de los personajes. Luego se da
una franca ruptura y se narra la historia de una de las mujeres que iba
en la caravana: Ema. Su historia de cautiva rompe en muchos sentidos

con el estereotipo difundido por la literatura del siglo XIX, asi como la

L115Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, Editorial Losada, Buenos Aires,
1990, p. 129y p. 175.
16pavid Rock, Argentina 1516-1987, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 163.
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novela rompe también con el estereotipo del indio salvaje, o del espacio
pampeano adverso a la civilizacion o incluso con el de la libertad en
oposicion al cautiverio.

Tantas rupturas pueden ser leidas dentro del contexto de su
escritura. En efecto, es importante resaltar el hecho de que esta novela
fue terminada de escribir en 1978 y publicada en 1981, anos dificiles de
la historia argentina, justamente cuando los militares se disponian a
conmemorar el centenario de la conquista del desierto. Leo Pollmann,
en su articulo sobre Ema, la cautiva, establece una serie de paralelismos
entre algunos hechos relatados en la novela y la realidad de la dictadura
argentina. Asi, para €él, la imagen de la caravana de miles de convictos,
de los cuales so0lo unos pocos regresaran con vida, es una forma de
aludir a los miles de desaparecidos de la dictadura. Por otra parte, la
impresion desenfrenada de dinero a la que se dedican algunos
personajes de la novela seria una forma de evocar las técnicas
inflacionistas que tanto han afectado a la economia argentina actualll?.
Sin embargo, César Aira rechaza todo tipo de catalogacion como
escritor comprometido. Este hecho no es ignorado por Leo Pollmann ya
que lo menciona en una nota al pie de pagina en su articulo!!8. Por
nuestra parte el autor también nos hizo participes de su rechazo de la

literatura comprometida.l19

117Leo Pollmann, “Una estética del mas alla del ser. Ema, la cautiva de César Aira” en
Estudios Latinoamericanos, 29. La novela argentina de los arios 80. Roland Spiller (Ed.),
Frankfurt, Editorial Vervuert, p. 178 y 187, 1993.

180p. cit., p. 179.

119 Incluso nos menciono la existencia de un texto inédito titulado Pax puerilis que él
prefirié no publicar temiendo que se le catalogara de escritor comprometido. En

efecto, en este texto Aira muestra a un padre en su quehacer diario con su nifio
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Ademas, Aira nos mencion6 como fuente de inspiracion para la
escritura de Ema, la cautiva una novela chilena del siglo XVII de
Francisco Nunez de Pineda y Bascunan titulada El cautiverio feliz.120 Esta
novela narra las aventuras de un joven cautivo que aprende con los
indios los secretos de la vida contemplativa y disfruta de ésta a mas no
poder: excursiones por el bosque, bafos en el rio etc. La inversion de lo
que implica el cautiverio como privacion de libertad también sera el
tema central de Ema, la cautiva. No es asombroso que la novela chilena
haya seducido a César Aira. Su titulo ya implica una paradoja, que
radica en la figura del oximoron, en la que dos términos opuestos se
anularan para formar otra realidad igualmente valida. Este
procedimiento dialéctico marca toda la obra de Aira en diferentes
niveles desde el estructural hasta el tematico. Sin embargo, volviendo al
compromiso politico, se trata de una lectura que no se debe descartar
completamente, como veremos mas adelante.

El personaje de Ema rompe con el estereotipo romantico de la
cautiva. Como dijimos anteriormente, este personaje aparece a partir
del segundo capitulo de la novela cuando se abandona lo grotesco para

entrar en la descripcion de una vida idilica. Ema aparece casada con un

pequerio y en el desenlace una fuerza extrafia hace desaparecer a este ultimo. Lo que
Aira pretendia era realizar un cuadro de un padre extenuado y aliviado de forma
extraia. Las eventuales interpretaciones sobre la desaparicion del nifilo son lo que lo
hicieron optar por mantener el texto inédito. En la misma ocasion César Aira nos
comento que en su juventud estuvo detenido por razones politicas y que hasta ese
momento no habia querido transcribir en sus libros nada con respecto a esa
experiencia. El silencio lo rompe en el texto "Tuve la suerte" en La Trompeta de
Mimbre. Comunicacién privada del autor (14 de octubre de 1998).

120Comunicacion privada del autor (14 de octubre de 1998).
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soldado llamado Gombo, tiene un hijo pequefo y otro en camino. Se
alude brevemente a su llegada al fuerte de Pringles y a su vida de
concubina del teniente Paz, otro personaje prominente de la historia
argentina. Este es el unico periodo de su trayectoria que es descrito con
la palabra “enclaustramiento” (p. 73) ya que el resto de su vida como
cautiva transcurre practicamente sin limitaciones. En efecto, el teniente
Paz tiene que deshacerse de Ema pues espera la llegada de una
cortesana europea y se la entrega al soldado Gombo. Con éste Ema lleva
una vida sumamente tranquila: duermen, comen (la comida se
encuentra al alcance de la mano) y fuman. Su marido se ausenta a
menudo en el fuerte y Ema frecuenta a otro hombre con el cual se va de

paseo al bosque:

A pesar de lo adelantado de su embarazo, Ema habia iniciado
un mes atras una relacion con este joven indio, al que
conocioé en unas de sus excursiones al bosque. Cuando su
marido estaba de guardia solian pasar dias enteros, y noches,
en algun sitio del arroyo. No hacian otra cosa que dejar pasar

el tiempo. (p. 103-104)

En ninglin momento se emite juicio de valor alguno y el prototipo
de la cautiva romantica se viene abajo. En efecto, nos hallamos lejos de
Maria, la cautiva heroina de Echeverria que, puial en mano, defiende su
honor. Su amado Brian, al borde de la muerte, casi la repudia al

sospechar que ha debido ceder a los indios:
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Del salvaje la torpeza habra ajado la pureza de tu honor, y
mancillado tu cuerpo santificado por mi carifio y amor; ya no
me es dado quererte. Ella le responde: -Advierte, que en este
acero esta escrito mi pureza y mi delito, mi ternura y mi

valor.121

La vida de Ema con Gombo es interrumpida por un malon. Ella es
hecha cautiva por los indios. Primeramente es vendida como concubina
a uno llamado Dodi. Nuevamente se da otra ruptura con lo tragico del
cautiverio de Echeverria. En su poema la pobre Maria, luego de perder a
su amado Brian, se entera de que los indios han degollado a su hijo, tras
lo cual muere de dolor. Aqui se dice que Ema tuvo que ser separada
momentaneamente de su hijo varon (su nifia ha nacido y permanece con
ella) pero su marido: “para disipar su melancolia habia revuelto cielo y
tierra hasta encontrar al hijo del que la habian separado” (p. 143).

Este matrimonio se deshace casi inmediatamente y Ema pasa a
formar parte del harén de mujeres de un rey indio: Hual. El estatus de
Ema como mercancia humana va adquiriendo a lo largo de la novela un
caracter cada vez mas ambiguo. Las modalidades de su intercambio son
poco explicitadas y a lo largo de la lectura este hecho aparece como un
detalle insignificante hasta que nos percatamos que por el contrario
Ema actia de forma totalmente autonoma.

Con Hual pasa una temporada en la isla de Carhué. Luego parte a
la aventura con un grupo de jovenes. El caracter ambiguo de su

condicion de cautiva se va reforzando cada vez mas pues Ema parece

121 Esteban Echeverria, op. cit., p. 22.
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dejar a Hual por cuenta propia. Si su condicion de cautiva es incierta su

calidad de blanca tampoco parece muy obvia:

Aunque no se distinguia en nada de las indias, en la piel
oscura y los rasgos mongoloides, su historia la clasificaba
como blanca, y mas aun, cautiva, titulo romantico que
inflamaba la imaginacion de los salvajes. Aunque los
caciques tenian una indiferencia perfecta: cientos de cautivas

pasaban por sus manos anualmente [...]. (p. 152-153)

Desde ya se va insinuando el gusto estético de los indios y su
refinamiento, punto que desarrollaremos mas adelante.

A fin de cuentas que sea cautiva o blanca parece ser un detalle.
Con esta banda de jovenes se dirige al reino de Catriel y alli vive con sus
dos hijos en casa de un guerrero que se habia prendado de ella. Su

caracter auténomo se va afianzando:

Una vez le dijo a Ema que uno de sus invitados, un
funcionario de la corte, la queria llevar de concubina. Ella

queria conocer la vida en el palacio y €él la dejo elegir. (p. 160)

A lo largo de la lectura nos vamos percatando que en realidad el
trayecto de cautiva de Ema es también un camino de iniciacion. En el
personaje de Aira convergen un ansia de individuacion y de

conocimiento:

Con el tiempo, fue invadiéndola una urgencia, cuya futilidad

no podia medir sino con los circulos del universo entero, por
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apoderarse del secreto del presente, por atravesar la unidad
eterna de la vida y ver el velo fluctuante del sistema...” (p.

169).

Las necesidades metafisicas de Ema difieren totalmente de las de

su homologa, la cautiva de Echeverria:

Lo que queria, lo que buscaba con ansia su amorosa vigilia
encontrd gozosa al fin. Alli, alli esta su universo, de su alma
el espejo terso su amor, esperanza y vida; alli contempla

embebida su terrestre serafin.!22

Por el contrario, en Ema, la cautiva los hombres (que son mas de
uno) aparecen como detalles que hacen que para el personaje femenino
su proceso de crecimiento sea mas placentero. La mujer/objeto logra
invertir su situacion sin dejar por ello de ser objeto. Esto lo logra
gracias a la indiferencia. Se trata por un lado de la indiferencia tal como
la menciona Sarmiento en Facundo, es decir como la manera de
protegerse de una realidad historica y geografica que impregna de
inseguridad la vida del individuo!?3, y tal como aparece definida en
algunos casos en la novela: “La época exigia una completa calma, los
humanos debian volverse tan impasibles como los animales.” (p. 72-73).
Por otro lado, la indiferencia también adquiere en la novela otra

dimension estrechamente vinculada con el concepto de libertad. Esta

122 Op. cit., p. 19.

123pomingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilizacion y barbarie, Madrid, Catedra,
1990, p. 57.
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dimension de la indiferencia también se halla expuesta en el texto hindu
Baghavad Guita, episodio del Mahad-Bhdrata, uno de los libros de
cabecera de Airal?4. Ya volveremos a este punto.

Durante su estadia en el reino de Catriel Ema oye hablar de otra
cautiva llamada F.C. Argentina, cuya existencia estaba rodeada de
leyendas. El nombre enigmatico de esta cautiva también puede aludir a
la realidad historica del momento cuando el pais consistia en una
federacion de ciudades, tal como lo dice también Sarmiento!25. El pais
apareceria asi como la gran cautiva, presa de sus luchas internas. Este
episodio también puede ser visto como un reflejo de Historia del
guerrero y de la cautiva de Borges. En efecto, en esta ficcion se da el
encuentro entre una cautiva inglesa con otra compatriota, abuela de
Borges. Este encuentro produce una revelacion en esta ultima ya que ve
en la primera “un espejo monstruoso de su destino”!26, Ema también

tiene una revelacion al oir hablar a F.C. Argentina, pero de otra indole:

Oyéndola, crey6é comprender por primera vez la melancolia,
al comprender su vida. Los indios habian disuelto su
infancia, habian caido sobre ella como el mas hermoso de los
espectaculos del cielo, habian sido ideas. Y ahora, después de
tanto  pensar, por delegacion, en sus cabezas
resplandecientes de plumas, tras los rostros bellamente

pintados, supo que no eran artistas sino el arte mismo, el fin

124 Correspondencia privada (13 de mayo de 1996).

1250p. cit, p. 181.

126jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva” en EI Aleph, Buenos Aires,
Alianza Emecé, 1972, p. 53.
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ultimo de la mania melancolica. La melancolia les ensefnaba a
caminar, y los llevaba muy lejos, al final de un camino. Y una
vez alli, habian tenido el valor supremo de mirar de frente a
la frivolidad, y la habian aspirado hasta el fondo de los

pulmones. (p. 168)

En este pasaje ya se aprecia la inversion de la imagen
estereotipada del indio salvaje. En el caso de Aira, esta imagen inversa
tiene asidero en la obra de Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage. Los
indios de Aira corresponden a la idea de dandismo intelectual con la
cual Leévi-Strauss describe ciertas poblaciones llamadas “primitivas”.
Este punto lo desarrollaremos mas adelante. Volviendo al fragmento
citado, éste ilustra la problematica del hombre frente a su libertad. En
efecto, segun Erich Fromm, el hombre emerge de un estado primitivo en
el que vive en armonia y fusion con la naturaleza. El hombre se va a
separar de la naturaleza, se va a liberar de ella y va a ser libre para
establecer sus propias reglas. Pero ambos procesos no han sido
sincronicos en la historia de la humanidad. El hombre se separa
paulatinamente de la naturaleza pero su libertad para autogestionarse
se ve siempre frenada por diversos factores economicos, sociales y
politicos. La realizacion de su individualidad siempre encuentra
obstaculos al mismo tiempo que los vinculos que le daban seguridad se
van haciendo cada vez mas fragiles. Este desfase hace que la libertad
sea una carga insoportable para el ser humano, dominado por la
angustia dada su insignificancia en el mundo, o que adopta una actitud

de indiferencial?”.

127Erich Fromm, El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidos, 1993, p. 52-54.
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En el ultimo fragmento citado la melancolia del indio puede estar
dirigida justamente a ese periodo de fusion con la naturaleza. Los
indios han disuelto la infancia de Ema, periodo igualmente de fusion al
nivel individual del ser humano. Esto lo realizan precisamente bajo la
forma de ideas, es decir lo que distingue al hombre del animal: su
capacidad de pensar. Estos elementos colocan al indio del lado del
llamado “hombre civilizado” que ha optado por la indiferencia o
frivolidad. Sus plumas y pinturas en el cuerpo son, una vez mas, un
detalle.

A nivel colectivo el hombre se libera de la naturaleza, a nivel
individual se libera de los lazos que lo unen a su madre. Este aspecto de
la tematica del “liberarse de” aparece en Ema, la cautiva con una serie
de imagenes que aluden a este tipo de fusion del hombre. Primeramente
es de notar que Ema aparece embarazada practicamente durante todo el
relato. La gestacion como estado inicial de fusion del ser humano con su
mundo (la madre) y viceversa acompana al personaje durante todo su
trayecto y proceso de individuacion. Vemos como a nivel del personaje
se da también un desfase que hace que la libertad se vea siempre
matizada.

En segundo lugar, la fusion que implica el embarazo va a la par de
una fusion anterior con el sexo opuesto. Si bien Ema esta perennemente
embarazada, en el texto no se da practicamente ninguna escena sexual,
por lo menos entre seres humanos. Sin embargo, un fragmento describe

el acoplamiento entre dos manatiesi?8. Lo relevante de la escena se ve

128 manati: Mamifero sirenio que vive en las costas orientales de América, de unos
cinco metros de longitud, cuerpo grueso y piel cenicienta, velluda y de tres o cuatro

centimetros de espesor. Diccionario de Maria Moliner.
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subrayado en el texto por el hecho de que el apareamiento tiene lugar
en la cumbre de una isla que a su vez se halla en el centro de una
laguna. Lo que observan los personajes, entre ellos Ema, es, por decirlo

asi, una escena primordial:

Comprendieron que estaban a punto de ver, por obra del
azar, un apareamiento. El macho no podia mas de la
excitacion. Cuando nado al revés le vieron dos cuernos a los
lados de la cloaca, erectos, del largo y ancho de dos lapices, y
terminados en puntas aguzadas. La hembra giraba: la cloaca
envuelta en anillos de materia bulbosa que latia. Se acoplaron
y cayeron hasta el fondo. Gritaban, y el agua alejaba los
gritos. Se revolcaban sin despegarse en el éxtasis. A su
alrededor se difundi6 una marafia de hilos blancos. Cuando
se soltaron subieron a la velocidad del rayo; asomaban las
cabezas como dos nadadores y resoplaban con violencia:
habian estado sumergidos no menos de quince minutos. Se

alejaron bogando alegremente por la hoya. (p. 137)

Lo detallado de la descripcion compensa todo el silencio en torno
a los embarazos de Ema. Los jovenes asisten cautivos a la escena del
apareamiento, imagen de fusion por excelencia, en el que se pierde
momentaneamente la libertad pero que es quizas el mejor ejemplo de
un cautiverio feliz.

En cuanto al indio, cabe recordar que desde La cautiva de
Echeverria y pasando por el Martin Fierro de Hernandez la literatura

argentina ha impregnado su imagen de negatividad. El indio es cruel,
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sanguinario, en resumidas cuentas es un salvaje. Aqui, como ya hemos

visto, el indio es asimilado a las ideas y al arte. Asi lo descubre Ema:

Aprendio el detalle mas caracteristico del mundo indigena,
que era el contacto indisoluble y perenne de etiqueta y
licencia. Etiqueta del tiempo, licencia de la eternidad. Vision y
reposo. El sonido sonoliento del agua. Para eso vivian. (p.

151)

Etiqueta y licencia, imposicion y libertad se entremezclan. Es decir
que el mundo indigena logra realizar una fusion de dos términos
opuestos y su armonia, asi como logran hacer del cautiverio una
experiencia feliz. Los indios son pues unos expertos en dialéctica, lo que
nos envia una vez mas a las teorias de Lévi-Strauss. Recordemos que en
la conclusion de La pensée sauvage Lévi-Strauss afirma la primacia del
pensamiento dialéctico pero no lo opone al analitico, por el contrario ve,
en la razon dialéctica, la razon analitica en proceso!29.

Volviendo a los estereotipos invertidos, la literatura argentina
siempre presenta el espacio de la pampa como poco propicio a la
civilizacion. El indio siempre forma parte integra de la brutalidad del
espacio y los seres que lo habitan. Asi, en Echeverria el mundo salvaje
aparece como un ser adverso al blanco que ve por doquier imagenes

brutales:

129Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 292-293.
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Aqui se via al voraz cuervo, tragando lo mas asqueroso y vil;
alli la blanca cigiiena, el pescuezo corvo alzando, en su largo

pico ensena el tronco de algun reptil.130

Incluso imagenes como estas encuentran su contrapunto en Ema,
la cautiva: “Lo ultimo que vieron con la luz del dia fue una gran cigiiena
de anteojos que paso volando en direccion del bosque.” (p. 129). El
cuestionamiento del orden del mundo llega al punto en que el animal, lo
animal por excelencia, tampoco esta desprovisto de intelecto.

El refinamiento intelectual, o dandismo, del indio tiene su mayor
expositor en Hual, el rey indio que elabora todo un discurso filosofico

sobre el significado de la vida:

La vida es un fenotmeno primitivo, destinado a la mas
completa desaparicion. Pero la extincion no es ni sera subita.
Si lo fuera no estariamos aqui. El destino es la fuerza estética

de lo incompleto y abierto. (p. 144)

La idea de la imposibilidad de la vida es, en la novela, la base del

pensamiento indigena:

“La vida es imposible”, era el pensamiento en su forma mas
clara y definitiva, es decir un modelo, y siempre lo tenian
presente. Durante toda la vida. Ya estuvieran procreando,

mirando pasar una nube, comiendo un aléon de pintada,

130 Esteban Echeverria, op. cit., p. 32.
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nadando, esperando el suefio..., era lo tinico que sabian, y no

contaban con nada mas. (p. 170)

La existencia de un hecho puede asi ser negada al mismo tiempo
que tiene efectivamente lugar. Esta misma paradoja tiene su reflejo en
la tematica del hombre ante su libertad. En efecto, a medida que el
hombre se va liberando del mundo y adquiriendo libertad para
autoregirse se va dando cuenta de su insignificancia y ve en la libertad
un regalo envenenado. Un hecho ilustra este punto en la novela. Un
coronel se lanza a la impresion de dinero y con un afan de innovacion
crea una moneda especial: el comodin, que podia tener cualquier valor
que le diera su dueno. Se penso que este comodin llevaria al caos pero
resultd que nadie queria tenerlo en su poder mas de un dia ya que
“impedia pensar”!3! (p. 187). Es asi como la libertad desenfrenada es
asimilada a un estado anterior al del ser humano como ser pensante.

En cuanto a la trayectoria de Ema, la cria de faisanes despierta en
ella un gran interés. Un buen dia se despide de su marido de la corte y
parte hacia un criadero. Su marido le facilita todos los contactos para
que lleve a cabo su empresa. Se casa con otro hombre, uno de los
ingenieros-zoologos, tiene a su tercer hijo y decide regresar a Pringles.
Su autonomia se hace totalmente explicita: “Le comunic6 a su marido la
decision de volver al fuerte del que habia sido arrebatada afos atras.”
(p. 172) Durante un periodo va a vivir sola, luego acepta la invitacion de
un oficial, tiene amantes pero “las excursiones sentimentales ahora no

podian ser todo para ella.” (p. 174) Ema no solo deja atras al modelo de

131 También se puede observar un paralelismo con El Zahir de Jorge Luis Borges en el

que la moneda del mismo nombre crea un tipo de obsesion en el que la posee.
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la cautiva sino también a otra de sus homologas, obviamente Ema
Bovary y su tragico destino. Decide montar su propio criadero de
faisanes, logra que le otorguen veinte mil hectareas de bosques y
praderas y un credito. El negocio de Ema va viento en popa, espera a su
cuarto hijo pero ya no se habla ni de maridos ni de amantes, es algo
accesorio en su vida de mujer independiente. Ahora cuenta con sus
companeros de empresa, un grupo de indios con los que decide tomar
unas pequenas vacaciones y se dirigen a las Cuevas de Nueva Roma

donde concluye la novela:

Se detuvieron en un gran salon rectangular: la pared del
fondo no existia, era un cuadrado tan deslumbrante que
apenas se dejaba mirar [...]. Nada interrumpia la vision. [...]
todo era blanco, el cielo y la tierra. La nieve caia sobre las

olas, de las que no percibian mas que la agitacion. (p. 230)

La precision sobre la inexistencia de esa pared del fondo y su
reemplazo por una vision infinita y blanca hace de este ultimo episodio
una anti-alegoria de la caverna de Platon!32. No hay ningin tipo de
cadena que impida ver las verdaderas ideas pues ellos mismos son las
ideas. La filosofia como camino de iniciacion hacia el conocimiento
dialéctico encuentra en ellos mismos su resultado puesto que encarnan
en si la dialéctica. Por otro lado el hecho de que la novela concluya con
la instalacion de los personajes en esta caverna implica un regreso al

estado primitivo del hombre. La dicotomia entre la civilizacion y la

132Este paralelismo ya ha sido puesto en evidencia por Leo Pollmann, op. cit., p. 189-
190.
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barbarie ya no tiene ningun sentido. Ambas nociones se han
amalgamado en la novela tal como ha sucedido en la realidad para dar
como resultado lo que es hoy Argentina, o mas bien lo que era en el
momento de la escritura de esta novela cuando unos barbaros
conmemoraban el exterminio de aquella civilizacion.

Para terminar volvamos a la idea del compromiso (0 no

compromiso) politico de Aira. Citémoslo:

La indiferencia es una manera de acceder a la libertad.
Vivimos en una moral que nos obliga a reaccionar, a tener
respuestas apasionadas. Y somos victimas, prisioneros de
esta obligacion. La unica solucion para salir de este juego
maléfico es la indiferencia: aprender a no reaccionar. La
historia argentina obliga a los escritores a reaccionar con
respecto a lo que paso y lo que pasa en el pais. De alli la
necesidad de inventar un mundo feliz, diferente. Lo

imaginario reacciona gracias a la indiferencia.133

Por lo tanto la indiferencia no implica forzosamente pasividad, o
como lo dice la Guita: “Quien vea la accion en la inaccion y la inaccion
en la accion es sabio entre los hombres.”!34 Vemos pues que aunque
Aira no enarbole la bandera del compromiso, ésta no deja de estar
presente en su obra, quizas en forma de retazos que uno debe recoger y

juntar. La paradoja de la indiferencia como motor de lo imaginario, o

133César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, M.E.E.T., Saint Nazaire, 1991, 72-
73.

134y0gi Ramacharaka,Bhagavad Guita, Barcelona, Editorial Humanitas, 1991, p. 37
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como forma de reaccion, nos muestra una vez mas que todo se equivale,
en la vida, como en la ficcion pues para Aira esta distincion tampoco
existel35, Todo forma parte de la misma realidad llena de intercambios y

transformaciones.

135Comunicacion privada del autor (14 de octubre de 1998).
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CAPITULO IV

USOS Y DESUSOS DE ESTEREOTIPOS EN LA PRUEBA

La novela desarrolla un topico de la literatura sentimental cuyo
origen se remonta al cuento popular: la prueba de amor. En efecto,
recordemos que dentro de la tipologia de las acciones propias de este
género Propp distingue un tipo particular de “tarea dificil” que tiene
como consecuencia la obtencion de la prometida y por ende el
matrimonio!36, Este tema se ha ido desarrollando a través de la historia
de la literatura cobrando siempre aires de proeza. En nuestra época
contemporanea ya se sabe que la prueba de amor se ha convertido en
un cliché que puede tomar la forma de un anillo de brillantes y cuya
cuspide es el juramento de fidelidad ante un altar. En todo caso, ya sea
de la cabeza del dragon o del anillo, de lo que se trata es de encontrar
un parametro (objeto y/o accion) que sirva para medir algo que hasta
ahora escapa a cualquier tipo de medida: el amor. Lo que es seguro es
que al intentar encontrar un parametro a lo inconmensurable se puede
llegar muy lejos. Esto es lo que intenta César Aira en esta novela en que
el cliché de “el amor que mueve montanas” se lleva a sus ultimas

consecuencias.

136yladimir Propp, Morfologia del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1985, p. 76.
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La novela también se construye como una referencia a la obra de
Roberto Arlt. En efecto, la prueba de amor como topico sentimental fue
desarrollada en toda la literatura de Arlt. Aqui nos centraremos en dos
textos arltianos cuya problematica gira en torno a este toOpico. Se trata
por un lado del cuento El jorobadito y por otro de la obra de teatro
Prueba de amor.

De hecho nuestra definicion del caracter imposible de la prueba
de amor como parametro proviene de esta ultima obra. Asi lo afirma
Guinter, el personaje masculino de la pieza, quien hace venir a su

apartamento a su prometida, Frida, para pedirle una prueba de amor:

[...] lo tragico del amor consiste en que, siendo un
sentimiento abstracto, se mide en las relaciones sociales con

la vara de los hechos concretos.!37

Es esta “vara de los hechos concretos” la que va a adquirir
proporciones desmedidas a tal punto que todo, lo concreto y lo
abstracto, se vera puesto en tela de juicio.

Resumamos la trama de La prueba. Una adolescente, Marcia, hace
el trayecto de vuelta a casa despueés de un dia de clase. Interrumpen sus
ensonaciones dos chicas punks que la abordan. Una de ellas, que
responde al nombre de Mao, le hace propuestas obscenas. Después de
recuperarse de la sorpresa Marcia sigue su camino sin hacerles caso
pero Mao, seguida de la otra, que se llama Lenin, no abandona sus

intenciones. Después de un primer intercambio verbal Marcia accede,

137Roberto Arlt, Prueba de amor, Obras completas, Buenas Aires, Planeta-Carlos Lohlé,
Biblioteca del Sur, 1991, p. 228.
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impulsada por la curiosidad, a ir con ellas al Pumper Nic, un restaurante
de tipo fast-food situado en el barrio de Flores.138 El interés de Marcia es
hacer preguntas a las punkies para poder entender algo de aquel mundo
y de aquella ideologia. El intercambio resultara infructuoso en cuanto a
la expectativa que acabamos de enunciar pero a pesar de ello Marcia
decide continuar en compania de las dos chicas que ejercen en ella una
atraccion cada vez mas fuerte. Al salir del Pumper Nic permanecen en la
calle un rato mas durante el cual Mao desarrolla un discurso sobre el
amor y sus pruebas. Paralelamente Marcia descubre la belleza en el
rostro de Mao y lo distinto en el rostro de Lenin. Mao decide darle una
prueba de amor a Marcia. Las tres chicas se dirigen a un supermercado
del barrio. Alli, las dos punks van a realizar un asalto, acompanado de
una violenta masacre, afirmando a la concurrencia aterrorizada que
ellas son el “Comando del amor” y que todo lo que suceda sera “por
amor”. (p. 74)

La novela comienza de forma abrupta con la propuesta obscena
de Mao: “;Querés c... ?” (p. 7). Estas son las primeras palabras del texto
y la sorpresa que pueden provocar en el lector es inmediatamente
compartida con el personaje de Marcia en las lineas que siguen: “A
Marcia la sorpresa le hizo incomprensible la pregunta.” (p. 7) El cortejo
amoroso se ve igualmente victima de esta ruptura de las normas y
convenciones. Cabe notar que el efecto de sorpresa también proviene de

la capacidad del lector de ser mas o menos mal pensado en la

138Este restaurante existe en la realidad en el barrio de Flores, al igual que el gimnasio

donde se desarrolla la trama de La guerra de los gimnasios.
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interpretacion de los puntos suspensivos ya que por el momento nada
en el texto hace pensar que se trata de una invitacion de orden sexual.

A partir de este punto el relato realiza un flashback en el que se
describe el trayecto de Marcia desde su escuela hasta el lugar en que la
abordan las punks. Esta descripcion servira para dar algunas
informaciones sobre el pasado del personaje. También disponemos de
algunos elementos que permiten establecer el retrato fisico de Marcia.
Pero lo que debe llamar esencialmente la atencion de esta pausa es que
pone de realce el caracter sonador de la muchacha, lo que es
practicamente una constante en los personajes de Aira. Las
ensonaciones de Marcia tienen, como es usual en estos personajes, un
caracter hermético que da la sensacion de asistir a un preludio del
relato.

El personaje de Marcia tiene algo de semejante con todos los
personajes arltianos, que por lo general son hombres que ya no ven el
sentido de su existencia y que atraviesan una profunda depresion. En
efecto, todos estos personajes masculinos, pertenecientes en la mayoria
de los casos a las clases desfavorecidas, son representados a traves de
retratos tétricos que los muestran en el mero fondo del abismo y la
humillacion (infligida esencialmente por una mujer). Estas figuras
masculinas son aqui reemplazadas por una adolescente que no acepta
su cuerpo y otras dos mas, las punks, que resumen en si el malestar de
la juventud, con lo cual los personajes de la novela de Aira se anclan
mas en la realidad de nuestras sociedades modernas. Pero, y sobre todo,
el gran distanciamiento con respecto a Arlt es el abandono de su mundo
misogino y maniqueo y su reemplazo por otro basado en la

multiplicidad de puntos de vista.
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Veamos el retrato de Marcia que nos ofrece el texto:

Marcia tenia sobrepeso, y un problema en las vértebras que a
los dieciséis aflos no era grave, pero podia llegar a serlo. [...]
la grave depresion que habia sufrido, con su climax unos
pocos meses atras, la obligb a moverse sin cesar para

sobrevivir, [...] (p. 7-8)

El malestar de Marcia parece provenir de una especie de
inadecuacion, sentimiento bastante frecuente tanto en los personajes de

Arlt como en los de Aira:

Flores, con su gran sociedad juvenil en la calle, se alzaba
como un espejo de su historia, algo alejado del escenario
original, no mucho, al alcance de una caminata vespertina; de
todos modos resultaba l6gico que el tiempo se hiciera mas
espeso al llegar. Fuera de su historia se sentia deslizar
demasiado rapido, como un cuerpo en el éter donde no
hubiera resistencia. Tampoco debia haberla en exceso, o
quedaria detenida, como le habia sucedido en el periodo

bastante tragico que ya empezaba a palidecer en el pasado.

(p. 8)

Son de notar los términos “espejo” y “escenario original” para
referirse a la vida del barrio de Flores y a la de Marcia respectivamente.
Con respecto a Flores, hay que tener presente que se trata del barrio
tanto de Aira como de Arlt y que le ha servido al primero de fuente de

inspiracion en varias ocasiones ya mencionadas. Teniendo en cuenta la
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referencia a la obra de Arlt, los términos “espejo” y “escenario original”
pueden adquirir un sentido particular. En efecto, el espejo alude al
reflejo que se puede establecer entre esta novela y la obra de Arlt. Esta
ultima, por otro lado, también puede calificarse como escenario original
con respecto a la novela de Aira. La mencion del barrio de Flores anhade
otro punto de union entre ambas obras. El término que termina de
establecer esta relacion es “espeso”, que se refiere al tiempo ya que nos
remite a la “vida espesa” de Arlt. Esta consiste en el estado de malestar
de los personajes arltianos cuando ya no ven el sentido de la vida, en
pocas palabras en el momento en que Se encuentran en plena
depresion!3d. Sin embargo, el hecho de que el texto sitiie explicitamente
la depresion de Marcia en un punto anterior al desarrollo de la trama
propiamente dicha, sirve para marcar cierta distancia. En efecto, en las
novelas de Arlt la “vida espesa” forma parte integral de la trama.
Veamos dos ejemplos en los que se puede notar esta nocion de espesor
que caracteriza la vida de los personajes arltianos. Primero la
descripcion del estado de animo del pobre Erdosain, personaje principal

de Los siete locos, después de que su mujer, Elsa, lo abandona por otro:

Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa
proximidad de su cuerpo. [...] Cada capa de oscuridad que
descendia de sus parpados era un tejido placentario que lo
alejaba mas y mas del universo de los hombres. [...] So6lo
perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo

que le habia ocurrido, un alma que no tendria el largo de la

139Seminario “Imaginario amoroso en la obra de Roberto Arlt” dictado por Alberto
Giordano en la Universidad de Grenoble. (abril de 1999).
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hoja de una espada y que vibraba como una lamprea en el

agua de su vida enturbiada.l40

La misma nocion de espesor aparece en el personaje de Silvio

Astier:

Cayo sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba
lentamente. Perdi en la memoria el contorno de los rostros
que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocion
de que mis dias estaban distanciados entre si por largos

espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.l4!

Aira recurre al motivo arltiano de la “vida espesa” para hacerlo
funcionar mas bien como motor de otra cosa o como punto de partida
de una ficcion que ira marcando con sus propios motivos. En efecto, los
motivos airanos comienzan a hacer prontamente su aparicion y a
configurar el cuerpo del relato. Por ejemplo, el crepusculo, imagen
recurrente en la obra de Aira como momento de pasaje o del continuo

entre ficcion y realidad hara su llegada en las lineas que siguen:

En el sentido en que caminaba, Marcia tenia el crepusculo
adelante; al fondo de la avenida habia una luz intensa, roja,
violeta, anaranjada; pudo verla solo al acercarse a Flores,

cuando Rivadavia hacia una suave curva. (p. 8-9)

140Roberto Arlt, Los siete locos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1996, p. 58.

141Roberto Arlt, El juguete rabioso, Buenos Aires, Santillana, 1996, p. 70.
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Al relacionar el crepusculo con el barrio de Flores éste adquiere
una vez mas la connotacion de lugar de inspiracion que induce a la

ensonacion. Esto es aiin mas patente después:

Sea como fuera entraba a ese reino encantado, que no era
ningun lugar, era un momento causal de la tarde. ;Habia
llegado ella a é1? ;Fl a ella? ;La habia estado esperando? No

se hacia mas preguntas porque ya estaba alli. (p. 9-10)

El crepuisculo es descrito asi como un momento crucial. Sin
embargo, las interrogaciones del pasaje citado tienen un elemento
ambiguo. En efecto, al efectuar otra lectura de éstas, abstrayéndolas del
contexto, obtenemos una serie de frases interrogativas estereotipadas
que hacen pensar en los folletines de amor. Este doble sentido que se
puede deducir de estas frases esta relacionado con otra caracteristica
del personaje de Marcia: su condicion de virgen.

La imagen del crepusculo como continuo se hace cada vez mas
pertinente en las lineas que siguen ya que se describe el momento en
términos de “pasaje” y de “resistencia”. Por otro lado se hace alusion al
mundo de la infancia. A él se alude nuevamente al final de la novela. La
puerilidad aparece como motor de la imaginacion, o como secreto o

truco de ésta:

Hablaban, gritaban, se murmuraban secretos, pero todo se
resolvia vertiginosamente en la nada [...]. Tuvo que
zigzaguear para pasar por fuera de unos circulos dentro de

los cuales reverberaba el secreto. El secreto era ser nifio o no
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[...]. No era un area de resistencia, salvo poética, imaginaria,

sino un suave tumulto con grandes y pequenas risas. (p. 10)

La resistencia “poética “ e “imaginaria” que habria que vencer para
entrar al mundo infantil asimila este ultimo al mundo de la ficcion.
Vemos que por el momento se ha venido dando una condensacion de
temas propios de Aira: el ya mencionado crepusculo como momento de
pasaje y el mundo infantil como reino de la imaginacion, aspecto que
Aira desarrolla ampliamente en Como me hice monja. Otro motivo

airano, la paradoja, también hace su aparicion:

La musica modifico su estado de animo, lo llevd a su

culminacion inexpresada. [...] La musica era la resistencia que

faltaba para hacer el pasaje totalmente fluido. [el subrayado

es nuestro]. (p. 11)

La paradoja radica en que lo que provoca la fluidez del momento
sea una resistencia. El proceso del crepusculo se ha llevado totalmente a
cabo. Paralelamente concluyen también las ensonaciones de Marcia.

Estas terminan con otra paradoja:

Se diria que era un fantasma, que era invisible. Pero eso no
hacia sino volverla mas y mas el centro vacio de todas las
miradas y conversaciones [...]. Era la nube de jovenes

desconocidos... (p. 12)

Asi concluyen las ensonaciones de Marcia y se vuelve al punto de

partida, es decir las propuestas obscenas de Mao: “A vos te digo ...



188

;Querés c...?” (p. 12). El discurso obsceno se desarrolla un poco mas:
“Estas buenisima y te quiero c... [...]. Sos la que estaba esperando, gorda
de m... No te hagas la dificil. Quiero lamerte la c... jPara empezar!” (p.
13).

Las palabras de la punk van a surtir un efecto particular en la
manera en que Marcia percibe su entorno. Marcia decide seguir su
camino sin hacerles caso pero inmediatamente se da cuenta de que algo

ha cambiado:

Unos pasos mas y Marcia llegaba al punto de maxima
sonoridad. Pero ahora la musica habia cambiado de sentido.
Era como si se hubiera vuelto real, cosa que nunca sucedia
con la mausica [...]. Por donde iba habia grupos juveniles
todavia, [...] pero ya no eran como antes emblemas de una
belleza o de una felicidad, sino de otras. En efecto, todo habia
cambiado [...]. Habia cambiado la atmosfera, el peso de la
realidad. No porque se hubiera hecho mas real o menos real,
sino porque parecia como si ahora todo pudiera suceder.
Antes era como si nada pudiera suceder. Era el sistema de
belleza y felicidad de los jovenes [...]. De pronto todos eran
distintos, como si un gas de dispersion instantanea los
hubiera transformado [...]. No se necesitaban catastrofes ni
cataclismos [...]. Al contrario: en este momento un terremoto
0 una inundacion seria el modo mas seguro de mantener las

cosas en su lugar, de preservar los valores. (p. 15-16)
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La aparicion de las punks en la vida de Marcia puede asemejarse
al “hecho extraordinario” arltiano, es decir al suceso subito que esperan
los personajes arltianos y que debe provocar la transformacion de la

vida.l42 El caracter extraordinario del hecho es explicitado en el texto:

Que dos chicas, dos mujeres, la hubieran querido levantar, en
voz alta, con obscenidades, dos punks que confirmaban su
autoexpulsion violenta de los buenos modales... Era tan
inesperado, tan novedoso [...]. Decirlo bastaba, cualquiera
fuera la intencion. Decirlo era irreversible. Era un clic, y todo

lo demas quedaba atras. (p. 16-17)

La transmutacion de valores que se menciona en el texto es una
clara referencia a la filosofia de Nietzsche que, como ya hemos visto, ha
influenciado a Aira, y también a Arlt, anteriormente. El hecho de que se
trate de dos chicas no es anodino en este sentido. Ya se sabe hasta qué
punto la sociedad ha juzgado severamente la homosexualidad y la
femenina atin mas. Si a esto se le afiade un cortejo homosexual a duo, se
puede decir que se ha llevado a sus extremos lo que la sociedad
rechaza, de alli que los valores se vean alterados a tal punto que ni
siquiera una catastrofe natural tendria el mismo resultado.

La transmutacion de los valores abre un campo de posibilidades
enorme. Si el orden del mundo se ve alterado o cuestionado el ambito
de lo potencial se ve multiplicado: todo puede suceder. La virgen, otra

figura arltiana, aparece en la novela de Aira como una personificacion

142Seminario “Imaginario amoroso en la obra de Roberto Arlt” dictado por Alberto
Giordano en la Universidad de Grenoble. (abril de 1999).



190

de este fenomeno ya que funciona como un cumulo de relatos
potenciales: en su vida todo puede ocurrir todavia, todo esta por

hacerse o por experimentarse:

Marcia era de esas chicas de su edad de las que puede jurarse
que son victimas. Aunque no lo sean, se lo puede jurar.
Quizas por eso la habian elegido. No son tantas las de ese
tipo, aunque sean muchas las virgenes. Alrededor de la
virgen late una atmosfera, que se hace atmosfera por ella, de
posibilidades, de miradas, tiempo, mensajes... Si no lo
parece, la atmosfera es mas pura, mas transparente, todo
fluye mas rapido. Si lo parece, y era su caso, uno en un
millon, la atmosfera puede estallar en realidad. Todas las
caras a su alrededor, los cuerpos, distendidos, absortos,
exhibicionistas, se habian cargado de historias y de
intenciones de historia, como una miriada de relatos entre

los que pasaba... (p. 16).

La idea de la realizacion de lo posible o de lo potencial es central
en la novela y se halla relacionada con el concepto de verdad. Mas
adelante, en la segunda parte de este trabajo, estudiaremos el juego de
pasarelas que se da en la obra de Aira entre las nociones de “verdad” y
“mentira”. En la novela que nos ocupa la nocion de “verdad” esta
estrechamente relacionada con la prueba de amor: “Escuchame, Marcia,
lo que te dije es cierto. Fue verte y quererte. Es completamente cierto.
Todo lo que puedas pensar... es verdad.” (p. 19). En estas lineas se

manifiesta una vez mas el poder de lo posible, esta vez a través del
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pensamiento. Al darle tal poder al pensamiento es la imaginacion la que
se beneficia también y que hace suyo el concepto de “verdad”. Ya vimos
que en Embalse se reivindica este poder de lo imaginario como fuente
de conocimiento. Ademas, como acabamos de decir, la nocion de verdad
en esta novela es la que anuncia la llegada de la prueba. Lo que se
anuncia como verdadero (“verte y quererte”) es el cliché del amor a
primera vista, el flechazo, algo que no tiene nada de racional y que sin
embargo cuenta con cierta aceptacion general en cuanto a su veracidad,
aunque en el fondo nos haga sonreir ya que se trata de una
manifestacion del amor que se da generalmente en la adolescencia. En la
novela el poder de realizacion de lo potencial se presenta como una

prerrogativa de la juventud:

Todo podia suceder, realmente, y los que podian hacerlo
suceder eran esos cientos de jovenes que salian a la calle a
perder el tiempo al anochecer, después del colegio. Podian
todo. Podian hacer caer la noche en pleno dia. Podian hacer

girar el mundo [...]. (p. 16)

Se trata entonces de presentar la juventud como la edad en que se
puede llevar a cabo todo lo posible. Esta imagen de la juventud funciona
como otro cliché con el cual Aira experimentara hasta llevarlo lo mas
lejos posible. El uso que hace Aira de los clichés es algo particular en
este sentido. Como ya lo ha subrayado Sandra Contreras, no se puede
decir, por lo menos en esta novela, que los utilice con el objetivo de

realizar una parodia o una critica, sino mas bien como objetos de
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experimentacion para ver qué se puede producir con ellos!43. La
experimentacion se puede llevar al extremo en que nuestro sentido
comun se pone a prueba, lo que le da otra dimension al titulo de la
novela, como veremos. Ejemplo de ello lo encontramos en el siguiente

dialogo entre Mao y Marcia:

-Me entendiste mal, Marcia. No hables de sexo porque no
tiene nada que ver. Lo que yo quiero es acostarme con vos,
darte un beso en la boca, mamarte esas tetas gordas que
tenés, abrazarte como a una mufeca...

[...]

-No soy lesbiana.

-Yo tampoco. (p. 20-21).

El estereotipo o idea preconcebida que se viene abajo es el de la
definicion de la lesbiana. Sandra Contreras subraya el uso particular en
La prueba del estereotipo tal como lo vimos mas arriba y resalta el
rechazo del texto a todo maniqueismo moral. Entre los ejemplos que
cita estan ciertas afirmaciones de Mao, en particular la que contiene este
dialogo (“no soy lesbiana”) para mostrar cOmo la novela “pone en escena
la ingenuidad y falsedad en la que se asientan las categorias que nos
estructuran la vida cotidiana [...].”14¢ El cuestionamiento de nuestras

definiciones se enfrenta a la certeza de que nos hallamos ante un

l43Sandra Contreras, “Literalidad, catastrofe, imagen (Sobre La prueba de César Aira)”
Boletin/5 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Rosario, octubre de 1996,
p- 36.

1441pid.
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encadenamiento de contradicciones o de absurdos. En efecto, no se
trata de sexo sino de una serie de acciones a las cuales la unica
denominacion que hallamos es la de “sexo” (los personajes ya pasaron
la edad de jugar al doctor). Es como si este dialogo zarandeara nuestro
sentido comun y la razon. En una novela, y en una obra, en la que se
trata de experimentar hasta donde se puede llegar con cualquier
categoria o con cualquier definicion tal fragmento puede ser visto como
un paréntesis o un descanso en el que por fin tuviéramos la
oportunidad, aunque sea una vez y en nuestro fuero interno, de llamar
al pan pan y al vino vino. Se trata de un descanso fugaz y/o falso pues
lo que predomina en la novela es la alteracion nietzscheana de los
valores. El propio personaje de Marcia debe aceptar este estado de cosas

y olvidar las premisas dualistas:

Mas alla de lo que confesaba, mas sinceramente Marcia
estaba desilusionada de que la conversacion no hubiera dado
frutos. Y no tanto por no haber obtenido mas datos sobre el
mundo punk [...] sino porque el mundo punk no se hubiera
revelado como un mundo al revés, simétrico y en espejo al
mundo real, con todos los valores invertidos. Eso habria sido
la verdadera simplicidad, y la habria dejado satisfecha [...].

(p. 60-61)

Si el mundo punk se le hubiera revelado de tal manera eso le
permitiria a su vez establecer parametros precisos sobre su propio
mundo. Sin embargo, la tension de la dualidad no se resuelve ya que tal

dualidad no existe, lo mismo que la vision maniquea que tanto hubiera
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facilitado las cosas. La vision dualista es reemplazada por otra algo
caotica basada en la posibilidad de existencia de todo lo imaginable.

En este punto el distanciamiento con respecto a Arlt es flagrante.
En efecto, Prueba de amor desarrolla una vision maniquea de las
relaciones entre hombres y mujeres. Asi se lo expresa a su prometida el

personaje de Guinter:

En la actualidad las tinicas mujeres que se casan son las que
han pasado por varias manos. Ellas aprovechan el
conocimiento que les confiere la conducta ilegal, para
proporcionarse un marido, [...]. Entiendo que la mujer
practica conducta ilegal cuando infringe todos los aparentes
principios morales que son la base de nuestra sociedad
burguesa. La sociedad burguesa condena la libertad sexual en
la mujer... Pues bien..., la hipoOcrita actual finge despreciar
tales prejuicios, para valorizarse intelectualmente hacia el
hombre, para encadenarlo con lazos de pasion y arrastrarlo
asi a la consumacion del matrimonio, que es la suma de
todos los prejuicios e inmundicias que basamentan la

sociedad burguesa.l4>

Raramente se puede encontrar tal suma de definiciones e ideas
categoricas, lo que se sitiia en el extremo opuesto de la ideologia que
hasta ahora se ha venido percibiendo en La prueba y que se vera

confirmada por el resto del texto.

145Roberto Arlt, Prueba de amor, p. 228.



195

El poder de realizacion de lo posible se presenta en la novela
esencialmente a través de las relaciones humanas, por un lado los
intercambios verbales entre las punks y Marcia y por otro los que se dan
entre las punks y otros personajes. Asi, cuando las chicas van al Pumper
Nic las punks rompen una vez mas las reglas de cortesia cuando una
supervisora viene a exigirles que consuman algo y que quiten (Mao) los

pies de los sillones:

No podia menos que admirar a las punks. En teoria, no
ignoraba que el projimo era susceptible de un tratamiento de
maxima; pero en la practica nunca lo habia intentado, ni era
algo que entrara en sus planes. Se dijo que en el fondo la

realidad era mas tedrica que el pensamiento. (p. 33)

Nuevamente se afirma el poder del pensamiento para la
realizacion de lo potencial. El poder de las punks radica en ser capaces
de hacer que tal poder se materialice en la “realidad”. Esto es lo que

percibe Marcia cada vez que las punks hacen uso de tal poder:

Cuando volvio en si de esta momentanea reflexion fue como
si el Pumper hubiera cambiado de naturaleza. No era la
primera vez que tenia ese sentimiento desde que las dos
chicas se habian dirigido a ella en la esquina de enfrente,
menos de un cuarto de hora antes: el mundo se habia

transformado una y otra vez. (p. 33)
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La transformacion arltiana de la vida funciona como un leitmotiv a
lo largo de la novela. Son las punks las que permiten que se dé tal
transformacion.

Otros temas arltianos, el de la virgen y el del monstruo, también
estan presentes en la novela. Ambos son tratados por Aira en su
articulo “Arlt”146, No nos detendremos en las figuras del monstruo y de
la virgen ya que las estudiaremos ampliamente a lo largo del siguiente
capitulo dedicado a Los misterios de Rosario. SOlo diremos que ambas
son figuras que Aira ha hecho suyas y que las trata a su manera: el
“Monstruo” en Aira es un mecanismo de autobservacion. Es decir que
cualquier fenomeno (la conciencia o la imaginacion creadora, por
ejemplo) que quiera observar su propio proceso debe realizar una
torsion sobre si mismo y quedar con un pedazo en las sombras. La
virgen, por otro lado, funciona en la obra de Aira como una metafora de
la inspiracion. En cuanto a la virgen arltiana, ésta aparece siempre como
una imagen de un ideal femenino que ha de ser preservado por medio
de la destruccion del amor!47. En La prueba la virgen es Marcia pero su
papel no es el de una mera imagen. Es cierto que el amor de Mao surge
como consecuencia de su vision de Marcia (“fue verte y quererte”, p.
19)148 pero Marcia tiene un papel mas activo, no solo en virtud de su
caracter de protagonista (las virgenes de Arlt funcionan como objetos

de los protagonistas y/o narradores masculinos que son los que

146César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 55-71.
147Seminario “Imaginario amoroso en la obra de Roberto Arlt” dictado por Alberto
Giordano en la Universidad de Grenoble. (abril 1999).

148En el mismo seminario Alberto Giordano hizo notar el poder de la mirada en el

surgimiento del amor en los personajes masculinos arltianos.
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encarnan al monstruo) sino también porque a través de su pensamiento
y sensaciones se transmite esencialmente el mensaje ideologico de la
novela. Para completar el retrato de Marcia hay que anadir que ésta
cuenta con una especie de doble en la novela. Se trata de un personaje

fugaz, la mesera Liliana:

Era una chica muy joven, casi como ellas, bajita, rubia y
regordeta, sonrosada, con cara ingenua de campesina
europea. Marcia sintié una cierta inquietud bajo su examen.
Porque esa chica se parecia extraordinariamente a ella, eran

del mismo tipo. (p. 38)

Las punks y Marcia entablan una discusion a proposito de este
personaje. Las primeras la destruyen porque encarna cierto
conformismo y Marcia la defiende porque, a su parecer, Liliana encarna
la inocencia, es decir a ella misma. La discusion desemboca
irremediablemente en el sexo, el valor de Liliana es medido en su

capacidad de ser deseable o0 no:

-iPero no te diste cuenta que es deforme! jQuién se va a coger

a semejante monstruo!

Marcia iba de sorpresa en sorpresa. De la sorpresa pasaba a
la sorpresa dentro de la sorpresa. No solo Liliana no le habia
parecido deforme [...] sino que ademas la habia visto como

un duplicado de ella misma. (p. 40-41)
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El personaje de Marcia realiza la fusion entre el monstruo y la
virgen, lo que se opone a la dicotomia arltiana entre estas dos figuras.
Aira realiza el continuo entre las dos, es decir que la inspiracion (la
virgen) y el proceso del que surge (el monstruo) se funden en un
personaje en apariencia insignificante. Una vez mas Aira utiliza la
fuerza de la paradoja para hacer resaltar una idea.

En El jorobadito de Arlt, el monstruo aparece encarnado en la
figura del doble. Por otro lado, este cuento nos ayudara a extraer nuevos
elementos que permitiran apreciar la dimension de la prueba de amor
en la literatura arltiana y asi establecer la relacion con la que se va a
ejecutar en esta novela. Pero antes debemos aclarar que si hay un hilo
conductor entre Arlt y esta novela de Aira se trata obviamente de la
filosofia de Nietzsche. La transmutacion de los valores a través del
nihilismo nietzscheano esta sumamente presente a lo largo de toda la
novela. Si ahondamos un poco en la nocion nietzscheana de la
transmutacion de los valores debemos recordar que son los valores
contenidos en el cristianismo los que Nietzsche rechaza con vigor y es
alli donde podemos encontrar algunas pistas que aclaren un poco la
dimension de la prueba de amor. Comencemos por ver uno de los

dialogos entre las punks y Marcia donde se va sugiriendo esto:

-No digas boludeces - dijo Mao, [...] - Estas actuando. Estas
imitando a esa pobre infeliz [a Liliana]. “Yo me sacrifico...” A
esa clase de gente hay que destruirla.

[...]

-Creo entender algo, un poco - dijo Marcia -. Ustedes querrian

que reine el mal en el mundo. Querrian destruir la inocencia.
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-No digas pavadas.

-No queremos nada - dijo Lenin.

-;Nada?

-Nada de eso. Es todo inutil.

;Inutil? Eso le daba una pista, que siguio:

;Quiere decir que hay otras vias, otras acciones, que si son

utiles? ;Cuales son? (p. 42-43)

La palabra que debe llamarnos la atencion en este dialogo es la de
“sacrificio” la cual se relaciona forzosamente con la imagen del
Nazareno. Las nociones de “sacrificio” y “expiacion” nos suministran
una pista para la interpretacion de la prueba de amor. Para ello vamos a
ver como se hallan presentes estas nociones en El jorobadito de Arlt.
Recordemos que este relato consiste en la narracion de una serie de
hechos que llevan a su narrador a estrangular a Rigoletto, el jorobadito.
La trama se basa en la ejecucion de una prueba de amor que finalmente
no es tal ya que lo que el narrador busca es romper su noviazgo. Para
ello se le ocurre una genial idea. El narrador busca al jorobadito, le hace
saber que duda del amor de su novia y le pide que vaya con ¢l a casa de
ésta para llevar a cabo la prueba: la dulce virgen debera dar su primer
beso al corcovado. En esto consiste esta “prueba de amor”. La prueba de
amor en Arlt rompe ya con el patron establecido desde el cuento
popular en el que tal prueba tenia por objetivo precisamente obtener el
matrimonio.

Sin embargo, del texto se desprende de forma un poco tacita la
idea de otra prueba. En efecto, al llegar a casa de la novia Rigoletto

actua en contra de las previsiones del narrador lanzando grandes frases



200

e insultando a ésta. Rigoletto resume el objeto de su visita de la
siguiente manera: “jYo he venido a cumplir una alta mision
filantropica!”149, frase que se repite tres veces en los ultimos parrafos
del texto. Tal mision la resume el jorobadito en los siguientes términos:
“Y es necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la
humanidad mi corcova.”!50

Los patrones de la prueba de amor se hallan torcidos y retorcidos.
En efecto, Rigoletto viene a cumplir una mision de amor por la
humanidad, es decir a dar una prueba que consiste en el perdon de ésta,
pero esto lo realiza recibiendo €l la falsa prueba de amor (el beso de la
virgen). No hay que buscar un sentido a todo esto porque no lo hay. Y si
existe es de dificil alcance, lo cual es comparable finalmente al sacrificio
del Nazareno que tanta tinta ha hecho derramar a los exegetas. Otro
punto de comparacion se puede establecer entre la corcova de Rigoletto
y la cruz de Cristo ya que ambas resumen algo desmedido. En efecto,
Cristo se va a sacrificar, dara una prueba de su amor por la humanidad
muriendo en la cruz. En ambos casos vemos que es un acto unico el que
lleva el peso de algo inconmensurable. Un beso como perdon a la
humanidad, la muerte de un hombre que vale por los pecados de todos.
Lo que se pone de realce es la imagen del sacrificio expiatorio, pilar del
cristianismo y punto de mira de la filosofia de Nietzsche.

Antes de pasar a la prueba de amor en la novela de Aira veamos
otra vez las modalidades de ésta en Prueba de amor de Arlt. En la pieza,

el personaje masculino duda del amor sincero de su prometida y le

149Roberto Arlt, El jorobadito, Cuentos y Aguasfuertes, Buenos Aires, Editorial Brami
Huemul, 1994, p. 65.
1501pid.
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tiende una trampa. La hace venir a su apartamento y al principio se
sobrentiende que la prueba a la que se refiere es la clasica prueba que
se le puede pedir a una mujer, es decir sexo, a cambio de la clasica

prueba que se le pide a un hombre, el matrimonio:

De modo que suponiendo que vos ahora me dieras la prueba
de amor de entregarte a mi, a cambio de esa prueba de amor,
que duraria, sin incluir naturalmente el tiempo de desvestirse
y vestirse, un minuto, yo, en pago de ese minuto, tengo que
darte otra prueba de amor cuyas consecuencias economicas
seran efectivas para ti toda la vida... es decir..., el

matrimonio.l51

Aparte de subrayar la incompetencia del personaje como amante,
el texto juega con un sistema de medidas en el que puedan encajar
sentimientos abstractos como el amor, la mezquindad, el egoismo o la
inseguridad. En La prueba de Aira, los actos unicos (coito o beso)
aparecen, pero no como componentes de la prueba de amor sino del
amor mismo: “te quiero y te quiero c...” le dice Mao a Marcia (p. 24). La
prueba de amor tomara por otros derroteros que dejaran atras no solo
la mezquina prueba arltiana sino la gran prueba de amor preconizada
por la ideologia cristiana. Ya no se trata del sacrificio de la vida propia
como el caso de Cristo, ni del sacrificio inimaginable de la vida de un
hijo, como el de Abraham o el del mismo Dios, sino del sacrificio de la
vida del projimo: la masacre en un supermercado. En este punto ya las

palabras pierden su sentido. Asi como “lesbiana” o “sexo” ya no

151Roberto Arlt, Prueba de amor, p. 228.
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corresponden a lo que nuestro juicio considera como tales, sucede lo
mismo con las nociones de “sacrificio”, “asesinato” o incluso “prueba”.
El titulo de la novela adquiere otro sentido ya que finalmente lo que se
pone a prueba es nuestra estructuracion mental basada en el
aprendizaje de las nociones inculcadas desde nuestra infancia.

Para llegar a la prueba de amor de La prueba hay que seguir un
largo razonamiento por parte de los personajes (esencialmente Mao)
que desemboca en su definicion seguida de su ejecucion. Al salir del
Pumper Nic se inicia otra etapa que tiene lugar en la calle. De su
discusion con las punks, Marcia no saca nada en claro. Es entonces
cuando llega el momento crucial en que Mao decide hablarle de amor a
Marcia. Casualmente tal momento se sitila cuando los tres personajes se
aproximan a la calle Bonorino, donde vive César Aira: “Habian llegado a
la esquina; Mao se detuvo. Mir6 hacia la calle Bonorino, bastante oscura,
y se volvio hacia Marcia.” (p. 61) En las paginas siguientes se van a
desarrollar dos series paralelas compuestas por un lado por el discurso
de Mao y por otro por el pensamiento de Marcia. El contenido de ambas
es bastante denso, lo que nos obligara a efectuar citas un poco extensas.

Mao comienza asi:

-Marcia, no te voy a decir una vez mas que estas equivocada
porque ya debés de saberlo. Ese mundo de explicaciones en
el que vivis, es el error. El amor es la salida del error. ;Por
qué creés que no puedo amarte? ;Tenés un complejo de
inferioridad como todas las gordas? No. Si creés tenerlo,
también en eso estas equivocada. Mi amor te ha

transformado. Ese mundo tuyo esta dentro del mundo real,



Marcia. Voy a condescender a explicarte un par de cosas,
pero tené en cuenta que me refiero al mundo real, no al de
las explicaciones. ;Qué es lo que te impide contestarme? Dos
cosas: lo subito y que yo sea una chica. De lo subito, no es
necesario decir nada; vos creés en el amor a primera vista
tanto como yo y como todo el mundo. Eso es una necesidad.
Ahora, respecto de que yo sea una chica y no un chico, una
mujer y no un hombre... Te escandaliza nuestra brutalidad,
pero no se te ha ocurrido pensar que en el fondo s6lo hay
brutalidad. En las mismas explicaciones que estas buscando,
cuando llegan al fin, a la explicacion ultima, ;qué hay sino
una claridad desnuda y horrible? Hasta los hombres son esa
brutalidad, asi sean profesores de filosofia, porque debajo de
todo lo demas esta el largo y ancho de la verga que tienen.
Eso y nada mas. Es la realidad. Claro que pueden tardar anos
y leguas para llegar ahi, pueden agotar todas las palabras
antes, pero da lo mismo que tarden poco o mucho, que se
tomen una vida entera para llegar a ese punto o te muestren
la pija antes de que hayas cruzado la calle. Las mujeres
tenemos la ventaja maravillosa de poder elegir entre el
circuito largo y el corto. Nosotras si podriamos hacer del
mundo un relampago, un parpadeo. Pero como no tenemos
pija, desperdiciamos nuestra brutalidad en una
contemplacion. Y sin embargo... hay un subito, un instante
en que todo el mundo se hace real, sufre la mas radical de las
transformaciones: el mundo se vuelve mundo. Eso es lo que

nos revienta los ojos, Marcia. Ahi cae toda la cortesia, toda

203



204

conversacion. Es la felicidad, y es lo que yo te ofrezco. (p. 62-

63)

Lo primero que se puede notar es que a pesar de considerar el
mundo de la explicacion como un error, a Mao no le queda mas remedio
que acudir a ella para lograr sus propositos: aunque se trate de la
realidad, la explicacion es la tinica forma de transmision de un mensaje.
Otra contradiccion que llama la atencion es que, a pesar de que hasta
ahora se viene operando una transmutacion de valores y un rechazo de
lo preconcebido, podemos observar que la explicacion de Mao gira, por
un lado, en torno a la creencia del amor a primera vista y, por otro lado,
en torno a una idea preconcebida y despectiva de los hombres que hace
pensar en los discursos ultra feministas. Ademas, estas lineas también
contrastan con los clichés misoginos que proliferan en la literatura de
Arlt. En el pasaje citado vemos otro uso del cliché, el concerniente a los
hombres, como una especie de comodin que las punks utilizan a
conveniencia. En todo caso Marcia presta poca atencion a lo que le dice

Mao ya que esta sumida en sus propias reflexiones:

Fue como si todas las extrafiezas se desvanecieran en un
descubrimiento que hizo [...] que Mao era hermosa [...]. Le
sorprendi6 no habérselo dicho a si misma hasta entonces
[...]. Estaba mas alla de todos los pensamientos que podian
formularse sobre la belleza: era como el sol, como la luz.[...]

Era una belleza real [...]. (p. 63-64)
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La explicacion de Mao contrasta con lo subito del descubrimiento
de Marcia. El discurso de Mao y el pensamiento de Marcia son dos series
paralelas que se presentan de forma sucesiva dada la imposibilidad del
relato de representar lo simultaneo. El caracter antagonico de las dos
series (explicacion y subito) hace que se produzca un encuentro de
fuerzas contrarias o una anulacion de términos. La reflexion de Marcia
es interrumpida por el discurso de Mao y se seguira desarrollando
cuando Marcia contemple a Lenin. Por el momento Mao se dispone a

definir la prueba de amor:

-No obstante - seguia diciendo Mao-, el amor también admite
un rodeo, y solo uno: la accion. Porque el amor que no tiene
explicaciones, tiene de todos modos pruebas. Claro que no
son exactamente una dilacion, porque las pruebas son lo
unico que tiene el amor. Y por lentas y complicadas que sean
son inmediatas también. Las pruebas valen tanto como el
amor, no porque sean lo mismo o equivalentes, sino porque

abren una perspectiva a otra faz de la vida: a la accion. (p. 64)

Si la prueba es lo unico que tiene el amor significa que éste
aparece como una categoria vacia en si, como el “centro vacio de todas
las miradas y conversaciones” (p. 12), tal como es definida Marcia mas
arriba. Es decir que se trata de algo que acapara todos los pensamientos
pero que carece de un sentido definido. Tanto el amor como Marcia
necesitan de la prueba para adquirir sentido. Ademas, la prueba aparece
como el aspecto activo del amor, la contrapartida a su caracter

repentino y pasivo que también se ha venido exponiendo tanto en el
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discurso de Mao como en los pensamientos simultaneos de Marcia. Asi,
la descripcion del efecto que surte repentinamente en ella la belleza de
Mao la muestra en un estado de fascinacion no muy lejano del amor a
primera vista. Este estado de fascinacion ante la belleza de Mao se
complementa con el efecto que a su vez surtira en ella la vision de

Lenin:

Lenin no era una belleza. Pero quizas si. Tenia el rostro
alargado, caballuno, y todos los rasgos (ojos, nariz, boca) de
un tamano inapropiado y azaroso. Pero el conjunto no podia
calificarse de feo. Era distinta. Tan distinta que hacia pensar
en una clase de belleza que pudiera apreciarse en otra
civilizacion. Era lo contrario de Mao. En una corte exoética,
primitiva o directamente extraterrestre, su rostro podria
haber sido visto como una joya viviente, la realizacion de un
ideal. Generaciones de reyes incestuosos habrian sido
necesarios para llegar a ella, y entonces seria objeto de
rencillas dinasticas, guerras, intrigas, raptos, caballeros con
extranas armaduras, castillos en la cima de montes
inaccesibles... En ella habia un descubrimiento latente, que
para Marcia se hizo real en ese momento: lo novelesco. Y
habia una profunda identidad con Mao, también; se revelaban
como las dos caras de un mismo asunto. La belleza y lo
distinto estallaban en la noche, y la transformacion que
producian no era, como las anteriores que habia creido

percibir (ésta las cambiaba de naturaleza), la vuelta de pagina
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a una nueva version del mundo, sino la transformacion del

mundo en mundo. Era la cima de la extraieza [...]. (p. 65)

El rostro de Lenin contiene también el germen de lo potencial. Lo
novelesco aparece asi como la posibilidad de realizacion de una
multitud de historias y aventuras: la literatura aparece como lo
potencial por excelencia, lo reproducible al infinito. La belleza es por su
parte aparentada a la realidad, a lo fijo, a lo Uinico e irreproducible. Sin
embargo, ambas cosas son “las dos caras del mismo asunto”, el cual
parece referirse al mundo en si. La “transformacion del mundo en
mundo” es claramente nietzscheana y alude a la nocion ya vista del
“devenir” es decir la accion de convertirse en lo que se expresa. El
mundo se configura a partir de la interaccion de lo reproducible y lo
irreproducible: se trata del Eterno Retorno nietzscheano en el que todo
se repite sin dejar sin embargo de cambiar.

Es de notar que todas estas aventuras contenidas en el rostro de
Lenin contienen elementos de la novela de caballeria, género que
desarroll6 ampliamente el tema de la prueba de amor. En las lineas que
siguen se puede apreciar como se despliega el tema de la prueba de
amor a la luz del Eterno Retorno. En efecto, la prueba de amor sigue
vigente a través de los siglos pero sus manifestaciones no han dejado de

variar:

Y tuvo una intuicion de lo que se proponian hacer. Era un
clasico en materia de pruebas de amor (un clasico aunque
nadie lo hubiera hecho nunca): robar algo de un

supermercado y regalarselo. Era el equivalente de lo que
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antano habria sido matar a un dragéon. Claro que no sabia
qué podria probar eso, pero se dispuso a verlo. Desde el
presente iluminista del siglo, cualquiera diria que los
dragones no habian existido. ;Pero acaso para un campesino
de la Edad Media existian los supermercados? Del mismo
modo, la prueba que todavia estaba en un cierto lapso del

futuro tenia abierto el crédito de la existencia. (p. 67-68)

Las ultimas paginas de la novela consistiran en la ejecucion de la
prueba de amor. Esta va a cobrar una dimension catastrofica y
sangrienta. Las punks se van a apoderar del supermercado y van a

cerrar todas las puertas con candados:

[...] v vio lo que hacia Lenin al entrar... fue como si
comenzara un suefio. Y al mismo tiempo como si comenzara
la realidad.[...] Porque la maniobra [cerrar con un candado la
puerta del supermercado] habia tenido algo de irreversible
[...] lo que sumado a lo imprevisto, a la sorpresa, la volvia un

sueno hecho realidad. (p. 68-69)

El supermercado se va a convertir en un mundo aparte en el que
se va a poner en practica la ultima fase del nihilismo, el activo. Esta
consiste en que el individuo se convierte en el destructor de los

antiguos valores que rigen el mundo.!>2 Luego Mao toma la palabra:

152Jean Granier, Nietzsche, p. 32.
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-Este supermercado ha sido tomado por el Comando del
Amor. Si colaboran, no habra muchos heridos o muertos.
Algunos si habra, porque el Amor es exigente [...]. Recuerden

que todo lo que suceda aqui, sera por amor. (p. 74)

Lo cursi y ridiculo de las palabras de Mao contrastan con lo que
sucedera a continuacion. Esta ruptura es subrayada en el texto por la
reaccion de uno de los personajes clientes del supermercado: “Un
hombre en una de las colas solto una estruendosa carcajada”. (p. 74) Se
da asi una simultaneidad entre la reaccion externa del lector (en nuestro
caso por lo menos) y otra reaccion interna, perteneciente a la ficcion.
Podemos notar que el mismo fenomeno se da al principio de la novela
con el efecto de sorpresa que tienen en Marcia las palabras de Mao. La
carcajada del personaje y la eventual del lector seran fugaces ya que los
eventos que siguen son extremadamente brutales. Dentro de una
variada gama de muertes atroces infligidas por las punks a los clientes

del supermercado citaremos un ejemplo de decapitacion de una mujer:

Fue un instante apenas. En la primera parte de esa brevedad
la mujer alcanzo6 a soltar un grito penetrante; en la segunda y
suprema hizo silencio, y con buenos motivos. Cuando la
atacante se alzo, como una moderna Salomé de negro,
sostenia con las dos manos la cabeza de la sefora. El
espectaculo habia atraido la atencion general. El clamor se
multiplico, y lo que surgia de él, mas que los jAsesinal,
iBestia!, etcétera, eran los iNo mires! Todos se lo pedian a

todos. Era la segunda parte de lo sonado: el miedo a sofnar. O
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a recordar, que es lo mismo. Pero Mao habia saltado encima
de la caja que tenia mas cerca y lanzo6 la cabeza como una

pelota hacia los que gritaban. (p. 84)

Mas arriba comenzamos a interrogarnos sobre la relacion entre la
prueba de amor y la ideologia cristiana. Casi llegando al desenlace de la

novela el narrador habla de Dios:

En la oscuridad de las llamas, en el cristal del humo y la
sangre, la escena se multiplic6 en mil escenas, y cada una de
las mil en otras mil... Mundos de oro sin peso y sin lugar...
Era una especie de comprension, al fin, de lo que estaba
pasando. Hay un viejo proverbio que dice: Si Dios no existe,
todo esta permitido. Pero lo cierto es que nunca esta
permitido todo, porque hay leyes de verosimilitud que
sobreviven al Creador. Aun asi, la segunda parte del
proverbio puede funcionar, es decir, hacerse realidad, al
modo hipotético, dando origen a un segundo proverbio sobre
el modelo del original: Si todo esta permitido... Este nuevo
proverbio no tiene segunda parte. En efecto, si todo esta
permitido...;qué? Esa interrogacion se proyectaba en los mil
relieves confusos del panico en el supermercado, y recibia
una suerte de respuesta. Si todo esta permitido... todo se

transforma. (p. 85)

Esta alusion a Dios nos hace pensar en la famosa frase

nietzscheana “Dios ha muerto” en Asi hablo Zaratustra. Segun Jean
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Granier, Nietzsche quiso decir con esta frase que los valores en los que
se asienta la religion cristiana son los que han muertol53. Entre estos
valores, propios del pensamiento occidental, que se vienen abajo esta el
ya mencionado dualismo moral. Toda la novela esta marcada por la idea
de la multiplicidad, que en este pasaje en particular, se manifiesta en la
multiplicacion de imagenes. El caos, el desorden y lo multiforme del
texto se asemejan a la figura del rizoma de Deleuze. En efecto, a la

l6gica binaria de la dicotomia Deleuze opone la imagen del rizoma:

Autant dire que cette pensée [la logique binaire] n’a jamais
compris la multiplicité. [...] Une multiplicité n’a ni sujet ni
objet, mais seulement des déterminations, des grandeurs,
des dimensions qui ne peuvent croitre sans qu’elle change de

nature.[...]154

La multiplicidad, tal como es expuesta por Deleuze a través de la
figura del rizoma, se nos hace patente en la descripcion siguiente en la

que el caos llega a su cuspide:

El incidente habia alumbrado, aunque en las sombras, el
fantastico potencial de transformacion que tiene todo. Una
mujer, por ejemplo, [...], se fundia en su lugar a la vista de
sus congéneres que no le prestaban atencion. El fuego se

habia apoderado de la fibra viscosa de su tapado matelassé.

1530p. cit., p. 28.
154Gilles Deleuze, Felix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1980, p.
11-15.
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La sefiora se hacia monstruo, pero monstruo bayadera [...]:
sus miembros se alargaban, una mano al extremo de un
brazo de tres metros reptaba por el suelo, una pierna se
enroscaba una y otra vez, innumerable como una cobra... Y
estaba cantando sin abrir la boca, con un registro que en
comparacion habria hecho parecer flatulento y abotagado al
de Maria Callas [...]. Se hacia animal, pero todos los animales
al mismo tiempo, animal espectaculo con los barrotes de la
jaula saliéndole como espinas de cada repliegue del cuerpo,
animal selva cargado de orquideas. Un arco iris torrencial la
recorria, era roja, azul, blanca de nieve, verde, un verde
profundo sombrio... Se hacia vegetal, piedra, piedra que se
entrechocaba, mar, pulpo automata... Murmuraba, actuaba
(Rebeca, una mujer inolvidable), declamaba y era mimo a la
vez, era un auto, planeta, envoltura crujiente de caramelo,
frase activa y pasiva en japonés... Y al mismo tiempo era solo
una mirada, una pequeia insistencia. Porque otro tanto podia
pasar con cualquiera; y de hecho pasaba, ella era apenas un

caso entre cientos, un cuadro en una exposicion. (p. 85-86)

Lo cotidiano y anodino se erigen en una vision de pesadilla. El
mundo ha perdido sus contornos. En efecto, si Dios no existe, el orden

que El instauro, esencialmente basado en la dualidad, tampoco tiene
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razon de ser. Se trata de un regreso a la Nadal55. El texto es explicito en

este sentido:

Todos esperaban a la policia, a los bomberos, pero sabian
que esperaban por un atavismo, porque no habia nada que
esperar. Lo que se sentia era lo contrario a que alguien
acudiera: reinaba una huida centrifuga, el Big Bang, el
nacimiento del universo. Era como si todo lo conocido
estuviera alejandose, a la velocidad de la luz, a fundar a lo
lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones basadas

en otras premisas. (p. 87)

Cuando comenzamos este capitulo dijimos que el cliché de la
prueba de amor seria utilizado hasta sus ultimas consecuencias. En
efecto, el texto ha llegado a un punto final en el que lo Unico que queda
por hacer es comenzar de nuevo o retornar a una especie de infancia y
aprender a designar las cosas por otros nombres. La vuelta al principio
o a la infancia puede ser la forma de llevar a cabo la elaboracion de esos
otros valores que transformaran la vida. En este sentido la presencia de
la infancia que se aprecia en las ultimas lineas de la novela cobra cierto

sentido:

El vidrio estallo y el hueco se las llevo limpiamente... dos

figuras oscuras sin limites atraidas por la inmensidad del

155 El fragmento también nos hace pensar en la imagen del cristalito vista en el
capitulo dedicado a La liebre. En éste se concentraba todo el destino y también lo

comparamos con el caos inicial, anterior a la ordenacién temporal.
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exterior... y en el preciso momento en que salian, una tercera
sombra se les unio... tres astros huyendo en el gran giro de
la noche... las tres marias que todos los ninos del hemisferio
sur miran hechizados sin comprender... y se perdieron en las

calles de Flores. (p. 87)

Los tres personajes femeninos pasan a formar parte del
firmamento como todas aquellas constelaciones que aluden a historias
y mitos. En otras palabras se trata de lo imaginario, del mundo donde la
realizacion de lo posible se da a cada instante y donde el nifio es rey y
senor. En ese sentido también parece tratarse de un retorno a la infancia
de la humanidad, a la época del paganismo y la mitologia antigua en
contraposicion al surgimiento posterior del cristianismo. La mencion del
Big -Bang como momento de caos es contradictoria con la imagen de las
constelaciones ya que éstas simbolizan el orden sagrado del universo!5s6,
Una vez mas la amalgama y el continuo rigen las imagenes airanas.

Al mismo tiempo, y consolidando el continuo, la narracion se
cierra con el barrio de Flores, es decir con un espacio referencial real en
contraposicion con el cielo estrellado, quizas el espacio referencial
imaginario por excelencia. Flores, fuente de inspiracion de Aira, es el
espacio donde su imaginacion se lanza a la realizacion de lo posible, es

decir a la realizacion de una constelacion de historias.

156Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 249.
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SEGUNDA PARTE

DE LA FICCIONALIZACION DE LA TEORIA A LA FABULA METATEXTUAL
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CAPIiTULO |

LOS MISTERIOS DE ROSARIO: UN JUEGO EXPRESIONISTA ENTRE
AUTOREFERENCIA E INTERTEXTUALIDAD

En 1991, César Aira dicta una conferencia sobre Roberto Arlt en la
Universidad de Rosario que se publico posteriormente en un numero de
la revista Paradoxa del Grupo de Estudios de Teoria y Critica Literaria
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Rosario, dirigido
por el profesor Alberto Giordano. A partir de esta conferencia en la
ciudad de Rosario surge en Aira la idea de escribir una novela que sera
Los Misterios de Rosario.'>”

La novela presenta una particularidad: todos los personajes son
personas reales, amigos de César Aira y pertenecientes al grupo de
estudios mencionado mas arriba. Tal es el caso del propio Alberto
Giordano que se convierte asi en el personaje principal de la novela. Los
otros nombres de personajes como Analia (ex mujer de Alberto
Giordano en la realidad), Sandra, Adriana, Marcela (las duenas de la
Editorial Beatriz Viterbo en la realidad); Sergio Cueto y Dario son
personas reales que tuvimos la ocasion de conocer (0 simplemente ver)

en nuestro viaje a Rosario en octubre de 1998. El tnico personaje de la

157Comunicacion privada del autor (14 de octubre de 1998).
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novela que no esta construido a partir de una persona real es Ricardo
Rincon Fox.158

El ya mencionado articulo, publicado por la revista Paradoxa, se
titula simplemente “Arlt” y en él César Aira desarrolla ciertas pautas de
lectura para la obra de Arlt que giran en torno de una definicion de la
estética expresionista que mas tarde va a transcribir en su novela. Se
tratara, pues, en este capitulo de poner en evidencia el funcionamiento
de los mecanismos de dicha estética expresionista y también de mostrar
a proposito de ésta que el articulo “Arlt” funciona como un bosquejo
teorico de la novela. Tal concepcion de la novela hace que nuestro
analisis gire en torno a dos ejes analiticos: el intertextual y el
autoreferencial. En algunas ocasiones la figura de Arlt servira de punto
de union entre ambos ejes ya que por un lado la novela se construye a
traveés de la referencia (autoreferencia) a un ensayo literario dedicado a
este autor. Por otro lado, en el texto se dan algunas referencias
intertextuales a su obra, mas particularmente a su cuento El Jorobadito.
Por ejemplo, a la manera de Arlt, Aira también hace uso de otros modos
de creacion artistica que se integran en este cuadro expresionista: el
comic, el cine, la novela folletin y la de ciencia ficcion. También se
encuentran en esta novela, como en otras de César Aira, la huella de
creadores como Julio Verne y Marcel Duchamp.

Otra particularidad de la novela es que el narrador nos hace
participes de la produccion de su novela a través de sus decisiones de
escritura, lo que nos aproxima a la nocion de fabula metatextual. En

efecto, la estética expresionista, tal como se halla expuesta en la novela

158Correspondencia privada del autor (13 de mayo de 1996).
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y en el articulo “Arlt”, sirven para sentar las bases formales de la fabula
metatextual, la que servira de eje analitico en el resto de esta segunda
parte. A lo largo de este capitulo veremos como se van integrando todas
estas nociones que implican un desmembramiento del texto pero que le
acaban dando su su cohesion.

En Los Misterios de Rosario la tematica escatologica cobra toda su
fuerza aunque la liebre solo aparezca fugazmente. Desde las primeras
paginas se describe el ambiente como “Un alba antartica, medio rusa,
medio fin del mundo” (p. 10), frase que alude claramente al origen
onirico de las cuatro novelas.!>9

Primero vamos a resumir la trama. Un grupo de profesores de la
Universidad de Rosario asisten a una transformacion climatologica que
es consecuencia de la aproximacion del fin del mundo. La ciudad se
cubre de hielo ante la vista distraida de los personajes. Alberto
Giordano, “joven profesor de literatura” (p. 9) recibe dos malas noticias
ese dia. En efecto, su seminario sobre el ensayo fue cancelado por falta
de inscritos y la publicacion de su libro sobre el mismo tema fue
postergada hasta nueva orden por sus tres amigas duefas de una
editorial, tres negras africanas radicadas en Rosario: Sandra (apodada
Zambomba), Marcela (Marsopa) y Adriana. Sus otros amigos (y al mismo
tiempo colegas) parecen estar enterados de la cancelacion del seminario
pero entre ellos parece reinar el malentendido engendrado por la
incomunicacion. El fin del mundo sirve de trasfondo a los dialogos de
sordos entre los personajes y a las aclaraciones absurdas de los

malentendidos asi creados. La catastrofe climatica tiene por responsable

159Cfr.capitulo 1.
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a Olivia, ferviente alumna de la Universidad y poco apreciada por el
“Grupo”, y que se dedica a ciertos experimentos. El lector cuenta con
esta informacion desde el final del primer capitulo cuando el narrador
advierte que los rosarinos ignoraban que “en los techos de la Facultad
de Humanidades, justamente Olivia daba los ultimos toques a su obra
maestra: la exacerbacion del clima.” (p. 33)

Aparte de estos problemas, Giordano también cree sufrir de afasia
y para remediarla se inyecta proxidinal60, la cual se la suministra el Dr.
Oliva quien, como lo vera mas tarde el propio Giordano, es s6lo una
especie de caparazon que utiliza Olivia, es decir un doble algo
particular. Por otro lado, tanto Giordano como Analia, su esposa, asisten
impavidos a sus respectivas transformaciones fisicas. Nada de todo lo
anterior parece ser realmente alarmante. Lo iinico que parece movilizar
a los personajes es el secuestro de la hija de una de las negras. Las
razones de este secuestro también tienen que ver con la editorial y su
politica de edicion que excluye la poesia: para hacerse publicar los
poetas han tenido que optar por métodos drasticos. Todos se lanzan al
rescate de la nifia que se halla en manos ni mas ni menos que de Olivia-
Oliva, que resulta ser finalmente el poeta Aldo Oliva.

El desenlace consiste en la devolucion de la nifia a sus padres por
parte de Olivia, transformada en una especie de diosa gigante, quien le
otorga tres deseos a Giordano que resulta ser el “elegido” por razones

igualmente misteriosas que todo lo mencionado anteriormente.

160Se trata de una medicina inexistente, inventada por el autor. La proxidina esta
igualmente presente en El congreso de literaturay en La mendiga como remedio a la
sordera y la cojera de los respectivos personajes principales de estas novelas.

Comunicacién privada del autor (Rosario, 14 de octubre de 1998).
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Una vez mas nos hallamos ante una novela cuyo numero de
capitulos excede en una unidad a una cifra que evoca un ciclo!6!. En este
caso se trata de ocho capitulos (7+1). Ya hemos visto como estas cifras
implican un conflicto, pues evocan el fin de un ciclo y el comienzo de
otro. Vemos asi como la estructura se refleja en la tematica apocaliptica
de la novela.

El tiempo del relato presenta un caracter ambiguo. Por un lado
éste se puede calcular perfectamente: el relato comienza “una tarde a
comienzos de octubre del afio pasado” (p. 9) y termina ese mismo dia
alrededor de la medianoche: “era la medianoche, faltaba medio minuto”
(p. 195). Sin embargo, el narrador nos hace la salvedad que para darle
cohesion a su relato ha tenido que efectuar cierto tipo de manipulacion

temporal, la cual tiene consecuencias, que el narrador explicita:

Debo decir aqui que las distintas fases de esta conversacion
en la escalera [didlogo entre Giordano y Olivia], no tuvieron
lugar en una misma ocasion, una a continuacion de la otra.
En realidad hubo afios entre una y otra. Lo mismo sucede con
las demas escenas de esta novela, y con la novela misma. No
sé si es necesario hacer la advertencia; sabemos muy bien
que en la vida real los hechos no se agolpan, como en el arte,
en unas pocas horas decisivas y abigarradas. Las exigencias
de la forma me obligan a reunir, abreviar, sintetizar. El
collage produce monstruos, pero en este caso no seran los

monstruos de la imaginacion sino del mundo. No invento

161Cfr, capitulo I.
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nada, aunque si debo inventar la sintesis. Me explico: para
hacer contiguos tantos hechos, sin modificarlos, no he tenido
mas remedio que inventar un argumento aglutinante, y en
este punto no he tenido muy en cuenta el verosimil. Mi
compromiso con el registro documental es tan estricto, tan
irrenunciable es mi apego a los hechos en si, que no puede
serlo también con el esquema que los contiene, pues habria
una contradiccion. Estas condiciones de trabajo me obligaran
a prodigar frases de tipo: “le pareci6 como si hubieran
pasado ainos en esos minutos”, “actué como si dispusiera de

todo el tiempo del mundo”, etc. (p. 24-25)

Si hemos citado in extenso este largo pasaje es porque presenta el
problema de base para el estudio de la novela: la incursion del autor en
su obra y sus consecuencias para la representacion. Por otro lado, es
esta incursion la que permite apreciar la dimension metatextual de la
fabula. En efecto, en este fragmento el narrador nos describe su propio
proceso de escritura. Notemos que se trata de un narrador en primera
persona, que manifiesta claramente su presencia dentro de la “realidad”
ficcional pero que al mismo tiempo permanecera invisible a lo largo de
todo el relato. En este punto se puede leer una doble contradiccion. Por
un lado la vision exterior del narrador contrasta con la idea de la
incursion del creador en su materia preconizada por el expresionismo,
punto que veremos posteriormente. Por otro lado, al saberse que todos
los personajes son seres reales conocidos y amigos del autor llamados
por sus nombres y apellidos, el anonimato del narrador parece algo

curioso, sobre todo teniendo en cuenta que Aira no duda en incluir en
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sus ficciones personajes que comparten su nombre y apellido. Estos son
los casos ya vistos del personaje César Aira en Embalse, su aparicion
fugaz y no menos burlona en La guerra de los gimnasios. Finalmente
nos quedara por ver su aparicion como el nino llamado César Aira,
narrador de Como me hice monja; ademas de las alusiones mas o menos
importantes a su persona propia en El volante y en El llanto, ficciones a
las que dedicaremos toda esta segunda parte. El desenlace de Los
misterios de Rosario mostrara que todas estas contradicciones tienen su
logica y que una vez mas tendremos que encontrarla en la nocion del
continuo.

Volviendo al pasaje largamente citado, notemos que surge la idea
de que la representacion de la realidad se ve afectada por la estructura
que la contiene, en este caso el libro mismo. La dimension
espaciotemporal real se ve asi aglutinada y esto tiene consecuencias en
los personajes y en el mundo representado. De ahi que ambos
aparezcan en la ficcion en pleno proceso de transformacion. Veamos
nuevamente la descripcion de la ciudad de Rosario: “Un alba antartica,
medio rusa, medio fin del mundo” (p. 10) Esta frase nos hace recordar,
como lo dijimos mas arriba, la famosa continuidad de los territorios, la
pampa unida a Siberia el dia del nacimiento de la liebre legibreriana, dia
del fin de la Argentina. La sombra de la liebre pesa en esta novela de
Aira. En efecto, cuando Giordano observa los frescos del Palacio

Fuentes, observa a uno que representa a los ancestros de Olivia:

Desde la legendaria Reina Olivia en los origenes babilonicos

de la familia, representada en el momento de dar a luz a la
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famosa liebre de hielo [...]. Y todas eran idénticas a la actual,

una verdadera obsesion genealogica. (p. 102)

La liebre aparece como una metafora obsesiva que en estas lineas
puede tener como base la obra entera de Aira, o por lo menos la
tetralogia de la liebre. La continuidad de los territorios presente en el
sueno de Aira y ficcionalizada en La liebre cuenta con un reflejo en Los
Misterios de Rosario. En esta ultima novela la continuidad se ve
plasmada en la condensacion del tiempo que anula toda ordenacion. El
nombre de la droga que se inyecta el personaje de Giordano, la
proxidina, parece encontrar su origen es esta misma problematica, tal

como lo dice el texto:

La proxidina, como lo indica su nombre, es la droga que
acerca los seres, la que crea la contigiiidad, y no solo entre

los seres sino también entre sus niveles de inclusion. (p. 136)

Por otro lado éste es el germen de la fabula metatextual en la que
el tiempo se ve también comprimido ya que se trata de un objeto
terminado que simultaneamente nos muestra su proceso de creacion.
Ademas, la idea de la imbricacion también se relaciona con la
problematica de la escritura en proceso ya que las técnicas de la
imbricacion y la mise en abyme también sirven para poner de realce
algunos de sus aspectos, en particular en lo referente al codigo
organizador de la ficcion. La tematica escatologica de la tetralogia de la

liebre tiene entonces como fondo este juego de continuidad vy
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discontinuidad, o de orden y desorden, el cual lleva a las grandes
catastrofes de las ficciones de Aira.

La ciudad de Rosario, en su fase terminal, también es descrita de
manera que evoca espacios del medio oriente: “Persépolis congelada” y
“piramides de hielo congelado” (p. 98). Ademas, la oscuridad reinante y
la presencia de los personajes transformados en monstruos, todos estos
elementos le dan forma a este cuadro expresionista que nos hace pensar
en peliculas como EI gabinete del Doctor Caligari, de Robert Wiene, o
mas recientemente en la Gothic City de Batman de Tim Burton. El texto
es explicito en este sentido: “Rosario estaba mas gotica que nunca, con
carambanos, turbulencias congeladas y las grandes mecedoras del
tifon.” (p. 10)

La referencia al Apocalipsis, por medio de la tematica
escatologica, sugiere que en algin momento se tratara de una revelacion
final. Esta impresion se hace mas fuerte a lo largo del texto ya que en
varias ocasiones se alude a la nocion de “secreto”, siempre en relacion
con el personaje de Giordano. Desde las primeras paginas éste expresa

su angustia ante la posibilidad de que sus secretos se revelen:

Es preferible que nadie conozca mis secretos, y mi esposa
menos que nadie. Aunque ella es parte de mi secreto. A veces

se sentia tentado de creer que Analia era su secreto. (p. 12)

A proposito de la obra de Arlt, Aira se refiere al matrimonio en
términos de ready-madel!62. En efecto, para Aira, por su contenido

intrinsecamente tragico, el matrimonio puede funcionar como un ready-

162César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 59.
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made en literatura: basta con que el personaje esté casado para que la
obra adquiera un caracter tragico sin tener que explicitarlo!63. Giordano
es presentado en el texto como un personaje que sufre una gran
depresion que no solo proviene de los fracasos profesionales ya
mencionados sino también del dificil momento que atraviesa en su vida
personal (p. 30). En ningin momento de la novela se explicitaran los
detalles de este ultimo dato. Giordano ve en esta situacion un peligro

para la preservacion de sus secretos:

Esta catastrofe completa adoptaba una forma muy precisa,
muy de él: era como si estuviera a punto de abrirse la puerta
de una caja de seguridad y todos sus secretos fueran a
quedar expuestos. [...]. Eso era el fracaso al fin de cuentas, y
si el fracaso lo atacaba como una enfermedad mortal, no

habria diques, todo se haria transparente. (p. 30-31)

Mas adelante, Alberto y Analia observan desde su balcon un
fenomeno atmosférico relacionado con la catastrofe climatica que tiene
lugar. Lo que observan es una tormenta transparente ya que se puede
contemplar a través de ella el crepusculo. A Giordano el espectaculo no

le es de sumo agrado:

Todo lo que fuera transparencia lo asustaba; él era el hombre
del secreto, estaba identificado con el secreto, y por eso hacia

suyos todos los secretos del mundo (de mas alla del mundo

163Comunicacion privada del autor (Rosario, 14 de octubre de 1998).
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también); la menor revelacion lo alarmaba, le parecia el

comienzo de algun desenlace lamentable. (p. 119-120)

El crepusculo como momento de pasaje adquiere matices de
revelacion. La transformacion y el continuo que implican toman forma
en el personaje de Giordano quien parece encerrar el secreto de la

novela o su “clave apocaliptica” como lo dice la contratapa.

A. El fin de un mundo

Lo que sucede en la ciudad de Rosario es calificado por los
personajes como el “fin del mundo” o como “el fin de Rosario” que
finalmente “es lo mismo” (p. 180). El mundo que termina es uno muy
preciso y para poder ver la verdadera dimension de su fin empezaremos
por realizar un bosquejo de este mundo en fase de transicion o de
destruccion.

Ya dijimos que la caracteristica principal de sus habitantes es su
incapacidad de comunicarse de forma logica y rigurosa. Por otro lado, el
espacio que les es propio, la Facultad de Humanidades, es descrito bajo
el punto de vista de los que no pertenecen a este mundo y la

descripcion no falta de sorna:

Mucha gente del comun, en Rosario, se preguntaba por la
finalidad y ocupantes de ese colosal edificio [...] y aun
cuando supieran lo que era, como lo sabian muchos porque
no era ningun secreto, podian seguir preguntandose muchas
cosas. El significado de las palabras “humanidades” vy

“facultad” ya de por si tenia sus ambigiiedades. El edificio era
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demasiado grande, demasiado majestuoso, no era funcional,
por lo tanto no parecia poder acomodarse a ninguna funcion.

(p. 33)

A lo largo de la novela se puede leer una critica severa del mundo
intelectual rosarino. Ya sea que se trate globalmente del Grupo o
individualmente de Giordano, el retrato hecho no es muy halagador.
Una de las descripciones de los personajes del Grupo es virulenta en

este sentido:

No eran clase media ni clase obrera ni ninguna clase. Eran
unos parasitos, vagos mal entretenidos, y en general unos
burros. El laborioso barniz de cultura del que vivian, lo
extraian de la reconstruccion infinitamente recomenzada de
sistemas ajenos, el de Benjamin, el de Barthes, el de Blanchot.
Todas sus iluminaciones eran de segunda mano, vy
sobrevenian, extenuadas, al cabo de innumerables paginas de
comentario y redundancia. Lo directo les estaba vedado. (p.

151)

En cuanto a Giordano como intelectual, el narrador no es mas
benévolo. Esto se puede apreciar cuando se menciona una vez mas la

cancelacion del seminario por falta de inscritos:

iNadie! Era el fin o una imitacion perfecta del fin. Deberia
haber buscado otro tema, sus pelotudeces de siempre no
atraian mas, estaba pasado de moda, aburria. El ensayo,

Barthes... [...]. Se habia quedado en la linea estetizante de los
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ochenta, y ahora todos estaban con Marx, con Rosa
Luxemburgo, con Gramsci. Pero ni siquiera tomar la decision
correcta lo habria ayudado, porque él no sabia nada fuera de
su restringida especializacion. De hecho, todavia no estaba
seguro de haber entendido a Barthes, ni de poder decir qué

mierda era el ensayo. (p. 14)

De igual manera, al mencionar el otro fracaso de Giordano, es
decir la no edicion de su libro por parte de sus tres amigas, el narrador

vuelve a adoptar su tono sumamente despectivo:

Pero qué otra oportunidad tendrian estos dos [Giordano y
Rincon Fox| de ser editados sino las que vinieran de la

amistad, por no decir la caridad.

Los autores son sumamente sensibles en cuestiones de
edicion. Podria decirse que es su punto débil. Los altos
vuelos intelectuales, morales, misticos, que con tanta
habilidad pilotean en sus textos, muestran su reverso de
puerilidad insensata cuando llega el momento fatal de
transformarlos en letra impresa. Este era un buen ejemplo.
Afuera el mundo se estaba viniendo abajo, y ellos estaban

absortos en un minusculo problema narcisista. (p. 37-38)

Al hablar de sus gustos en materia de cine el narrador vuelve a

poner de realce la inadecuacion y anacronismo de Giordano:
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Porque él era un intelectual de los afos ochenta, del reflujo
del modernismo. Se habia formado en los afnos
conservadores, y no le gustaba lo raro e incomprensible;

sinceramente no le gustaba. Lo excedia. [...]

La historia le habia tendido una trampa formidable, y él
habia caido como un chorlito. El solo. Los mismos teéricos
que admiraba y copiaba, Barthes, Blanchot, Foucault, eran
hombres formados en el modernismo, en las vanguardias;
aunque hubieran hecho wuna obra [...] perfectamente
comprensible y convencional, mantenian, debajo de la
superficie, su formacion, sus gustos, modernistas hasta el
tuétano, como un secreto. El los habia tomado en su valor
literal, se habia creido todo lo que decian... [...] Ahora podia
venir una nueva generacion que retomara el hilo de las
vanguardias y leyera la obra de los maestros en la clave del
secreto. Todos se entenderian, no habria hiato, él seria el

unico que quedaria anacronico, anticuado... (p. 120-121)

Todo lo anterior ilustra de forma bastante clara el rechazo mas o
menos voluntario de un creador hacia la critica, independientemente de
las corrientes teodricas a las que ésta subscriba. Dentro de esta
perspectiva se podra entender mas adelante la oposicion que presenta el
texto entre lo ensayistico y lo novelesco.

Si anadimos uno solo de los dialogos de sordos a los que
asistimos a lo largo de la lectura, podemos apreciar un retrato entre

caricaturesco y patético de este grupo de intelectuales. Al leer todos
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estos fragmentos se entiende perfectamente que Los Misterios de
Rosario no haya recibido muy buena acogida... en Rosario, es decir entre
los miembros del ya mencionado Grupo. Si bien Aira busca mostrar una
imagen burlesca de si mismo en algunas de sus novelas, el hacerlo con
terceras personas puede resultar contraproducente si éstas ultimas no
leen su texto con perspectiva. En torno a esta palabra gira toda la teoria
de Aira sobre la estética expresionista.

La novela lleva el malentendido entre personajes a su paroxismo a

través del término mismo de “novela”:

Esta ultima palabra, “novela”, podia ser la clave. Era el
nombre popular de los teleteatros, el que le daba la gente
que no tenia motivos para reservar la palabra para las
novelas en forma de libro. Nunca se le habria ocurrido que
sus amigos, todos ellos profesores de literatura y criticos,
pudieran utilizar la palabra “novela” en ese otro sentido. (p.

140-141)

Pero el malentendido que se puede esperar no se limita a la
confusion de las dos acepciones del término por parte de los miembros
del Grupo. En efecto, llega un momento en que Giordano se da cuenta
del por qué de su incomprension total ante las discusiones de sus
amigos. En efecto, Analia le explica que entre ellos se cuentan los
episodios de los teleteatros que no han podido ver. Pero estas
explicaciones las llevan a cabo cambiando los nombres de los
personajes de los teleteatros y reemplazandolos por los de ellos mismos

en funcion de ciertos rasgos de semejanza:
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-;Pero como saben quién es “el Sergio”? ;Como saben a qué
personaje representa ese nombre?

-Bueno, nosotros nos entendemos. “Sergio puede representar
a cualquier personaje que sea rubio y palido o con los dientes
torcidos... o muy boludo.

-Sergio no es ningun boludo.

-Pero ya sabés como es la representacion... Se exagera en un
sentido o en otro. [...]

-O sea que ninguno de nuestros amigos o parientes ha tenido
hijos naturales, ha cometido incesto involuntario, ha recibido
herencias, ha perdido su fortuna, se ha enamorado de su
madrastra...?

-No. Ninguno. [...]

-Podrias habérmelo dicho (p. 142-144)

Este juego de los personajes que consiste en una representacion y
clasificacion segin un determinado numero de caracteristicas tiene su
reflejo en la operacion misma que se lleva a cabo en la novela, es decir
la inclusion de personas reales. Se da un encadenamiento en la
representacion de los personajes: las personas reales se ven
representadas a través de unos personajes que a su vez llevan a cabo
una representacion de ellos mismos a partir de los personajes de una
subficcion (los teleteatros). Tal como lo dice el personaje de Analia la
representacion utiliza la hipérbole deformando asi la realidad. Una vez
mas es la perspectiva la que determina el contorno del mundo, en este
caso de los personajes, y la que sugiere que “Alberto” y “Analia” son

solamente nombres.
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Un solo personaje escapa a esta hecatombe descriptiva. Se trata

de Linal!64, mesera y hermana gemela de Analia:

De todos los personajes de esta novela, Lina era la tnica que
trabajaba, por lo tanto la Uinica en condiciones de saber algo
de la vida real. Es decir, de lo novelesco. Los demas, por
influencia de Giordano, estaban entregados a lo ensayistico.

(p. 166)

En esta novela la realidad se ve asimilada a lo novelesco mientras
que en La prueba sucede lo contrario. En efecto, recordemos que la
belleza de Mao era asimilada a la realidad mientras que el rostro
distinto de Lenin lo era a lo novelesco, presentados aqui como “las dos
caras de un mismo asunto” (p. 65). Aqui, realidad y novelesco se unen
para ser la contrapartida de lo ensayistico. Ya dijimos que ese “asunto”
al que alude el texto de La prueba parece referirse al mundo. Realidad y
novelesco se unen por medio de la representacion del mundo, la cual

excluye al ensayo que pertenece al ambito de la explicacion.

B. La representacidén expresionista del mundo

En el articulo “Arlt”, Aira desarrolla la definicion del
expresionismo. A nuestro parecer tal definicion no es obvia y es por ello

que aportaremos a este analisis algunas consideraciones generales

164En La prueba existe un personaje que también es mesera y que se llama Liliana. Por
un lado hay una relacion de semejanza entre ambos nombres y por otro Liliana vuelve
a aparecer en El llanto y en otras ficciones posteriores de Aira, sin olvidar que su

propia esposa se llama asi.
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sobre este movimiento. Estas son provenientes de fuentes diversas y
serviran para tener algunos elementos de comparacion con lo que
expone Aira en su articulo. Empecemos por resumir las ideas generales

del articulo, el cual comienza con la siguiente afirmacion:

El expresionismo funciona por la participacion del autor en
su materia, la intromision del autor en el mundo, gesto que
no puede suceder sin una cierta violencia. La distincion
clasica entre impresionismo y expresionismo dice que en el
primero es el mundo el que viene al artista, en forma de
percepciones; en el segundo, el artista da un paso adelante,
se coloca a si mismo dentro de la materia con la que hara su
obra.[...] Se trata de dos métodos, que en ultima instancia se
equivalen como se equivalen en la teoria psicologica
proyeccion e introyeccion. Salvo que la proyeccion
expresionista sucede en el campo simbolico, mediante
palabras, y la introyeccibn impresionista en el campo
imaginario. Por eso o por otro motivo, el expresionismo es

desdichado, el impresionismo feliz.165

Recordemos que el movimiento expresionista consistia en una
critica profunda de la sociedad y en un rechazo de la mera imitacion de
la naturaleza. En literatura se trata de un movimiento que se dice
comprometido. Veamos esta idea en boca de su portavoz, el escritor
Kurt Hiller, quien desprecia a esos escritores (los naturalistas e

impresionistas),

165César Aira, “Arlt”, Paradoxa, N°7, 1993, p. 55.
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[...] qui ne sont que le réceptacle de la nature, des sortes de
moules de cire ou viennent se couler des impressions, des
machines a décrire au ton exact et nuancé. [...] Nous sommes,
nous, des expressionnistes. Ce qui nous importe c’est

I'affirmation d’un contenu, d'un vouloir, d'une éthique.166

Anteriormente vimos el apego que el narrador siente hacia los
hechos en si y nos cuestionabamos a proposito de lo que para €l era el
esquema que los contiene. Lo que el narrador ha pasado por alto, por
decirlo de alguna forma, es la representacion del mundo. Es ésta la que
se ha visto “maltratada” en favor de un contenido, es decir los hechos
que no deben ser vistos como eventos sino como la situacion profunda
de los personajes y de su entorno.

Es por medio de esta intromision del autor en su obra por lo que
la representacion se ve afectada. Los expresionistas iban hasta negar la
representacion. Aira matiza en este punto. Segun él, al dar tal paso se
pierde la nocion de la distancia y por consiguiente toda perspectiva y

entonces:

Obstinado en la inadecuacion, el artista se aferra a pesar de
todo a los patrones visuales de la representacion (no existen

otros), y su obra se llena de monstruos.16”

166Kurt Hiller es citado por Armin Arnold en Lionel Richard et al. L’expressionnisme,
Paris, Petite Encyclopedie. Somogy, 1992, p. 129.
167César Aira, “Arlt”, op. cit., p. 56.
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Si nos referimos a otra fuente, por ejemplo la Enciclopedia

catalana, encontramos la siguiente definicion:

El nombre dado a la escuela indica el espiritu que se expresa
en la deformacion de figuras y ambientes, para manifestar su
tension y su dinamismo interior y comunicar una critica cruel
y pesimista sobre la sociedad y que realiza un elogio de la
locura, la muerte y la desesperacion. [...]. Ideologicamente
representa la voluntad del artista de dominar el mundo
exterior, situandolo en un marco de ideas abstractas que,
expresadas, explican el universo prescindiendo

conscientemente del analisis de hechos reales.168

Encontramos aqui una contradiccion con respecto a lo que afirma
el narrador en cuanto a su apego a los hechos reales. Vemos que una
definicion clasica del expresionismo excluye la nocion de realidad. Aira,
por su parte, afirma que lo que él quiso representar en esta novela son
ciertos aspectos de la realidad que el realismo no puede representar!69.
La definicion de Aira se sale de los patrones establecidos ya que su
propia concepcion de la realidad va en contra de la norma.

Por otro lado, a primera vista todas estas definiciones coinciden
en el hecho que el expresionismo parece implicar la accion mientras que
el impresionismo denota una actitud pasiva. En su articulo Aira nos

recuerda esta distincion clasica entre los dos movimientos y matiza:

168Emili Bou i Cabré, Articulo “Expresionismo”,Enciclopedia Catalana, Tomo 7, p. 244.
La traduccion es nuestra.

169Comunicacion privada del autor (Rosario, 14 de octubre de 1998).
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No es que en el impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni
que el artista expresionista sea mas activo; todo artista, sea
cual sea la modalidad que adopta, forma parte de una

actividad englobante, de la accién perpetua que es el arte.170

Las obras expresionistas en la Alemania de principios de siglo
exponian una vision pesimista del mundo: “Les expressionnistes,
fascinés et épouvantés par les rythmes de la ville et de la technique,
révent d’apocalypse et de régéneration [...].”171. Ya hemos visto como
ambos fenomenos tienen su lugar en la novela. La tematica apocaliptica
ya ha sido vista en parte. En cuanto a la regeneracion, ésta puede ser
apreciada en los procesos de transformacion a los que asistimos.

Veamos otros aspectos del expresionismo que sirven para aclarar
un poco mas el alcance de la novela. Citemos otra vez el articulo de

Armin Arnold:

Ici le theme fondamental qui les réunit [leurs préoccupations
formelles et le message qu’ils s’efforcent de faire passer] est
celui de ’'Homme nouveau [...]. Ce théme s’ordonne autour
de cinq piliers philosophiques: le Christ, Darwin, Nietzsche,

Marx et Freud.172

Todas estas referencias aparecen unas mas que otras en la obra

de Airal73. Por ejemplo, la referencia a Darwin aparece claramente no

170César Aira, op. cit, p. 55.
1711 jonel Richard, article “Expressionnisme”, Enciclopcedia Universalis, p. 192.
172 Armin Arnold in Lionel Richard et al., L’expressionnisme, p. 131.

173En el caso de Nietzsche véase sobre todo el apartado dedicado a Embalse.



237

solo en Los misterios de Rosario sino también, y de forma explicita, en
La liebre. Mas precisamente el darwinismo se halla presente en el

expresionismo de la siguiente manera:

C’est en une transformation intérieure de I’homme que
croyaient essentiellement les expressionnistes. Par la, ils
rejoignaient les conceptions évolutionnistes de Darwin. IIs
pensaient que l’espece ne pourrait subsister que si ’homme

se transformait et renoncait a ses instincts guerriers.174

La primera alusion a la seleccion natural la encontramos ya en las
primeras paginas de la novela cuando Giordano se cuestiona sobre lo

que sucede con el clima:

Quizas no era frio, ni tormenta, ni siquiera clima. Quizas era
nada mas el cielo descargandose sobre la tierra, y como eso
nunca habia pasado antes, el hombre sufria. Después de
todo, la adaptacion, por el hecho mismo de ser una ventaja,
era un peligro. La vida en el planeta pendia de un hilo, de una

“primera vez”. (p. 12)

Diluvio, equilibrio ecologico y seleccion natural cohabitan en el
espacio textual. La transformacion del espacio pone a prueba la especie
humana que para poder sobrevivir debe adaptarse, es decir
transformarse. Esto no es nada nuevo pero dentro de los parametros del

espaciotiempo reducido de una novela, una transformacion que debe

174 Armin Arnold, ibid.
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durar milenios se ve comprimida, lo que genera una imagen grotesca y
monstruosa de la transformacion. En este sentido las transformaciones
de Alberto y Analia pueden ser vistas como un mecanismo de la
seleccion natural. La transformacion, como manifestacion del continuo,
es otro leitmotiv en la obra de Aira y sus manifestaciones son diversas.
Estas van desde la inocente imagen del crepusculo, hasta las
transformaciones espaciales debidas a cataclismos, pasando por las
transformaciones monstruosas de los personajes y aquéllas que se
producen en el mundo a través de una accion sorprendente de un
personaje. Este era el caso por ejemplo en La prueba cuando las chicas
punks rompian las reglas de la cortesia. En Los Misterios de Rosario se
da el mismo fenémeno una vez cuando Giordano después de hablar en

la escalera de la Universidad con Olivia se va sin despedirse de ella:

Pero fue algo que corto en dos la vida de Alberto Giordano.
Hubo un antes y un después del dia en que se anim6 a ser
brutal. La cortesia en él era mas que un habito o una defensa.
Era la forma que tomaba la irrealidad de su vida. Del otro
lado, en el territorio que nunca habia hollado, estaba la

realidad. (p. 25)

Del mismo modo que en La prueba, la desaparicion de la cortesia
es vista como un hecho extraordinario a partir del cual la vida se
transforma. La realidad a la que se alude es una vez mas la que
concierne la realizacion de lo posible.

En cuanto a la seleccion natural, en otra ocasion en que se hace

alusion a ésta, Giordano se ve a si mismo como fuera del proceso de
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evolucion. Regresa a su casa después de haber estado con sus colegas

en el Laurak, el bar que frecuentan:

La vida debia de ser hermosa pero él la veia de lejos [...].
iDios mio! ;Por qué no te manifestaste? Se habia producido
una mutacion en la especie humana, y habia dado como
resultado el Hombre y la Mujer normales [...]. Era un error de
los naturalistas dar a entender que la seleccion natural podia
estar sucediendo ahora, o podria suceder en el futuro, como
si el tiempo fuera una variable cualquiera, nada mas que la
ocasion en que se daban las cosas. jNo! jHabia sucedido un
momento antes, y el presente no tenia mas razon de ser que
mostrarlo, en su espantosa e irreversible evidencia!
iMostrarselo al que habia quedado afuera! A él, Alberto
Giordano, nadie mas. De ahi que los naturalistas no se
equivocaran en realidad, porque no les concernia la regla
especialisima.

iSoy el hombre profecia! jSoy el silencio! (p. 66)

En el capitulo anterior de la novela Giordano vive su estado de
inadecuacion al estar entre sus amigos y sentir que todos se mueven
dentro de un gran malentendido. La seleccion natural ha producido un
sistema de (in)comunicacion en el cual Giordano no tiene cabida. De ahi
su afasia, su mudez, su silencio. Con respecto a este ultimo, recordemos
su simbolismo como preludio a una revelacion y como momento crucial:

en efecto, el silencio era lo que reinaba antes de la creacion del mundo y
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el silencio sera lo que reinara al final de éstel”’>. En este sentido se
puede leer la imagen de Giordano como hombre profecia y como
hombre secreto, como vimos mas arriba. Siguiendo esta direccion
podriamos encontrar una alusion a otro de los pilares filosoficos del
expresionismo: Cristo. Curiosamente Alberto tiene la edad fatidica de 33
anos. Esto lo sabemos con el dialogo que se da entre Giordano y el Dr.
Oliva: “Yo nunca me he planteado con seriedad la cuestion de la muerte.
Después de todo tengo treinta y tres afnos nada mas” (p. 90). Otro
elemento que se puede anadir a esta referencia biblica es que el aula
donde Giordano debia impartir su seminario es “la fatidica aula 111”.
No se trata de la cifra apocaliptica 666 pero si del caracter triple de ésta.
Por otro lado, como ya lo hemos dicho, Giordano resulta ser el elegido
final.

En Los Misterios de Rosario la deformacion (que implica una
transformacion) puede ser vista como resultado no so6lo de la
intromision directa del autor real sino también de su entorno (sus
amigos y colegas). Estos ultimos se transforman en monstruos o se
desdoblan en ellos. Esto en cuanto a la deformacion de figuras. La
deformacion del ambiente, por su parte, se manifiesta en la catastrofe
climatica que sacude a la ciudad de Rosario. Todos estos trastornos
deben ser leidos aparentemente como el precio pagado por la falta de
perspectiva, consecuencia de la intromision del autor en su obra. Este

estado es comparado por Aira al principio de Heisenberg:

175Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 883.
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[...] segun el cual el observador, o la observacion misma,
modifica las condiciones objetivas del hecho. Mas aun:
disuelve la posibilidad de que el hecho tenga condiciones
objetivas, lo vuelve observacion, transformacion,

singularidad absoluta.l?6

Solo para informacion, sépase que se trata del principio de
incertidumbre (o de indeterminacion) de Heisenberg segun el cual es
imposible determinar con precision a la vez la posicion y la velocidad (o
la cantidad de movimiento) de un corpusculo, en mecanica intra
atomica. Sin irnos tan lejos, nosotros reconocemos en la problematica
expresada por Aira el conflicto que representa el acto de percepcion
como encuentro de un acto subjetivo con una realidad objetiva, tal
como lo define Renaud Barbaras!’”. Por otro lado, el principio de
Heisenberg, en el sentido en que implica la indeterminacion, expresa
también la dinamica del continuo. Todas estas nociones, ya sea que
provengan de un léxico cientifico, de referencias religiosas o filosoficas,
sirven para poner de realce esta dinamica.

Uno de los problemas centrales planteados por Aira en “Arlt” es el
de como percibir, es decir, con o sin perspectiva. Aira cita a Ponge para

ilustrar este punto:

Podemos deformarlos [las formas y los contornos de los
objetos]| por nuestra mera presencia, nuestra mera insercion

en el paisaje [...]. Es quitandonos de ahi, enfriando la

176César Aira, op. cit., p. 57.

177Cfr. capitulo I.



242

atmoOsfera con nuestro alejamiento [...] como podemos
devolverle a cada objeto su cohesion vital (funcionamiento).
Como si nuestra presencia, nuestra cercania, nuestra mera
mirada, ablandase los mecanismos de los relojes de manera
que no puedan sonar. [...]. La literatura es la épica de este
trastorno. La literatura es esta escotomizacion, este
reblandecimiento  daliniano de los relojes, este

expresionismo.178

Por un lado es de notar la idea que se desprende del articulo: la
falta de perspectiva genera un ablandamiento de la realidad y al alejarse
el observador, la atmosfera se enfria y los objetos recuperan su
cohesion. En Los misterios de Rosario asistimos al congelamiento del
espacio, lo que implicaria situarse al otro extremo de la situacion
presentada por Aira en su articulo. Quizas ambas situaciones extremas
se equivalen igual que lo hacen el impresionismo y el expresionismo
como €l lo afirma al principio del articulo.

También vemos que, al concluir la primera parte de su articulo,
Aira propone una autodefinicion de la literatura: “la épica de este
trastorno”. Se trata de la literatura que se define a si misma o que narra
su propio proceso. De este tipo de repliegue nace el monstruo, figura
tipicamente arltiana, a la que Aira dedicara el resto de su articulo y que
cuenta con innumerables reflejos en Los misterios de Rosario.

Aira define al Monstruo como la resultante de un mecanismo de
autobservacion o de autoconciencia. Se trata de querer observar los

objetos desde adentro y entonces:

178César Aira, op. cit., p. 56-57. La refencia a Ponge no esta explicitada en el articulo
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La mirada que ya no puede funcionar por falta de espacio
anula toda transparencia e instaura una contigiiidad tactil,
obscena y horrible [...]. El Monstruo es el hombre dado
vuelta, que nos acompafa como un doppelginger

espeluznante.179

El doble aparece en Los Misterios de Rosario bajo diversas formas
pero la que mas se asemeja a la definicion anterior es la del muneco de
nieve que acompafia a Giordano durante un largo trayecto. Hace su
aparicion en el capitulo tres cuando Giordano se dirige del bar donde se
reune con sus amigos al Palacio Fuentes para ver al Dr. Oliva y
conseguir su dosis de proxidina. Durante el camino tiene la sensacion

de ser seguido hasta que de repente:

ijEra un Monstruo! No él, o mejor dicho no so6lo él. Habia otro,
otro cojo ansioso perdido en la nevisca, otro mudo, otro
fracasado, que se precipitaba a su encuentro... En el instante,
en la sorpresa, el espanto se cerraba sobre él como un
portazo, la verdad del doble... [...]. El Monstruo ya es en si

una especie de doble. (p. 71)

Obviamente las figuras de los dos personajes cojeando en medio
del viento aluden a la escena de El Jorobadito de Arlt en la que los dos
personajes hacen juntos un trayecto y se da la relacion en espejo entre

el corcovado y el narrador:

1790p. cit., p. 58.
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El viento doblaba violentamente la copa de los arboles, pero
el maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como Si no
quisiera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a
lo malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera

revestido con la figura abominable del giboso.180

Volviendo a la novela, la descripcion del mufieco de nieve, y sobre
todo de sus movimientos desarticulados, hace pensar en las peliculas de

animacion del checo Jiri Trnka hechas con papel recortado:

[...] los bracitos se pegaban y despegaban, las piernas
intercambiaban su lugar, o una salia de la cabeza, la otra del
pecho, la cabezota daba un giro completo por un meridiano
de la esfera del cuerpo, se le hinchaba el pecho, la giba, las
cuatro extremidades se ponian en fila como un gran zanco,
cualquier cosa. [...] el movimiento era el creador. Por ejemplo
un sexo enorme que se hacia y deshacia en la parte inferior
de la esfera, entre las dos patitas desiguales, como esas
flores de plastilina en los filmes de animacion; algo de eso
habia, una aceleracion del tiempo de las formas, en el

muneco. (p. 74).

La imagen caotica del muneco de nieve nos recuerda aquélla aun
mas caotica de la mujer que ardia en las llamas en el desenlace de La
prueba. Se trata de imagenes de desmembramiento del cuerpo. La

alusion a El jorobadito debe ser matizada. En éste se trata de un

180Roberto Artl, “El jorobadito”, en Cuentos y Aguafuertes, p. 62.
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verdadero doble, cosa bastante explicita en el fragmento de esta obra
que citamos mas arriba. Aira retoma esa imagen, quizas uno de los
momentos mas fuertes de El jorobadito, y realiza algo quizas aun mas
inquietante que un doble. En efecto, lo doble obedece a cierto criterio de
ordenacion, a la ya mencionada dualidad como base del pensamiento
occidental. En la novela se trata mas bien de un doble que envia una
imagen multiforme del sujeto.

Volviendo al Monstruo y al fenobmeno que lo engendra, Aira lo
define como una “fabula del expresionismo”!8l. Asi Los Misterios de
Rosario aparece como la concrecion de dicha fabula. Su articulo sobre
Arlt es una especie de bosquejo tedrico de su futura novela.
Aproximadamente dos afnos separan a uno de la otra. La novela vendria
siendo una reescritura del articulo. Volvemos asi a la supuesta
oposicion entre teoria (el ensayo) y realidad (lo novelesco). Sin embargo,
a la luz de este articulo esta oposicion deja el paso al equilibrio entre
dos métodos diferentes, al igual de lo que sucede entre el
impresionismo y el expresionismo. Aira no solo afirma esta idea con
respecto a estos dos movimientos sino también con respecto a la

filosofia y la ficcion:

Con Dios, se puede tratar de dos modos: se puede empezar
por un sistema de ideas que dé cuenta del mundo, del
pensamiento, de todo, y salir del discurso por algun
concepto, del que se dice: “a eso llamamos Dios”. (Es lo que

hace la filosofia, y el filosofo de los fil6sofos Leibnitz.) O bien

181César Aira,op. cit, p. 58.
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se puede empezar con él: “Dios estaba un dia...” Es lo que
hacen las religiones y las mitologias. En el fondo es lo mismo,
solo son métodos distintos; del segundo método nacio lo que

llamamos ficcion.182

Aqui la filosofia se ve emparentada a la teoria en oposicion a la
ficcion. De igual manera el pasaje alude a otras parejas aparentemente
antagonicas como lo es la pareja discurso/relato. Todo apunta en el
texto a subrayar la existencia de varias formas de representacion y del
continuo existente entre ellas.

Al igual que en La prueba, en Los Misterios de Rosario se hace
mencion una vez de Dios. En ambas novelas se trata, aunque de formas
distintas, del fin del mundo y es quizas por ello que tarde o temprano
Dios salga a relucir de alguna manera. En Los misterios de Rosario tal
mencion tiene lugar cuando los personajes de Alberto y Analia sufren

sus transformaciones:

Si hubiera podido hablar [Alberto], le habria dicho que no se
preocupara, que siguiera adelante, como él, hasta el fondo, y
ya veria como alli se disolvia el miedo a la muerte. [...]. Trato
de moverse, mas que nunca, y fue como si estallara. Unos
resortes torcidos le brotaron de las nalgas y se engancharon
en la lana de la alfombra. Ahora se mecia al ritmo de los
truenos. [...]. De atras del cilindro desnudo que era el torax

de Analia salieron dos objetos horribles, alargados, que se

1820p, cit., p. 61.
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sacudieron recortados sobre el fondo fosforescente de la
niebla. [...]

-;Creés en Dios, Alberto? ;Creés en Dios?

iNo, no! Sacudia la cabezota empapelada. ;Si, si!

-iPero si Dios no existe! - gritaba Analia furiosa-.[...]

¢;Como lo sabia, la puta? ;No le habia dicho un rato antes que
no lo conocia, que nunca le habia dirigido la palabra, que era

un borracho? (p. 132-133)

Alberto se refiere al Dr. Oliva a quien Analia habia afirmado no
conocer. La confusion anterior sobre la identidad de los personajes
sigue produciéndose y podemos observar que Dios es también objeto
del malentendido reinante entre los personajes. También se puede ver
en esta mencion de Dios una especie de ficcionalizacion de éste, lo que
estaria mas de acuerdo con la definicion que da Aira en su articulo. En
cuanto a que sea el Dr. Oliva el personaje que encarne a Dios, el
desenlace de la novela aclara mas este punto.

Para continuar con nuestro analisis de la mecanica expresionista
debemos referirnos de nuevo al pasaje citado sobre el muifieco de nieve.
En él vemos que la verdad del doble radica en un proceso de
autoconciencia. Cualquier proceso que quiera contemplarse a si mismo

en su propio proceso es generador del Monstruo:

El pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que quiere
ser conciencia de si misma, debe hacer una torsion en la que
pierde una parte de su visibilidad. ;Qué parte? No podemos

evitar la sospecha de que es la parte mas importante, la mas
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genuina. Asi mutilada, con un fragmento en las sombras, la

conciencia se presenta como un monstruo, es el Monstruo.183

Al mismo tiempo, Aira aclara con respecto al Monstruo que no se
trata de una figura en si: “Repito que “conciencia” es una palabra. Lo
mismo podria decir “lenguaje” o cualquier otra cosa. Se trata del
dispositivo de hacer monstruo.”184

Todas estas consideraciones teoricas por parte de Aira han sido
ficcionalizadas a través de la transformacion de Giordano en monstruo.
En efecto, podemos encontrar un pasaje en el que se describe este
proceso de torsion. Analia le afirma a Alberto que no lo reconoce, que

no es él:

No soy yo...

Era un ensalmo que al repetirse, dentro de él y lejos de su
lengua, al resonar en todos los rincones de su historia, iba
construyendo la temida Conciencia de Si. La sentia crecer,
alzarse de su sepulcro, sacudir todo el mundo fragil de su
vida en su nacimiento horroroso. Era el sistema de

Autoproduccion, el Monstruo... (p. 124)

La conciencia (el lenguaje, o la fabula misma), al realizar esta
torsion sobre si misma, permanece con un lado en las sombras y se
presenta como un ente deforme, tal como aparece el personaje de

Giordano cojeando en medio de la nieve. En cuanto a la fabula

1830p. cit., p. 58-59.
1840p. cit., p. 61.
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expresionista, ésta encuentra su imagen en cierta medida en otra novela
de César Aira. Se trata de El llanto, escrita unos tres anos antes de Los
misterios de Rosario. En sus primeras paginas se da la torsion de la
fabula misma, en el sentido de la imaginacion creadora, que quiere
contar su propio proceso. Este punto lo veremos detalladamente en el
capitulo correspondiente.

Vemos que el mecanismo que produce al Monstruo se caracteriza
por dejar una parte oculta y que esa parte es calificada por Aira como
primordial, es decir, el meollo del asunto: hic jacet lepus.'85 Y he aqui
que la liebre vuelve a hacer su aparicion. A la pregunta del por qué de
esta torsion de la conciencia sobre si misma, que marca en cierto
sentido el nacimiento del artista, recordemos la respuesta ya citada de

Aira:

El artista trata de responder a posteriori, mediante un largo
rodeo, que es su obra, su estilo, su mito personal. Las
culturas mismas lo han querido explicar con mitos o fabulas,
la tematica inextinguible de la “sed de conocimiento”, el

“ansia de saber”.186

La tetralogia de la liebre parece representar bastante bien este
largo rodeo. Ademas, recordemos los mitos y fabulas narrados en La

liebre y sus estructuras fundamentales en las cuales el ansia de

1858e trata de la expresion traducida al francés “C’est la que (ou) git le liévre” (“la
qu’est le noeud du probléeme”). Alain Rey et Sophie Chantreau. Dictionnaire des
expressions et locutions. Paris, Les usuels du Robert. 1985, p. 556.

186César Aira, op. cit., p. 59.
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conocimiento marcaba el punto de partida de las mismas. Vemos que la
imagen de la liebre se halla estrechamente ligada por un lado al doble y
por otro al monstruo, que es un producto de la autoconciencia.

Si bien, como ya lo hemos dicho, la imagen de la liebre soélo
aparece una vez en Los misterios de Rosario (en los frescos del Palacio
Fuentes), su tematica enigmatica ha sido reemplazada en cierto modo
por la figura inquietante de Giordano. Desde el principio de la novela
contamos con una descripcion fisica que se vera luego cuestionada. En
efecto, el personaje es descrito como “bajo [...] y regordete, provisto de
una gruesa capa de grasa, como las focas.” (p. 10). Unas paginas
después el narrador determina el momento en que Giordano cambia de
apariencia fisica. Se trata de un antes y un después de la escritura de la

novela:

Para nosotros Alberto Giordano tenia una descripcion equis,
y nos ajustamos a ella sin sobresaltos, porque cuando
empez0 la novela ya era asi: bajo, gordo, desalifiado, los ojos
colorados, la barba de tres dias. Pero Rincén Fox lo conocia
de antes [...] alto, delgado, atildado, de anteojos, etc., es decir
por completo diferente. Con todo, lo reconocio, y fue eso lo
que lo confundi6. Pensé en un proceso que le habia venido

pasando desapercibido. (p. 16)

El cambio de apariencia que se da entre la “persona real” y el
personaje de ficcion sirve para establecer el continuo entre ficcion y
realidad. Ademas, el continuo se halla resaltado en la medida en que el

personaje que observa a Giordano es el Unico que no es construido a
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partir de una persona real y se dice que “lo conocia de antes”, es decir
antes de que Giordano adquiriera rasgos de personaje de ficcion. La
transformacion de Giordano se debe entonces a su inmersion en el
mundo de la ficcion. Ya vimos que el narrador hace la salvedad que tal
transformacion se debe a la manipulacion temporal a la que éste se ve
obligado para poder representar en un espacio y en un tiempo reducido
una realidad mucho mas vasta. Los personajes inmersos en tal mundo
tendran una vision deformada de éste y de ellos mismos. Se trata
entonces de una reduccion de perspectiva. Giordano recupera su
aspecto original al final de la novela cuando Olivia le otorga tres deseos
que son ni mas ni menos: “Quiero ser delgado [...] de barba [...] y usar
anteojos.” (p. 199), es decir que vuelve a ser como era antes de verse
convertido en personaje de ficcion. Lo que le otorga Olivia es la
recuperacion de la perspectiva, de la distancia que lo separa del mundo.
Es decir que se recobra la distancia entre sujeto y objeto. Con respecto a
este punto recordemos la clasificacion de temas fantasticos realizada
por Todorov segun la cual los temas del “yo” conciernen la desaparicion
de la frontera entre el objeto y el observador!8’, lo que nos aproxima
considerablemente a la definicion del expresionismo segun Aira. En este
punto es necesario resaltar el hecho de que, a pesar de contar con
algunos elementos del género fantastico, la novela no se puede
catalogar como tal. El mismo Aira rechaza tal catalogacion diciendo,

como ya lo sefialamos, que existe una realidad que el realismo clasico

187Cfr. capitulo III.
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no puede representar y es esa realidad la que el quiso mostrar en Los
misterios de Rosario.188

Olivia parece estar relacionada con esta Diosa Perspectiva pues
por un lado le devuelve a Giordano su aspecto “normal” y por otro es el
artifice del enfriamiento de la atmosfera, es decir del distanciamiento de
la mirada en oposicion al ablandamiento daliniano de los relojes visto
anteriormente. Por otro lado, Olivia se halla relacionada con Isis en el
texto (p. 197) ya que los personajes, antes de identificarla, la confunden
con esta diosa egipcia adorada en toda la costa mediterranea y que
encarnaba en las religiones de misterios la fuente magica de fecundidad
y transformacion!®®. También hemos notado que la ciudad de Rosario
presenta rasgos de medio oriente (Persépolis congelada, piramides de
hielo) ademas de que los origenes de Olivia son babilonicos. Todo estos
elementos aluden a las divinidades paganas entre las cuales hay una que
no se ha mencionado explicitamente pero que se puede leer en filigrana:
Dionisios, otro dios de la fecundidad y del misterio. Sobre todo,
Dionisios es la figura utilizada por Nietzsche para erigir el retrato del
Super Hombre, es decir el ser dotado de una energia tan exuberante que
todo lo puede transmutar en afirmacion y recibe con igual fervor los
términos contradictorios, cuya lucha se halla en el mero centro de la
vida misma.!9 El titulo de la novela puede explicarse a partir de estas
consideraciones. Su desenlace también afnade otros elementos que

permiten aclarar este punto.

188Comunicacion privada del autor (14 de octubre de 1998).
189Chevalier et Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 524.

190Jean Granier, Nietzsche, p. 118.
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La aparicion de Olivia como diosa gigante se asemeja al desenlace
de La guerra de los gimnasios en que Chin-Fu se agiganta y salva a los
personajes. Otro punto en comun entre ambas novelas, y que comparten
con La prueba, es que en los respectivos desenlaces o mas precisamente
en las ultimas lineas de éstas aparecen siempre imagenes del cielo
estrellado. En La guerra de los gimnasios los personajes montados en
Chin-Fu se pierden en lo alto del cielo estrellado y en La prueba los tres
personajes quedan plasmadas en el cielo bajo la forma de las Tres

Marias. Las ultimas lineas de Los misterios de Rosario son las siguientes:

Después volvieron a mirar para arriba: la gran nube de polvo
de nieve superaba la altura de la punta del Monumento [el
Monumento a la bandera situado en Rosario], que también se
habia normalizado; y seguia subiendo cada vez mas rapido,
hasta estrellarse contra la cupula negra del cielo y
derramarse en miles de constelaciones. Qued6 alli para

siempre. (p. 200)

Todas estas imagenes de cielos estrellados que cierran los relatos
representan el retorno al estadio primitivo de lo imaginario, como ya lo
apuntamos en el analisis de La prueba. Esto, aunado a las referencias al
paganismo mencionadas mas arriba, hace patente la idea de la infancia
de la humanidad o de una especie de “borron y cuenta nueva”. Dentro
de esta perspectiva se explican el caos, el malentendido y la confusion
que hacen que hasta Dios se vea confundido con un viejo ebrio, sobre

todo al tratarse del Dios cristiano tan atacado por Nietzsche.
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C. Misterios y paradoja

Recapitulemos los principales puntos de nuestro analisis. Los
misterios de Rosario presenta elementos de la fabula metatextual en el
sentido en que el narrador nos hace participes “en vivo” de su modo de
representar la realidad. El continuo entre la novela escrita y el trabajo
de escribirla se manifiesta a través de la inmersion en la novela de sus
amigos y colegas y de la torsion que tiene lugar en ellos cuya resultante
es, como vimos, la figura del Monstruo. Lo que logra Aira es lo que logra
Marcel Duchamp en su Desnudo bajando una escalera: crear la fusion (o
continuo) de lo estatico y el movimiento (0 en palabras del propio
Duchamp: “créer une image statique du mouvement”191). A proposito de
Duchamp, Aira lo reivindica como una de sus influencias mayores y lo
cataloga, en su articulo sobre Arlt, como el momento culminante del
expresionismo a partir del cual éste se evaporal92. Volviendo a la novela
es interesante notar una discusion, citada mas arriba, entre Giordano y
dos personajes (Olivia y Rincon Fox) que tiene lugar justamente en una
escalera. Es a partir de esta discusion cuando el narrador procede a
explicarnos el por qué de sus manipulaciones temporales, pues estas
discusiones son separadas por anos y el narrador las ha condensado en
unos pocos minutos. Asi, la escena de la escalera presenta una relacion

de semejanza con esta obra de Duchamp.

191pjerre Cabanne, Duchamp & Cie., Terrail, Paris, 1996, p. 56.
192Marcel Duchamp es catalogado como perteneciente al Dadaismo. El hecho de que
Aira lo catalogue como expresionista muestra una vez mas su reticencia hacia las

catalogaciones clasicas.
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Volviendo a éste ultimo, Aira lo vuelve a mencionar, en su articulo
sobre Arlt, para poner de realce la mecanica expresionista. La otra obra
a la que alude Aira es El Gran Vidrio, obra inconclusa en la que
Duchamp erige un “altar de la Diosa Perspectiva”!93. El Gran Vidrio
consiste en una serie de maquinas y dispositivos acompanados de un
texto explicativo. Se compone de dos partes. En la parte superior se
observa a la Virgen colgada del aire y a su derecha una nube que es su
cielo. Abajo se encuentran los “solteros” u “ocho moldes macho” y la
“moledora de chocolate”!94, Sin querer ahondar mas en esta obra, ya
bastante compleja de por si, solo sefialaremos que en el desenlace de
Los misterios de Rosario se pueden notar ciertos elementos que aluden
al Gran Vidrio. En efecto, aparecen varios colgados, no solo la
inmaculada Virgen en la Catedral, sino también Giordano que aparece
colgado de cabeza de las manijas de un reloj, y otro personaje, complice
del secuestro, también aparece colgado al revés. El personaje doble de
Olivia-Oliva aparece en cierto momento descrito como una maquinaria
compleja que vuela por encima de los personajes emitiendo rayos y

particulas:

-El pteroliva esta acumulando las lineas de puntos que

causaron la tormenta. [...]

193César Aira, op. cit, p. 67.

194F] titulo completo de la obra de Duchamp es La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme. La traduccion al espanol de los elementos que la componen (los
célibataires y los huit moules mdlic ) proviene del articulo “Arlt” de César Aira. El
término madlic es un neologismo creado por Duchamp. La traduccién por “moledora de

chocolate” (la broyeuse de chocolat) es nuestra.
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Fueron y vieron las maniobras del cuerpo volador del poeta,
que iba en linea recta de una a otra de las lineas de cri cri cri
que subian en distintos puntos de la ciudad, y las enroscaba

en su cuerpo con un giro de dinamo. (p. 196)

Es esta imagen caodtica de la maquinaria la que nos permite
establecer esta comparacion con la maquinaria que representa El Gran
Vidrio de Duchamp. Este punto también nos sirve para ilustrar el nexo
entre Julio Verne, Raymond Roussel, Duchamp y Aira. En efecto, se
conoce la influencia que ejerci6 Verne en Roussel quien en Locus Solus,
por citar un ejemplo, describe complejos dispositivos que integran seres
vivos y maquinas. A su vez Roussel es la gran fuente de inspiracion de
Duchamp quien afirma preferir ser influenciado por un escritori%.
Asimismo los tres van a dejar huellas mas o menos importantes en el
conjunto de la obra de Aira. La referencia a Verne es explicita en el texto
cuando Giordano sube a lo alto del Palacio Fuentes, donde hay un faro,

y observa al Doctor Oliva dedicarse a sus experimentos:

El faro propiamente dicho era una gruesa maquina de acero,
llena de perillas, visores, manijas y botones. Un grueso
cilindro de dos metros de alto, como un monolito de la

tecnologia Julio Verne. (p. 98)

Mas arriba vimos que para ilustrar esta incursion del autor en su

obra Aira cita a Ponge, quien describe los efectos de la anulacion de la

195Jean Decottignies, L’invention de la poésie. Breton, Aragon, Duchamp, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1994, p. 185.
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perspectiva en términos de resblandecimiento y la reinstauracion de
ésta como un enfriamiento de la atmosfera. Ahora bien, en Los misterios
de Rosario ocurre exactamente lo contrario. Aira pudo haber jugado
sobre la inversion hemisférica entre él y Ponge o simplemente ambos
procedimientos se equivalen. Esta ultima idea se inscribe dentro de la
logica de Aira en la que las categorias opuestas siempre terminan
equivaliéndose. Lo afirma en cuanto a la pareja
expresionismo/impresionismo asi como en cuanto a una serie de
parejas antagonicas que a lo largo de su obra obedecen a un proceso de
indiferenciacion. Una de las ultimas frases de la novela, en la que
podemos ver hasta cierto punto la posible revelacion final, lo dice de la

siguiente manera:

El arte no es un fin en si mismo, pero la novela si lo es.
Ademas, los fines y los medios estan unidos por el continuo,
como lo estan forma y contenido, hombres y mujeres, y

sobre todo, la vida y la muerte. (p. 199)

Se puede observar que estas lineas contienen la idea de la fabula
metatextual: a través del continuo entre los fines (la novela escrita) y los
medios (el trabajo de escribirla) se produce una novela que muestra el
proceso de creacion basado en la paradoja.

De todas estas parejas antagonicas unidas por el continuo nos
queda una por explicitar: 1o novelesco y lo ensayistico. En Los Misterios
de Rosario el Grupo de intelectuales, bajo la influencia de Giordano, se
dedica a lo ensayistico, mientras que un personaje, la mesera Lina, es el

unico que, segun el narrador, sabe algo de la vida real (puesto que
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trabaja), es decir lo novelesco. Es asi como, siguiendo las paradojas de
Aira, el mundo del ensayo (los personajes del Grupo) va a hacer su
incursion dentro de lo novelesco. Asimismo, un texto teorico de Aira se
va a transformar en una novela de un realismo particular, marcado por
el continuo o la manifestacion del movimiento eterno que hace que
todas las cosas cambien y se transformen.

Aira concluye su articulo sobre Arlt desarrollando la dinamica del
continuo. Al hablar de esta serie de parejas antagonicas el término
“explicacion” reemplaza al de “ensayo”. Segun é€l llega un momento en

que la explicacion queda atras y entonces:

[...] todo se hace real de pronto, empezando por lo mas
misterioso, o lo Unico a lo que tenemos derecho a llamar
Misterio en nuestra profesion: la calidad, lo que hace grande
a una obra o a un escritor, que es definitivamente
inexplicable porque el continuo ha tomado por otros rumbos,
dejando atras para siempre a la explicacion. Es inexplicable al
punto de que todo lo explicable en una obra de arte no forma
parte de su calidad, y podria eliminarse sin que dejaramos de

amar a esa obra. (p. 70)

Estas lineas hablan por si mismas. Lo explicable en la obra es lo
aprehendido por la critica. Al realizar una novela en la que ésta se halla
fuertemente atacada, Aira reivindica el valor de la obra de arte como
objeto misterioso. Es por ello que la clave del misterio de Los misterios
de Rosario nunca se ve del todo esclarecida. La mayuscula que utiliza

Aira para el término “misterio” anuncia de cierta forma la
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ficcionalizacion del articulo. Que esta novela sea escrita a partir de un
texto critico no hace sino acrecentar la fuerza de la paradoja como base

formal de la obra de Aira.
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CAPITULO I

COMO ME HICE MONJA O LA FABULA DE LA CREACION LITERARIA

El término fabula abarca diversos sentidos que se agrupan en
torno a tres grandes ejes: la organizacion del relato, el relato a base de
imaginacion y la mentira. Tal amplitud de sentidos se debe sin duda a
que todas estas acepciones tienen por origen etimologico un sentido
igualmente abarcador: la raiz indoeuropea del término, bha, significa
“hablar”. A partir de ésta se desarrollan una serie de términos entre los
cuales el de fabula que aparece mas como una “nebulosa original a
partir de la cual se formaron poco a poco diversos tipos de ficcion.”196
La fabula en toda su amplitud aparece como sinonimo de la imaginacion
creadora. Esta acepcion del término es la que nos interesa, mas
precisamente las huellas de su nacimiento dentro de la ficcion: al poner
de realce los mecanismos por medio de los cuales una fabula narra su
propia creacion surgen dos relatos paralelos y se establece entre ellos
un tipo de relacion transtextual, mas particularmente metatextual.
Utilizaremos este ultimo término basandonos en la definicion de

Ricardou retomada por Bernard Magné: la metatextualidad es el

196 Marc Soriano, en su articulo sobre la fabula (Encyclopedia Universalis, p. 226,
Tomo 9), dedica una nota preliminar a la etimologia del término y concluye

refiriéndose a él como “nébuleuse originaire”.
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principio segun el cual una ficcion representa su escritura.!9” Un relato
que cuente el nacimiento de esa imaginacion generadora de fabula, de
ese proceso creativo, seria una fabula de la fabula o fabula metatextual.
En la obra de Aira la dimension de la fabula como imaginacion creadora
se manifiesta de diversas formas que van desde la mise en abyme o la
imbricacion de relatos, como en el caso de La liebre, hasta la
construccion de un personaje, como es el caso de Martin en Embalse,
Marcia en La prueba o Alberto Giordano en Los misterios de Rosario. En
los capitulos siguientes veremos otras formas de manifestacion de la
fabula metatextual.

Como me hice monja, como lo indica su titulo, narra un proceso
de conversion que hemos denominado como una fabula de la creacion
literaria. En este sentido nos referimos al término “fabula” como una
concatenacion de hechos cronologicos!9 cuyo resultado final, el estado
de monja, parece asimilable al del escritor.

La narracion se da en primera persona del singular y la
particularidad de su narrador es que se refiere a si mismo como a
alguien de sexo femenino mientras que el resto de los personajes se
refieren a él como a alguien de sexo masculino. Se trata de una persona

que cuenta ciertas peripecias de su vida desde un momento muy

197Bernard Magné, “Le métatextuel”, Revue Texte en main,N°5, Printemps 1986, p. 84.
198Nos referimos a la definicion que da Umberto Eco en Lector in fabula que se opone
a la de trama: “La fabula, c’est le schéma fondamental de la narration, la logique des
actions et la syntaxe des personnages, le cours des événements ordonné
temporellement”. Lector in fabula, Le role du lecteur, Paris, Editions Grasset &
Fasquelle, 1985, p. 130)
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preciso: el dia que su padre le llevo a comer helado por primera vez!99,
La otra particularidad del narrador, como lo dijimos en el capitulo
anterior, es que comparte el mismo nombre del autor: César Aira.

La novela se divide en diez capitulos que se pueden resumir de la
siguiente manera:

Capitulo 1: El narrador y su padre van a una heladeria en Rosario.
Es la primera vez que el narrador prueba el helado; pide uno de frutilla.
El narrador lo prueba lleno de expectativas pero le resulta inmundo. El
helado esta danado pero esto lo ignoran ambos. El padre cree que el
narrador es un caprichoso, le insulta y le obliga a comerse el helado.

Capitulo 2: El padre del narrador, al darse cuenta de que el helado
esta danado, asesina al heladero ahogandolo dentro del tambor de
helado.

Capitulo 3: El narrador se halla en el hospital, victima de una
intoxicacion. Durante su estadia sufre de un delirio febril. A partir de
ese momento empieza a crear historias.

Capitulo 4: El narrador permanece en el hospital. Se narran sus
relaciones con el doctor y las enfermeras.

Capitulo 5: El narrador comienza a asistir a la escuela. Se narran
sus peripecias con sus compaferos y su aprendizaje accidental de la

lectura.

199Este hecho hace pensar divertidamente en el principio de Cien arios de soledad en el
que el Coronel Aureliano Buendia rememora el momento en que su padre lo llev6 a
conocer el hielo. El autor nos sefalé (comunicaciéon privada del 14 de octubre de 1998)

que se trata de una mera coincidencia.
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Capitulo 6: El narrador visita a su padre en la carcel. Antes de
poder verlo se separa de su madre y se pierde. En ese momento parece
entrar en un trance alucinatorio.

Capitulo 7: La vida diaria del narrador con su madre. Descubre los
radioteatros y los transforma en su fantasia.

Capitulo 8: Sobre como el narrador jugaba a la maestra con
alumnos imaginarios que sufrian de distintos tipos de dislexia.

Capitulo 9: El narrador cuenta sus aventuras con su mejor amigo,
Arturo Carrera.

Capitulo 10: El narrador es asesinado por la viuda del heladero

que se venga asi del asesinato de su marido.

Lo que resalta del resumen de la trama de la novela es que el
narrador cuenta con una imaginacion desbordante ya que se entrega a
menudo a la tarea de crear fantasias. Es asi como desde la primera frase
del texto se crea una ambigiiedad en cuanto al origen de la ficcion: “Mi
historia, la historia de «cOmo me hice monja», comenz6 muy temprano
en mi vida [...].” (p. 7)

En efecto, no se sabe a ciencia cierta si se trata de una fantasia del
narrador o si éste nos va a relatar un periodo de su vida. Se debilita asi
la frontera, ya de por si tenue, entre dos niveles de ficcion. Este
fenomeno se puede apreciar igualmente en otras ficciones de Aira. Ya
vimos el caso de Embalse, novela en la cual se crea el mismo tipo de
confusion debido a la naturaleza sonadora del narrador. También
contamos con el caso de EI llanto, ficcion en la que dicha confusion es

mas dificil de percibir, como veremos en un capitulo posterior.
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En cuanto al titulo, vemos que éste implica claramente un proceso
de transformacion cuyo estado final es el de monja. Por el momento
solo apuntaremos que se trata de un estado femenino que implica
castidad y devocion absoluta.

Una lineas mas abajo el narrador resalta la importancia del hecho
de haber probado el helado y lo define como el punto de partida del

proceso :

Antes de eso no hay nada; después todo sigui6é haciendo un
solo recuerdo vivido, continuo e ininterrumpido, incluidos

los lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos. (p. 7)

A diferencia de la magdalena de Proust, aqui no se trata de un
sabor agradable que rememora los anos felices de la infancia. Es el asco
el que marca el recuerdo del narrador dandole un caracter negativo, o
por lo menos conflictivo, al origen de la vocacion del narrador.

Vemos que el relato incluye dos dimensiones: los suenos del
narrador (ya sea dormido o despierto ya que en el texto ambas nociones
se confunden durante los delirios febriles del narrador) y su vida
cotidiana despierto, en el sentido estricto de la palabra. El término
“monja” permanece oscuro pero todo en el texto hace pensar que se
relaciona con el el hecho de volverse escritor. Ademas, se puede
establecer un paralelo entre la expresion “entrar en literatura” aplicada
a la persona que se convierte en escritor y la expresion “entrar en
religion” aplicada a la persona que toma los habitos.

En el principio de Las ovejas podemos hallar elementos que

establecen un vinculo entre ambos términos. Asi, en esta novela se
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menciona de forma enigmatica a “una mujer blanca entre papeles secos”
(p. 95) y a una “mujer oculta entre sus hojas [que] se revolvia, en un
sueno funesto” (p. 97). Esta presencia femenina se caracteriza por ser
blanca, lo que implica el estado de castidad y pureza de la monja. Por
otro lado, su caracter oculto tiene semejanza con la sexualidad doble
del narrador de Como me hice monja ya que, como hicimos notar mas
arriba, se trata de un personaje masculino que se refiere a si mismo
como femenino. Este no es el Unico caso en el que un personaje
femenino permanece en la sombra y funciona como un doble del
personaje principal. En efecto, en La guerra de los gimnasios el héroe,
Ferdie Calvino, tiene una hermana gemela que nunca hace una
verdadera aparicion en la novela sino que permanece oculta. En la cita
de Las ovejas, esta presencia femenina también aparece “oculta entre
sus hojas”. Quizas pueda tratarse de hojas de papel, es decir uno de los
intrumentos principales del escritor. El hecho de que esta mujer se
revuelva “en un sueno funesto” nos hace pensar también en las
pesadillas que sufre el narrador de Como me hice monja durante su
delirio febril. Lo femenino aparece en Aira, tal como lo propuso Jung,
como un aspecto primordial de la capacidad creativa, es decir la
inspiracion o el anima, segun la terminologia del psicoanalista suizo.

Por otro lado, la primera vez que el narrador se refiere a si mismo
dice a proposito del helado: “El color rosa me encant6. Yo iba bien
predispuesta” (p. 8). El color rosa, simbolo por excelencia de lo
femenino, hace su primera aparicion en este relato.

El texto presenta una serie de contradicciones. Por ejemplo, la
primera vez que otro personaje se refiere al narrador se trata del padre

de éste y es entonces cuando el lector se percata de que se trata de un
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nino: “sos un tarado” (p. 11), exclama el padre cuando el nifio manifiesta
su repugnancia hacia el helado de frutilla. En otro momento el narrador
hace mencion de una hermana: “la nariz aguilena que hered6 mi
hermana, no yo” (p. 16), mientras que en el resto del relato el narrador
habla de si mismo como si fuera hijo tinico. Esto ultimo nos remite a la
idea desarrollada mas arriba sobre lo femenino que permanece oculto.

Otra contradiccion la encontramos en el desenlace de la novela, es
decir la muerte del narrador. Al hablar del efecto que surte en él el
helado de frutilla el narrador afirma: “ni siquiera hoy podria hacerlo,
porque esa mueca no se ha borrado de mi cara” (p. 9). Esta frase, al
evocar, el aqui y ahora del narrador, sugiere que se trata de una muerte
simbolica cuyo significado estudiaremos llegado el caso.

El momento a partir del cual el narrador comienza a crear
historias tiene lugar cuando éste es victima de delirios febriles en el

hospital:

Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para
elaborar las historias mas barrocas... [...]. Las historias se
fundian en una sola, que era el revés de una historia...
porque no tenia mas historia que mi angustia, y las

fantasmagorias no se posaban, no se organizaban...(p. 24)

Existe pues una historia basica o matriz que es mas bien un
estado mental de angustia, de la cual surgen las otras historias que son
cuatro y que el narrador califica de avatares de la historia matriz. (p.

24).
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La primera historia trata de una inundacion2%: “Uno de los
avatares de la historia era la inundacion [...]. El agua subia, y yo en la
cama mirando el techo...” (p. 24).

La otra narra como el narrador ofrece bombones envenenados a

sus padres:

[...] yo convidaba a mi familia con bombones envenenados...
Cobertura de chocolate, una capa finisima de vidrio, y
adentro arsénico alcoholico... No tenia antidoto... Lo

irreparable...(p. 25).

La tercera:

[...] un animal nadando dentro de la casa inundada, una
nutria... Nos mordia los pies si intentabamos caminar en el
agua que subia... Si mi mano resbalaba de la sabana me

comeria los dedos uno por uno...(p. 25)

La cuarta:

[...] yo seguia paralizada, la cabeza apoyada en una almohada
alta, y mi mama abria el armario [...]. El panico me cortaba la
respiracion [...]. En cualquier momento lo encontraria... mi
secreto... [...]. Su dolor seria tan grande como mi vergiienza,

mi espanto...(p. 25).

200 La inundacion también aparece en la novela El bautismo.



268

En un primer momento intentaremos extraer los elementos
simbolicos contenidos en estas historias y las posibles relaciones entre
unos y otros.

Primeramente vemos al narrador presa del panico ante el agua
que sube y que lo ahogara junto a su familia. El agua, como simbolo
supremo del miedo ya ha sido ampliamente estudiado por Bachelard en
su obra L’eau et les réves 201, Para Bachelard el agua, por el hecho de
correr sin detenerse, representa el miedo al correr del tiempo y al
resultado ineludible de esto: la muerte. En el caso de la pesadilla del
narrador no solo se trata de agua sino de una inundacion, es decir que
se trata del terror en su maxima expresion. En el pasaje citado mas
arriba el narrador ya presenta este sentimiento de angustia como base
de estas historias. Hay que tener en cuenta que el agua es ademas un
simbolo femenino sobre todo si ésta cuenta con un aspecto lacteo. En el
pasaje citado el narrador afirma: “pero en el techo se reflejaban los
bucles blanquecinos de la creciente” (p. 24). El temor de perecer
ahogado por una madre desbordante aparece como una posible
interpretacion de esta pesadilla.

La segunda pesadilla tiene como trama el parricidio, la tercera
muestra a un animal que devora los pies y las manos y la cuarta
muestra a la madre que esta por descubrir un secreto en un recinto (el
armario). Podriamos asimilar la imagen de la nutria a la de la madre si

se tiene en cuenta la faceta devorante de ésta:

201Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris,
Librairie José Corti, 1978, p. 140-144.
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[...] C’est aussi en revanche, le risque d’oppression par
I’étroitesse du milieu et d’étouffement par une prolongation
excessive de la fonction de nourrice et de guide: la génitrix
dévorant le futur génitor, la générosité devenant captatrice et

castratrice.202

La nutria devora los pies y las manos del narrador, es decir las
partes del cuerpo que garantizan su independencia. He aqui el vinculo
entre el animal y la madre castradora y dominadora. Por otro lado, los
pies lastimados y el parricidio evocan el complejo de Edipo. La alusion
al fantasma de castracion aparece a través de la mutilacion de las
manos y los pies, que pueden simbolizar el falo. Mas adelante veremos
otra clara alusion al fantasma de castracion. La ultima pesadilla vuelve a
poner en evidencia a la imagen de la madre y esta vez doblemente pues
el recinto también es un simbolo del cuerpo materno con sus dos
facetas: a la vez protectora y asfixiante.

Volviendo a la idea del miedo, podemos decir que las pesadillas
uno y tres (la inundacion y la nutria) expresan el miedo a la naturaleza y
que las pesadillas dos y cuatro expresan el miedo a si mismo. Es decir
que las cuatro pesadillas expresan el miedo al exterior y al interior, es
decir que se trata otra vez del miedo supremo. A lo largo de este
capitulo y de los dos siguientes veremos varios aspectos del miedo
como generador del proceso creativo en la obra de Aira.

Mas adelante el narrador anade un elemento que da mas forma a

su serie de cuatro historias. Se trata de otra historia:

202Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 625.
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Por encima de estas historias se suspendia otra... Funcionaba
aparte de la serie, como un “fondo”, todo el tiempo. Era una
especie de cuento detenido... Era todo lo que me pasaba...
todo lo que me pasaria en una eternidad que no habia
empezado ni terminaria nunca... Yo estaba dibujada en un
librito de cuentos de hadas, me habia hecho mito... y lo veia

desde dentro. (p. 26)

Esta fantasia consiste en verse sola en casa. Sus padres han salido
y le han prohibido abrir la puerta a quien sea. De pronto sus padres
regresan y el narrador se niega a abrirles la puerta pues piensa que se
trata de dos impostores que han usurpado los cuerpos de sus padres y
que se disponen a matarlo. El miedo proviene de la duda ante lo que se
ve, es decir que el fenomeno de percepcion esta puesto en tela de juicio.
Esta misma problematica se halla expresada de distintos modos en casi
todas las ficciones de Aira. En cierta manera constituye el telon de
fondo de toda su obra. Por otro lado, en esta pesadilla encontramos un
tipo de configuracion en mise en abyme ya que el narrador se observa a
si mismo dentro de la ficcion. El narrador afirma también haberse
convertido en un mito. En el capitulo dedicado a La liebre vimos que la
estructura de esta novela ponia de relieve la relacion entre ambas
nociones (mito y mise en abyme). Ademas de utilizar el término “mito”,
esta pesadilla también es calificada como otro tipo de género popular: el
cuento de hadas. Lo que podemos sacar como conclusion es que el
género popular como telon de fondo o mise en abyme es un

procedimiento que marca la escritura de Aira. Lo que nos queda por ver
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es cual es el problema central que este microrrelato en particular (la

ultima pesadilla citada) pone de realce:

[...] ellos por ser mis padres, no tenian forma, o no me la
revelaban... se negaban a hacerlo... fue la tragedia de mi

infancia y de toda mi vida... (p. 29).

Aqui se tienden a confundir las dos instancias, narrador y autor, y
el tono autobiografico presente en toda la novela se hace mas patente.
El conflicto con los progenitores consiste en una percepcion erronea o
en la ausencia de ella. Los padres, como representantes del mundo para
el nino, no son percibidos de forma certera, lo que provoca en él el
panico. Un mundo informe es fuente de angustia, sentimiento que el
mismo narrador califica como el origen de este juego de cuatro
ficciones y de su telon de fondo. En La liebre también aparece la misma
problematica concerniente al papel de los progenitores y, sobre todo, al
tema de la union de los sexos opuestos. En las lineas que acabamos de
citar también se puede leer en filigrana la idea de la escena primitiva del
psicoanalisis freudiano, o mas bien la de su ausencia. Esto implica la
inversion de la nocion freudiana ya que, segun ésta, la vision del coito
parental produce angustia en el nifo.

En otro pasaje, todavia refiriéndose a sus cuatro historias, el
narrador afirma: “... sola con mis cuatro historietas en la cabeza... mi
corona de espinas...” (p. 27). La alusion al martirio de Cristo funciona
como enlace con el término “monja” y, por consiguiente, con el oficio de

escribir. Es decir que el proceso de la creacion literaria es visto como un
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Via Crucis en el cual también existen diversas estaciones que marcan las
etapas de la pasion.

Dentro de la teoria psicoanalitica se han dado algunas tentativas
de esclarecer el proceso de la creacion literaria. Didier Anzieu propone
en Le corps de I'ceuvre un analisis bastante riguroso sobre tal proceso.
Anzieu distingue cinco etapas en el proceso creativo precedidas de un
estado de “identificacion heroica” (identificacion con otro escritor que
sirve de modelo) y del despegue del escritor que se separa de dicho
modelo203 | En un primer momento citaremos estas cinco etapas, sin
entrar en detalles sobre el contenido de cada una de ellas, y luego
veremos coOmo se hallan presentes en Como me hice monja. En ese
momento explicitaremos mas en detalle en qué consiste cada fase o
etapa. Para ello procederemos a extraer en orden cronologico todos los
hechos que parecen coincidir con las etapas del proceso creativo.

Las cinco etapas segun Anzieu son las siguientes: 1) El
sobrecogimiento creador, 2) La toma de consciencia de representantes
psiquicos inconscientes, 3) La institucion de un codigo 4) La
composicion propiamente dicha de la obra, 5) La produccion de la obra
al exterior.

En la narracion de Aira distinguimos los siguientes momentos que
marcan tal proceso:

1) El narrador prueba el helado por primera vez. Este evento
marca el principio de la narracion y del mismo proceso de hacerse

monja:

203pidier Anzieu, Le corps de l'ceuvre, Essais psychanalitiques sur le travail créateur,
Paris, Seuil, 1981, p. 15-18.
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Mi historia, la historia de “ como me hice monja”, comenzo6
muy temprano en mi vida [...]. El comienzo esta marcado con
un recuerdo vivido que puedo reconstruir en su menor

detalle (p. 7).

Este momento cuenta con las caracteristicas de la primera fase
descrita por Anzieu: el sobrecogimiento. Esta puede tener lugar en un
momento de la vida del creador en la que atraviesa una crisis personal.
En palabras de Anzieu: “Cet état présente les caractéres d’une
régression et/ou d'une dissociation, mais partielles et temporaires”.204

Esta regresion puede ser cronologica:

[...] un homme fait retour sur son passé, il fait retraite pour
remettre en question sa vie, il laisse remonter de son enfance

une impression, une sensation, une émotion [...].205

En realidad, todo el relato podria corresponder a la fase de
sobrecogimiento puesto que el eje de la narracion es un periodo de la
infancia del narrador. Sin embargo, el episodio del helado como
sensacion puntual parece corresponder a las caracteristicas del estado
de sobrecogimiento, al igual que la magdalena de Proust, cuya relacion
inversa con el episodio del helado vimos mas arriba. Por otro lado,
Anzieu menciona dos ejemplos de creadores que describen el momento
de sobrecogimiento a través de una sensacion precisa: el frio. En primer

lugar, se trata precisamente de Nietzsche quien, cuando escribe

2040p. cit., p. 95.
2050p. cit., p. 90.
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Humano, demasiado humano, describe su estado interior como una
guerra en la que sus errores aparecen colocados en el hielo. El segundo
ejemplo de Anzieu procede de Jean Starobinski quien encontro en la
correspondencia de Flaubert muchas alusiones al frio como metafora
del sobrecogimiento.206 Este frio del helado de frutilla como metafora
del sobrecogimiento podria ser pasado por alto si no fuera porque en
Los misterios de Rosario, el frio adquiere proporciones mayores y se da
el otro aspecto del sobrecogimiento: la disociacion. En efecto,
recordemos que esta novela presenta a un grupo de intelectuales de
Rosario a punto de perecer junto con el resto de sus habitantes de la
ciudad, debido al congelamiento de la atmoOsfera. El personaje principal,
Alberto Giordano, tiene que enfrentarse en un momento a su doble,
encarnado en la novela por un mufieco de nieve. En este doble se ven
reunidos tanto el frio del sobrecogimiento como la disociacion del Yo.
Tampoco hay que dejar de tener en cuenta que el narrador de Como me
hice monja también experimenta una disociacion que se aprecia en su
parte femenina oculta. En su articulo “Arlt”, César Aira, al hablar de “la

introyeccion feliz de lo imaginario”, afirma:

[me] alcanza en rafagas de luz sombria, en visiones
deliciosamente escalofriantes: el molino de los monstruos en
su carroussel congelado, la Virgen colgada del aire; Duchamp

la llamo Perspectiva, yo la llamo Inspiracion.207

206 0p. cit., p. 103.

207César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 70
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En esta frase se hallan condensados todos los elementos antes
mencionados: el frio y la parte femenina, ya sea monja o virgen.
Inspiracion o sobrecogimiento, ambas nociones se pueden aparentar.
Sobre este punto contamos con el analisis de Michel de M’Uzan, sobre el

cual Anzieu se basa en cierta medida:

[Michel de M’Uzan] rapproche le saisissement de la
dépersonnalisation quant au processus et les différencie
quant a l'affect: si cet état est vécu dans I'angoisse, c’est la
dépersonnalisation; s’il est ressenti sur le mode exaltant de la
“dilatation toute-puissante”, il correspond a Il'inspiration

artistique208,

En el narrador de Como me hice monja se da por un lado esta
despersonalizacion angustiante que culmina con la muerte del mismo,
ahogado en el helado de frutilla. Por otro lado, a diferencia de lo que
dice Michel de M'Uzan, en Aira la inspiracion parece venir acompanada
también del miedo. Esto se ve subrayado por el adjetivo “escalofriante”.
En otras ocasiones (Embalse) ya vimos un ejemplo en el que la fuente de
inspiracion en Aira no coincide con imagenes poéticas agradables o
bellas sino mas bien con lo opuesto. Tampoco debemos olvidar que en
Los misterios de Rosario la liebre también aparece congelada (“la liebre
de hielo”[p. 102]), lo que reitera su simbolismo relacionado con la

imaginacion creadora.

208pjdier Anzieu, op. cit., p. 101
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La muerte del narrador no solo se ve marcada por el frio sino por
la regresion al utero materno ya que éste se halla encerrado en el

tambor de helado:

Me llevo al tambor y me arrojo adentro de cabeza [...] el frio
me calo hasta los huesos... [...] por un extrafno milagro veia el
rosa que me mataba, lo veia luminoso, demasiado bello para
soportarlo... debia de estar viéndolo con los nervios Opticos,

helados, helados de frutilla...(p. 105-106).

La inspiracion y la muerte presentan aqui una relacion de
semejanza ya que ambas implican una paralisis del ser. Asi lo expresa

Anzieu:

Inspiré, le créateur recommence sa propre naissance et
réexpérimente le risque mortel; il est envahi par le froid
extérieur, oppressé par 'air, inerte immobilisé, paralysé, il se
trouve sans parole, sinon sans voix; il n’a plus que la

ressource d’un cri.209

La muerte del narrador implica entonces un renacimiento. En este
sentido el color rosa del helado cobra todo su simbolismo de
regeneracion2!0, De la misma manera, ya vimos que en El vestido rosa
este objeto sumia a los personajes que lo contemplaban en el mundo de

la ficcion o la fabula.

2090p. cit., p. 104.

210Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 823.
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2. (Cap. 3) El narrador en su delirio sufre de las cuatro pesadillas
arriba mencionadas, ademas de la que sirve de telon de fondo. Mas
arriba analizamos el contenido de estas pesadillas. Ahora veremos de
qué manera se integran en el proceso de la creacion literaria.
Recordemos que la historia principal de la que surgen las otras cuatro
es calificada por el narrador de “antihistoria” puesto que no tiene trama
sino que se trata de un sentimiento: la angustia. La segunda fase del
proceso creativo segun Anzieu, la toma de consciencia de
representantes psiquicos inconscientes, consiste en que la parte del Yo
desdoblada y que permanece apta a la autobservacion durante el
proceso de regresion-disociacion toma consciencia de los
representantes psiquicos inconscientes. Tales representantes psiquicos
pueden ser de distintas clases: una representacion mental de una
pulsion reprimida o la representacion de un afecto. Este ultimo tipo de
representacion fue estudiado por Freud quien le asigna tres destinos
posibles a un afecto reprimido: su neutralizacion que lo hace
desaparecer de la consciencia donde es reemplazado por un estado de
indiferencia; su separacion del representante al que iba unido
originalmente y su reasociacion engafosa con otro representante; su
inversion. Freud otorga poca importancia a los representantes de afecto
ya que no pueden ser transformados por condensacion, desplazamiento
o figuracion. El unico afecto que Freud estudia profundamente es la
angustia.21!

En el caso que nos ocupa no nos parece que la angustia del

narrador haya tomado alguno de los derroteros designados por Freud

211pjdier Anzieu, op.cit., p. 107-110.
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sino que si ha sufrido transformaciones que han dado como resultado
las cuatro pesadillas ya mencionadas y que el narrador califica de
avatares. La neutralizacion de la angustia y su reemplazo por la
indiferencia se pueden apreciar en otras novelas de Aira como por
ejemplo La guerra de los gimnasios.

Después de describir las fases del proceso creativo, Anzieu da
algunos ejemplos de las formas en las que se puede reintegrar en la
obra el proceso de su creacion. Asi, afirma que la toma de consciencia
de un representante psiquico se manifiesta a menudo por el encuentro
con el doble o con un fantasma2!2. Ya hemos visto que el doble esta
presente desde las primeras lineas de la novela en la parte femenina del
narrador y todo lo que ésta implica. Volviendo al representante
psiquico, si consideramos el episodio del helado, o mas bien la
sensacion que éste produce, como un afecto (Anzieu utiliza la
magdalena de Proust como ejemplo de afecto), tenemos hasta ahora tres
representantes psiquicos: dos afectos, el asco y la angustia, y una
representacion mental reprimida: el doble femenino.

La tercera fase descrita por Anzieu, instituir un codigo y hacerlo
tomar cuerpo, consiste en que el (0 los) representante(s) inconsciente(s)
suministra(n) el dinamismo organizador de toda una serie compleja de
procesos psiquicos secundarios. Anzieu afirma que a esta serie se le
puede llamar sistema, matriz, estructura... y que €l por su parte la llama
codigo?13. Asi como Anzieu lo llama codigo, el narrador de Como me

hice monja elige llamarlo tela de “fondo”. Se trata de aquella pesadilla

2120p. cit., p. 135.
2130p. cit., p. 117.



279

que pone en escena a los padres (o falsos padres del narrador). Ya
vimos que tal pesadilla aparece con una configuracion en mise en
abyme. En el capitulo dedicado a La liebre, vimos como a partir de
ciertos relatos en mise en abyme se podia extraer la estructura (o
codigo) de la novela. Faltaria ver de qué forma esta pesadilla se puede
constituir en codigo de la novela. Recordemos que el tema central de
ésta es la incapacidad del narrador de saber a ciencia cierta si las
personas que llaman a la puerta de su casa son realmente sus padres, a
pesar de que cuentan con el mismo aspecto fisico de éstos. Hay que

estudiar detenidamente de qué manera percibe el narrador a sus padres:

Pero dentro de lo irreal eran ellos mismos, mis padres... No
solo en la mascara, sino en los gestos, en los tics, en el estilo,
en sus historias... Ese era mi modo de ver a mis padres,
sobre todo a papa... con mama era otra cosa... a él lo veia no
en la persona exterior [...] veila su modo de ser [...] a mama
también ahora que lo pienso... Y no porque yo fuera
especialmente perspicaz sino porque ellos, por ser mis

padres, no tenian forma, o no me la revelaban... (p 29).

Al no percibir la forma de sus padres, lo que el narrador deja de
percibir entonces son los cuerpos de los progenitores, lo que crea su
incapacidad de percibir el suyo propio. Su dualidad hombre/mujer
puede ser leida bajo esta perspectiva. Lo que esta en tela de juicio para
el narrador es su propia identidad y los tnicos que pueden aclarar este

punto son los progenitores. En La liebre el personaje principal, Clarke,
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también se entrega a la misma busqueda y su identidad es revelada al
final cuando se entera de la de sus progenitores.

Volviendo a la tercera fase de Anzieu, éste se basa en la hipotesis
de Jean Guillaumin segun la cual el autor utiliza su propio cuerpo para
extraer de él el cuerpo de la obra2!4. Esto lo realizaria de tres formas: a
través de las sensaciones corporales del creador, construyendo la obra
como un cuerpo metaforico (en Moby Dick de Melville el cuerpo de la
ballena representa el cuerpo de la madre), y finalmente intentando
extraer del codigo organizador del texto el cuerpo mismo, el corpus, del
texto. Este ultimo procedimiento parece aplicarse al caso de La liebre
estudiado en otro capitulo. Ya que la incapacidad de poder percibir el
propio cuerpo es la base de esta historia matriz (la pesadilla de los
padres informes), podemos afirmar que en Como me hice monja el
cuerpo de la obra nace de lo incorpoéreo, es decir de la paradoja. Esto
constituye otro rasgo de semejanza con La liebre, donde el relato se
abre con una adivinanza que implica una paradoja. Tal adivinanza,
como lo analizamos en el capitulo correspondiente, ponia de manifiesto
la convergencia entre lo visible y lo invisible, es decir dos categorias que
se excluyen. El codigo de Como me hice monja parece ser entonces la
paradoja del cuerpo incorporeo.

3. (Cap. 3) Al final del delirio del narrador éste afirma:

Sali del delirio, como se sale de la carcel. El sentimiento

logico habria sido el alivio, pero no fue mi caso. Algo se habia

2140p. cit., p. 118.
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roto en mi, una valvula, un pequeno dispositivo de seguridad

que me permitiera cambiar de nivel. (p. 30)

Tal dispositivo es el que permite vivir ficcion y realidad
separadamente. Para el narrador se crea un continuo entre ambas y por
consiguiente se crea una angustia dado que una vez mas es el mundo
percibido lo que se ve trastornado. Este hecho vuelve a poner de
manifiesto la paradoja como codigo pero esta vez las dos categorias que
se deben excluir mutuamente y que no lo hacen son la ficcion y la
realidad. Con respecto a este punto hay que senalar que Anzieu afirma
que la regresion-disociacion en el creador es temporal, a diferencia de lo
que sucede con ciertos trastornos mentales. El hecho de que al narrador
le sea imposible retornar de aquel estado haria de él un neurotico.
Ciertas escuelas psicoanaliticas asimilan el estado del creador
forzosamente a la neurosis, como lo hacen los propios Freud y Jung.2!5

4. Capitulo 4. Esta etapa consiste en la introduccion de un
receptor. El narrador crea un sistema de contar mentiras. Cuando el
meédico lo interroga le contesta a la pregunta anterior. De esta manera
descubre un modo de fabular apoyandose en la ambigiiedad de la

lengua:

Y yo me habia autoimpuesto el deber de mentir siempre; de
modo que para protegerme debia hacer sinuoso el
procedimiento, 1o que no era tan facil si uno debe responder

por la negativa o la afirmativa, sin medias tintas. A lo que

2151sabel Paraiso, Psicoandlisis de la experiencia narrativa, Madrid, Catedra, 1994, p.
101.
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debe sumarse otra autoimposicion: la de no intercalar
verdades en las mentiras. Esto ultimo por miedo a no llevar
bien la cuenta, y que el azar interviniera. [...] Algunas de mis
maniobras [...]: me hacia la sorda a una pregunta, y cuando él
formulaba la siguiente, yo respondia a la anterior, con la
mentira por supuesto; respondia siempre falaz a un elemento
de la pregunta, por ejemplo a un adjetivo o a un tiempo

verbal, no a la pregunta en si[...] (p. 33).

El narrador aprende asi el arte de la combinatoria de elementos,
idea ya evocada en el estudio de La liebre, en el que vimos como este
signo (la liebre) se desplazaba hacia adelante, lo que impedia
aprehender su significado. De esta manera, a través de tal
procedimiento el narrador de Como me hice monja crea toda una falacia
que le presenta a su receptor. Este episodio puede corresponder de igual
forma a la cuarta y quinta fase expuestas por Anzieu: la composicion de
la obra propiamente dicha y su produccion hacia el exterior.

Durante las visitas del médico se da un hecho que implica
nuevamente para el narrador la mezcla entre ficcion y realidad. En
medio de las mentiras que le cuenta al médico para impedirle que lo

examine comienza a hacer arcadas:

En ese punto la ficcion se confundia con la realidad, tenia
todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenian para
mi un caracter sagrado, eran algo con lo que no se jugaba. El
recuerdo de papa en la heladeria las hacia mas reales que la

realidad, las volvia el elemento que lo hacia real todo, contra



283

el que nada se resistia. Ahi ha estado desde entonces, para
mi, la esencia de lo sagrado; mi vocacion surgié de esa

fuente. (p. 34-35).

Las arcadas, es decir el asco, elemento catalogado mas arriba
como uno de los representantes psiquicos de los cuales el creador toma
consciencia en su fase de regresion-disociacion, aparece aqui como
elemento fundamental del proceso creativo del narrador. El hecho de
que sea una sensacion tan poco poetica la fuente de la vocacion del
narrador acrecienta la fuerza de la paradoja como codigo organizador
de la novela y corrobora la idea de que en la obra de Aira la imaginacion
creadora rompe con algunos canones que muestran una imagen
“positiva” de la misma.

5) (Capitulo 4). Episodio con Ana MoOdena. Este personaje es la
enfermera de la sala de pediatria del hospital en el que se halla el
narrador. La relacion del narrador con este personaje es importante en
la medida en que ésta pone de manifiesto la vivencia del cuerpo del
primero. Esto proviene de la forma en que Ana Modena manipula el

cuerpo del narrador:

Su torpeza tenia algo de sublime... Sufria de un mal extrafo:
para ella la izquierda era la derecha, y viceversa. Abajo era
arriba, adelante era atras... La extension tan pobre de mi
cuerpo se descuartizaba en sus manos... [...] Me fragmentaba
en caidas, en desequilibrios... Con ella no valian mis
simulaciones... me ponia en otra dimension... eran partes

subitamente lejanas de mi cuerpo las que tomaban la
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iniciativa de simular por su cuenta... algo, no sabia qué...(p.

38)

El narrador pierde por completo, en manos de Ana Modena, el
control de su cuerpo. Esta escena hace pensar en el fantasma del cuerpo
despedazado que segun el psicoanalisis sucede a la fase del espejo
descrita por Lacan. Esta ultima se refiere al momento en que el nifno
reconoce su imagen como la de un ser completo. Luego, en la
imaginacion del nifio vuelve a surgir su primer estado de no
centralizacion, cuando vivia su cuerpo como una serie de miembros
desagregados, produciendose lo que se conoce por el fantasma del
cuerpo despedazado, que sera reemplazado mas tarde, en el proceso de
evolucion del sujeto, por el fantasma de castracion?i6. En el pasaje
citado se puede apreciar de forma indirecta la relacion en espejo a
través de la inversion de las referencias espaciales (izquierda por
derecha y viceversa). De igual forma en el fragmento citado se aprecia el
fantasma del cuerpo despedazado a través de los términos
“descuartizar” y “fragmentar”. Es decir que la relacion con Ana Modena
pone en escena simultaneamente dos fases que, segun el psicoanalisis,
deben sucederse y pone de manifiesto una vez mas el codigo del cuerpo
incorporeo en la medida en que el narrador ha perdido totalmente
conciencia de éste.

Por otro lado, Ana Modena parece representar un tipo de receptor
particular, aquel que echa por tierra el sistema creado por el narrador.
El muro que se crea entre ambos personajes se acrecienta cuando el

narrador intenta establecer contacto con ella:

216Jean Bellemin-Noél, La psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 18.
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Mi maniobra consistia en darle a entender que yo tenia algo
“dificil” que expresar. Debia recurrir a lo indirecto, a la

alegoria, a la ficcion lisa y llana (p. 40).

En el episodio con Ana Modena se pueden apreciar dos etapas del
proceso creativo: la institucion del codigo, la paradoja del cuerpo
incorporeo, y la produccion de la obra. Sin embargo, con respecto a esta
ultima etapa, hay elementos que le hacen adquirir en este caso un cariz
particular. En efecto, el narrador intenta producir algo, transmitirle algo

a su receptor pero fracasa en su cometido:

[...] el desmembramiento me hacia gesticular en espejo...
pero era un vértigo, la acumulacion de significados de los
mohines y miradas y entonaciones se hacia excesiva...
parecia acercarse a un limite, a un umbral... se acercaba mas
y mas... [...] Y en ese momento algo se quebro... [...] De ese
instante data una curiosa falla perceptiva mia: no puedo
entender la mimica, soy sorda (o ciega, no sé como habria

que decirlo) al idioma de los gestos. (p. 41)

La relacion en espejo con Ana Modena se hace mas explicita en
este fragmento. Ademas, el fracaso como parte integral del proceso de
creacion aparece en esta vivencia del personaje. En el siguiente capitulo

dedicado a El volante veremos en detalle la nocion de fracaso ligada a la
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actividad literaria. Por otro lado, el punto de partida de esta ultima
ficcion es la incomprension del lenguaje de los gestos?2!7.

6). (Capitulo. 6) Introduccion de un receptor multiple. Se trata del
episodio que narra el trayecto en autobus del narrador y su madre para
visitar al padre en la carcel. El narrador sabe perfectamente a donde se
dirigen y por qué. Sin embargo, comienza a hacerle a su madre
preguntas en voz alta sobre el paradero de su padre, lo que llama
mucho la atencion de los demas pasajeros: “Yo estaba lanzada. Los
pasajeros del colectivo ya habian entrado en la historia, lo que me excito
fuera de toda medida. Porque yo era la dueila de la historia”. (p. 58)

El narrador no so6lo aprende a disfrutar de su papel de autor-
protagonista de una historia sino que también aprende a incluir
elementos ajenos a ella:

-i;Enfermo?! ;Se va a morir? ;Como la abuelita?

Una de mis abuelas habia muerto antes de nacer yo. La otra
gozaba de buena salud, en Pringles. Nunca se hablaba de
“abuelita” en casa. Era un detalle que inclui para dar

verosimilitud a la escena. (p. 59).

De igual manera este evento corresponde tanto a la fase cuarta
(composicion de la obra) como a la quinta (produccion de la obra hacia
el exterior), solo que la composicion y la produccion se dan de forma

simultanea. En realidad, lo mismo sucede con el episodio de Ana

217 E] autor nos dijo que la incomprension de la mimica que sufren algunos de sus
personajes es un rasgo puramente autobiografico al cual él mismo no ha hallado

ninguna explicacién. (Comunicacion privada del autor, 14 de octubre de 1998).
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Modena y con el del doctor. La explicacion reside en el hecho que el
narrador todavia no sabe leer ni escribir. La produccion oral de la
ficcion hace que las dos fases mencionadas mas arriba se vean
amalgamadas. La oralidad aparece como un método de fusion entre el
proceso de creacion y el objeto terminado. En el capitulo dedicado a El
llanto veremos cual es el resultado de este fenomeno en términos de
produccion escrita.

En cuanto al episodio del autobus el narrador aprende las técnicas
del arte de la improvisacion al construir su ficcion en funcion de la
reaccion del receptor.

La particularidad es que esta vez la obra se produce hacia un
exterior colectivo. Es de notar que Anzieu menciona la importancia del
papel de un amigo del creador en el proceso de creacion. Durante la
segunda etapa, al tomar consciencia de los representantes psiquicos, el
creador experimenta sentimientos de culpabilidad. En ese momento un
amigo del creador comparte con €l su secreto produciendo un efecto
catalitico que permite que el creador supere esta resistencia y continue
en su proceso de creacion.218

En la novela hemos identificado hasta ahora tres receptores. En
primer lugar el médico que atiende al narrador, en segundo lugar a Ana
Modena y en tercer lugar a los pasajeros del autobus. Con los tres el
narrador intenta poner en practica sus tacticas de fabulacion, con mas
éxito con unos que con otros. Sin embargo, es mas adelante, en el

capitulo 9, cuando interviene un personaje amigo del narrador que

218pjidier Anzieu, op. cit., p. 114.
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parece representar el papel descrito por Anzieu. Estudiaremos este
punto cuando le corresponda dentro de la cronologia de los eventos.

7. (Capitulo 6). Este capitulo es de suma importancia porque el
narrador vuelve a experimentar estados similares a los sufridos con
anterioridad durante su delirio febril en el hospital. De esta forma se
anaden elementos que permiten esclarecer ciertos puntos. Cuando el
narrador se halla en la carcel y se dispone a ver a su padre, sufre de una
especie de delirio que hace que se aleje y se esconda por muchas horas
durante las cuales crea una serie de fantasias. Se trata de una fase
importante ya que el narrador se halla completamente prisionero de sus
fantasias, en un estado de ensonacion intermedio entre la conciencia y
el sueno, pero incapaz de salir de ¢él hacia la realidad.

El espacio de la carcel aparece descrito a través del recorrido del

narrador durante su estado de ensueno:

Es inevitable que uno se haga una idea romantica de una
carcel [...]. Esta daba una sensacién de realismo acentuada y

destructora [...] (p. 60).

Luego comienza un proceso de ensimismamiento descrito como

un viaje de regreso al inconsciente del narrador:

Me dirigi a una puerta, atraida como por un iman. Noté con
un trasfondo de consciencia que habia otros chicos en el
patio, todos de la mano de sus madres. Un fuerte sol de
otonno volvia blancas las superficies. Era una hora algo

adormecida. Me senti invisible. (p. 60)
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Con el ultimo atisbo de conciencia el narrador percibe un mundo
materno. El color blanco reinante anade un elemento lacteo que acentua
la dimension materna de la escena. Estos dos aspectos del espacio de la
carcel, su realismo y su dimension materna, favorecen el estado de
sobrecogimiento del narrador. Luego, el narrador describe la regresion

que esta viviendo:

Pero mi magia empez6 actuando en mi: una ensonacion
melancolica transporté de pronto mi alma a una region muy
lejana. ;Por qué yo no tenia mufiecas? [...]. No por pobreza o
avaricia de mis padres [...] sino por otra razén misteriosa...
[...] la mufieca se me present6 como un deseo agudo,
dolorosol...]. La muineca habia desaparecido para siempre,
antes de que yo aprendiera las palabras con las que pedirla, y
dejaba un hueco aspirante en el centro de mis frases... Me vi
como una muieca perdida, arrumbada, sin nifia... [...] Eso era

yo. La nifla que no era. Viva, estaba muerta. (p. 61)

A través del psicoanalisis se puede esclarecer este pasaje en el
que se puede apreciar el movimiento de toma de conciencia por el
narrador de un elemento psiquico reprimido. Este elemento es la
ausencia de un objeto, lo que hace pensar en la angustia de ser
castrado. Por otro lado, el deseo doloroso de tener este objeto hace
pensar en el par antitético formado por el principio de placer y el de
realidad. Tal deseo, como lo dice el fragmento, se sitia en el momento
en el que el narrador aun no sabia hablar. La conclusion final del

narrador vuelve a poner de manifiesto la paradoja. Una vez mas ésta
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aparece como el meollo del asunto. La paradoja de estar vivo y muerto
al mismo tiempo es tanto mas flagrante cuanto que la castracion del
narrador es inversa: €l es un niflo que se siente castrado en un objeto
femenino. El término de denegacion (en francés “déni de la réalité”)
empleado por Freud al referirse al mecanismo de defensa que consiste
en el rechazo por parte del sujeto de una percepcion traumatica,
particularmente el de la ausencia de pene en una mujerzl9 se ve
invertido aqui pues el trauma procede de la ausencia de un objeto
exterior, una reproduccion en miniatura de una nifia. La mufieca puede
ser vista dentro de esta perspectiva psicoanalitica como un objeto
fetiche pero que estaria invertido pues no se trata de la representacion
del falo ausente en el objeto percibido, como es el caso en la perversion
fetichista estudiada por el psicoanalisis, sino de la representacion del
sexo femenino que el sujeto reivindica como parte de si. La teoria
psicoanalitica precisa a veces este rechazo fetichista al hablar de la
negacion de la diferencia de sexos, mecanismo central de la psicosis,
patologia que envia hacia el mundo exterior lo que la neurosis hace
permanecer reprimido y ese elemento expulsado por la psicosis aparece
bajo la forma de una alucinacion delirante.220

Ya vimos con anterioridad otros momentos en que el narrador es
victima de delirios alucinatorios. En esta etapa del proceso, la visita del
narrador a su padre en la carcel, también asistimos a este tipo de

fenomeno. Este tiene lugar en un espacio muy cerrado, una “cornisa”.

219Jean Bellemin-Noél, op. cit., p. 30
2201pid.
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Un espacio de un metro por un metro, y las paredes de dos o
tres metros de alto; arriba un cuadrado de cielo.[...] No podia

avanzar mas porque ese lugar no tenia salida. (p. 63)

En este punto vemos que el narrador corre el peligro de no poder
salir de su delirio y que su estado psicotico se haga permanente. Asi lo

expresa €l mismo:

Esa era la sensacion mas repetida de mi vida, tanto que era
mi vida misma, yo no tenia mas vida que ésa: oir una voz,
entender las voces que me daba esa voz, querer obedecer y
no poder... Porque la realidad, que era el unico campo en el
que habria podido actuar, se separaba de mi a la velocidad de

mi deseo de entrar en ella...(p. 65)

En este pasaje también se puede apreciar la presencia de los dos
elementos vistos mas arriba al hablar de la mufieca: deseo y ausencia,
en este caso mas bien alejamiento. El objeto del que se habla no es un
objeto en si sino que se trata de la realidad misma: el principio de
realidad consiste en la ausencia de ésta. Una vez mas la paradoja es la
clave de todo. Por otro lado la expresion que utiliza el narrador (“entrar
en ella”) la erige en ente femenino que debe ser penetrado, lo que
implica que el narrador no niega su falo sino que es complementario
con ese principio femenino que vive en su interior. Finalmente, el
espacio cerrado de la cornisa en el que sufre de estos delirios puede ser
Visto una vez mas como una imagen de regresion al uitero materno, lo

que nos recuerda la primera imagen materna (los nifios en la carcel con
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sus madres) que hace que todo este mecanismo se desencadene.
Ademas, lo comprimido del espacio hace que el sobrecogimiento se dé
también en la esfera fisica haciéndolo asi mas vivido.

8. (Capitulo. 7) Transformacion por parte del narrador de
ficciones que no le pertenecen. El narrador escucha radioteatros que él
transforma y da su opinion sobre sus estructuras y sus tramas.

El narrador nos presenta tres ejemplos de radioteatros que
escucha. El primero trata de la infancia de Jesus durante la cual éste es
el lider de una banda de nifios que siempre se encuentran en medio de
diversas peripecias. El narrador comienza por presentar a los
personajes, luego resume la trama y finalmente hace la salvedad que
este radioteatro siempre termina por una moraleja. El narrador
comienza a transformar estas historias: “mi fantasia trabajaba a toda
velocidad imaginando variantes o soluciones para sus peripecias” (p.
70). Aqui encontramos nuevamente elementos que corresponden a la
cuarta etapa del proceso creador: la configuracion de la obra. La
particularidad es que se opera una transformacion de una historia
producida por otra instancia.

El segundo radioteatro trata de la Historia Argentina. El narrador
comienza una vez mas por presentar a los personajes, de los cuales una
es la narradora del radioteatro. Luego menciona los temas de las
historias y finalmente dice en qué reside el interés de éstas. Uno de los
puntos de interés del narrador es la memoria prodigiosa de la narradora
de las historias, una viejita que ha vivido todos los sucesos contados y
que se los transmite a sus nietos a medida que éstos le preguntan al

azar sobre diversas fechas de la Historia Argentina:
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Lo que me encantaba era el azar del tiempo, la loteria de
anos [...] se trataba de una extensa playa de tiempo en la que

se podia elegir][...]. (p. 70-71)

Lo que mas le gusta al narrador es el cambio en la voz narradora
que se da cuando la abuelita comienza a contar una historia y su voz se
va haciendo cada vez mas tenue para dejar paso a los protagonistas de

la historia:

Ese reemplazo era lo que mas me gustaba: la voz que
vacilaba en el recuerdo, la niebla, a la que se superponia la

claridad ultra-real de la escena tal cual habia sidol...]. (p. 71)

El narrador emite su juicio en cuanto al efecto mimético del
relato.
El tercer radioteatro es de amor y a proposito de éste el narrador

nos dice:

A la Novela Lux no podria resumirla como hice con los dos
teleteatros [se trata de una contradiccion en el texto]
anteriores; no tenia mecanismo de base, era una pura
complicacion flotante. Habia wuna circunstancia que

garantizaba su complicacion perpetua: todos amaban. (p. 72)

Aqui, el narrador emite un juicio sobre la estructura (o mas bien
la falta de ella) del radioteatro. Incluso da su opinion sobre las

caracteristicas del espacio: “Era tal el embrollo que se creaba una nueva
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simplicidad: el compacto. El espacio dejaba de ser vacio, poroso,
intangible; se volvia roca de amor so6lido.” (p. 72)

A través de estos tres ejemplos vemos como el narrador va
desarrollando un gusto estético al estudiar en detalle algunos de los
elementos constitutivos de los relatos que escucha. También es
interesante notar que se trata de la unica vez en el relato en que el
narrador productor de fantasias muestra un interés por ficciones ajenas
y que éstas son percibidas por él auditivamente. Nuevamente esto lo
debemos relacionar con el hecho de que el narrador todavia no ha
ingresado a la escuela primaria. En cuanto a la transformacion de
ficciones que no le pertenecen, podemos verlo como una anticipacion
del fenOmeno de reescritura que veremos esencialmente en el siguiente
capitulo.

Finalmente, existe un cuarto programa radial que es del interés
del narrador; pero no se trata de un radioteatro sino de un programa
musical. Este tiene como estrella a una cantante desafinada que provoca

la perplejidad del narrador:

Era enigmatico [...] Era casi atonal... [...] la presencia
inexplicable de esta cantante en medio de mi memoria, en
medio de la radio, en medio del universo, es lo mas raro que

contiene este libro. Lo mas raro que me paso. (p. 73-74)

La atonalidad de este personaje en medio de este relato tiene un
paralelismo con un fenomeno que se da en Embalse. Recordemos que en
medio de esta novela surge un personaje llamado César Aira que se

caracteriza precisamente por su inadecuacion. Vimos en ese capitulo
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como la presencia de ese personaje sugiere la idea de la innovacion y de
la incomprension que debe afrontar el innovador. El hecho de que en
Embalse el inadecuado sea César Aira y que en Como me hice monja sea
éste el que senale al inadecuado establece una relacion extratextual
entre ambos personajes cuyo centro es la inadecuacion en si. La musica
como medio de mostrar la inadecuacion a través de la atonalidad no
sOlo esta presente en este pasaje de la novela. En efecto, César Aira
dedica una ficcion al tema en su cuento Cecil Taylor. No hay que olvidar
que Julio Cortazar en Rayuela, a traves del personaje de Berthe Trépat,
pianista que sufre un rotundo fracaso en un concierto en el que
interpreta primeras audiciones, plantea el problema de la
incomprension del publico ante lo nuevo.

Para terminar con este punto hay que senalar que luego de este
episodio tiene lugar otra de las contradicciones del relato. En efecto, se
trata de otro momento en que, paradojicamente dada la muerte final del
narrador, éste menciona nuevamente su aqui y ahora. Después de narrar
el episodio de la cantante desafinada en la radio, el narrador hace un
llamado a sus lectores para que le den una explicacion sobre esta
cantante : “Mi numero esta en la guia. Siempre tengo encendido el
contestador automatico, pero estoy al lado del teléfono.” (p. 74)

9. (Capitulo 8) El narrador toma elementos de la realidad para
crear sus fantasias. Utiliza a sus companeros de escuela como
personajes de sus historias. Estos sufren distintos casos de dislexia que

el narrador intenta corregir:

Como no tenia mufecas, tuve que atenerme a los nifios

mentales. Como no los tenia inventados, me ocupé de nifnos
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reales, a los que recreaba fantasticamente en la imaginacion.

Eran mis companeros de grado.... (p. 76)

Lo interesante del episodio no es que el narrador juegue con
ninos imaginarios sino la naturaleza de estos juegos y la forma en que
se inscriben dentro del proceso creador.

El narrador menciona solo dos de los innumerables casos de

dislexia que él trata:

[...] un chico tenia la particularidad disléxica de agrupar en
cada palabra primero las vocales y después las consonantes
[...]. Otros fallaban en el dibujo de las letras, las hacian en

espejo [...]. (p. 77)

La combinacion y la inversion, dos imagenes bastante corrientes
en las ficciones de Aira, hacen su aparicion.
El narrador crea una novela de cada caso de dislexia y cada caso

corresponde a una situacion familiar en relacion con ésta:

Cuarenta y dos casos distintos. Cuarenta y dos novelas.
Restar uno siquiera, para tener menos trabajo, me habria
resultado inconcebible. Y era un trabajo titanico. Porque a
cada dislexia, le habia dado una génesis familiar distinta y
adecuada [...]. Por ejemplo, el chico que dibujaba las letras en

el espejo tenia un papa mujer y una mama hombre. (p. 77)

De la misma manera, la inversion de los sexos es otro tema

recurrente en Aira, como es el caso de La guerra de los gimnasios. La
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aparicion paulatina de los temas propios a la obra de Aira reitera el
estatus de Como me hice monja como fabula del nacimiento del
escritor.

10. (Capitulo. 8) En este capitulo el narrador crea unas fantasias

que consisten en dar instrucciones:

Un poco al margen de mi voluntad cre6 [el placer] un
suplemento sobre el que se lanz6 mi imaginacion con una
avidez loca. Empecé a dar instrucciones. Instrucciones de
todo, de vida. Se las daba a nadie, a seres impalpables que
habia dentro de mi personalidad, que ni siquiera tomaban

formas imaginarias. (p. 80).

Algunos ejemplos de estas instrucciones: “Como usar los
cubiertos, como ponerse el pantalon, como tragar saliva. CoOmo estar
quieto, como estar sentado en una silla, {COmo respirar!” (p. 82)221. El
uso de experiencias cotidianas para la elaboracion de sus ficciones es
otro procedimiento de Aira. Por otro lado, existe una continuidad entre
el titulo de esta ficcion, Como me hice monja, y las instrucciones a
través del adverbio de modo “como”.

11. (Cap. 9) Presencia de un amigo del narrador: Arturo Carrera.
Primeramente notemos que este personaje cuenta con un homoénimo
real: el poeta argentino Arturo Carrera, amigo de César Aira. En otra
ocasion mencionamos una fantasia que abriga Aira que consiste en que

él y Arturo Carrera hayan sido intercambiados en la maternidad al nacer

221Existe una semejanza con “El manual de instrucciones” en Historias de Cronopios y

Famas de Cortazar. Sin embargo, el autor nos sefialé que se trata de otra coincidencia.
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pues ambos nacieron el mismo dia en el mismo hospital. También
notemos que ambos, personajes y personas, cuentan con las mismas
iniciales, invertidas...

En cuanto al personaje de ficcion, se trata de un nino que tiene un
ano mas que el narrador, lo que no parece concordar con los hechos
reales: “Arturito por su parte era muy bajo para su edad; tenia siete
anos, uno mas que yo [...J.” (p. 84). En este caso la realidad cuenta con
mas aires de ficcion que la ficcion misma. La descripcion de su
apariencia fisica enfatiza la inadecuacion del personaje: utiliza una
vestimenta de adulto que lo hace parecerse a “un enano” (p. 85). Lo mas
importante es que el personaje de Arturo Carrera se construye a través
de la inversion del narrador. Esto no solo se aprecia en la inversion de

las iniciales de ambos personajes:

Era un chico con personalidad, eso no podia negarse. Lo
inadecuado parecia ser el precio justo de la personalidad. Yo

en cambio no tenia personalidad. (p. 85)

En este punto la “impersonalidad” del narrador vuelve a poner de

manifiesto la relacion conflictiva de éste con su propio cuerpo:

Me miraba al espejo y no me encontraba un solo rasgo por el
que se me pudiera reconocer. Era invisible. Era la nifla masa.
Habria cambiado sin vacilar mis lindos rasgos armoniosos

por la nariz de Arturito [...]. (p. 85)

Con anterioridad era la falta de percepcion del cuerpo de los

progenitores lo que dificultaba la percepcion del cuerpo propio por
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parte del narrador. Aqui se trata de la vision de un opuesto que el
narrador percibe como un ente personalizado precisamente por el
hecho de tener una apariencia chocante. En este caso el narrador
percibe su cuerpo como una masa informe o invisible por el hecho de
ser armonioso o entrar dentro de una norma, es decir no resultar atonal.

Sin embargo, el narrador esta consciente de que su armonia no es
tan obvia. En un momento se refiere a “los claroscuros, los pequenos
movimientos diferenciales, que eran el motivo de [su] vida.” (p. 87). El
narrador le oculta este aspecto de su personalidad a Arturito: “Le oculté
una pequena parte de mi, y esa parte oculto el resto... Traicioné la tinica
amistad que pude haber tenido.” (p. 87)

Mas arriba mencionamos que segin Anzieu un amigo del creador
podia jugar un papel catalitico preponderante al compartir con el
creador un secreto. Aqui el creador le oculta un aspecto de si mismo a
su amigo pero éste por su lado le revela al narrador otro aspecto de su
personalidad a través de la relacion en espejo entre ambos personajes.
Esto se da en el momento en que Arturito le encuentra un disfraz al
narrador para el carnaval. El disfraz consiste en la dentadura postiza de
la abuela de Arturito posada sobre una nariz postiza que lleva el

narrador en lugar de la suya:

Era el disfraz completo, sin mas: la nifia mordida por el
fantasma...[...] Yo queria mirarme a un espejo... aunque en
realidad no lo necesitaba, podia verme en los ojitos grises de
mi amigo...[...]. Apretd6 demasiado. La pinza de dientes, de
dientes que se revelaban de pronto como horribles dientes de

muerto, se clavo en mi nariz...[...] Me habia olvidado de mi
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carne, y la recordé con terror, mordida asfixiada... Di un
grito escalofriante... Estaba segura de que me habia

mutilado, ahora seria un monstruo, una calavera...(p. 91)

De este pasaje se pueden extraer varias ideas. Por un lado
volvemos a encontrar el terror de ser castrado. Esta vez si se trata de
una parte del cuerpo del narrador que puede verse mutilada. La nariz no
solo puede ser vista como el O6rgano que asegura la perspicacia y la
sensibilidad sino también como sustituto del falo. Es decir que en este
pasaje el temor de castracion se halla mas acorde al descrito por el
psicoanalisis. En todo caso su mutilacion implica la muerte para el
narrador a través de la imagen de la calavera; su muerte como creador
privado de su sensibilidad y su muerte como hombre.

12. (Cap. 10).Muerte del narrador. Al final del capitulo el narrador
narra su propia muerte en manos de la viuda del heladero que lo ahoga

en un tambor de helado de frutilla:

Contuve el aliento porque sabia que no podria respirar
hundida en el helado... El frio me cal6 hasta los huesos... mi
pequeno corazon palpitaba hasta estallar... Supe, yo que
nunca habia sabido nada en realidad, que eso era la
muerte...[...]. Mis pulmones estallaron con un dolor
estridente, mi corazon se contrajo por ultima vez y se
detuvo... el cerebro, mi 6rgano mas leal, persistié un instante
mas, apenas lo necesario para pensar que lo que me estaba

pasando era la muerte, la muerte real...(p. 106)
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Mas arriba, en el punto uno, vimos el aspecto simbolico de esta
muerte cuya dramatica descripcion cierra el relato de forma paradojica
ya que la realidad de la misma es subrayada por el propio narrador. Es
por ello que aqui no ahondaremos en el tema, s6lo subrayaremos que
este ultimo evento puede ser visto como un retorno al primero, el
episodio de la heladeria, ya que ambos tienen en comun la presencia del
helado de frutilla, punto de arranque de la ficcion. El proceso de
convertirse en monja adquiere de esta manera una configuracion
circular.

Es interesante notar que existe una relacion entre las cifras que
marcan el texto (nimero de capitulos, numero de eventos o episodios
descritos y el numero de pesadillas del narrador). Todas cuentan con un
simbolismo preciso y se hallan en relacion unas con otras. La novela
consta de diez capitulos. Veamos lo que dice el Dictionnaire des

symboles a proposito de esta cifra:

10 est le nombre de la Tetraktys pythagoricienne: la somme
des 4 premiers nombres (1+2+3+4). II a le sens de la totalité,
de Il'achevement, celui du retour a [l'unité, apres le

développement du cycle des neuf premiers nombres. (p. 359)

Las pesadillas que marcan el principio del proceso estudiado son
cuatro. Por otro lado, hemos identificado doce momentos en tal
proceso, cifra que simboliza al universo en su desarrollo ciclico espacio-
temporal?22, Es significativo lo que afirma el narrador a principio del

capitulo diez, antes del desenlace fatal:

222Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, p. 365.
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Era mas bien la percepcion de un ciclo, pero como mi vida,
podia decirse, habia empezado ese otofio, poco después de
nuestra llegada a Rosario, no veia el ciclo en su repeticion
sino en su linea recta. En una palabra, crei que las cosas

estaban por cambiar. (p. 93)

Es decir que el narrador percibe el movimiento de este ciclo. La
estructura de la novela parece asi muy bien articulada en relacion con
toda esta tematica del proceso de creacion que hemos venido resaltando
a lo largo de este capitulo.

Como me hice monja se puede calificar sin duda alguna como un
texto esencial en la obra de Aira. El tono autobiografico, el papel
preponderante del miedo, del sufrimiento corporal, de la angustia de la
infancia, le otorgan una fuerza y una gran sensibilidad. Todo esto hace
del texto una fabula del nacimiento del escritor en la que no sblo se
narra el origen de su vocacion sino que también aparece el germen de
muchos de sus motivos y técnicas de escritura. El narrador, César Aira,
en su camino hacia la toma de los habitos, aprende a vivir su realidad

con todo su caracter efimero e indeterminado.
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CAPITULO Il

EL VOLANTE O LA LITERATURA FALLIDA

Esta ficcion comienza siendo la redaccion de un anuncio
publicitario, un volante, destinado a los habitantes del barrio de Flores.
La productora del volante, y narradora, se llama Norma Traversini y su
intencion es convencer al lector de inscribirse en el taller de “expresion
actoral” que ella misma dirige.

Su deseo de explicarse y convencernos de la utilidad de los gestos
se va a desarrollar a tal punto que el volante se convierte en la ficcion
que leemos. Para explicarse la narradora decide contarnos el argumento
de una novela que, a su parecer, ilustra perfectamente el problema que
ella quiere expresar. Es decir que a través de la lectura de esta ficcion
asistimos al ejercicio de reescritura de otra ficcion. A medida que
avanza en su ejercicio la narradora nos hace participes de sus fracasos
de redaccion y va optando por diversos modos de escritura. En efecto,
en un momento la narradora intenta solo describir el espacio y luego la
trama pero, insatisfecha, abandona esta tentativa para narrar los hechos
bajo forma de cuento. Este ejercicio de escritura al que asistimos en
directo pone una vez mas de manifiesto el proceso mismo de creacion
literaria, es decir que se trata de otra forma de manifestacion de la

fabula metatextual. Esta es tanto mas paradojica cuanto que tal fabula
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metatextual es producida a través de un efecto transtextual, o mas
especificamente hipertextual, segun la tipologia establecida por Gérard
Genette En efecto, se trata de un hipotexto (novela reescrita) que se
encuentra inserto en un hipertexto?23. (EI volante). Utilizamos el término
“efecto” para referirnos a una especie de simulacro transtextual puesto
que tal novela, cuyo titulo, autor y editorial seran especificados, no
existe224,

Haremos nuevamente referencia a las teorias de Anzieu ya que en
esta ficcion también podemos distinguir elementos de las etapas del
proceso creativo. Para comenzar digamos que las dos ultimas fases
descritas por Anzieu, la composicion de la obra y su produccion hacia el
exterior, estan presentes a lo largo de todo el texto pues, como
acabamos de decir, se trata de un ejercicio de escritura en directo. Esto
en cuanto a la composicion de la obra. En cuanto a su produccion hacia
el exterior es de notar que el texto se halla dirigido desde el principio a
un receptor muy preciso bajo forma de carta.

El volante es quizas la ficcion de Aira en la que la paradoja cobra
una fuerza tal que la lectura parece regida por lo absurdo. Esto se puede
apreciar sobre todo a través del efecto transtextual arriba mencionado,
punto que desarrollaremos ulteriormente. Es cierto que toda ficcion
parece encerrar un secreto que el lector es llamado a descubrir. La obra
de Aira se caracteriza en gran medida por el hecho de que este secreto
parece desplazarse hacia adelante a tal velocidad que el lector nunca lo

alcanza. El caso de La liebre era bastante claro ya que, como vimos en el

223Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 13.

224Comunicacion privada del autor (15 de octubre de 1999).
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capitulo correspondiente, el significado de tal animalito se desplazaba
de tal manera que la liebre nunca pudo ser aprehendida completamente.
Esta sensacion de movimiento hacia adelante del secreto es aun mas
flagrante en El volante. En efecto, a lo largo de la lectura uno no deja de
preguntarse qué esta sucediendo ni a donde uno va, sensacion bastante
recurrente en los que conocen la obra de Aira, pero en ésta en particular
la sensacion de deriva es particularmente fuerte. Veremos a los largo de
nuestro analisis que la sensacion de deriva y de incomprension que se
desprende de la ficcion esta relacionada con la idea que tiene Aira de la
innovacion.

Sigamos exponiendo la trama. Para convencer al lector de la
necesidad de asistir a su taller la narradora decide dar un ejemplo de la

necesidad de saber utilizar los gestos en la vida cotidiana:

Mi intencion es brindarle un auxilio para mejorar su nivel de
sinceridad. Poner a su servicio las técnicas de la actuacion
dramatica para que su vida de relacion se haga mas
transparente. [...] Lo que le propongo es usar las artes de la

mentira para mejor decir la verdad. (p. 10)

Existe una continuidad temporal entre esta ficcion y Como me
hice monja. Esta ultima se termin6 de escribir en el mes de febrero de
1989 vy El volante en diciembre del mismo afio. Un tipo de continuidad
existe entre los narradores de ambas ficciones. Ya vimos que en el caso
de Como me hice monja se trataba de un narrador ambiguo debido a su
doble sexualidad. En EI volante la narradora se refiere a ella misma

como a una mujer pero su nombre no deja de ser equivoco y alusivo. En
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efecto, por un lado Norma alude a una regla o una ley y Traversini a la
inversion o al travesti, lo que nos hace permanecer en el ambito de la
ambigiiedad sexual. Mas adelante volveremos a este punto.

Otro ejemplo de continuidad entre ambas ficciones lo
encontramos en la presencia de la paradoja. Recordemos que en Como
me hice monja ésta funcionaba como codigo organizador del texto y que
llegamos a esta conclusion a través de un analisis detallado de una serie
de microrrelatos. El volante comienza con una paradoja explicita. En
efecto, desde el principio la narradora nos expone su propoOsito: “usar
las artes de la mentira para mejor decir la verdad” (p. 10). Esta es solo
una de las manifestaciones de la paradoja en esta ficcion. En Como me
hice monja vimos que se trataba de la paradoja del cuerpo incorporeo.
Habiamos hecho referencia a Jean Guillaumin, psicoanalista citado por
Anzieu, el cual propone la teoria de que el codigo de la obra es extraido
directamente del cuerpo del creador. En este capitulo haremos
referencia de forma mas precisa a esta teoria.

Volviendo al propoésito de la narradora, ya hemos notado una
presencia importante de la mentira en diversas ficciones de Aira. El
narrador de Como me hice monja la utiliza para realizar sus primeras
incursiones en el mundo de la creacion literaria. Ferdie Calvino, joven
héroe de La guerra de los gimnasios también la utiliza en su vida
cotidiana. En EI llanto, ficcion estudiada en el siguiente capitulo, la
mentira también desempefna un papel importante como dimension de la
imaginacion creadora. En términos generales, 1o que se sugiere desde ya
es que la ficcion, en su dimension de mentira, es una manera de decir la
verdad, o realidad. El simulacro transtextual en el que consiste esta

ficcion se inscribe dentro de esta logica de forma paradojica ya que se
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trata de una falsa ficcion que serviria para llegar a la realidad o verdad.

En este caso preciso debemos detenernos a ver de qué verdad se trata:

[...] al inicio de la vida se necesitan mas que nunca mensajes
claros, univocos, sin segundas interpretaciones. ;Y quién sino
el actor avezado en los mecanismos del comunicar, es capaz
de emitir esa clase de mensajes? Por supuesto, ninguna
actuacion puede suplantar al amor verdadero, ;pero quién

nos garantiza que el amor sera entendido? (p. 11)

La verdad que la narradora no desea que el lector de su volante
deje pasar por alto, por culpa de la incomprension, es el amor. Notese
que la narradora menciona la infancia como periodo clave para que el
ser humano capte este tipo de mensajes y recordemos al narrador de
Como me hice monja (un nino/a), lleno de desesperacion ante el muro
de incomprension que lo separa de sus padres. Recordemos
especialmente el episodio de esta ultima ficcion en el que el narrador se
halla hospitalizado y se encuentra al cuidado de una enfermera llamada
Ana Modena. El narrador se halla presa de la incomprension ante los
gestos exagerados de la enfermera y dice que a partir de ese momento
nace en ¢l la incapacidad para entender el lenguaje de los gestos.

Vemos que de esta manera una vez mas César Aira juega con el
tono autobiografico, efecto paralelo a la metafabula. En este caso no se
trata de un narrador que comparte su nombre y apellido con el autor,
sino de indicios que aluden directamente a él. En efecto, la narradora en
su volante escribe su direccion y teléfono que son casi exactamente los

de César Aira (una cifra del numero telefénico cambia). Por otro lado,
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una serie de personajes de la ficcion cuentan con nombres similares al
de algunos escritores argentinos, amigos de César Aira. También existe
un personaje cuyo nombre alude indiscutiblemente al mismo Aira:
Cedar Pringle (César y Pringles, ciudad natal de Aira). Los otros
personajes se llaman: Louis Hitarroney (Luis Chitarroni), Serge Fejfec
(Sergio Chejfec) y Daniel Beguel (Daniel Guebel). Es probable que existan
otros personajes cuyos nombres sean alusivos a la realidad de Aira,
pero hasta ahora solo hemos identificado a éstos.

Cedar Pringle es descrito en los siguientes términos: “el apuesto
Cedar Pringle [...] era un desocupado, muy dandy, muy inglés. Y sobre
todo muy, pero muy, hijo de puta. De lo peor.” (p. 27) Con tal
descripcion Aira vuelve a mostrar una imagen burlesca de si mismo. Sin
embargo, al mismo tiempo se califica a Cedar Pringle de “escritor muy
bueno” (p. 34), y se le muestra como objeto de la idolatria de los otros
personajes escritores. En realidad, la imagen burlesca de si mismo que
Aira muestra en novelas como Embalse y La guerra de los gimnasios se
ve bastante matizada en El volante. A lo largo de nuestro analisis
veremos otros elementos que corroboran esta idea.

Todos estos personajes pertenecen a la novela que la narradora
reescribe, cuyo titulo es Apariencias, y que dice estar publicada por la
editorial Sudamericana (p. 19). El titulo ya de por si hace pensar en una
novela rosa y si aiadimos la descripcion de la tapa la cursileria es obvia:

“la tapa es celeste y tiene la foto de una chica rubia con un camison
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blanco sobre un fondo de arboles” (p. 20). También se menciona a la

autora, o mas bien a los autores de la novela225:

Judith Michael, la autora de esta novela, es en realidad, como
dice la contratapa del libro, dos personas y no una: Michael
Fain y su esposa Judith Barnard. Escriben a duo, son autores
de varias novelas firmadas por el mismo pseudonimo, y por
lo visto les va muy bien porque tienen dos casas, una en

Chicago y otra en Aspen. (p. 82)

Que la prestigiosa Editorial Sudamericana sea la que publique esta
novela no hace sino anadir una paradoja mas. También habria que notar
que se trata de una “obra” en colaboracion y que se trata de una pareja
la que la produce, hecho éste que aproxima la instancia narradora de la
de Como me hice monja ya que se trataba en aquel caso de un personaje
dual.

Este relato imbricado es el que se erige finalmente como ficcion
principal. La ficcion no esta dividida ni en capitulos ni en partes. Se
trata de un relato continuo lleno de cortes y paréntesis, lo que lo hace
aun mas confuso. Es por esto que antes de emprender su analisis y para
ver mas claramente como se da el proceso de redaccion vamos a
distinguir sus principales etapas:

1. p. 7-11: Volante propiamente dicho. Lo absurdo comienza a

regir el relato desde el principio debido a la longitud de lo que

225Fste es el unico elemento verdadero en lo referente al efecto transtextual ya que
esta pareja de escritores existe en la realidad. César Aira tradujo una de sus novelas.

Lo tnico que tomo6 fueron sus nombres propios.
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supuestamente es un simple anuncio publicitario. En realidad se trata
de una carta ya que el texto comienza asi: “Queridos vecinos de nuestro
barrio de Flores:” (p. 7). El receptor del volante se halla claramente
definido. Luego de presentarse a si misma y su trayectoria profesional,
la narradora da cierta informacion practica que es lo unico que figura

como un volante tradicional (p. 8):

TALLER LADY BARBIE
DE
EXPRESION ACTORAL

Cnel. Esteban Bonorino 288, 20. “8”
Inscripcion e informes: personalmente
o al 630-9445 (de 19 a 21 hs)

Es aqui donde encontramos la direccion y numero de teléfono casi
exactos a los de César Aira. Seguidamente, la narradora emprende la
tarea de explicarse sobre el tema ya expuesto. Este objetivo es definido
claramente desde el principio y el término “explicacion” se hara
recurrente a lo largo del texto: “Mi intencion es explicarme, asi me lleve
dos paginas enteras, y no enganar a nadie” (p. 9). Es de notar que la idea
de verdad vuelve a hacer su aparicion en el texto. La narradora firma su
carta “Norma Traversini” (p. 11) y luego comienza la posdata.

2. p. 11-16: “Posdata: después de la firma debo agregar algo
todavia, porque la relectura que hice yo misma me ha convencido de
que no me expliqué bien.” (p. 11) Veremos que es ese “algo” 1o que va a
constituir el resto del relato. El hecho de que sea una posdata, lo breve
por excelencia, lo que constituya lo esencial del texto acrecienta la
fuerza de la paradoja. Si decimos esto ultimo es porque después de la

primera firma de la narradora, no se vuelve a dar el formato de carta
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dirigida hacia un lector, como al principio de la ficcion. La pérdida de tal
formato a partir de la posdata es la que le otorga a ésta su longitud
extrema. Sin embargo, hemos seguido subdividiendo en partes el texto
en funcion de los nuevos intentos de explicacion de la narradora y de la
supuesta reescritura de la novela Apariencias.

Las primeras paginas de la posdata en las que la narradora intenta
explicarse nuevamente son bastante herméticas y por momentos

delirantes:

En el principio... hablamos. Oimos. Gesticulamos. Vemos. En
el verdadero principio, es como si estuviéramos en la China.
Nos rodea y nos envuelve una lengua extranjera, que mas que
una lengua es un mundo de significados en el que somos

naufragos, expositos. (p. 12)

La alusion clara al Evangelio de San Juan se ve cortada con la
mencion de la China, lo cual finalmente tiene su logica porque en las
lineas que siguen es como si la narradora nos hablara en chino. Todo
gira alrededor de la incomprension global que es la vida misma: “[...]
flotando en un océano de jeroglificos intrigantes a los que llamamos
vida” (p. 12) La imagen del naufragio debemos mantenerla presente
pues mas adelante la utilizaremos para ilustrar un punto preciso de
nuestro analisis. Las siguientes paginas se hacen cada vez mas
hermeéticas pero hay una frase significativa: “Si vivimos alerta, posados
en el miedo, por algo sera. Porque todo lo que comprendemos, también
podriamos no comprenderlo, y viceversa.” (p. 13) Lo que hay que

resaltar es la mencion del miedo, sentimiento, o afecto, que
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encontramos como elemento de base en Como me hice monja y que
también lo es en EI llanto, como veremos en el capitulo posterior
dedicado a esta ficcion. La presencia del miedo en El volante la veremos
al final de nuestro analisis.

Para dar un ejemplo de lo complejo del discurso de la narradora

citaremos las lineas que siguen a la ultima frase citada:

Es una diferencia de signos, positivo o negativo. Pero ojala
eso fuera todo. Si fuera una cuestion de bloques, de
absolutos, podriamos vivir tranquilos. Y no es asi. El signo no
sobrevuela una totalidad de sentido o sinsentido sino que ha
bajado y se entromete, multiplicada al infinito, en todas las
intersecciones del mundo. Es mas se traslada, tiene
movilidad propia, y encima se disfraza, el positivo aparece
como negativo, el negativo como positivo. Y no es un
travestismo burlon que suceda los fines de semana: es lo
habitual. Se disfraza siempre, pero al mismo tiempo a veces,
como para no darnos siquiera una seguridad por la negativa.

(p. 13)

Lo que se describe en estas lineas es esa huida del sentido, o del
secreto, que se da en las ficciones de Aira. Notese también el uso de
término “travestismo”, lo que aclara un poco el apellido de la narradora.
Mas adelante analizaremos en detalle este nombre.

3. p. 16-17: interrupcion para anunciar nuevamente su fracaso.
Luego de estas paginas bastante confusas la misma narradora hace

notar el caracter delirante de lo que ha dicho:



Es como si yo misma me despertara de un suefo. Pues
advierto, esta vez sin necesidad de releer, que no me he
explicado bien. He hecho lo contrario: no solo explicarme
mal, sino que he ampliado fantasticamente el campo a
explicar, lo he ampliado mucho mas alla de mis posibilidades
[...]. Debe de ser que ni yo misma lo tengo muy claro. Me
detengo a pensar un momento, cosa que no hice antes, y
compruebo que si lo tengo claro, muy claro, quizas
demasiado. Quizas hay una especie de locura en esa claridad,
que me hace presa facil del demonio de la explicacion. (p. 16-

17).

A lo que sigue, torrencial, la explicacion. De pronto, todo se
hace explicacion. El discurso quiere salir de ella, y no lo

consigue. La explicacion se tuerce a si misma, y deja sin
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Uno de los problemas que se pone de realce en El volante es
nuevamente el de la intromision del autor en su obra, el cual es
ampliamente teorizado por Aira en su articulo “Arlt”. Ya vimos como
este articulo funciona como bosquejo teérico de Los misterios de
Rosario. La escritura de El volante (diciembre de 1989) es anterior tanto
a la de la novela como a la del articulo. El fenomeno de Ila
autobservacion que produce la aparicion del Monstruo todavia no
aparece claramente. En realidad es la explicacion la que desempena este
papel. Asi lo corrobora una frase del articulo “Arlt” en el que se describe

el efecto producido por la voluntad de explicarse de la narradora de El
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explicar su miembro activo, con lo que vacila, mutilada y

deforme como una paradoja infernal [...].226

Paradoja infernal que toma carices de “sueno” y “locura”. Son
estos los términos utilizados en el ultimo pasaje citado de la ficcion los
cuales sugieren que la narradora se halla en efecto presa de una especie
de delirio. Nuestro analisis de Como me hice monja se basd en gran
medida en la teoria de la creacion literaria elaborada por Didier Anzieu
quien distingue cinco etapas en el proceso de creacion. Recordemos que
la primera fase del proceso consistia en el sobrecogimiento creador
caracterizado por la disociacion-regresion y durante el cual se puede dar
un episodio de trance alucinatorio por parte del creador227. El cuasi
delirio de la narradora puede ser leido dentro de esta perspectiva.
Asimismo, casi al final del texto, durante la ultima interrupcion de su
relato de la novela Apariencias, 1a narradora expresa su sentimiento de

despersonalizacion:

Cuando empecé, escribia sola, sin creer todavia que hacia
nada especifico; después, cuando tomé como ejemplo esta
novela, fue como si otro escribiera conmigo, pero eso es algo

que nunca se sabe. (p. 82)

El desdoblamiento que de por si se opera entre el escritor y el
narrador aqui se produce doblemente por medio del acto de reescritura.

Mas adelante veremos otra frase en la que la narradora hace referencia a

226César Aira, “Arlt”, Paradoxa, p. 61.

227Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre, p. 95-107.
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un tipo de desdoblamiento que experimenta a través del acto de
escritura.

4. p. 17-18: nuevo intento de explicacion. Esta vez la tentativa de
explicacion es bastante breve. La narradora utiliza el ejemplo de
aquellos gestos inolvidables que nos dicen todo en algunos segundos
para convencer al lector de aprender a ejecutar tales gestos. Con

respecto a éstos nos dice:

Su calidad de inolvidable suele adjudicarse o bien al azar o
bien al mérito de la trama que cierra, al cuento en si, que
encontramos muy digno de repetir. Pero cuando lo contamos
y llegamos a la expresion inolvidable, no podemos
reproducirla. No podriamos ni aunque fuéramos el mejor
actor del mundo, porque su esencia esta en lo irreproducible.
De modo que tenemos que describirla. Nos lleva diez

minutos de balbuceos y exclamaciones [...]. (p. 17)

En otra escala es esto mismo lo que le sucede a la narradora que
se percata nuevamente de su error. La idea que hay que mantener
presente es la de aquello que es irreproducible. Mas adelante la
utilizaremos para aclarar un punto primordial que tiene que ver con la
innovacion en el arte.

5. p. 18-20: nueva interrupcion de la explicacion ya que ha
fracasado por tercera vez. “Creo haber fallado por tercera vez [...]. La
suma de explicaciones, lejos de aclarar el panorama, lo ha confundido

radicalmente.” (p. 18)
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Seguidamente la narradora achaca la culpa de su incapacidad para
hacer pasar su mensaje al soporte con el que cuenta, es decir al volante

mismo y por ende a la escritura:

Si yo estuviera ante usted en persona, me haria entender en
menos que canta un gallo, y a la perfeccion; me estoy
comunicando por medio de este volante, y puedo culpar de la
falla a la escritura, arte que me es mas ajeno que cualquier

otro. (p. 19)

César Aira marca su distancia con relacion a esta narradora de
forma muy explicita. Ya vimos que se trata de una experta en el arte de
los gestos, arte que le es completamente ajeno a Aira, como vimos mas
arriba. Ademas, se trata de una lectora (bastante ocasional) de novela
rosa y también de una incompetente en el arte de escribir, incapacidad
que ella misma manifiesta en varias ocasiones. Ademas, unas lineas mas
adelante, cuando la narradora se dispone a explicar el por qué del
nombre de su taller (lo que constituira su reescritura de la novela
Apariencias) nos dice: “No leo libros, por supuesto, porque eso me
llevaria un tiempo que no tengo. Aun asi, y muy poco a poco, a lo largo
de varios meses hace dos anos, lei una novela que me regald6 una
amiga.” (p. 19) Sabemos que Aira es también un gran lector. Esta
afirmacion que pudiera parecer ingenua tiene cabida en este caso
preciso. En una correspondencia privada Aira se define a si mismo, mas
que como un escritor, como un lector228. En varias novelas aparece el

tema de la lectura (o la falta de lectura). Por ejemplo, Kitty, el personaje

228Correspondencia privada del autor (22 de mayo de 1995).
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de La luz argentina, vive agobiada por la falta de tiempo para leer los
innumerables libros de su biblioteca. En El Illanto la presencia de los
libros en la biblioteca del narrador cobra una importancia particular,
que veremos. Pareciera que a través de la narradora de EI volante César
Aira se presentara a si mismo al revés, lo cual explica en cierto modo el
apellido de ésta. Vemos que César Aira ha hecho de su narrador su
contrario no solo haciéndola mujer sino dandole cualidades (o
anticualidades) que le son contrarias. Segin el psicoanalisis, esa forma
en que los creadores transitan en su obra recurre usualmente a la
determinacion sexual del individuo, la cual es manipulada precisamente
para contribuir a crear el secreto de la obra. Dentro de esta perspectiva
psicoanalitica se puede explicar la ambigiiedad de los narradores de
Como me hice monja y de El volante. Citemos a este respecto a Jean

Guillaumin:

Si, de tous les traits du créateur, le plus universellement
reconnu est bien sa capacité d’identification, qui le rend apte
a transiter dans d’autres identités que la sienne, on
comprend que la détermination sexuelle, structure essentielle
de la personnalité humaine, fournisse bien a I’art un ressort
et une thématique majeures. La transgresser, la remanier, la
déposer dans I'ccuvre a travers le traitement projectif des
constituants de la bisexualité psychique, fait
substantiellement partie du contenu corporel de ce “secret”

que la création organise et dénie tout ensemble. (p252)
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Seguidamente, la narradora se dispone a narrarnos la novela
Apariencias. El analisis de esta reescritura no lo haremos por etapas
como lo hemos estado haciendo hasta ahora. Pero antes de abordar este
punto si distinguiremos brevemente como se divide este proceso de
reescritura.

6. p. 20-43: primer intento de reescritura de la novela Apariencias.

7. p. 43-47: Interrupcion de la reescritura.

8. p. 47-51: Descripcion de la “atmoésfera” de la novela
Apariencias.

9. p. 52-53: Interrupcion de la reescritura.

10. p. 54-82: Reescritura bajo forma de cuento.

11. p. 82-84.: interrupcion de la reescritura.

12. p. 84-95: Desenlace de la novela Apariencias y de El Volante .

Desde las paginas 20 a la 43 tiene lugar el primer intento de
reescritura de la novela Apariencias durante las cuales la narradora nos

presenta los personajes y resume los hechos principales:

Me quedo6 grabada de principio al fin [la tramal, y es como si
yo misma hubiera vivido la aventura de su protagonista, Lady
Barbie Windson... y con eso queda explicado el por qué del
nombre. Pero explicado a medias, y la otra mitad creo que
seria, al fin la verdadera y definitiva explicacion de mis
intenciones al abrir mi taller de expresion. Para arribar a tal
resultado, tendré que hacer una brevisima sintesis del

argumento. (p. 20)
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Por nuestra parte no nos queda mas remedio que “sintetizar” una
vez mas lo dicho por la narradora en estas primeras paginas. La trama
de la novela en cuestion tiene lugar en la India de finales del siglo
pasado. Lady Barbie ha pasado su juventud como interna en Inglaterra y
cuando muere su madre, Lady Harriett, tiene que regresar a la India
para ocupar su lugar en la residencia Windson Manor. Alli la esperan su
padre Sir Horace, la amante de éste, la nativa Sonda Hirastany, el
coronel Mapplewhite, tio de Sir Horace, el teniente Gwaith Mapplewhite,
primo de Sir Horace y amante de Lady Harriett, y su hermanito Willy,
que en realidad es hijo de Gwaith. También estan los vecinos, la
Condesa de Pringle y su hijo, el ya mencionado Cedar Pringle. Cuando
Barbie arriba a Windson Manor tiene lugar un concurso literario en el
cual participan los tres personajes cuyos nombres alusivos
mencionamos mas arriba.

Notese que el nombre de la residencia, Manor, es un anagrama de
Norma. Si nos vamos un poco mas lejos en el analisis de este nombre
podemos notar que contiene las letras de la palabra “amor” ademas de
una “n”, letra que alude a la negacion. ;En qué consiste la negacion del
amor sino en la indiferencia? Mas adelante veremos que el personaje de
Barbie es el emblema de ésta y que se trata de un punto central de la
ficcion.

Luego de esta presentacion de los hechos la narradora se percata

de su error. He aqui como se da esta toma de conciencia:

Al dia siguiente los Pringle dieron un almuerzo de bienvenida
a Barbie en su mansion [...] y por la tarde los miembros del

grupo Calcutti hicieron lo propio, en escala mucho mas
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modesta, con una funcion de titeres para adultos [...]. Fueron
dos hechos de gran relieve (ocupan un capitulo cada uno)
[...]. Son dos capitulos largos y ricos, pero no puedo
contarlos aqui. Y ahora que me detengo a pensarlo advierto,

no sin un temblor, que me precipito a un nuevo fracaso [...].

(p. 43)

La toma de conciencia de la narradora proviene de las elipsis que
ha efectuado en su exposicion. En efecto, la funcion de titeres nunca
sera explicitada en las paginas que siguen. Sin embargo, Aira, al hablar
de los cambios de nivel en sus ficciones, dice sobre esta funcion de
titeres: “[...] en EI volante, con la funcion de titeres, de la cual seria una
descripcion todo lo que sigue del librol...]"229 Es decir que la elipsis se
compensa de forma paradojica pues es la ficcion misma la que llena
esta laguna. Algo similar sucede con otro cambio de nivel truncado en la
novela. Dijimos que tiene lugar un concurso literario. Entre los
miembros del jurado se hallan Sonda Hinastary, el Coronel Mapplewhite
y Cedar Pringle. Los personajes mencionan una de las novelas que
participan en el concurso cuyo titulo es Ndufragos a la deriva. La trama
de tal novela también sera objeto de una elipsis. En varias ocasiones se

la menciona:

Una sobre todo les habia llamado la atencion, Ndufragos a la
deriva. Era de esas novelas (decian ellos) tan pero tan malas
que bastaba leer los cinco primeros renglones para tirarla a

la basura, pero de tan mala los habia fascinado y habian leido

229Correspondencia privada del autor (13 de mayo de 1996).



321

hasta la ultima de sus cuatrocientas paginas llenas de

disparates. (p. 28)

La trama de la novela es dos veces objeto de elipsis cuando Sonda
y el Coronel se la cuentan a Barbie: “Y acto seguido se la conto [El
Coronel] de cabo a rabo.” (p. 32), “Pero no se salvo de que Sonda se la
contara de nuevo” (p. 36)

Mas arriba habiamos visto como la narradora se refiere al
problema de la incomprension en términos de “naufragio”. Todo hace
pensar que Ndufragos a la deriva desempena por un lado el mismo
papel que la funcion de titeres y que la elipsis es igualmente
compensada por el resto del texto. Por otro lado, Naufragos a la deriva
funciona como espejo textual de El volante cuyo subtitulo hubiera
podido ser perfectamente el titulo de esta novela. En efecto, al leer la
descripcion de Ndufragos a la deriva no podemos dejar de pensar en la
ficcion que leemos ya que, después de todo y a priori, ;qué otra cosa
puede ser tan mala como la reescritura de una novela rosa por parte de
una neofita? He aqui que los naufragos a la deriva somos nosotros
lectores que asistimos a la insensata voluntad de explicacion de esta
narradora que tampoco sabe a donde se dirige. Se trata, Ndufragos a la
deriva, de una mise en abyme ausente o en negativo. Lo mismo se puede
decir de la funcion de titeres. En el capitulo dedicado a La liebre vimos
como una serie de microrrelatos que contaban con una configuracion en
mise en abyme terminaban siendo los que contenian de cierta forma el
relato principal. Utilizamos el término mise en périphérie de Ricardou
para caracterizar este fenOmeno. En el caso de esta ficcion podemos

notar un caso de mise en périphérie. Se trata de la reescritura de la
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novela Apariencias ya que es la que finalmente abarca todo el volante y
toda la ficcion del mismo nombre. Finalmente, no hay que olvidar la
posdata que, aunque no se trate de un texto ni en abyme ni en
périphérie, tiene un elemento paradojico que le otorga una importancia
particular ya que, a pesar de su supuesta brevedad, también termina
incluyendo toda la ficcion.

La fuerza de la paradoja es tal, que impregna todos los aspectos
de la ficcion. Cuando dijimos que asistimos a un ejercicio de escritura
en directo nos referiamos también a su dimension mas fisica, como lo
describe la narradora en este vasto fragmento en el que paradoja y

absurdo se entremezclan:

Y si yo les describiera el método con el que estoy
escribiendo, creo que tendrian motivo para sentir un
escalofrio. [...] Estoy usando el método llamado a la inglesa,
de “stencil” [...] éste es una hoja de papel de seda muy fino al
tacto, traslucido, que viene pegado por el borde superior a
una hoja de papel comun. Sobre el stencil se escribe a
maquina, pero sin cinta, de modo que los tipos hagan una
incision, por la que a su debido tiempo pasara la tinta. Ahora,
como yo no tengo maquina de escribir, hago esas incisiones a
mano, con un alfiler, imitando lo mejor que puedo la
tipografia de un impreso. El engorro incalculable que esto
representa, los calambres en los dedos de sostener algo tan
minusculo y huidizo como un alfiler, la tension a la que me
obliga mantener la linea de los renglones, evitar que se

arrugue esta seda impalpable o que se empaste con el sudor
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de mi mano, excede mi capacidad de descripcion. Al principio
tardaba veinte minutos en trazar una palabra de cinco letras;

a esta altura me he puesto mas practica. (p. 44-45)

Jean Guillaumin en su articulo “La peau du centaure” afirma que
los escritores hablan raramente de su relacion con el acto de escritura
misma, en su sentido fisico y fisiologico. También afirma que algunos lo

hacen pero:

[...] C’est toujours matiere a réécriture: c’est a dire a un
nouvel effet de plume, si transparent se veuille-t-il. Il reste
toujours un décalage qu’on ne nous livre pas mais qui est
essentiel, entre I'écriture dont on parle et celle qui en parle.
Dans cette béance, se glisse le non-dit, voire le déni du corps

écrivant230, (p244-245)

El fragmento de la ficcion citado nos presenta una descripcion
sumamente detallada del acto mismo de escritura, es decir que a priori
no se trata de una negacion del cuerpo que escribe. Sin embargo, la
negacion se da doblemente. Por un lado tal acto de escritura es
imposible y/o absurdo. Por otro lado, al ser la narradora una inversion
total de su creador, éste niega asi su propio cuerpo.

Aparte de la fuerte paradoja del fragmento, lo que va a retener
nuestra atencion es esa fina tela de seda sobre la cual la narradora

escribe. Tal detalle seria anodino si no fuera porque en la novela

230Jean Guillaumin, “La peau du centaure” en Corps Création, Presses Universitaires de
Lyon, 1980 p. 244-245.
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Apariencias se habla de otra pieza de seda transparente que va a cobrar
una importancia fundamental. Jean Guillaumin basa su teoria del
secreto de la obra de arte en el mito del centauro Nessos quien, herido
de muerte por una flecha envenenada de Hércules, decide vengarse y le
manda con Dejanira una tinica impregnada de su sangre y esperma que
el héroe se pone y que lo conduce a una muerte atroz. Guillaumin
sostiene que esta tunica es la propia piel del centauro dada vuelta y
establece un paralelismo entre la relacion que une al centauro y a

Heracles, por un lado, y la que existe entre un escritor y su lector:

Nessos est le créateur lui-méme... Comme le centaure, le
créateur se voit pénétré et fouillé dans son corps par I’'Hydre
aux cent tétes de désirs incontrolables, et il ne trouve le
repos, ne parvient a renoncer a ses amours (2 mourir) que
d’'une habile machination: par l’art, il triomphe ainsi post
mortem de ses pulsions. I en grave les aiguillons sur le
support de l'ceuvre et les retourne contre ceux mémes qui,
représentant ses objets, sont sources et supports externes de
sa dépendance intime. Quiconque, des lors, se glissera ou
s’enrobera, par l'identification esthétique, dans la tunique
ensorcelée ressentira a son tour ce dont l'inventeur de
I'artifice s’est, en un certain sens, libéré en en transférant

I’action sur autrui.23!

La obra de arte aparece entonces como el cuerpo mismo del

creador. Este ha exteriorizado su ser intimo y hace participes de esta

2310p. cit., p. 227-228.
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vivencia a sus lectores que luego se veran prisioneros de la obra de arte.
La imagen de la narradora clavando agujas en la fina seda puede ser
vista como esta relacion del autor con su obra y con el lector, marcada
por una transferencia de deseos, pulsiones y miedo. Por el momento
dejaremos de lado el analisis de la presencia de estas telas traslucidas y
lo retomaremos cuando estemos adentrados en la reescritura de la
novela Apariencias. En ese momento cobrara toda su pertinencia.
Volviendo al acto mismo de escritura, es una evidencia que los
escritores tienen sus manias y sus lugares predilectos. En el caso de
Aira, en diversos articulos, especificamente en “Arlt”, al referirse a la
inspiracion siempre menciona su barrio, Flores. En esta ficcion ya
hemos visto que el barrio de Flores desempefia un papel importante, y
mas especificamente sus habitantes, ya que lo que leemos esta dirigido
exclusivamente a ellos. Ademas, después de describirnos como escribe,

la narradora pasa a especificar donde:

La pagina que a usted le lleva unos segundos leer, a mi me
llev6 una tarde entera, de un esfuerzo literalmente
alucinante, escribir. Lo hago por la mafana en la pizzeria San
José, de Rivera Indarte y Rivadavia, y por la tarde en el
Pumper Nic de Rivadavia, entre Bonorino y Membrillar, de
lunes a lunes. Si frecuenta alguno de los dos sitios, haga
memoria y me recordara; de hecho estas paginas seran la
respuesta al enigma que a usted le plante6 la presencia

infalible de “la de la aguja”. (p. 45)
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No so6lo se mencionan algunos lugares y calles del barrio de Flores
sino que, una vez mas, se explicita el destinatario del texto. La
narradora busca establecer un contacto con su lector y casualmente es
la aguja la que permite hacerlo.

En cuanto al ejercicio mismo de escritura por parte de la
narradora, la habiamos dejado en el momento en que, debido a las
omisiones que se ha visto obligada a ejecutar, se percata de un nuevo
fracaso: la narradora dice haber omitido la atmosfera y piensa que las
reducciones afectan la estructura de la novela. Para los dos problemas la

narradora encuentra sendas soluciones:

Para el primer problema, el de la atmoésfera, una solucion que
puede parecer un poco barbara: acumular la atmosfera en un
par de paginas [...]. A mi misma me parecio6 ridiculo, pero no
tanto cuando lo pensé bien. Porque el lector, en el recuerdo,
una vez que haya terminado todo, podra redistribuirlo aqui y
alla a lo largo del argumento, donde convenga [...]. Para el
segundo problema, el de las extensiones y los ritmos, la
solucion es menos facil. Trataré de hacer lo siguiente: tomar,
como venia haciendo, solo los fragmentos pertinentes, pero
no seguir presentandolos como partes extractadas de una
novela, sino hacer con ellas con un cuento completo. Es decir
no como una historia que va desarrollandose lenta y
majestuosamente ante nuestra vista y paciencia, sino como
algo que paso, con un final que yo conozco y al que me

apresuro a llegar con la maxima economia. [...] un brevisimo
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cuento, como un relampago, hacia la fulgurante moraleja del

gesto apropiado. (p. 46-47)

Para realizar su descripcion de la atmosfera la narradora decide
comenzar por “el verde, que es el color de la alucinacion, el verde irreal,
el verde fosforescente de los ramos que se alimentan de la luz”. (p. 47)
Y durante cuatro paginas se dedica a la descripcion del espacio.

La descripcion es hecha de tal manera que la accion se interrumpe
ya que los elementos de la trama se ausentan de cierta forma. En efecto,
los personajes son presentados de forma indirecta, es decir sin
mencionar sus nombres propios, pero sus identidades son facilmente

identificables gracias a la descripcion:

Encima del elefante, toda en mofos, frunces y puntillas
blancas, una bellisima joven inglesa, tan impasible que se la
diria una gran muneca de plastico [Barbie]. Junto a ella una
matrona dormida [Sonda], 1a cabeza echada hacia atras, la
boca abierta, roncando con estruendo en el silencio
sobrenatural puntuado por el tintineo de las ajorcas. Frente a
ellas un joven indio que gesticula y arruga todo el tiempo la
cara para acomodarse los anteojos [Hitarroney]. Se le
resbalan hacia la punta de la nariz por causa del sudor [...].

(p. 49)

En realidad se trata de un episodio de la novela ya relatado por la

narradora y que aqui se reescribe haciendo énfasis en la atmosfera. El
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lector debe restablecer entonces los elementos de la trama que faltan.

La narradora no tarda en darse cuenta de lo irrealizable de esta tarea:

Creo, creo, creo, que me equivoqué otra vez jOtra! Ya estoy
acostumbrada. Se me ha vuelto una segunda naturaleza. Tuve
que hacerlo para darme cuenta que la atmosfera no puede
acumularse. O mejor dicho, puede, pero es inutil, porque
después para funcionar como atmosfera en la novela, debe
fraccionarse demasiado, en fragmentos demasiado pequenos,
y la escritura continua jamas podria dar los multiplos
adecuados.... Me pregunto si la atmosfera, algo tan
fundamental en la novela, no tendra un correlato en la
disposicion de animo del escritor, tan fundamental como
para ponerse a escribir. Como no soy escritora, no puedo
saberlo. Pero puedo imaginarmelo, y ésa es la atmosfera que
invade mi espiritu en este momento. Es como si otro

escribiera por mi. (p. 52)

Se trata de otro momento de desdoblamiento, anterior al citado
anteriormente. La “atmoOsfera” aparece estrechamente ligada al
momento de inspiracion. Vimos que la narradora comienza su
descripcion de la atmosfera a través del color verde, el color de la
“alucinacion”. Recordemos un momento primordial de Embalse en que
una ensonacion tenia como marco un bosque; en ese momento se decia
que el personaje se sentia como en el interior de una esmeralda. Vimos
cOmo esa ensonacion era particularmente importante porque mostraba

bien el pasaje de la realidad a la ficcion. En el caso de nuestra
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narradora, la descripcion condensada de la atmoésfera la sume en un
estado similar. Durante varias paginas va a proseguir en su ejercicio de

condensacion pero finalmente abandonara este intento:

En fin yo ya renuncié. Quién supiera escribir. Pero renunciar
por lo general equivale a decidirse a iniciar por fin el trabajo,
después de pasar por ese falso infinito de fracasos. De modo
que a partir de aqui contaré, en un par de paginas, al fin
segura de mi camino, el cuento de los amantes, Cedar y
Barbie, sin detenerme en nada, porque contaré justamente la
historia de como llegar. Y ahora estoy segura de llegar a lo
que deberia haber alcanzado de entrada: la explicacion (por
qué conviene saber expresarse), la explicacion que en
realidad no podria salir de mis propios esfuerzos, de
ninguno, ni siguiera el mas extremado, porque esta
esperando alla al otro lado de todo el trabajo, y s6lo se trata

de llegar sin haber partido. He aqui el cuento: [...]. (p. 53)

Es decir que pasaremos a otro tipo de escritura basada en lo que
genéricamente entendemos por cuento. Ahora bien, César Aira tiene su
propia definicion del género. Antes de citarla notemos que hay un
elemento suplementario que acompana al término “cuento”, no
expuesto hasta ahora por la narradora, pero facilmente sospechable
dado el caracter de novela rosa del texto: se trata de una historia de
amor. Ahora bien, tal historia de amor, al igual que los otros
microrrelatos vistos mas arriba, tampoco sera narrada en la ficcion. Lo

que se narrara es una serie de peripecias que desembocaran en un final
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bastante caotico. La historia de amor vendria después, pero queda
igualmente invisible, no hecha. También es de notar que las ultimas
lineas del pasaje citado sugieren la anulacion de la relacion de causa a
efecto (“llegar sin haber partido”). Este punto sera ampliamente
estudiado en el proximo capitulo dedicado a El llanto. Veamos ahora la

definicion del cuento segun Aira:

“Cuento es lo que paso, novela lo que pasa”. Si algo cuenta lo
que paso, sea esto lo que sea, y sea cual sea la cantidad de
paginas que lleve, es un cuento. Es un cuento toda narracion
de hechos que ya dejaron de suceder, que llegaron a su
conclusion y cesaron, por lo menos a los efectos de su

configuracion artistica.232

En realidad, que la narradora haya recurrido a la opcion cuento
tiene que ver con la idea que Aira tiene de este género. El cuento, como
forma cerrada, constituye el ejercicio de escritura ideal para los
escritores jovenes y/o principiantes233. Aira hace que la pobre Norma
Traversini opte por este modo de escritura para ya poder sacarla del lio
en el que se ha metido, y de paso a nosotros lectores. Por otro lado, el
estatus de neofita de la narradora también puede hallar una explicacion
en la concepcion de Aira del movimiento vanguardista y su surgimiento.
En un articulo publicado en la revista Quimera Aira habla del

surgimiento de las vanguardias:

232Cé¢sar Aira, “Cuento, novela” en El cuento hispanoamericano del siglo XX, (Eva
Valcarcel, ed.), La Corufia, Universidade da Corufa, 1997, p. 45.

2330p. cit. p. 46.
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Mas que eso, la profesionalizacion restringio la practica del
arte a un minusculo sector social de especialistas y se perdio
la riqueza de experiencias de todo el resto de la sociedad. Los
artistas se vieron obligados a “dar la voz a los que no tienen

voz”|...]?34

Darle la voz a una Norma Traversini es una forma de reivindicar
la vanguardia y una vez mas su apellido y nombre se ven explicados: la
norma que se invierte, o se altera, es lo propio de la vanguardia. Por
otro lado, este modo de sacar a flote a su narrador se volvera a dar de
modo distinto en El llanto. “Sacarnos del lio” es un decir pues en las
paginas que siguen el ritmo se va a acelerar: las peripecias que se
agolpan y se encadenan unas a otras nos obligaran a practicamente
reescribir el cuento.

El cuento comienza con la relacion de los dos episodios omitidos
en el relato bajo forma de novela: el almuerzo y la funcion de titeres.
Esta vez el relato de la funcion de titeres tampoco es explicitada

completamente pero algo se dice del contenido. La elipsis es parcial:

Poblaron [los Calcutti] su loca opereta de mufiecos con
episodios inverosimiles y desfachatados, todos ellos tomados
de las veneradas novelitas de Lord Pringle, pusieron en
escena personajes que eran los mismos espectadores,
improvisaron, se desganitaron, sudaron la gota gorda

manipulando los titeres, prendiendo y soplando velitas,

234César Aira, “En el comienzo fue el procedimiento” en Quimera, n°’170, junio de
1998, p. 50.
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barajando telones pintados, frenéticos, felices, olvidados de

su timidez. (p. 56).

Vemos que por un lado la mise en abyme es clara ya que son los
personajes mismos los que son representados en la funcion. Por otro
lado se nos dice que estos personajes provienen de las novelas de
Pringle. La mise en abyme sigue estando ausente o en negativo.

Durante dicho almuerzo se le toman a Cedar Pringle y a su madre
una serie de fotos que pueden resultar comprometedoras para ellos y
Cedar Pringle decide robarlas durante la funcion de titeres. Cedar
Pringle y su madre son irlandeses catolicos y Sir Horace anglicano
recalcitrante. Mientras vivia Lady Harriet la tension entre ambos bandos
se veia controlada. Incluso, con el apoyo de Lady Harriet los Pringle
fundan la editorial Punjab en la cual Cedar publica sus novelas, que son
ante todo una fachada a su propaganda religiosa. Las fotos tomadas lo
comprometen ya que los objetos fotografiados son virgenes, santos,
altares, etc. Es por eso que las roba y se da a la fuga. Parece tratarse de
un momento primordial, ya que se habla de él en términos de salto a la

accion:

Confiaba en el poder de distraccion que produciria ese
género insolito, el guignol vanguardista para adultos. Sin
mucha reflexion, ponia su confianza en su objeto preferido
de desconfianza: el talento de esos aprendices de escritor
que tanto lo admiraban. Daria el salto, iniciaria la accion
desde ellos.

¢Un salto al vacio o un salto a... la vida? (p. 56)
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Sin embargo, hay algo que permanece oscuro, algo que parece
estar fuera de la trama y que es el verdadero objeto de tal salto, como
veremos seguidamente.

Al mismo tiempo Barbie es raptada, no se sabe por quién pero se
sospecha de Cedar cuya madre es tomada como rehén por Sir Horace.
En realidad la que se roba las fotos es Sonda Hirastany quien se dispone
a vendérselas a Cedar. Es ella la que le habia ayudado a escapar
prestandole su elefante enano que se llama Mambo. Beguel se entera de
todo esto al escuchar una conversacion entre Sonda y su madre y decide
lanzarse a la accion. Parte a la busqueda de Louis y en el trayecto tiene

un soliloquio con un interlocutor imaginario que es el mismo Louis:

Louis era la encarnaciéon misma de lo literario.[...] Pasar a la
accion, podia decir Louis, era irrevocable, irreversible, sin
regreso, para un escritor, podia ser el fin de las tertulias en lo
de Sir Horace, el fin de muchos proyectos y esperanzas... De
acuerdo, pero valia la pena jugarse, porque si, por la
aventura, por lo nuevo... Y si eso significaba el fin de la
literatura, bueno, lo siento, pero no nos echaremos atras. El
amor es mas. Ahora, jel amor por quién? Por... jAh, si, cierto,
por Barbie! (es decir, por la literatura). Después de todo, no
puede ser sino el fin de una idea de la literatura...Quedan las

otras. (p. 61-62)

Este pasaje también constituye un salto en el texto. En efecto,
;como llegamos de Barbie a la literatura? Intentaremos responder poco

a poco a esta pregunta. Primeramente haremos referencia a un articulo
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de Aira, “La innovacion”, en el que ésta es descrita en términos de

“salto”:

A lo nuevo se llega por el camino de la forma, y la forma
desprendida del contenido es lo desconocido. Se innova por
la pura invencion de una lengua que nunca llegue a decir
nada, a objetivizarse en significados. El idioma de lo nuevo
habla de lo ininteligible.[...]. Lo propio de la innovacion es
saltar las intenciones, saltar el tiempo mismo, para aparecer
al otro lado de todos los proyectos, que tomados al derecho
no hacen mas que consumirnos la vida. [...]. “Nuevo”,
“innovacion”, son nombres convencionales, de uso
provisorio, apenas para entendernos. De lo que estamos
hablando es del salto, el que va del pensamiento, el discurso,

la razon, a lo real de la realidad.235

A partir de estas lineas sobre el caracter de lo nuevo podemos
establecer algunos paralelismos con algunos fragmentos citados y con
la ficcion en general. En efecto, a lo largo de la lectura, lo que se nos
hace patente es precisamente esa facultad de la narradora de no sacar
nada en claro, es decir que su explicacion es ininteligible. Ademas, su
explicacion gira en torno a esos gestos que son a la vez inexpresables e
ininteligibles. En segundo lugar y como lo aparece en el fragmento del
articulo citado, la innovacion implica también saltar el tiempo, es decir

que la relacion causal se ve eliminada. Esta idea fue también expresada

235César Aira, “La innovacioén”, Boletin/4 del Grupo de Estudios de Teoria Literaria,
Rosario, abril de 1995, p. 28-30.
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por la narradora mas arriba al exponer su forma de proceder, que ella
resumio en la frase “llegar sin haber partido”. Finalmente, vemos que el
salto de la innovacion lleva a “lo real de la realidad” y que el salto de
Pringle lo puede llevar a la “vida”. Si la realidad o la vida se oponen a
priori a la ficcion vemos que la idea de tal salto podria tener algo de
contradictorio. En efecto, veamos lo que dice Aira a proposito del
primer gran salto en la vida del escritor: “El primero y original [salto],
modelo de los posteriores, es el que va de querer ser escritor a serlo.”
(p- 31) Que el salto sea calificado a la vez como salto a la ficcion y salto
a la realidad no es finalmente contradictorio sino que una vez mas
surge el continuo que las une. El fragmento de EIl Volante que expone la
idea del continuo entre ficcion y realidad no podia faltar y también

juega con el término “indiferencia”:

[...] creo que hay un triunfo global, que proviene no de la
realidad sino de la ficcion, con lo que mi maniobra se prueba
totalmente justificada. Me explico (todavia a medias): la bella
Barbie Windson es el emblema de mi taller en razon de su
inexpresividad, de ser la belleza que representa el grado cero
del gesto, de cualquier gesto. Y esta cualidad se deriva de un
fondo de indiferencia perfecta. Ahora, la indiferencia, como
valor filosofico y ascético, jqué es en el fondo sino

indiferencia a la distincion entre realidad y ficcion? (p. 83)

Volviendo al cuento, cuando Beguel llega a donde Louis, éste

duerme y suefla que su sueno dorado se realiza:
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Cedar Pringle era reconocido en Europa como un gran
escritor, grande entre los grandes, a la altura de un Henry
James, un Flaubert, un Laforgue. Se veia en un congreso en
Paris, [...], al que asistian todos los criticos literarios del
mundo civilizado para legalizar la entrada de Pringle en la
restringida nomina de los genios de primera magnitud [...].

(p. 62-63)

Pero el sueno se convierte en pesadilla:

Y de pronto, con una conversion que tenia un matiz de
angustia, como es tan frecuente en los suefios, empezaba a
sentir que los elogios sonaban a falso, a “qué mas da”, a “es
solo literatura”, eran puras palabras, y entonces tenia que
intervenir para poner un acento de seriedad que sabia de
antemano que los otros no aceptarian en el fondo de sus

corazones. (p. 63)

La relacion del escritor con la critica es expuesta de tal manera
que aparece la dependencia con respecto a los canones establecidos en
Occidente. Quizas no es en balde que Aira haya situado la trama en la
India, pais que resume, por lo menos en las mentes de los
latinoamericanos, la idea del exotismo. Que Pringle sea reconocido por
la critica no parece ser finalmente objeto de jubilo. Veamos lo que dice

Aira en “La innovacion” en cuanto a los canones de la critica:

[...] ahi me precipito [...] al fondo de la literatura mala, para

encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva. [...] Lo
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malo, definido lo bueno, es lo que obedece a los canones
establecidos de lo bueno, es decir de los canones a secas;
porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo que
alcanza el objetivo, [...], de esquivar la academia, cualquier
academia, hasta la que esta formandose en nosotros mismos

cuando escribimos.236

Es decir que para innovar mas vale ni siquiera ser alcanzado por
la critica, es por eso que el sueno de Hitarroney se torna en pesadilla.
Volviendo a nuestra exposicion del cuento, Beguel lo despierta y lo pone

al corriente de la situacion:

Se pusieron de acuerdo en cuatro frases y bajaron la escalera
hablando como demonios. Porque si, por la aventura, por lo
nuevo... Es solo una idea de la literatura...jLa vida no es tan
importante! Cedar Pringle habia huido en Mambo, con Lady
Barbie... El camison de Kali... Iban a buscar a Fejfec, no

necesitaban a nadie mas [...]. (p. 63)

El contenido de las cuatro frases y de los puntos suspensivos
quizas ayudarian al lector a saber de qué va y no encontrarse tan a la
deriva en la relacion de este cuento. NOotese nuevamente la repeticion de
las mismas frases antes dichas por Louis sobre lo nuevo y la literatura,
que es el inico elemento que nos permite divisar el meollo del asunto.
Luego se menciona a un nuevo y enigmatico personaje: el Enmascarado.

Su descripcion es la de los héroes de comic:

236César Aira, op. cit., p. 29-30.
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[...] sus actuaciones previas, todas nocturnas, fulgurantes y
eficacisimas, no habian sido mas que el prologo para su
desembarco en medio de este enredo, con su maillot negro,
su capa de seda negra, su antifaz y su fiel ayudante, Canuto

(un mono con antifaz). (p. 64)

De lo que nos enteramos es que al dia siguiente tendria lugar un
partido de polo inter-credos y que el Enmascarado habia prometido dar
como trofeo al equipo ganador el camison de Kali. Los Calcutti van a
pedir ayuda al Sindicato de Cornacs ya que se trata de un reducto de
thugs quienes siempre habian brindado apoyo a los catoélicos de la India
cuando eran perseguidos por los anglicanos. La importancia del camison

de Kali es explicada a través de la relacion de un mito:

Eso se debia a la identificacion entre Kali y la Virgen. El mito
original de Kali contaba que un ogro habia amenazado a la
humanidad, y la habia hecho objeto de toda clase de
exacciones. No era un ogro invulnerable ni mucho menos; en
realidad era bastante fragil, pero tenia en su favor una
peculiaridad pavorosa: cada gota de su sangre que cayera de
su cuerpo daria nacimiento a otro ogro igual a él, pero peor.
Como los hombres de aquel entonces no disponian sino de
armas cortantes, no tenian modo de destruirlo. Hasta que la
diosa los instruyo6: con un cordon de seda bien apretado en el
cuello (ella los proveyo6 del primero y original, una hebra de
su camison) se le podia cortar definitivamente la respiracion.

Dicho y hecho, no hubo mas ogro, y los thugs manifestaron
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su agradecimiento y devocion usando sus cordoncillos para

estrangular a sus victimas hasta el dia de hoy. (p. 68)

La cualidad del ogro es la de ser reproducible infinitamente,
cualidad contraria a los gestos que Norma califica de irreproducibles y
que ella desea que dominemos. Por otro lado, ya que estamos haciendo
analogias con la literatura y la innovacion, este ogro reproducible al
infinito podria representar a la literatura canonizada en oposicion con
la innovadora. En cuanto al objeto que permite detener la proliferacion
de obras regidas por el mismo canon, el material del camison de Kali,
mas adelante veremos cOmo esta estrechamente relacionado con la
obra, en particular con la obra de Aira.

A todo esto Cedar Pringle da marcha atras y se dirige hacia
Windson Manor para rescatar a su madre. Alli se encuentran Sir Horace
y el Coronel discutiendo acerca de lo que verdaderamente esta en juego.
Para Sir Horace, mas importante que el paradero de su hija Barbie es el
futuro del Imperio cuya grandeza esta basada en la exportacion. Cedar
Pringle esta a la cabeza de la ACGUS (Asociacion de criadores de
gusanos de seda) y Sir Horace afirma que Pringle ha obtenido por
manipulacion genética una variedad de gusano que destruye las hojas
de té237, Los criadores son thugs fanaticos a quienes Pringle ha
prometido “lograr mediante cruzas la especie de gusano que pueda
hacer la fibra con la cual reconstruir el «camison de Kali».” (p. 72-73).
He aqui el cabo que permite unir este camison y la obra de Aira. Cédar

Pringle, su doble (por la casi homonimia), es el que posee la facultad de

237 En El congreso de literatura aparecen nuevamente los gusanos de seda, esta vez

agigantados por medio de la clonacién.
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“reconstruir” dicho camison. Mas arriba habiamos establecido la
relacion entre la tela de seda en la que escribe la narradora y esta pieza
de seda. Si el camison de Kali representa la obra de arte, no es de
extrafiarse que sea este personaje el que posea la prerrogativa de
rehacerlo. De esta reconstruccion saldra la literatura nueva. Por otro
lado, en el pasaje que narraba el mito del ogro se mencionaba la
identificacion de Kali con la Virgen. Ya hemos visto en otros capitulos
como ésta simboliza la inspiracion, lo cual termina de darle al camison
de Kali su significado.

Cedar Pringle logra rescatar a su madre luego de un fantastico
combate en que ésta adquiere una fuerza fenomenal por medio de
complicadas maniobras que tienen que ver con ritos hindues y ambos
logran escapar. El Coronel es aniquilado por ésta y Sir Horace huye pues
tiene una cita con una misteriosa mujer que ha mandado traer del
extranjero. Con ésta se dirige a la ciudad sagrada de Kali que es una
galeria subterranea. En lo mas profundo de esta galeria se encuentra
Gwaith, quien es el verdadero responsable del rapto de Barbie. Alli se
dispone a realizar un experimento macabro: resucitar a Lady Harriet con
la sangre de su hija Barbie. El experimento lo ha realizado ya muchas
veces utilizando nativas, a las que extraia la sangre para realizar una
transfusion sobre el cadaver de Lady Hariett, pero hasta el momento
siempre fracasaba. Los Calcutti, acompanados de los thugs, irrumpen en
la galeria en el preciso momento en que Gwaith se disponia a realizar
con Barbie la transfusion. También irrumpe el Enmascarado quien lucha
con Gwaith para salvar a Barbie. Finalmente a éste se lo traga entero, sin
masticar, cual Capitan Garfio, un cocodrilo que andaba por alli. Barbie,

que se encuentra bajo el efecto de una droga que la inmoviliza
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totalmente pero que la mantiene consciente, es rescatada de las aguas
por Sonda. La piragua de ésta se precipita en una cascada de varios
cientos de metros pero Barbie sobrevive porque cae en un saledizo del

muro de piedra:

La luna le daba en pleno. Todos la miraban. En los rostros de
los tres escritores se dibujo una expresion sonadora. Estaba
mas hermosa que nunca, con los ojos abiertos, mirandolos,
sin expresion [...]. Ellos pensaban, en una coincidencia que
suele darse entre escritores, en la experiencia. Esa muchacha
[...] estaba viviendo una aventura fantastica, sentia el aleteo
de la muerte a cada instante, era un juguete en manos de un
destino atroz [...]. Y todo sin buscarselo, por accion de
fuerzas que la tomaban por objeto y que parecian venir
directo hacia ella desde lo mas profundo de la noche o del

firmamento. (p. 89-90)

Al leer este pasaje podriamos facilmente ver en él una descripcion
del estatus del personaje, siempre manipulado y sujeto a las exigencias
de la trama. Otra cosa que hasta ahora no hemos recalcado, pero cuya
evidencia se ha ido acentuando a lo largo del texto, es el estatus de
objeto del personaje de Barbie. En un pasaje citado anteriormente se le
describe como “muneca de plastico” y en el que acabamos de citar se le
cataloga como “juguete”. Todo esto aunado a su descripcion fisica hace
que la alusion a la famosa munieca de Mattel sea obvia. Sin embargo,
reducir este personaje al papel de estereotipo de la mujer objeto y/o de

la mujer ideal sea quizas simplista, sobre todo teniendo en cuenta que



342

de forma abrupta ésta es asimilada a la literatura. En realidad el estatus
del personaje es algo indefinido. Veremos una serie de posibilidades
como la de la relacion con el estatus del lector, que también se ve
sometido y manipulado por la fuerza de la ficcion. El desenlace del
cuento nos dara otras pistas.

Volviendo a la narracion de todas estas peripecias, en el momento
en que observan a Barbie el Enmascarado empieza a insultar a todos
lanzando improperios racistas y se dan cuenta de que han caido en una
trampa. En efecto, estan por ser embestidos por una manada de ponies
drogados del equipo de polo opositor. Y alli surge el verdadero
Enmascarado en el lomo de Mambo dispuesto a desenmascarar al
impostor que resulta ser Sir Horace. El resto de la peripecia habla por si

mismo:

Cuando la batalla toc6 a su fin [...], hizo su aparicion Cedar
Pringle, serio y relajado. Se acercO a los tres jovenes
escritores, que habian estado mirando desde un rincon. ;Qué
paso? les pregunto. Ellos le hicieron un breve resumen [...].
Ahora dijo Hitarroney, s6lo debemos preocuparnos por sacar
a aquella pobre chica de ese incomodo sitio. Se referia a
Barbie. La miraron. Seguramente el Enmascarado se ocupara,
dijo Beguel. No, tendremos que hacerlo nosotros, dijo Pringle.
Lo miraron pidiendo una explicacion. jAcaso el Enmascarado
no se encargaba de todos los problemas dificiles? El conde
tartamude6 con elegancia: Este... me crucé con él cuando

entraba y me dijo que tenia que hacer en otra parte. (p. 93)
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Lo que era un volante, paso a ser novela rosa para terminar siendo
un comic tipo Batman y Robin con aires de Walt Disney. Todo esto sin
contar con que el desenlace tiene lugar en estas galerias subterraneas de
donde sera rescatada la bella Barbie, mujer ideal: La Divina Comedia
podria también encontrar su lugar en esta ficcion. Tal heterogeneidad y
la presencia de elementos pertenecientes a otras obras también cuadran

con la innovacion:

“La poesia debe ser hecha por todos, no por uno”. Esa es la
formula de lo nuevo. Todo lo que puede hacer “uno” es
firmarlo, alli donde lo encontremos, como los ready-mades
de Duchamp. Lo nuevo es el gran ready-made en cuya

fabricacion se ha especializado nuestra civilizacion?238.

Ya llegando al desenlace se revela la identidad de la mujer
misteriosa que Sir Horace trae del extranjero: se trata de la hermana
gemela de Barbie, internada por problemas mentales en un sanatorio en

Suiza:

Lo que vieron superaba todas sus expectativas: una segunda
Barbie (o tercera, contando el cadaver de Lady Harriet)
exactamente igual habia aparecido al otro extremo de la
caverna: una Barbie de expresion ausente, desnuda como la
primera, a la que miraba fijo... Pero no, no estaba desnuda.

La cubria una prenda de seda transparente, de impalpable

238César Aira, op. cit., p. 29.



344

delicadeza, que todos reconocieron: el camison de Kali. (p.

93-94)

He aqui tres Barbies idénticas: la loca, cubierta con el camison, la
cuerda, sujeta a todas las aventuras y la exangiie, madre muerta y
ausente de las otras dos. Si Barbie es la literatura cabria preguntarse a
qué elementos de ésta corresponde esta division tripartita. No creemos
que se puedan establecer analogias categoricas pero si algunas
constataciones: la locura de la hermana gemela hace pensar en “la loca
de la casa”, es decir la imaginacion. Ademas, es la loca la que esta
cubierta por el camison que ya hemos asimilado a la obra de arte
innovadora. En cuanto a la Barbie cuerda ya hemos visto que su imagen
puede tener diversos significados. Aqui tendriamos la tentacion de
asimilarla al lector como la otra cara del autor. Hay un pasaje de la
ficcion que corrobora en cierta medida esta idea. Al llegar Lady Barbie a
la India los tres jovenes escritores se ven sumamente asombrados por

su impasibilidad:

Se habian hecho por un instante la esperanza de que,
conociendo el contexto, se podrian poner en observadores,
ver qué pasaba con ella; habia tantas posibilidades (la que
mas les gustaba, sin confesarselo, era que reanudara el
amorio de su madre con el teniente), y si ella se comportaba
como en una novela, serian ellos los puestos en el lugar de la
piedra, petrificados por la posicion de lector, y ella en el
lugar de lo humano. Los acontecimientos no pudieron

desmentirlos mas, pobrecitos. (p. 26).
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Vemos que la descripcion del lector como ser petrificado
corresponde a la descripcion de Barbie desde el principio de la ficcion:
“impasibilidad de esfinge” (p. 25), de “basalto” (p. 26)...; hasta el final de
la misma en que, como ya vimos, unas drogas la mantienen inmovil. Al
mismo tiempo su caracter de objeto la asimila a la condicion de
personaje. Se puede decir que Lady Barbie resume ambas condiciones.
Nos queda la tercera, la exangiie, y aqui es grande la tentacion de
asimilarla a la literatura canonizada o incluso a la critica. Lo que es
seguro es que las tres permanecen misteriosas.

En este punto es interesante lo que dice Jean Guillaumin en su
articulo ya citado. Parte del supuesto que hay un aspecto de secreto en
la obra de arte y que se puede apreciar tanto al nivel del autor, como del

lector y al nivel de la critica:

[...] il est une constante et nécessaire expérience de secret
dans I'art. Dans le fini méme de I'ceuvre, quelque chose est
triplement appréhendé comme informulé et mystérieux -coté
auteur, coté public, et cOté critique-, et ce caractere est une
condition générale de I'effet esthétique, du moins en

littérature?239.

Estas lineas corroboran nuestra interpretacion con respecto a las
tres Barbies.
Las ultimas lineas del texto consisten en una serie de

interrogaciones que se hacen los jovenes escritores en cuanto al

239Jean Guillaumin, op. cit., p. 243.



346

“desenlace 16gico” (p. 94) de la aventura y sobre todo el por qué seria

Pringle quien se quedara con Barbie, pues ellos tres también la amaban:

Seguian mirando a Barbie, como si esperaran una respuesta.
Y algo de eso hubo. El receso de la droga dio paso a un
movimiento imperceptible en el rostro, mucho menos que un
gesto: su sombra, su presentimiento... Los labios se
movieron un milimetro, no mas, y los espectadores tuvieron
la ocasion de ver algo que so6lo se ve una vez, con suerte, en
el transcurso de una vida: una “sonrisa seria”, y fue como si
bajo su influjo se desatara no solo el nudo de la aventura
sino el nudo de la vida, complicado y transparente, y hasta el
del corazon, hecho de rumorosos agujeros de sangre, y todos

volvieron a una saludable indiferencia. (p. 94-95)

Llegamos asi al gesto irreproducible, la “sonrisa seria” que la
contraportada califica de revelacion. En efecto, a lo largo de la lectura, y
a pesar de conocer la obra de Aira, no perdimos las esperanzas de que
esta revelacion se diese. En nuestra condicion de lector siempre
esperamos que el nudo se suelte y que el secreto sea revelado.

Sin embargo, la “sonrisa seria” podria ser dificilmente una
revelacion. En efecto, César Aira a lo largo de su obra viene poniendo en

el rostro de sus personajes femeninos este gesto con el solo proposito
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de crear un misterio donde no lo hay240, La “sonrisa seria” no tiene
ningun significado oculto. Se trata de otra construccion paradojica, de
otra anulacion de categorias opuestas. Sin embargo, la “sonrisa seria”
nos hace pensar en la sonrisa de la Gioconda, lo que nos permite
buscarle de todos modos algun significado. En efecto, un ready-made
famoso de Duchamp es el de la Gioconda con bigotes. La propia

definicion de Duchamp del ready-made dice el resto:

[...] au lieu de choisir quelque chose qui vous plait ou
quelque chose qui vous déplaise, vous choisissez quelque
chose qui n'a aucun intérét, visuellement, pour l'artiste.
Autrement dit, arriver a un état d'indifférence envers cet

objet. A ce moment-la, ca devient un ready-made.24!

La indiferencia como elemento primordial del ready-made se halla
asi relacionada tanto con el personaje de Barbie como con la ficcion en
si. En efecto, ésta consiste en la reescritura de una novela rosa que bien
podria ser un objeto de indiferencia para el que la lee.

Toda esta ficcion esta marcada por intentos fallidos que van
desde el fracaso propiamente dicho (la explicacion de Norma
Traversini), hasta el extremo de lo fallido, es decir lo que ni siquiera

lleg6 a ser realizado. Con respecto a esta idea podemos decir que en El

240Comunicacion privada del autor (14 de octubre de 1998). Ejemplos de sonrisas
serias los podemos encontrar en Kitty, personaje pricipal de La luz argentina, en la
madre de la Patri, personaje de Los fantasmas, en el personaje de Rossanna en La
liebre, en Ema, heroina de Ema, la cautiva.

241 philippe Collin, Marcel Duchamp parle des Ready-Made, Paris, L’echoppe, 1998, p.
11.
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Volante César Aira parece rendirle homenaje a su amigo Luis Chitarroni.
En efecto, este escritor se caracteriza por mantenerse casi inédito y ser
sin embargo considerado como un escritor. El guino se hace claro al
saber que Chitarroni es asesor literario de la Editorial Sudamericana.
Dentro de la ultima categoria de intentos fallidos, 1o “no hecho”,
podemos colocar a las mise en abyme en negativo, el cuento de amor
que no se contd y la revelacion que no se dio. Todo esto se puede

explicar una vez mas por la innovacion:

En este sentido, entendidas como creadoras de
procedimientos, las vanguardias siguen vigentes [...].
Constructivismo, escritura automatica, ready-made,
dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacion. Los grandes
artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino los
que inventaron procedimientos para que las obras se hagan
solas, 0 no se hagan. ;Para qué necesitamos obras? ;Quién
quiere otra novela, otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no

hubiera bastantes ya!242

La obra de arte bien podria no existir. Es decir que es superflua,
como el camison de seda transparente que bien podria no estar. Este
puede ser el significado de todos estos textos potenciales cuya
existencia permanecera en una especie de limbo textual. El texto
existente, El Volante, es el que pone en evidencia el proceso mismo de
su creacion. En cuanto a lo fallido, ésta es la condicion de la literatura

para Aira:

242Cesar Aira, “En el comienzo fue el procedimiento”, Quimera, p. 50.
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Para mi, en cambio, la literatura es el reino de las intenciones
fallidas. Si la intencion fallé, hay literatura; si salido bien,

no.243

El caso de El Volante es un ejemplo claro de un intento fallido. En
efecto, y por lo menos en lo que nos concierne, no podemos decir que
Norma Traversini haya cumplido su cometido. Sin embargo, si logro
hacer literatura aunque afirme a lo largo de su texto que el arte de la
escritura le es ajeno e inalcanzable. César Aira instaura como instancia
narradora a una neofita que hara literatura nueva, tal como él la

concibe:

Y esta es la moraleja: 1o nuevo es lo real. O mejor dicho, lo
nuevo es la forma que toma lo real para el artista vivo,
mientras vive. Igual que lo nuevo, lo real es lo imposible, lo
previo, lo inevitable, y a la vez, lo inalcanzable. El salto del
arte no llega nunca a él; ha llegado, parte de él, pero no lo
sabe, no puede saberlo ni decirlo. Es el discurso de la lengua

incomprensible, misteriosa.244

Norma Traversini dio el salto, al igual que Cedar Pringle. Ambos
funcionan como alter-ego de su creador, la primera por ser su opuesto,
el segundo quizas por ser una proyeccion directa de su ego ya que no
en balde es el héroe enmascarado, escritor admirado y que, para

terminar, se queda con Barbie.

243Guillermo Saavedra, op. cit.

244César Aira, “La innovacion”, p. 32.



350

Asi habla Aira de su propio salto en su articulo “La innovacion”:

Di el salto, no sé cuando, ni como, y no importa que me pase
la vida preparandome a saltar, dejandolo para mafana,

cultivando el miedo, o la literatura.24>

Y asi llegamos nuevamente a este sentimiento que, ya hemos visto
y seguiremos viendo, constituye la base de la creacion de las tres
ficciones que ponen de manifiesto el proceso de la fabula metatextual.
En efecto, la fuerza del miedo como motor de la literatura se hace aun
mas patente en El llanto, ficcion a la que dedicaremos el siguiente

capitulo.

2450p. cit., p. 33.
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CAPITULO IV

LA FABULA METATEXTUAL EN EL LLANTO

César Aira utiliza el término “fabula” en muchas ocasiones como
si se tratara del paso de la realidad a la ficcion, es decir un proceso
mental, que él califica como un continuo. Afirma que la novela es
siempre “novela de la novela” y que existe “un continuo entre la novela
escrita y el trabajo de escribirla”246. Es este continuo el que contiene la
dimension metatextual de la fabula. Se trata de un modo de
representacion paradojica en el que se da una fusion de términos que
logicamente deberian regirse por una relacion de causa a efecto. En
otras palabras nos hallamos ante el objeto terminado que
simultaneamente nos muestra cOmo esta siendo creado. No se trata
entonces de un fenomeno de reflexion entre dos textos sino de un texto

refractario, tal como lo dice Claude Abastado:

Il peut ['auteur], a cette fin [expliciter et justifier ses regles
d’écriture], utiliser les rituels des préfaces ou bien inclure la
glose dans le message. Le texte s’offre alors a la fois comme
le résultat d'une opération d’écriture et comme la description

de cette opération. Il se donne a lire en désignant les clefs de

246César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1991, p. 52-53.
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la lecture. Il indique le projet dont il est I'accomplissement.
Au lieu de réfléchir son sens dans la transparence d’un autre
discours (le commentaire), il le réfracte: non plus miroir,

mais glace sans tain247.

El caso de El llanto es particularmente interesante para el estudio
de la fabula metatextual en éste ultimo sentido ya que en esta ficcion se
da una condensacion de tal en las primeras catorce paginas del libro. Es
por ello que en este capitulo nos concentraremos esencialmente en
dichas paginas. Sin embargo incluiremos en nuestro analisis otros
fragmentos de las paginas posteriores que sirvan para recalcar algunos
aspectos de esta forma de representacion del proceso de creacion
literaria.

La trama es la siguiente: un insomne se dispone a narrar el por
qué y el como de su divorcio. El narrador recibe una beca de un afo en
Polonia dentro del marco de un intercambio bilateral de escritores. Al
volver a la Argentina un afno después reanuda su vida matrimonial con
Claudia. Al poco tiempo se da cuenta que las cosas han cambiado y
descubre que su mujer tiene un amante, un japonés llamado Isso
Hokkama. Las cosas se complican ya que, ademas de ser el amante de
su mujer, el japonés es el asesino del Primer Ministro. Claudia abandona
al narrador y queda embarazada de Isso. Ambos se van al Japon donde
Claudia da a luz a quintillizos. Al final de la narracion de estos sucesos
volvemos a encontrar su figura deambulante y noctambula. A primera

vista nada mas sencillo que un personaje que narra un evento

247Claude Abastado, “La glace sans tain”, Littérature, N° 27, octobre, 1977, p. 55.
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importante de su vida. Sin embargo existe una narracion subyacente
mucho mas compleja.

Las primeras catorce paginas de esta ficcion consisten en una
especie de preludio antes de que se desarrolle la trama propiamente
dicha. En ellas no se aprecia ningun tipo de indicio que permita saber de
qué tratara la trama o quién es el narrador. Este ultimo describe en
primera persona su estado de animo en un momento preciso: es de
noche, el narrador sufre de insomnio y deambula por su departamento.
Una primera lectura del texto evoca Unicamente una narracion en flash
back, con tono autobiografico y bastante hermética. Es solo al final del
relato cuando el lector se percata de la existencia de ciertas
discordancias. Surge entonces la idea de la existencia de dos ficciones y
que la segunda seria el resultado de una fantasmagoria del narrador24s.
En este punto vemos que todavia no se trata del fenémeno de refraccion
del texto puesto que se trata de una imbricacion de relatos. Sin
embargo, lo que estudiaremos aqui en detalle, como ya lo hemos dicho,
no es el relato imbricado sino las paginas en las que se describe la
gestacion de dicho relato. En ellas si se da el fenomeno de refraccion
descrito por Abastado. Matizaremos, llegado el caso, el uso de este
término pues su especificidad dentro del lenguaje cientifico?4® no nos
parece convenir totalmente a nuestro analisis.

Una segunda lectura de la ficcion pone en evidencia una serie de

elementos que hacen pensar que el narrador esta atravesando un

248 Un fenomeno similar fue estudiado en el capitulo II concerniente a Embalse.
249Refractar: “Hacer cambiar de direccién a una radiacién; ocurre al incidir la radiacion
oblicuamente en la superficie de un medio de distinta densidad que el recorrido antes

por ella.” (Maria Moliner, Diccionario del uso del espariol, p. 970).
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momento particular al cabo del cual se da en él un giro profundo y se
produce el nacimiento de una ficcion. Pareciera que estas catorce
paginas narraran un proceso de inspiracion marcado por el
desdoblamiento, el ensimismamiento y el trance alucinatorio, nociones
ya utilizadas en los capitulos anteriores.

Los elementos que vienen a corroborar la existencia de estas dos
ficciones son dos. El primero es de orden temporal. El narrador dice al
principio de la ficcion que contara como se dio su divorcio con su
mujer, Claudia, quien lo abandona por un japonés, hecho acaecido un
ano antes. Sin embargo, al final el narrador aparece felizmente casado
con Liliana y con dos hijos grandes. La posibilidad de la omision queda
descartada dado el caracter sumamente explicativo y detallado del
texto. El segundo elemento discordante lo encontramos en el espacio
del apartamento. El narrador menciona la ausencia de libros en él: “[...]
no leo nunca; en vano se buscaria un libro en mi casa [...]” (p. 48). Sin

embargo al final de la ficcion aparecen los anaqueles llenos de libros:

[...] me quedo mirando la biblioteca; en ésta del pasillo tengo
mis libros mas viejos, los que compré a los veinte anos
cuando queria ser escritor: Proust, Mallarmé, Rimbaud,

Lautréamont, Barthes, los formalistas rusos... (p. 74).

Aparte de ser un elemento discrepante en la ficcion, la ausencia y
presencia de los libros ya fue senalada en el capitulo dedicado a El
volante como un signo de la presencia del autor a través de una

inversion de su realidad de gran lector.
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Ya hemos dicho que lo que el narrador describe son sus propias
sensaciones. Es decir que, similarmente a Como me hice monja, a través
de su cuerpo se manifiesta la dimension de la creacion literaria.
Haremos una vez mas referencia a las fases del proceso creativo
definidas por Anzieu. En cuanto al papel del cuerpo dentro de este
proceso creativo nos basaremos en gran medida en el estudio que Anne
Clancier dedico a las imagenes corporales en el proceso creativo2s9,

Desde las primeras lineas del texto el narrador anuncia el caracter

poco verosimil del relato:

Me levanto con las primeras luces del alba, tras una noche de
insomnio y fantasmagorias extenuantes [...]. Todos los
caminos de la sombra llevan a la certeza atroz de que me ha
sucedido lo que yo mas temia. Y lo peor es no saber si es
cierto, si ha pasado o le falta algo todavia, sus causas, sus
efectos... Todo esta suelto, flotante, inconexo. No sé si es
verdad o lo estoy inventando... Es tanto lo que he inventado,
tanto lo que me ha desmentido la realidad, que seria

imposible no dudar... (p. 7)

En estas primeras lineas se da una conjuncion de los tres grandes
sentidos del término fabula. Las fantasmagorias implican un relato a
base de imaginacion o por lo menos su germen. La ausencia posible de
causas y efectos sugiere que el relato aun no se halla organizado, lo cual

remite a la segunda acepcion. Finalmente la mencion de los términos

250 Anne Clancier, “Le corps et ses images dans la création poétique” in Corps Création,

sous la direction de Jean Guillaumin, Presses Universitaires de Lyon, 1980, p. 183-202.
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“verdad”, “inventado” y “desmentido” nos recuerda el tercer sentido del
término.

La frase en italica es recurrente en la obra de Aira. Proviene del
epitafio que hizo escribir para su propia tumba la poeta Alejandra
Pizarnik, que sufria de insomnio y muri0 de una sobredosis de
somniferos y a la que Aira ha dedicado un estudio. Aira afirma que el
miedo a una cosa o evento suele coincidir con esa cosa o evento y por lo
tanto el miedo es un generador de realidad (el miedo a no dormir

equivale a no dormir):

El miedo es la afeccion con la que transformamos el mundo
con mas economia y eficacia. Tememos algo y ese algo ya
esta pasando contra todas las leyes de la probabilidad o del

realismo. La causa se anticipa al efecto, lo crea.2>!

El miedo adquiere un poder creador, tanto de realidad como de
ficcion. Esta idea de coincidencia o simultaneidad puede relacionarse
con la fabula metatextual ya que en ambos casos se da el mismo
fenomeno de aglomeracion (o inversion, segun la perspectiva adoptada)
de la relacion entre la causa y el efecto. Se podria decir que de tal
coincidencia surge lo real de la fabula. El miedo cumple la funcion de
llevar a cabo la realizacion de lo posible, tal como era el caso de la
ruptura de las reglas de cortesia en La prueba. El poder de realizacion
de lo posible contiene el germen de la dimension real de la fabula. Otro

aspecto de esta dimension de la fabula es la duda, como lo afirma Aira:

251 César Aira, Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 79.
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Lo real de la fabula es el corazon mismo de lo que llamamos
literatura, y no es tan paraddjico como parece porque ahi es
donde nace lo que llamamos paradoja. Creo que lo logro
[Segalen, vivir la realidad de la fabula] simplemente creando
una duda: algo ante lo que sea legitimo preguntarse si es
realidad o ficcion. En principio, nada es mas facil que crear
una duda, basta con contar algo, cualquier cosa y después

cuestionarlo.252

Es exactamente de esta manera como se inicia El Ilanto,
sembrando la duda en el lector sobre la veracidad del relato. Aira logra
entonces vivir esta realidad de la fabula a través de su dimension
metatextual y a través de su caracter dudoso. De la misma forma, en
Como me hice monja el relato se abre creando la ambigiiedad: “Mi
historia, la historia de “coOmo me hice monja”, comenz6 muy temprano
en mi vida” (p. 7). Las comillas crean la duda: no se sabe si el relato
concierne la génesis de la ficcion que lleva el mismo nombre o si el
narrador nos contara una etapa de su vida. Los narradores de ambas
ficciones tienen en comun la capacidad de crear fantasmagorias. Otro
rasgo en comun es que ambos llevan en si huellas mas o menos firmes
de su creador: César Aira. En efecto, en las tres ficciones se da una
gradacion del tono autobiografico. En realidad solo en una de ellas el
tono autobiografico es patente, en las otras éste se da en forma de
guino que busca mas bien crear una identificacion entre los narradores

y el autor. Las tres narraciones se dan en primera persona del singular

252César Aira, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, Saint Nazaire, MEET, 1991, p. 63-
64.
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pero es solo en Como me hice monja donde hay identidad del autor y el
narrador: ambos comparten el mismo nombre y el mismo apellido. En FEl
Volante se trata de una narradora que tiene la misma direccion que
César Aira. Finalmente en EI Llanto los rastros del autor son por un lado
la profesion del narrador que se dice “escritor, poeta y ensayista” (p. 15)
y por otro los nombres propios de su esposa e hijos: Liliana, Tomas y
Noemi. Estas incursiones mas o menos importantes de la persona real
del autor en su obra sirven para poner de realce esta dimension real de
la fabula a la que aludimos mas arriba.

El fendmeno inverso también se puede observar: el narrador hace
notar ciertos elementos incongruentes con el espacio y el tiempo del
relato (la Argentina de nuestra época). Por ejemplo, el amante japonés
de Claudia asesina al Primer Ministro y de repente el narrador se

asombra:

Una cosa que me perturbaba, y que no podia llegar a poner
en claro tan grande era mi confusion mental, es que la
Argentina, desde la época de la organizacion nacional, tenia
un sistema presidencialista... ;De donde habia salido

entonces ese Primer Ministro? (p. 31)

Por otro lado, un mirlo hace irrupcion en el departamento del
narrador: “ave que no sorprenderia ver en Europa, pero si aqui, y
mucho.” (p. 55)

Finalmente, el narrador describe la vista que tiene desde su

apartamento:
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Veia el rio por las ventanas, muy azul, fluyendo lentamente
hacia la mar [...]. Ahora bien... habia algo extrano, algo que
daba que pensar... Porque en Buenos Aires no hay rio... o si
hay uno, pero es de color barroso y no corre, parece un mar;
ademas todo el mundo sabe que la ciudad le da la espalda.

[...] Es como si estuviera en otra ciudad [...]. (p. 68-69)

En los tres casos el narrador no deja de mostrar su asombro ante
estos indicios que muestran que se halla en medio de una falacia. De
esta forma la dimension real de la fabula se ve matizada y vuelve al
ambito de lo imaginario. Nos queda por afadir una ultima
incongruencia que tiene que ver con la ya mencionada similitud entre el
narrador y el autor: César Aira no escribe poesia. El narrador, sin
embargo, en varias ocasiones hace alusion a su obra poética. Veamos

algunos ejemplos:

[...] era la clave de mi obra poética.... Mis poemas, siempre
muy breves y elaborados, estaban marcados por la torsion
imperceptible de un “cambio de idea” en cierto punto de su
desarrollo fulgurante. Eso les daba una desarticulacion
caracteristica, una extrafieza, y hacia, creo, la esencia de mi

encanto; en una palabra, era mi estilo. (p. 23)

[...] para quien como yo ignora absolutamente las leyes del
relato, su artesania... Porque soy un poeta, nada mas que

poeta. (p. 60)
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[...] debo estar negado a la narracion; por eso me hice poeta.

(p. 62)

En la descripcion del estilo de la poesia del narrador se puede
apreciar la idea del proceso de creacion. En efecto, una escritura que
muestre un cambio de idea esta al mismo tiempo mostrando su
ejecucion. Por otro lado, el narrador reivindica su calidad de poeta a
través de su estilo y no se considera apto para la narrativa, colocandose
asi al extremo opuesto de su creador. Una vez mas se crea esa
ambivalencia de la fabula entre su dimension real y su dimension
propiamente falaz. Este juego de contradicciones entre narrador y autor
es una constante en estas tres ultimas ficciones analizadas.

Volviendo a las primeras lineas de la novela, en la frase “todo esta
suelto, flotante e inconexo” (p. 7), asi como en el resto del pasaje, se
nota claramente esta ambivalencia entre la certeza de la realidad y el
mundo dudoso de la ficcion. Esta forma de percibir el entorno denota
dispersion y desmembramiento. Esto alude obviamente al fantasma del
cuerpo despedazado que corresponde a la fase del espejo estudiada por
Lacan. Es decir que se trata de un estado de segmentacion que
siguiendo la logica del psicoanalisis deberia encontrar su contrapartida:
la reunion. Este sera el caso para el narrador un poco mas adelante,
como veremos. El mecanismo de la segmentacion y la reunion rige en
cierto sentido la dinamica de la fabula metatextual. Antes de estudiar
este punto citaremos un pasaje de otra novela de Aira en el que este
aspecto de la fabula es clave. Se trata de El Bautismo, novela que narra

como en un pueblo perdido en la pampa (El Pensamiento) un cura se
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niega a bautizar a un ser de sexo indefinido. Explica su negativa de la

siguiente manera:

No se puede dejar entrar a lo indefinido en el campo de lo
definido, o de otro modo perderiamos el pensamiento. La
definicion, y la indefinicion también, es una pintura del
mundo. Tradicionalmente el pintor debia pensar antes de
ponerse manos a la obra. Entonces la pintura se volvia una
especie de pensamiento, siempre una pequeia fabula al
alcance de la mano. Uno podia creer vivir en esos paisajes
chinos, o en esos interiores flamencos: el Ginico requisito era
pensar lo suficiente. Pero las bellezas inmoviles de la pintura
se trasladaban dos por tres al mundo real, y el hombre veia
nacer frente a él, incluyéndolo, el temor melancoélico de lo
indefinido. Era el tiempo, del que el movimiento era la fabula

miniaturizada y conmovedora.253

El pasaje es bastante hermético pero intentaremos sacar algo en
claro. Primeramente parece sugerir que el objeto de creacion pasa de un
estado de definicion (reunion) en el pensamiento a un estado de
indefinicion (dispersion) que corresponde al lapso de produccion hacia
el exterior. El tiempo de esta indefinicion seria la fabula, que en este
sentido seria siempre fabula de la fabula. Nosotros anadiriamos a esta
dinamica que el primer estado de reunion en el pensamiento del objeto

creado debe ser precedido por uno de dispersion o indefinicion. En

253César Aira, El Bautismo, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 62-
63.
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efecto, toda creacion proviene de una serie de ideas dispersas que
después pueden llegar a tomar una forma definida. Luego, el objeto
terminado, la fabula en forma de libro, volveria a pertenecer a la
categoria de lo definido (reunion).

De la misma manera veremos como a traves del cuerpo del
narrador se da un proceso similar. Anne Clancier, que parte de esta
misma premisa, realiza una clasificacion de todas las imagenes
corporales que sirven para ilustrar este mecanismo de segmentacion y
reunion que nos sera de gran utilidad para desarrollar nuestro analisis.
También nos recuerda que no solo la corriente psicoanalitica hace
aparecer como constante este mecanismo ya que Ricardou efectiia una
lectura del mito de Osiris segun la cual todo texto esta destinado a
sufrir una segmentacion y una reunion inevitables?54, Otras imagenes
estudiadas por Anne Clancier que ilustran este mecanismo, aparte de la
dispersion y el desmembramiento vistos mas arriba, son: la rotura, el
temblor, el vaivén y la alianza. Todas estas imagenes van apareciendo en
estas catorce paginas, siempre puntuadas por los sentimientos de
miedo, temor, angustia y terror. Subrayaremos parte de los fragmentos
citados a medida que aparezcan todas las imagenes que aludan al

mecanismo ya expuesto explicando su funcionamiento dentro del texto:

La noche permanece, se balancea como un gran barco oscuro,

entre el pensamiento y el suefno, entre el terror y el realismo.

(p.7)

254Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 179.
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En este pasaje se hace ain mas explicito el movimiento de vaivén
del narrador entre dos estados que a su vez parecen indeterminados. El
término “sueno” puede ser asimilado a “fantasmagoria” o “suefo
diurno” dados el insomnio del narrador y la mencion expresa del
término “fantasmagoria” al principio del texto. Dentro de este
movimiento de vaivén se da el primer momento de desdoblamiento del

narrador que marca una fase en este proceso de creacion:

El pensamiento es un continuo que no se detiene jamas,
salvo cuando estoy sofiando y otro piensa por mi. Entonces

me transformo en el otro... (p. 7)

Después de esta transformacion todo permanece inconexo, como
lo dice el mismo narrador en el primer pasaje citado mas arriba. La
realidad y el sueno aparecen entremezclados y lo que tienen en comun
es ese sentimiento de miedo. Ademas, se dan una serie de imagenes que
denotan la falta de control del narrador quien parece sufrir de forma
pasiva lo que le acontece. Estas imagenes se afiaden a la de vaivén y a

las de rotura:

[E]l pensamiento] se acumula sobre mi como una torre,

ondula, toma la forma de mi vida. Me arrastra la noche de la

realidad como un bajamar, y alli esta justamente esa cosa sin
parangon... lo que yo mas temia. Cada suefio es un temor

nuevo, agujereando la vida en cualquier parte, al azar, un

pequeno relato sin dimensiones, puro tiempo. Es el espesor

de un miedo que me asalta y me impide dormir [...] una de
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las violentas mareas de angustia me arranca de la cama. (p. 7-

8)

En las lineas que siguen se van acumulando las imagenes a las que

se anade el temblor y una figura retorica, el oximoron:

Doy unos pasos antes de estar realmente de pie [...] el
cambio subito de postura me ciega y descompone. Me estoy
moviendo como una marioneta, a tumbos, hasta volver a ver,
y entonces se confirma la misma luz oscura por la que me

desplazo [...] mi cuerpo fluye por una materia homogénea, de

oscuridad sin 1o oscuro y de la claridad sin la luz. [...] estoy

rebotando en el gris difuso que no se ilumina ni oscurece. (p.

8)

Las imagenes de los tumbos pueden ser asimiladas a las de
vacilacion o temblor que Anne Clancier estudia y que designa como
imagenes del trance creador255. Ademas el rebote pone una vez mas de
manifiesto la pasividad del narrador que se deja llevar por fuerzas
ajenas a el. Esto, aunado al desdoblamiento, termina de darle forma a la
imagen del trance creador. En cuanto al oximoron la misma autora
afirma que sirve para ilustrar el tema de la alianza, es decir la reunion
que precede a la segmentacion: “ [...] 'oxymore joignant les deux
opposés, dans une condensation, annule le clivage, pratique la suture,

I’alliance...”256 Pareciera entonces que se acercara ya el momento crucial

255 Anne Clancier, op. cit., p. 194-195.
2560p. cit., p. 199.
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del nacimiento de la ficcion pero es entonces cuando una frase del

narrador retrasa un poco mas este momento:

Tengo una velocidad dentro de mi, que me lleva, que viene
directamente de esos agujeros del suefio sin pasar por la
conciencia o la invencion. Soy el automata del presente. [...]
No puedo hacer un relato todavia... Y de pronto [...] mi

rostro se contrae, y lloro. (p. 8-9)

Vemos que el narrador se halla en un estado preliminar a la toma
de conciencia y afirma de forma explicita su incapacidad para
emprender un relato. La imagen del automata viene a recalcar su estado
de pasividad. Ademas, César Aira afirma lo siguiente, en su estudio

dedicado a Alejandra Pizarnik.

El proceso clave del Surrealismo, o la clave del proceso [de
creacion] fue la escritura automatica, que es algo asi como el
proceso en estado puro en tanto pretende ser un flujo libre
del inconsciente [...]. El resultado se reabsorbe en el proceso;

el proceso mismo ya es el resultado.257

Estas lineas corroboran lo anterior y contienen la idea central de
nuestro analisis sobre la metatextualidad de la fabula y sus
procedimientos dentro del texto. Es sumamente dificil saber a ciencia
cierta qué trozos de una ficcion son producidos a través de este

procedimiento. En el caso de El llanto existe un elemento que permite

257César Aira, Alejandra Pizarnik, p. 12
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hallar rastros de escritura automatica. En efecto, al final de sus ficciones
César Aira coloca no solo la fecha de conclusion de la escritura sino
también el lugar. Es asi como podemos observar que El llanto se termino
de escribir en “Le Petit Maroc”, un café de Saint-Nazaire, donde Aira fue
invitado por La Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs. A
partir de esta constatacion todas las incongruencias con respecto a la
realidad argentina mencionadas mas arriba deben ser leidas como
rastros de escritura automatica. Nos queda un solo ejemplo por
mencionar. Quizas el mas fuerte por su caracter delirante. El narrador

se acaba de enterar que su mujer esta embarazada del japonés:

De pronto senti que me encontraba muy lejos, muy muy muy
lejos, donde habria querido estar si en ese momento de puro
horror hubiera podido querer algo. [...] El instante
desplegaba una potencia verdaderamente descabellada. Me
llevaba al otro lado del mundo y de las horas y de las
estaciones. Estaba en una ciudad donde nunca habia estado
ni tenia ninguna posibilidad razonable de estar nunca. Era...
Rennes, un café en el centro de esa ciudad bretona [...] (p. 59-

60)

La escritura automatica implica en este caso la inversion del

narrador y el autor, la cual tiene una especie de reflejo en el espacio:

En Buenos Aires era la primavera, aqui el otofio. Y a la vez no
estaban invertidas, porque la primavera y el otolo son lo

mismo, solo que en sentido inverso. (p. 61)
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La escritura automatica es la que permite que entre ambos se
establezca una pasarela, o continuo, en la que deambula la dimension
real de la fabula.

Volviendo al desdoblamiento, éste es uno de los estados
caracteristicos de la primera fase del proceso creador segun Anzieu: el
sobrecogimiento. Esta fase precede a la toma de conciencia de
representaciones psiquicas reprimidas. Dentro de esta logica se explica
la incapacidad del narrador para emprender el relato. La toma de
conciencia no se ha dado totalmente. Recordemos cuales pueden ser,
segun el psicoanalisis, esas representaciones psiquicas reprimidas: una
pulsion o un afecto. A éstos Anzieu anade otro basandose en las teorias
de Jean Guillaumin, quien se refiere a una “representacion de

transformacion”:

Un tel représentant se situe a la limite du psychique et du
corporel: il s’agit de 'opération méme de la naissance -et de
la reconnaissance- de ce représentant comme reéalité
psychique a partir d’'une activité motrice, de I'exercice d’'un
rythme, d’'une expérience posturale, du dialogue tonique du

corps propre avec les autres corps, animés et inanimés.2>8

He aqui una vez mas la idea de simultaneidad y es precisamente
el llanto esta experiencia que permite el nacimiento y reconocimiento de
esta representacion. Ademas, a partir del llanto del narrador se va a
producir una ficcion que ademas lleva el mismo nombre, lo que

refuerza esta idea de simultaneidad o aglomeracion. Es decir que de

258Djdier Anzieu, op. cit., p. 111.
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cierta manera se da un fenomeno de reunion. Pero una vez mas es el
miedo la clave de todo, pues “el llanto viene del miedo” (p. 9). Miedo o
angustia, se trata del mismo telon de fondo de Como me hice monja. En
esta ficcion el miedo aparece como un representante de un afecto
reprimido y surge a través de imagenes de agua: en ese caso se trataba
de una inundacion. Aqui se trata del llanto, agua que proviene del
interior del cuerpo. En ambos casos el simbolismo del agua como correr
del tiempo, con la muerte como ultima consecuencia, adquiere toda su
dimension. Esta idea se vera corroborada por el resto de estas paginas
preliminares. En efecto, la ultima frase citada unas lineas mas arriba no

concluye alli:

[...] el llanto viene del miedo, sin escalas, muy rapido. Pero el
miedo es tiempo, es una mirada serena que atraviesa algun
espesor de tiempo; no solo el tiempo de esta noche, que es lo
que permanece en mi, mi presente, sino el del dia anterior,
cuando pude dormir sin sobresaltos, y el de un dia y una
noche todavia anteriores, todo lo que se haga tiempo
progresando en una serie...

Y asi hasta llegar a la alucinacion. La mirada en el tiempo
encuentra un obstaculo al fin, un obstaculo de auténtica no

coincidencia entre realidades. (p. 9-10)

Se trata paradojicamente del miedo al pasado, a la sucesion de
eventos anteriores. Notese el gerundio “progresando”, solo que se trata
entonces de una progresion invertida. La inversion es otra idea clave de

estas paginas y de la obra de Aira en general. Notese que al final de esta
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“progresion invertida” lo que el narrador encuentra es un estado
opuesto a la simultaneidad de realidades y que él califica de alucinacion.
Esta progresion también nos hace pensar en la accion de remontar
causas y efectos que en filosofia conlleva al encuentro de la causa
primera: Dios. Si la alucinacion consiste en su encuentro, la “no
coincidencia entre realidades” encontraria su ejemplo supremo. El
trance alucinatorio es otro estado caracteristico de la primera fase del
proceso creador descrito por Anzieu. Pero éste no se da en la ficcion en

la forma en que esperamos, e incluso el narrador se sorprende:

Yo siempre habia creido que la alucinacion, cuando llegara
[...] seria un cuerpo pasando fugazmente ante mi, o
adensandose en una fosforescencia opaca, una figura de lo

subito aliado a lo horrible. [...] Y bien no. Nada de eso. (p. 10)

La alucinacion consiste en ver un televisor encendido con una luz
tenue. Lo que en ¢l se ve es un episodio de la serie Rin-tin-tin. Pero, al
contrario de lo que sucede siempre en la serie, los personajes no toman
en serio al perro que ladra desesperadamente intentando dar a entender
que alguien corre sumo peligro, sin duda el chico companero de éste en
la serie.

El fondo de esta alucinacion consiste precisamente en la anulacion
de la relacion entre la causa y el efecto. Logicamente lo que sucede
siempre de forma estereotipada en esta serie de television es que el
perro ladra anunciando un peligro y los hombres confian en él
ciegamente. Al verse asi roto el estereotipo surge entonces lo

inexplicable (;Dios?), cuya explicacion el narrador expone mas adelante.
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La toma de conciencia del narrador parece girar en torno a este
concepto: la explicacion. Esta explicacion existe, segun el narrador, y hay
que buscarla en el deseo de los guionistas de sacrificar “la
verosimilitud, la coherencia de la serie, para obtener un poco de
suspenso extra” (p. 12). En el ensayo dedicado a Copi, Aira se refiere a la

oposicion entre la explicacion y el relato puro:

El reino de la explicacion es el de la sucesion causal, que crea
y garantiza el tiempo. El relato remplaza esta sucesion por

otra, por una intrigante e inverosimil sucesiéon no-causal.2>9

Tal definicion de la explicacion corresponde a aquella puesta en
circulacion por los formalistas rusos y que concierne la primera
acepcion del término fabula. Si asimilamos la explicacion a la fabula
estamos asimilando lo verosimil a la fabula y una vez mas
introduciendo la nocion de verdad al mundo de la fabula. Lo que se
produce es un estado de indiferenciacion entre ambas nociones.
Asimismo, la alucinacion del narrador parece poner de realce una
eleccion de representacion. Habria que elegir entre la explicacion o
fabula (es decir lo verosimil) o el relato puro desprovisto de
explicaciones. Sin embargo, la distincion categoérica no es en lo absoluto

obvia:

Eso es imposible y posible a la vez [sacrificar lo verosimil]. Lo
primero porque, dentro de la logica de las alucinaciones,

estoy viéndomelas con absolutos, en los que no cabe el error;

259César Aira, Copi, p. 18.
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lo segundo porque el error es un detalle, y en realidad me
encuentro en el mundo del detalle, es decir de la ficcion. (p.

12)

Al cabo de la alucinaciéon el narrador afirma:

En mi quietud repentina de estatua, avanzo vertiginosamente
hacia atras. [...] Es como si hubiera entrado con una

zambullida de espaldas al reino de las explicaciones. (p. 11)

Nuevamente tenemos la idea de una trayectoria inversa hacia el
mundo de la explicacion, es decir hacia lo que deberia estar regido por
una relacion causal cuyo avance se realiza hacia adelante. Se da
entonces una anulacion de términos (del mismo modo que 1+[-1]=0).
Creemos que esta nocion de anulacion corresponde mas a nuestro
analisis que la nocion de refraccion vista mas arriba. Ademas parece
acorde a la mecanica de la disociacion y la reunion que es la que rige el
conjunto de nuestro analisis. El cero simboliza la nada, es decir un
estado de indiferenciacion. Esta ultima marca la obra de Aira sin cesar.
Desde los seres de sexo indefinido, como vimos en el pasaje de Fl
Bautismo, hasta los enigmas que implican la reunion de categorias
excluyentes260,

En el pasaje citado anteriormente vimos que el narrador dentro de
todo lo inconexo e incierto de la escena afirma encontrarse en el mundo

de la ficcion. Tal certeza adquiere un tono de sentencia seguidamente:

260Se trata de la adivinanza por la que comienza La liebre: “;qué es lo que esta tan
oculto para que sea necesario dar la vuelta al planeta para hallarlo, y a la vez tan

visible como para poder descubrirlo simplemente yendo a buscarlo?” (Cf. capitulo I).
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“Eso lo sé con una perspicacia que comparte mis espacios interiores con
el dolor, la fatiga, la inutilidad y el miedo a la muerte.” (p. 13)
Después de esta toma de conciencia el narrador aborda otra etapa

marcada claramente en el texto:

Paso entonces por encima de todo lo que habria que
comprender, paso como un rayo y me instalo en el otro lado,
donde creo haberlo entendido todo. [...] Estoy en mi pequefio
mundo de loco, encerrado en la concha nacarada de la
alucinacion que soy para otro. [...] Soy una explicacion, una
justificacion, y todo lo que necesita algo de ese rubro viene a
mi en una centrifugacion. Por ejemplo el llanto, del que
surgio todo.

El que ha llorado es otro [...] (p. 13).

Vemos que por un lado el narrador adquiere una actitud mas
activa y que por otro lado se vuelven a dar los fenomenos de
ensimismamiento y desdoblamiento que aqui van a la par. Es de notar
que se da nuevamente la anulacion de términos puesto que la
centrifugacion implica un alejamiento del centro de un cuerpo
producido por una fuerza. Tenemos asi una cadena de anulaciones: la
actitud activa se ve anulada por el ensimismamiento y el
desdoblamiento y seguidamente el movimiento de centrifugacion anula
la recepcion en el narrador del mundo de la explicacion.

Pareciera que este statu quo narrativo fuera irrompible. Sin
embargo la narracion arranca y consiste entonces en la explicacion por

parte del narrador del abandono de su mujer. El llanto es el momento
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clave del paso de este largo preludio a la narracion en si. Su poder
liberador cobra toda su fuerza, tanto para el narrador como para el
lector. La tension creada se elimina paulatinamente. En efecto, aparece
la primera irrupcion del estilo directo: “- Qué haces? - Nada. Ah, si...
Perdon: lloro” (p. 14). Seguidamente se da una frase significativa: “En
vez de llorar se podria hacer algo util, por ejemplo arte” (p. 14) y de una
frase entre comillas: “«Nadie puede vivir sin una historia»” (p. 14). Es
entonces cuando se emprende la narracion del divorcio del narrador
que abarca la mayor parte del relato. Lo significativo de la frase anterior
consiste en el reemplazo del llanto por el arte. Este tltimo, en palabras
del mismo Aira, “esta hecho de estos dos estadios coexistentes,
simultaneos, embarcados en una dialéctica perenne: el proceso y el
resultado”26!; el llanto como proceso tiene por resultado El llanto. La
dialéctica (quien dice dialéctica dice anulacion) sigue su curso.

Cuando se lee el desenlace de la novela la imagen de la inversion
se esclarece. El narrador parece salir poco a poco de su estado de
fabulacion. Recordemos que la alucinacion con el televisor y la serie Rin-
tin-tin era en blanco y negro (la serie original lo es) y sin sonido. De

repente se hace de dia:

Me quedo embelesado mirando las nubes; hay un color
intenso en los bordes. El color rosa (;qué otro?). Un rosa

fosforescente, que crece... Es el color, lo que faltaba... [...]

261César Aira, Alejandra Pizarnik, p. 11.
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Y entonces, en el momento en que pienso “sucedio lo que yo
mas temia”... oigo un ruido de pasos en el departamento. (p.

73)

La frase entre comillas marca el regreso al punto de partida, asi
como el regreso de las percepciones del color y el sonido. Sin embargo,
es el objeto del temor lo que pone en evidencia la inversion. El narrador
teme antes que nada que haya alguien mas que él en el apartamento y
se pregunta: “;no fue lo contrario lo que me pas6, cuando mi esposa me
abandon6 y me dejé aqui solo? «Lo que yo mas temia», ;no fue lo
contrario? ;No es siempre lo contrario?” (p. 73). Seguidamente el
narrador habla de sus libros, hecho que mencionamos como una de las
discrepancias que mostraban la existencia de dos ficciones distintas. La
mencion de los libros sirve también para poner en marcha este proceso
de reinversion, pues lo que el narrador ha creado es su historia al revés.
La presencia de sus hijos y de su esposa Liliana sirve de confirmacion:
“En ellos [en los hijos] veo toda la dimension de mi desgracia, pero la
veo al revés, como felicidad” (p. 74). En otras palabras lo que el narrador
ha contado es mentira. Sin embargo, la ambigiiedad persiste. En efecto,
y aun a proposito de los hijos, al depositar a Tomas en su cama, el
narrador dice: “Paso entre las dos hileras de camitas. Todos duermen”
(p.75), hasta llegar a la cama de la mas pequena, Noemi. Esas dos hileras
de camas donde duermen unos hijos “ficticios”, situadas entre los dos
hijos “reales”, aparecen como una proliferacion de lo imaginario en
medio de la realidad.

Hemos visto pues como casi todas las acepciones de la fabula

convergen en El llanto. SOlo falta que los animales hablen... y lo hacen.
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El narrador se ve abandonado por su mujer quien le deja a su cuidado al
perro (que también se llama Rin-tin-tin) y en un momento en que se
encuentran los dos solos el perro emprende una discusion con un
pajaro (el mirlo mencionado mas arriba) y un grillo, discusion que en

realidad se limita a unas pocas frases:

La conversacion de los tres animales se prolong6 un rato, sin
que yo interviniera. En realidad no fue mas que una
repeticion de lo que ya habian dicho: insultos del mirlo,
expulsiones del perro y condescendencias del grillo... A la
vez estaba latente el comienzo de una historia: el pajaro
podria haber dicho, como en las fabulas: Si, irme, ;pero
adonde? No tengo adonde ir, después de lo que me paso... Y
a continuacion su cuento. Y el grillo: si eso le pas6 a usted,
espere a ver lo que me pasé a mi... Y su historia, en el mundo
de los grillos. Y por ultimo, Rin-Tin-Tin: ;Y a mi? Escuchen...
Y entonces yo habria escuchado con especial atencion,
porque lo que le habia pasado a él era lo que me habia

pasado a mi, y yo no sabia qué era! (p. 55-56)

Este pasaje funciona como un reflejo de las catorce paginas
preliminares en las que ya hemos visto el estado incipiente de la ficcion.
Por otro lado todos estos cuentos e historias, que podrian proliferar y
que no lo hacen, ilustran de cierta manera el mecanismo osiriaco de

Ricardou de segmentacion y reunion.
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El narrador no acaba de salir de su fantasmagoria cuando ya el
mundo de la ficcion lo llama de nuevo. En efecto, al observar a su hija

dormir:

“La muneca dormida”, pienso. Mil cuentos apasionados me
arrastran en un torbellino... En esa corriente, y solo en esa,
yo podria ir mas lejos en la felicidad, hasta dar toda la vuelta
y salir por el otro lado... Pero ya estoy en el pasillo otra vez,

rumbo a mi cuarto. (p. 76)

Una mera vision basta para que el proceso de fabulacion empiece
una vez mas. También se ilustra como a través de la inversion y la
reinversion se vuelve a llegar al punto de partida. Esta vez el narrador,
al utilizar el condicional, decide controlar la situacion. Pero elige
quedarse del lado de la “realidad”, que no esta desprovista de misterio

pues al entrar a su recamara y concluir la ficcion:

Es como si entrara al fondo del mar, o a la cumbre del cielo
azul, o a la ultima camara secreta del laberinto... Y en la
encrucijada de luces [...] Liliana se mueve un poco cuando
entro... Creo morir... Es tal la dicha que no creo que pueda
durar. Pero si durara, para siempre... Es mi esposa, la mujer
de mi vida, la primera y ultima y unica... Estira los brazos

hacia mi... Y el amor triunfa una vez mas. (p. 76)

Vemos asi que la revelacion suprema es el amor y la imagen que
éste conlleva indiscutiblemente es la de la fusion. Volvemos asi a la

mecanica de la disociacion y a la reunion mencionada mas arriba y
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presente a lo largo de todo este trabajo. Esta mecanica se manifiesta en
varios niveles, tanto al nivel de la trama en su totalidad, como al nivel
de las primeras paginas preliminares, que son la gestacion de la ficcion.
En efecto, la trama se puede resumir en varios estados sucesivos de
disociacion y de reunion: fusion efimera con Claudia seguida de la
disociacion (divorcio), seguida de wuna nueva fusion, esta vez
“verdadera” (matrimonio con Liliana). En las catorce paginas de
gestacion también vimos como se da este movimiento de la disociacion
a la reunion, de forma mucho mas caodtica, a través del cuerpo del
narrador.

También hemos visto como todas las acepciones del término
“fabula” se hallan dispersas y a la vez reunidas en EI llanto. Un
mecanismo que rige el universo se manifiesta a todos los niveles de esta
ficcion. Dentro de esta logica la trayectoria misma del término “fabula”
parece coincidir con este mecanismo. En efecto, de su estado de
“nebulosa original” pas6 a su fragmentacion en distintas acepciones,
para finalmente ser utilizado hoy en dia de forma bastante imprecisa en
los medios de comunicacion en general. Notemos que la ultima frase de
la novela (“y el amor triunfa una vez mas”) hace pensar en la imagen
estereotipada del happy end. La nocion de estereotipo o modelo nos
parece corresponder a este uso general del término. César Aira logra de
esta manera “vivir la realidad de la fabula”262 en todas sus acepciones y

niveles a través de un proceso dialéctico del cual sale airosa.

262 Frase que utiliza Aira para referirse al gran logro de Segalen en Nouvelles

Impressions du Petit Maroc, p. 63-64.
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CONCLUSION

Toda la obra de Aira esta marcada por el signo de la continuidad y
la transformacion. El fin del mundo como retorno a una situacion inicial
implica hacer tabla rasa de todo lo conocido y aprendido abriéndose asi
el camino de la innovacion. Dentro de esta perspectiva la tipologia del
personaje airano corresponde a los imperativos de la innovacion.
Sonador, inadecuado con respecto a su entorno, en conflicto perpetuo
con su cuerpo y sus sentimientos, el personaje airano deambula en la
ficcion realizando una trayectoria de iniciacion marcada por las tipicas
inquietudes humanas: la relacion con los progenitores, el amor y la
busqueda de la identidad propia. La particularidad de las trayectorias de
iniciacion de los personajes airanos es que el sendero que deben
recorrer no es fijo. La realidad se halla completamente desacreditada y
en este sentido los términos de la busqueda son variables. La filosofia,
como camino de iniciacion hacia el conocimiento, aparece en la obra de
César Aira como una ecuacion sin constantes.

Los contornos del mundo de las ficciones de César Aira son, pues,
movedizos. La indeterminacion es su caracteristica primordial. Esta se
manifiesta a través de la transmutacion de los valores, los juegos de
perspectiva, la inversion de los estereotipos y por toda la confusion asi
generada. Todo esto se inscribe dentro de la dinamica del continuo, del

movimiento general de transformacion del mundo.
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La indeterminacion y la confusion afectan a la ficcion en su
aspecto estructural. Surgen asi niveles de ficcion cuyos limites son
imprecisos. El absurdo y la paradoja toman la delantera las mas de las
veces. Este es el caso, por un lado, de la ambigiiedad creada por el
caracter sonador de algunos personajes. Por otro lado, también es el
caso de los relatos imbricados que finalmente abarcan al relato
principal. La oralidad, como elemento caracteristico de la mayoria de
estos microrrelatos, les confiere un papel primordial dentro de la
tematica de la génesis de la ficcion y de la escritura en proceso ya que
los sitia en un estadio anterior al de la escritura misma. Esta es otra
manera en que se manifiesta el retorno a una situacion inicial. Ademas,
las estructuras de estos relatos insertos, en particular los presentes en
La liebre, ponen igualmente en evidencia el caos propio de este
movimiento ciclico.

La literatura de Aira es una literatura del procedimiento. Este
aspecto se manifiesta a través del juego incesante entre teoria y
anécdota que termina produciendo, a través del continuo, una
ficcionalizacion de la teoria. El procedimiento es también puesto de
realce a través de la fabula metatextual que nos deja percibir la génesis
misma de la ficcion. El uso del ready-made, de la escritura automatica y
de la huida hacia adelante se inscriben también dentro de esta logica. La
huida hacia adelante permite la experimentacion con los conceptos. La
“liebre” y el “amor” seran los principales objetos de esta
experimentacion. La primera es el mejor ejemplo de la huida hacia
adelante y de la ecuacion sin constantes que mencionamos mas arriba.
Sin embargo, de haber una constante (en algin lugar tiene que estar)

ésta seria el “amor”. En efecto, a lo largo de la obra de Aira asistimos al
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intento de aprehension de este concepto a través de su teorizacion y su
mensura hasta llegar a su inversion, es decir la indiferencia, con lo cual
el método de la huida hacia adelante también se aplica a la constante
del “amor”.

En su vertiginosa huida hacia adelante, ambos, el “amor” y la
“liebre”, son igualmente presa del continuo y se amalgaman quizas en la
figura de la Virgen-Monstruo airana: la Inspiracion. En efecto, la
inspiracion poética en la obra de Aira corresponde a los patrones (0 mas
bien a la falta de patrones) de la confusion y la indeterminacion. El
miedo aparece asi como el verdadero generador del proceso creativo. La
relacion con el cuerpo propio esta impregnada por imagenes de
desmembramiento y dispersion, inscribiéndose entonces perfectamente
en el contexto igualmente ca6tico del mundo circundante. Si dentro del
proceso de creacion tanto el sujeto como su entorno viven en la
indeterminacion, es de esperarse que el objeto creado no concuerde con
una imagen de certeza. La obra de César Aira es asi: misteriosa e
inasible.

Tanta complejidad puede resultar contradictoria en una obra que
también parece ensalzar la frivolidad. En realidad lo que se ve
ensalzado en la obra de Aira es la libertad: ser libre para no
corresponder a lo que se espera de uno, llamese literatura
comprometida o simplemente literatura seria o buena; ser libre para
hacer una literatura fallida y para construirse otro mundo basandose en
otras reglas y patrones, o sin ellos. Es decir, ser libre como un nino. El
fin del mundo, el borron y cuenta nueva, so6lo se puede realizar
recurriendo a la infancia. Un detalle del sueno apocaliptico de Aira que

da origen a la tetralogia de la liebre es significativo. En los suenos los
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detalles son los que finalmente cuentan: “Soné que ibamos caminando
por la calle con nuestros hijos [...]”263 Se trata de los hijos que, en su
obra, estan presentes fugazmente y al mismo tiempo omnipresentes a
través de la infancia y el cuestionamiento perenne del mundo y de

nosotros mismos.

Finalmente, y en un nivel estrictamente personal, unas palabras
de César Aira, al felicitarme por el nacimiento de mi hija, dicen el resto:
“Te felicito por Clara: estoy seguro de que lo que escribas sobre mi va a
ganar gracias a ella. Hay una sensibilidad infantil sin la cual no creo que
se me pueda leer bien.”264

La paradoja vuelve a tener la ultima palabra: esta obra, rica y
compleja hay que abordarla con la inocencia y sencillez de un nifio. Para
pasar de un nivel a otro hay que dejar actuar la magia del continuo y

tener confianza en el movimiento incesante de la realidad airana.

263Guillermo Saavedra, op. cit., p. 137.

264Correspondencia privada del autor (2 de enero de 1998).
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